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I 

PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA: LA INFLUENCIA DE LUIS 

BUÑUEL EN LA FILMOGRAFÍA DE GLAUBER ROCHA 
 
De Glauber Rocha, autor en vigor entre los años sesenta y setenta, se ha dicho muy 

poco, respecto a la fama de la que gozó en su tiempo. El estudio sobre su poética y su 

obra fílmica ha sido esporádico por mucho tiempo, y se ha revelado en muchas 

ocasiones poco provechoso para definir claramente las intenciones estéticas del director. 

Se distinguen algunos trabajos realizados poco después de su muerte, los cuales 

ponen en claro las relaciones con las problemáticas de Brasil y el uso de la alegoría 

como fórmula constante1. Pero una visión de conjunto de la obra nos revela la falta de 

investigaciones profundas, por ejemplo, sobre la influencia recibida de otros directores.  

De ahí a sostener que Glauber estuvo influenciado por directores como Buñuel o 

Eisenstein (u otros nombres del mismo calibre) es una tarea tan fácil como decir que el 

mar es azul. Pero dar cuenta de estas referencias en su filmografía es una tarea que 

pocos se han tomado el tiempo de hacer.  

Los estudios sobre el director se han dirigido hacia otros matices de su obra, no 

menos importantes, pero han dejado un hueco en lo que es aparentemente obvio: que 

Glauber era un lúcido cinéfilo, conocía muy bien la historia del cine y sabía reciclar y 

reformular las técnicas normativas sobre la base de estos conocimientos.    

Se conoce la aportación que los escritores de vanguardia brasileños le dejaron; 

se ha estudiado (incluso profundamente) su recurso al cordel (género para el cual 

compuso algunas letras), como expediente cinematográfico2; se da por sentada su 

admiración por otras cinematografías, sobre las cuales escribió en varios ensayos en 

revistas de la época. Sin embargo, nadie ha puesto manos a la obra para hacer un estudio 

exhaustivo de las imágenes, de la iconografía, de las citas cinematográficas usadas por 

Glauber3.  

                                                
1 Cf. Xavier, 1993 y Stam; Johnson, 1995.  
2 Cf. Nemer, 2007. La tesis doctoral de la cual viene esta publicación se encuentra online en 
www.ged1.capes.gov.br/CapesProcessos/919610-ARQ/919610_5pPDF. 
3 Entre las aportaciones parciales a este problema hay, por ejemplo, la tesis doctoral de Duvaldo Bamonte, 
sobre la cinematografía de Glauber Rocha y Pasolini: Afinidades eletivas: o dialogo de Glauber Rocha 
com Pier Paolo Pasolini (1970-75), Tesis de Doctorado ECA-USP, 2002. Tuve la oportunidad de asistir a 
su examen doctoral en la misma USP en ese 2002 y posteriormente lo entrevisté (Bamonte, 2003); la 
referencia a esta investigación aparece por ejemplo en la nueva edición de O seculo do cinema. Digo que 
su aportación es parcial porque habla de su relación con un solo director y porque, lamentablemente, no 
se ha llegado a publicar. 
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Ya han pasado casi 40 años de su muerte. La distancia se ha hecho perspectiva y 

las costumbres, las formas de ver y leer el cine y otras artes han cambiado. Tenemos 

material para presumir que Glauber al crear un discurso original, estaba además 

mostrando su capacidad de asimilar discursos fílmicos ajenos a su poética y saber 

usarlos con maestría en su cine. 

He aquí el problema: ¿Es Glauber en su originalidad deudor de una 

cinematografía como la de Luis Buñuel?, ¿es manifiesto en él, más allá de una simple 

estima hacia el director español, una influencia directa, conciente o no, de sus ideas en 

el ámbito estético, político y religioso? ¿Siendo sus películas tan diferentes, en dónde se 

manifiesta esta herencia del maestro?  

He aquí la piedra angular de este trabajo. Nunca antes se han hecho estudios 

específicos incorporando a Glauber en la historia del cine, estudiando su camino 

cinematográfico, y nunca se ha intentado estudiar su obra analíticamente de tal forma 

como para reconocer las obras de las que su cine es deudor.  

 

 
IV 

ESTADO DE LA CUESTIÓN 

 

A partir del material encontrado y analizado, puedo afirmar haber encontrado 

muy pocos estudios relevantes sobre el análisis de la filmografía de Glauber Rocha. 

Menos sobre su relación con el cine de Luis Buñuel, tema sobre el que nunca se ha 

escrito nada dentro de un plan analítico en un estudio relevante. Muchos de los libros de 

los que dispuse, la mayoría publicados en Brasil, concentran la atención en las noticias 

biográficas del director, el cual por su fuerte personalidad daba mucho de qué hablar. 

Sólo se comentan superficialmente sus obras y sólo he podido encontrar un número 

ínfimo de textos de veras interesantes y de carácter de estudio, en la bibliografía 

consultada: los textos de Ismail Xavier, los cuales abordan un análisis de cuatro de las 

películas juveniles de Glauber, Barravento, Deus e o diabo na terra do sol, O dragão 

da maldade contra o santo guerreiro y Terra em transe4; y uno de Robert Stam con 

Randal Johnson, en el que Stam hace un bello y riguroso análisis de la película Terra 

                                                
4 Cf. Xavier, 1983; 1993; 2001.  
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em transe5. Y por otra parte mi propio análisis de A idade da terra6. Estos textos fueron 

de gran utilidad a la hora de reconocer unas marcas importantes del estilo glauberiano.  

Hay que decir también que hace unos años, se empezó por parte de la familia a 

mover el interés hacia una restauración de sus filmes más famosos los cuales hace solo 

cuatro años estaban totalmente destruidos, con graves corrupciones en el color y en el 

sonido. Hace poco tiempo era muy difícil encontrar cualquiera de sus películas y a las 

que se tenía acceso provocaban a una visión muy torcida de las mismas. Se agradece, 

por otro lado, que la distribuidora Cameo haya editado en España, este mismo año, una 

colección de 5 DVD de las principales obras del cineasta, lo cual facilitó no poco el 

trabajo en el momento de extraer ejemplos fotográficos. Las otras películas no tienen 

circuito comercial y no han sido restauradas. 

Lo mismo se puede decir de los libros del director, los cuales no han sido todos 

reeditados, y solamente hace poco se ha empezado este proceso que vio la reimpresión 

de los tres textos teóricos de Glauber en Brasil, Revisão critica do cinema brasileiro, 

Revolução do cinema novo y O século do cinema7. Y aunque el proceso de divulgación 

de la obra teórico-crítica es lenta (por ejemplo, la inclusión de este material en la 

biblioteca del AECID es muy reciente), la efectiva difusión es un elemento a favor del 

estudioso que quiera saber más.8 No menos importante es el empeño de su familia en 

digitalizar mucho material a través del Museo Tempo Glauber y de su pagina web, 

www.tempoglauber.com.br.  

En España, se cuenta con la edición de cuatro textos sobre Glauber: uno de 

origen cubano9 de Alfredo Guevara, sobre el cual más adelante me detendré, cuyo 

contenido es muy dudoso y no confiable; una traducción del libro de José Carlos 

Avellar10 y una traducción del libro Revisão critica do cinema brasileiro11, fuera de 

                                                
5 Stam; Johnson, 1995. 
6 El análisis de A idade da terra que reporto en los anexos, es el manuscrito presentado el año pasado en 
el examen de suficiencia investigadora. Otro vertiente de la película ha sido analizado en mi tesis de 
licenciatura en 2003 (Universidad de Bolonia) y hacía referencia a la restauración analítica de la misma, 
dado que en esa época no existía en el circuito comercial siquiera una copia de visionado. 
7 Rocha, G. Revisão critica do cinema brasileiro, Civilização brasileira, R.d.J., 1963 (Revisão critica do 
cinema brasileiro, Cosac Naify, São Paulo, 2003), Rocha, G. Revolução do cinema novo, 
Alhambra/Embrafilme, R.d.J., 1981 (Revolução do cinema novo, Cosac Naify, São Paulo, 2004), Rocha, 
G. O século do cinema, Alhambra, R.d.J., 1985 (O século do cinema, Cosac Naify, São Paulo, 2006a). 
8 En Internet las nuevas ediciones han sido difundidas por Google Libros. 
9 Guevara, 2002.  
10 Avellar, 2002. 
11 Rocha, 1965. 
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catálogo actualmente y también de origen cubana12; otro es el diario de rodaje y la 

traducción del guión de la película realizada en España, Cabezas cortadas: dicho texto 

también se encuentra fuera de catálogo13. En Francia las cosas no van un poco mejor, si 

pensamos en dos libros de críticos y amigos del director (René Gardies14, Sylvie 

Pierre15), uno de los cuales es de carácter biográfico. En Italia unos pocos textos 

también, en parte traducciones incompletas de los libros de Glauber (seleccionados por 

Lino Micciché16) y un texto sobre la filmografía analizada, de forma general, por Cinzia 

Bellumori17. Es de 2007 un texto indescifrable18, sobre la última película del director y 

con traducción del guión19. 

En resumen, la situación es más o menos la misma que hace más de veinte años; 

un amigo de Glauber, antiguo director del Festival de Pesaro, Lino Miccichè, resumía 

así la cuestión en 1986: 

 

Basti pensare che, a parte alcuni saggi sparsi, anche rilevanti, i volumi monografici su 

Rocha che si contano in tutto il mondo superano di poco le dita di una mano; che, tra 

essi, tre sono stati scritti negli ani 70, due poco dopo la morte del regista, e uno solo —

quello di Ismail Xavier—  a una distanza dalla morte tale da superare la fase celebrativa 

ed avviare la fase critica20 

 

La necesidad de colocar Glauber en la historia del cine mundial se percibe ahora, 

en un momento en el cual las páginas Web que hablan de él se triplican en un solo año y 

la demanda hacia este autor se revela urgente (la mayor parte de aquellas páginas 

electrónicas, por cierto, no son nada confiables ni en calidad de análisis ni en calidad de 

información). 

La aridez informativa en este ámbito de estudio fue compensada en este trabajo 

gracias a un archivo personal que ha crecido lo largo de siete años.  

                                                
12 La edición del mismo libro en España es de 1971 y coincide en todo con la versión cubana (Rocha, 
1971).  
13 Torres, 1970. 
14 Gardies, 1974. 
15 Pierre, 1987. 
16 Rocha, 1986a; Rocha, 1986b. 
17 Bellumori, 1975. 
18 No quiero con esta palabra decir ‘difícil’, sino subrayar que la autora logra con un estilo muy afectado 
no abordar ninguna de las muchas tareas críticas que hay pendientes sobre el director. El texto no es 
clarificador o útil para el investigador. 
19 Pascuzzo, 2007. 
20 Rocha, 1986b, p. 11. 
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En otros estudios que he revisado, la falta de información ha causado no pocos 

errores. Un ejemplo. Hugo N. Santander, en un artículo publicado en el núm. 20 de la 

revista Especulo de la UCM (2002) nos informa, falsamente y sin dar ninguna fuente, 

que Glauber Rocha era para Buñuel “uno de sus amigos más cercanos”;21 y, a 

continuación (repitiendo algunas elogiosas palabras que Glauber le prodigó a Buñuel) se 

apoya en una referencia indirecta, en donde además se cita mal la fuente.22  

No es el único ejemplo de una generalizada desinformación sobre el director: de 

su historia como cineasta y como crítico de cine. Rubén Hernández en un artículo 

aparecido en la Revista de Occidente, núm. 321, de febrero de 2008, prefiere pensar (o 

hacer pensar a José Sarney) que Glauber fue echado del Chile de Allende y de la Cuba 

de Fidel Castro “una vez que las autoridades conocieron los desenfrenos del cineasta y 

su consumo casi suicida, de cocaína”.23 Lo cual explica la personalidad de Glauber pero 

nada dice de los dos regímenes que lo acogieron y lo echaron; ni tampoco del quehacer 

del brasileño como director y teórico de cine, habida cuenta de que Glauber era siempre 

ese “que llevaba su libertad hasta los límites de una santa demencia”24 y con todo no fue 

echado de ningún otro país.  

Tal vez Rubén Hernández no estaba enterado o encontró dificultad en 

averiguarlo, que las relaciones entre Glauber y Chile se distendieron a partir de una 

polémica sobre las ideas estéticas y políticas con Fernando Solanas en el Festival de 

Viña del Mar; y que el abandono de la isla de Fidel se debió a “diferencias ideológicas” 

a la hora de montar Historia de Brasil, documental que de hecho se terminó en Roma 

años después de su estancia cubana. A la hora de tratar con regímenes que, en palabras 

de Glauber, ‘teledirigían’ a sus artistas, el pretexto para castigar la libertad de expresión 

era lo de menos.25  

Detalles, repito, debidos a la falta de material de estudio y a la dificultad en 

localizarlo, aunque el trabajo del investigador debería ser precisamente este: no dar por 

sentado nada y buscar las fuentes.  

                                                
21 www.ucm.es/info/especulo/numero20/buñuel.html. Consultada el 28/04/2009. 
22 El autor ubica la cita en Rocha Glauber, Revolução do cinema novo (Río:Civilizaçao Brasileira, 1963) 
citado por Miriam Rosen en World Film Directors I, ed. by John Wakeman (New York: The H. W. 
Wilson company, 1987) p. 91. NB: la cita viene de O Seculo do cinema, “La moral de un nuevo Cristo” 
(mi propia traducción viene en los anexos). 
23 Hernández, 2008, p. 78. 
24 Las palabras son las de José Sarney, y Ruben Hernández las interpreta, en parte, desde el punto de vista 
del desenfreno. 
25 La polémica de Glauber Rocha y el caso cubano está desarrollada en: Rocha, 1997, p. 50; Pierre, 1987, 
p. 63; Villaça, 2002, p. 9; Teixera Gomes, 1997, pp. 243-295. 
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Hay más ejemplos de la desinformación causada por la falta de material al 

alcance del investigador. El más increíble hasta ahora me pareció el del crítico Giovanni 

Ottone, cuyo libro sobre el Cinema Novo se encuentran en las librerías españolas. Este 

autor, en una reseña del 2007, plagió (en realidad, tradujo) párrafos enteros de los textos 

de Ismail Xavier, sin siquiera mencionarle; acaso el articulista confiaba en la 

inexistencia de esos libros en Europa.26  

Hay más casos. Vale la pena de cualquier forma incluir en estas serie de 

distorsiones y plagios un ejemplo más de cómo la visión del cineasta dada por los texto 

en lengua castellana ha sido distorsionada, censurada y vendida como la historia de lo 

que no era. Me explico: hablo del libro de Alfredo Guevara Un sueño compartido, 

presentado en España en 2008 y que se vende a pesar de ser un documento a veces 

falseado, a veces incongruente y cuyo editor no se tomó la molestia de especificar que el 

contenido muchas veces no coincide con los originales, actualmente conservados por la 

familia Rocha. En este texto se recogen unas cartas personales que Glauber envió a 

Guevara, así como unos textos teóricos del mismo publicados en Cine Cubano antes y 

después de la muerte del director: la suerte que corrieron aquellos que se publicaron tras 

su muerte fue desastrosa. No solo Alfredo Guevara publicó unos documentos 

modificados, sino que llega a quitar párrafos enteros (en algún caso se llega a 28 

párrafos eliminados) y añadir frases que Glauber nunca escribió (hasta tres páginas de 

material inexistente en el original). Su libro es peligroso a la hora en que un 

investigador lo toma como referencia y no lo confronta con los originales.27 Esto ya ha 

pasado otras veces.28 

Los dos manifiestos estéticos, de Glauber, que circulan actualmente en la red 

vienen de la versión cubana, lo que produce que circulen en su versión más corta29. Con 

                                                
26 En su articulo de 2007, “A Venecia l’omaggio a Glauber Rocha”, relativo al estreno de A idade da 
terra en el Festival de Venecia, y publicado en www.musibrasil.net/articolo.php?id=1997, consultado el 
28/10/2007. En él está copiado sin comillas y sin referencias de ningún tipo dos páginas del libro O 
cinema brasileiro moderno de Ismail Xavier, pp. 136-137. Yo envié una carta al editor italiano señalando, 
punto por punto, el expolio, y pidiendo una disculpa pública; no obtuve ninguna respuesta satisfactoria a 
mis demandas. 
27 Estos originales que se encuentran en el museo ‘Tempo Glauber’ y tienen su versión definitiva  en 
Rocha, 2004 y Rocha, 1997. 
28 Un caso de verdad especial: la ex-esposa de Glauber Rocha, Paula Gaytán, y su hija Ava Rocha fungen 
como editoras de un catálogo (Gaitán, P. y Rocha, A., 2004) presentan las traducciones de Cine Cubano 
de varios textos y los originales en portugués. Ni aún viéndolos frente a frente las editoras se dieron 
cuenta de que la traducción no coincidía con el original. 
29 He buscado por todas partes la fuente de la cual se tradujeron estos textos. Es verdad que hay muchas 
ediciones de los mismos, pero aún así en todas las traducciones existentes se hace referencia a la versión o 
fuente que se decidió traducir (las originales pueden considerarse dos versiones italianas, ambas de 1965 
y la brasileña de 1965, las cuales difieren entre sí en pocos detalles). Las traducciones en castellano son 



 15 

mi traducción en anexos he querido colmar el tema pendiente de la traducción y revisión 

completa de estos textos de Glauber30. De cualquier modo, como ejemplo del trabajo de 

la línea editorial cubana, pondré algunas frases de una carta de mayo de 1971 que 

aparece en el libro arriba mencionado y que se distribuyó en todo el mundo en la 

versión cubana. En orden mostraré el original seguido de la traducción de Guevara, 

señalando subrayando los agregados, y en algunos caso las omisiones,  al texto original: 

 

Original: “Cuestión mediocre: el Cinema Novo es la historia de la revolución 

cultural en permanente éxito, de Vidas Secas a Macunaima...” 

Traducción cubana : “Cuestión clara: el Cinema Novo es la historia de nuestra 

interrumpida revolución cultural con los permanentes éxitos de Vidas Secas a 

Macunaima” 

 

Original: “La falta de competencia ideológica de los otros movimientos 

culturales brasileños provocó el fracaso general” 

Traducción cubana : “La falta de conciencia ideológica de los otros 

movimientos culturales brasileños ante la dictadura provocó el fracaso general” 

 

Original: “En el momento en que luchábamos abiertamente, contra el 

imperialismo, procurando expulsar al imperialismo hollywoodense, usando este 

argumento como una de las pocas posibilidades de atacar directamente al 

imperialismo (usando con rara eficacia el cine como instrumento de agitación) –

estos jóvenes realizaron filmes que significaban un retroceso en el cine 

brasileño.” 

Traducción cubana : “En el momento en que luchábamos abiertamente, 

[PALABRAS OMITIDAS] procurando expulsar al colonialismo hollywoodense 

de nuestro mercado usando este argumento económico como una de las pocas 

                                                                                                                                          
las únicas que no ponen referencias y de las cuales no localicé la fuente, el caso quiera que las de Cine 
Cubano y Nuestro Cine difieran en la traducción pero no en numero de párrafos y contenido, o sea vienen 
de la misma matriz. Así mismo son las únicas versiones más reducidas que existan en el mundo. 
30 Encontré solo una versión bien traducida en España, aunque sin edición crítica o notas explicativas. La 
dificultad en encontrarla se debe al hecho de que se trata de un libro sobre el Cinema Novo y no sobre el 
director. Amar Rodríguez, 1994. Otras ediciones en varios libros latinoamericanos ponen la versión 
cubana, AA.VV. 1988, pp. 165-167; Marcia Orell Garcia, 2006, pp. 75-76. También existe otra 
traducción en un catalogo de una muestra realizada en el Museo Reina Sofia de 2001 que corresponde a la 
del libro de Glauber con notas de la edición de Sylvie Pierre, aunque sigue manteniéndose muy literal 
como la de Amar, y por esto mismo muy confusa a la hora de interpretarla. 
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posibilidades de atacar directamente al imperialismo [PALABRAS Y 

PARÉNTESIS OMITIDOS] en un momento de violenta censura estos jóvenes 

realizaron filmes che significaban un retroceso en la lucha política.31 

 

La manipulación es grave porque llega no sólo a distorsionar las ideas sino a dar 

una visión completamente deformada de lo que el director decía de sí mismo en cada 

momento histórico. En el siguiente párrafo, por ejemplo, se ha agregado una frase que 

no existe en el original: 

 

Original: “La cinemateca de Río, la escuela de comunicación de Sao Paulo, los 

jóvenes cineastas vanguardistas, la prensa de derecha y los periodistas de 

izquierda allí instalados, desencadenaron la más violenta campaña contra el 

Cinema Novo.” 

Traducción cubana: “La cinemateca de Río, la escuela de comunicación de Sao 

Paulo, los jóvenes cineastas vanguardistas, la prensa de derecha y los periodistas 

de izquierda allí instalados, desencadenaron la más violenta campaña contra el 

Cinema Novo. Nos golpearon en una hora en que no podíamos defendernos.” 

 

Obviamente la carta es muy larga no voy a poner más ejemplos, pero si señalaré 

algunas omisiones en el texto con corchetes: 

 

“...izquierdas brasileñas [y latinoamericanas].” (Guevara, 2002, p. 100) 

 

 “Este concepto genera privilegios, vedette, concursos, premios, festivales, y 

[mentiras traicioneras como las de Solanas] contra el Cinema Novo...”. En este 

caso la frase fue sustituida por: “Este concepto genera privilegios, vedette, 

concursos, premios, festivales, y provocó intrigas contra el Cinema Novo...” 

(Guevara, 2002, p. 104)  

 

“...fui [violentamente] atacado”. (Guevara, 2002, p. 104)  

 

                                                
31 Nótese que no es un problema de traducción. En este último caso se ha traducido “cine brasileño” 
(cinema brasileiro) por “lucha política”. 
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Quien está escribiendo obviamente no es Glauber, así que esta edición debería 

más bien ser quitada de circulación a menos que no se utilice como ejemplo de cómo un 

director puede ser usado ideológicamente. 

Queden estos ejemplos como prueba de la necesidad de un estudio enfocado en 

dar una visión correcta de los hechos y una crítica positiva que vaya más allá de la 

personalidad.  

De hecho, como ya dije a propósito del comentario de Rubén Hernández, nunca 

he creído que, por ejemplo, el consumo de droga fuera por sí mismo un argumento de 

análisis para leer la obra de un director. No digo con esto que no deba hablarse de la 

vida. Juzgo sintomático que de todas las conclusiones posibles sobre la santa demencia 

de la libertad glauberiana, el autor de un artículo, como el caso ya citado de Rúben 

Hernández32, elija interpretarla en dos sentidos, y que ninguno se refiriera a su obra: en 

el de la liberalidad al momento de darle dinero a otro director para filmar, y en el 

sentido de su vida desenfrenada que era, es verdad, efectivamente subversiva para la 

conservadora y férrea ortodoxia — social, política, artística—  del comunismo 

burocrático.  

Creo que con más datos, y mejor olfato crítico, Rubén Hernández habría 

interpretado las palabras de José Sarney no sólo en el marco de la vida, sino sobre todo 

en el de la obra cinematográfica glauberiana que era, como la poesía de la modernidad, 

“una pertinaz y terca heterodoxia”.33 

De cualquier forma desde el 2002, año en que viajé a Brasil para investigar sobre 

el director, han cambiado mucho las cosas.34 Hay allí un renacimiento de los estudios 

sobre este director, que abarcan diferentes discursos y que por tanto han hecho florecer 

unas líneas de análisis más lucidas (esto en revistas y tesis doctorales). Debido 

seguramente a la distancia histórica, el tiempo me ha ayudado a encontrar las pruebas de 

cosas que, hasta hace poco, eran sólo intuiciones.  

Por último, y en lo que se refiere a la segunda parte de este trabajo de 

investigación, repito que son esporádicos los estudios que han intentado de abordar en 

profundidad el tema de la influencias recibidas por el cineasta, menos en referencia a la 

                                                
32 Hernández, 2008, p. 78. 
33 Paz, 1990, p. 131. 
34 Esa investigación formaba parte de una especialización en el campo de una disciplina prácticamente 
desconocida en España: Restauración de obras fílmicas. Con dicha pesquisa obtuve mi título italiano en el 
DAMS de la Universidad de Bolonia. En Italia, el Segundo Ciclo (la Laurea) se completaba sine qua non 
con una tesis de especialización. Sobre este tipo de tesis (y no sobre la tesis doctoral) discurre U. Eco en 
Cómo se hace una tesis (Come si fa una tesi di Laurea). 
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obra de Luis Buñuel. Augusto M. Torres incluye en su texto Buñuel y sus discípulos35 a 

Glauber Rocha pero termina afirmando que su libro no constituye una verdadera tesis y 

que en realidad Buñuel no tiene seguidores, cerrando la discusión sobre algo que no 

necesita demostrarse. Francisco Javier Millán, en un texto de 2002, Las huellas de 

Buñuel (La influencia de su obra cinematográfica en el cine latinoamericano), sugiere 

que Glauber se acerca al director español conceptual, pero no formalmente. Aunque la 

idea inicie y termine en el espacio de un párrafo, algo de cierto hay en ella.  

Lo que aquí propongo es un estudio más documentado del modo en que Glauber 

recoge en sus películas la herencia de lo que fue para él un ejemplo de artista. El estudio 

incluye un análisis de lo importante que fue la figura de Buñuel tanto para el autor 

brasileño como para su obra. 

No habiendo estudios previos sobre la incidencia de Luis Buñuel en la 

filmografía glauberiana, en anexos pondré a disposición de los interesados unos 

documentos útiles para apoyar mi hipótesis. Algunos de ellos son textos del mismo 

Glauber, por ejemplo, los dos manifiestos estéticos; otros son los tres ensayos críticos 

dedicados enteramente al director aragonés. Además creí igualmente útil hacer una 

edición crítica de estos, algunos inéditos en lengua española hasta hace poco tiempo,36 

para mejor ubicar históricamente el momento en que su autor se mueve y formula 

determinados discursos.  

Entonces, a partir de estos importantísimos documentos y del análisis comparado 

de algunos filmes, es que intentaré demostrar de qué forma Glauber Rocha estuvo 

influenciado por Buñuel y esto significa que mi referencia al cine del director español, 

ahora sí, no quiere ser un estudio de este último, sino una versión, una traducción, de lo 

que era Buñuel para el director brasileño.  

Entiéndase esta pesquisa como un trabajo sobre Glauber Rocha y sobre como 

una figura internacional como la de Buñuel, ha tenido importancia y ha marcado tan 

incisivamente en el complejo de una filmografía lejana geográficamente. 

Así que valoraré como fuentes directas lo que el director brasileño afirma 

reconocer y apreciar del director español, y como indirectas lo que hasta hoy en día se 

sabe del mismo director. De cualquier modo, esto implicó una lectura muy amplia de 

libros, ensayos y críticas sobre Buñuel, para mejor conocer el referente al cual me 

                                                
35 Torres, 2005; 
36 Los textos sobre Buñuel fueron traducidos para el cátalogo: Gaitán; Rocha, A., 2004. 
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enfrentaba y para saber cuáles fueron las lecturas y los filmes que llevaron a Glauber a 

tener un conocimiento tan amplio del director. 

Estoy segura de que este estudio abre un camino hacia un conocimiento más 

profundo sobre el cineasta Glauber Rocha, pero también pone de relieve la verdadera 

importancia que Buñuel tuvo en el proceso del cine, siendo uno de los pilares de este 

arte, y siendo además un director que recorre todo el siglo, inscribiéndose así en la 

misma historia del medio cinematográfico. 
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V 

METODOLOGÍA 

 

La primera parte de esta tesis ha sido dedicada a aportar información sobre Glauber 

Rocha. He creído importante incluir una biografía completa del director así como unos 

datos que ayudasen a contextualizar su obra.  

Los capítulos 2, 3 y 4 reportan un estudio más enfocado sobre el cine del 

director. El enfoque que he usado es de carácter temático. Mi acercamiento a la obra de 

Glauber está basado en la división de tres bloques o grandes temas: Estética, Política, 

Religión. 

Estos temas son notables en su filmografía, y sobre todo en la “lectura” que de 

ésta sugiere el director en muchos de sus textos.  

Por lo que se comenta en el párrafo anterior creo que la única forma de acercarse 

a este autor es alejarse de los que quieren situar la obra en un marco teórico restringido 

por una época o una ideología37; abandonar la posición de quien quiere ver en Glauber 

un personaje solamente político38 y rescatar lo que el mismo Glauber dice y comenta 

sobre sus películas, leerlas a partir de las indicaciones que él mismo nos señala. Esto 

implica reconocerlo como ‘autor’, hacer una análisis que tenga como referente ‘la 

política del autor’.39 Además, hay un elemento que pocas veces se asocia al director y a 

su trabajo y que es clarificador de muchos vacíos teóricos alrededor de su producción: el 

tema religioso.  

                                                
37 Me refiero a la crítica de influencia marxista. De hecho, toda la primera fase de la filmografía 
glauberiana ha sido leída e interpretada desde un único punto de referencia obligado: lo político y el 
mensaje “revolucionario” de sus películas. Me alejo de estos análisis, muchos de ellos estructuralistas, 
porqué omiten varios conceptos políticos de gran importancia para el director que, desde luego, no han 
sido comentados por estos críticos cinematográficos. El concepto de «democracia» es uno de estos casos. 
38 Esta actitud vino sobre todo de cierta crítica latinoamericana y francesa, y derivó seguramente de las 
declaraciones de carácter político que a menudo dejaba el director. 
39 Esta metodología toma como base del trabajo las declaraciones y las ideas del mismo director de la 
película. Fue en los años sesenta que se difundió el término «política del autor». He de subrayar que este 
es un concepto muy europeo, aunque se le haya atribuido a muchos directores no europeos que a la época 
estaban siendo reevaluados por parte de los críticos del Cahier du Cinéma y que hasta entonces no habían 
sido objeto de análisis (me refiero a Hitchcock, Hawks y otros). El interés en el ‘autor’ se difunde con el 
fin de reconocer en sus películas una ontología, una representación del mundo propia a pesar de la forma 
en que se presentaba el filme. Sobre lo mismo he de comentar que el recurso de partir de las bases que el 
mismo director ofrece de su película, viene de mi formación en el DAMS de la Universidad de Bolonia, 
en donde el análisis fílmico se opera prácticamente a partir de ejemplos realizados sobre varias películas 
(más que sobre corpus enteros). Muestra de estos ejemplos son  los textos que en buena parte han sido 
editados por la Lindau (John Ford, Sfida infernale, de F. Ballo, La morte corre sul fiume, de B. Fornara, 
Scarface, de L. Gandini, y muchos otros de la misma colección) y han sido la base de mi formación 
analítica. 
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El tema de la religión, siempre en contraste con las metodologías analíticas de 

vertiente marxista, se infiere desde el principio de su carrera en Glauber ya no como 

antítesis de su discurso político sino como elemento clave en el momento de entender 

no sólo sus películas sino su visión de Brasil.40  

Para la segunda parte de la tesis, la del análisis comparativo de las obras de 

Glauber en relación con las de Buñuel, he mantenido la estructura de la división 

temática de los capítulos referentes a Glauber. Esto para facilitar al lector la 

confrontación de los argumentos de comparación.  

Se ha además intentado profundizar al máximo los elementos en común entre los 

directores, lo que me ha llevado a buscar una teoría extra-cinematográfica, enlazándola 

a la terminología propiamente cinematográfica. He tomado por ejemplo la definición de 

mito, así como ha sido explicado por Santillana y Dechend y Mircea Eliade, y la he 

enlazado a las teorías sobre la ‘ontología del cine’ de Bazin. Esto con el fin de explicar 

la relación entre las ideas religiosas en el cine de los dos autores. De la misma forma se 

han tomado textos extra-cinematográficos para el corpus teórico relativo a varios 

conceptos políticos, por ejemplo, Octavio Paz, Rosa Luxemburgo, así como Mircea 

Eliade (cuyos textos teóricos se usaron también para el capítulo de religión).  

Para el análisis comparativo se ha tomado como referencia teórica en muchos 

casos los mismos textos de Glauber Rocha. Rocha critica y se autocritica como 

“Eisenstein escruta su obra para defenderla mejor”.41  

Éste análisis se desarrollará entonces a partir de la definición que encuentro más 

cercana a mi formación de estudiosa de cine, en el libro Introduzione all’analisi del film 

de Francis Vanoye y Anne Goliot-Lété, según los cuales «analizar» es «describir» e 

inevitablemente «interpretar» reconociendo los propio límites de la interpretación. La 

descripción de varias secuencias tomadas en orden temático dentro de varias películas 

será el trabajo de esta tesis, dado que “l’analisi del funzionamento interno di una 

sequenza trae cosí giovamento dall’essere ampliata dall’analisi del ruolo della sequenza 

all’interno del film”42, o en este caso, de varios filmes, así como lo hemos hecho.  

                                                
40 En este caso específico he tomado como referencia el tipo de análisis del crítico brasileño Ismail Xavier 
que define el discurso religioso de Glauber, analizando dos películas; al dividirlas en bloques narrativos 
evidencia el tema de la religión y de qué forma esto define una entera película y el desarrollo de las 
acciones. Esta misma operación la he realizado en este trabajo, comparando bloques temáticos del cine 
glauberiano con los filmes de Buñuel. 
41 Aumont; Marie, 1993, p. 26 
42 Vanoye; Goliot-Lété, 1998, p. 92 
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El tipo de análisis que adoptaré se refleja en el esquema tomado del curso 

“Historia del cinema italiano” impartido por el profesor Antonio Costa43 en la 

Universidad de Bolonia: 

 

1. Contextualización de la obra (contexto Brasileño y mundial) 

2. Selección de secuencias (por falta de disponibilidad de algunas de las 

películas de Rocha, no las he incluido en el análisis)  

3. Descripción detallada de las secuencias más significativas. 

4. Lectura crítico-interpretativa de los filmes, privilegiando una determinada 

perspectiva (temática, en este caso) 

5. Bibliografía e información adicional (traducciones de textos críticos y 

teóricos de Glauber Rocha, un análisis fílmico de su última película. 

También se han incluido dos entrevistas.) 

 

Este esquema44 se encuentra también en el ya mencionado Introduzione 

all’analisi del film45 que repite a grandes líneas el esquema propuesto por M. Marie en 

“Description – Analyse”, Ça / cinéma, 7-8, mayo de 1975. 

Considerando que el trabajo se propone investigar las incidencias del cine del 

director español Luis Buñuel en el cine del brasileño Glauber Rocha aplicaré el 

esquema arriba mencionado confrontando ambas películas sobre la base de un común 

discurso temático, o mejor dicho sobre la lectura que Glauber hace de Buñuel. 

A partir de este propósito he pensado distribuir el trabajo en dos partes para 

mejor entender el discurso que se irá formulando: como ya dije, en los primeros 

capítulos intentaré evidenciar tres elementos centrales en la filmografía del director al 

cual la tesis quiere hacer referencia: Glauber Rocha. Los capítulos a seguir quieren 

mantener un paralelo con estos primeros capítulos y quieren demostrar la influencia que 

Glauber Rocha recibió por parte del director español Luis Buñuel, a partir de esos tres 

puntos, que son los que más les interesaban al director brasileño: estética (entendida 

como práctica cinematográfica), la política y la religión. Para hacerlo se tomaran varios 

                                                
43 Autor de Saber ver el cine, Paidós, Barcelona, 1997. 
44 He de subrayar que este esquema es el que utilicé para la presentación de la película Espoir (1945), de 
A. Malraux, en la mesa redonda “La guerra civile spagnola” organizada por el mismo Antonio Costa, 
charla compartida con Pierre Sorlin, moderador de la mesa (DAMS/Cineteca di Bologna, 2000). 
45 Vanoye; Goliot-Lété, 1998, p. 92. 
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documentos caracterizados por diferentes matrices: los textos teóricos y críticos del 

director brasileño, por un lado, y un marco teórico que abarca ambas obras, por el otro. 

Terminaremos el estudio con dos capítulos más dedicados a mostrar a través de 

las mismas películas de los directores, estas incidencias. Se confrontarán las dos 

filmografías para resaltar la herencia demostrable que recoge el director brasileño a lo 

largo de su carrera cinematográfica, intentando visualizar con imágenes esta influencia 

y tratando de evidenciar, además, de qué forma el brasileño hace suya una determinada 

idea de cine surrealista directamente inspirada a Luis Buñuel. 

En ningún momento se querrá hacer un paralelo como para decir que en el cine 

de Glauber Rocha, Buñuel ha sido el único referente. Está en el desarrollo de los 

primeros capítulos una clave de lectura del director brasileño como alguien que recupera 

varias figuras del cine, como Ford y Eisenstein. Así que también es importante entender 

que Buñuel se nos aparece en el discurso cinematográfico de Glauber no como único 

interlocutor, sino como una parte relevante de un discurso complejo. Éste discurso ve al 

director Glauber Rocha como un cinéfilo y un crítico cinematográfico, atento a 

mantenerse al tanto sobre el cine y sus autores. Se le muestra como alguien capaz de 

construir un mapa de referencias que dan una idea además de un conocimiento profundo 

de la historia del cine y constituyen una referencia constante en su filmografía (además 

de dar una visión más general de lo que pasaba en el cine de la época). Son, de hecho, 

los libros de Glauber una pequeña historia del cine, de los cuales lamentablemente en 

España no tenemos una traducción y que muestran las preocupaciones teóricas y 

morales del realizador Rocha, quien, como mostraré, era además un gran teórico del 

cine. 
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CAP. 1 
BIOGRAFÍA DE GLAUBER ROCHA  
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1.1 VIDA DEL AUTOR 
 

Glauber de Andrade Rocha nace en Vitòria da Conquista, el 14 de marzo de 1939. 

Como afirma la madre en una entrevista que me concedió, su fuerte personalidad se 

manifestó desde la infancia a través de una exagerada curiosidad. A los nueve años 

participa como actor en el teatro del colegio protestante “2 de julio” en Salvador, en el 

estado de Bahía. A los trece años participa como critico de cine en el programa de radio 

“Cinema em close-up” de Sociedade Bahia, a los catorce lee Nietzsche y la Biblia, 

frecuenta más asiduamente los cines; a los dieciséis comienza a hacer política y teatro 

en la radio local, comienza a frecuentar el “Club de Cinema” animado por el crítico 

Walter da Silveira, también dirige el grupo teatral Jogralescas Teatralizações Poéticas. 

Viaja por Minas Gerais, Río de Janeiro y São Paulo, luego por Belo Horizonte 

donde tiene los primero contactos con varios críticos y directores brasileños. Lleva a 

término su teoría cinematográfica sobre el futuro del lenguaje audiovisual, para intentar 

exponerla, sin éxito, en el “Centro de Estudios Cinematográficos” de Belo Horizonte. 

Dicha teoría era un borrador, de lo que se convertirá más tarde en la “Estética del 

Hambre”, presentada en Génova, durante las discusiones sobre el Cinema Novo, en 

ocasión la Reseña del Cine Latino-Americano del 1965.  

Al regreso de aquel viaje por Brasil se inscribe a la facultad de Derecho. A partir 

de 1957 comienza a escribir en el jornal O Momento, la revista cultural Mapa y para el 

semanal 7 Dias. Es en este periodo en el que dirige su primer cortometraje titulado 

Pàtio (de fuerte estampo formalista e influenciado por el Concretismo cuyos 

representantes acababa de conocer) usando el equipo técnico de Roberto Pires, quien en 

aquel momento estaba rodando Redenção. En 1958 interrumpe sus estudios y empieza 

una carrera periodística por el Jornal de Bahia, como director del Suplemento Literario 

del mismo, mientras tanto escribe también en Artes y Letras del Diario das noticias y 

en el Suplemento Dominical del Jornal do Brasil. Viaja de nuevo por São Paulo y allí 

conoce otros miembros de la cinematografía brasileña, que luego se convertirán en los 

exponentes del movimiento del Cinema Novo. 

Todavía en el mismo año realiza el cortometraje Cruz na praça, del cual se 

perdió el negativo original sin que se conserve ninguna copia y que fue descrito del 

modo siguiente por Clarival, en el Jornal do Brasil, el 22 de agosto de 1959: 
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Serafines, querubines, ángeles de la primera jerarquía en su propia rudeza, monstruos, 

caras de demonios de baja categoría de los grandes de Jacarandá, los reyes de la tierra.  

Barrigas pronunciadas, mamas y pezones erectos…  Casas del territorio de Jesús asumen 

la fisonomía de personas, en su candor, búsqueda, condensación y cinismo, (… ) la 

existencia inexorable del bien y del mal, proyectada en un episodio de homosexualidad. 

 

Lamentablemente, no podremos ya ver este cortometraje, el cual introducía, al 

menos en parte, el elemento fílmico al cual Glauber se mantendría fiel en todas sus 

películas sucesivas: la alegoría. En esta su primera obra parece percibirse también las 

fuertes y chocantes imágenes de sus filmes futuros.  

Es en el 1961 que realiza su primer largometraje, Barravento, ejemplarmente 

analizado por Ismail Xavier en su texto Sertão mar; una obra fílmica que, si bien 

juvenil, muestra ya una increíble madurez en la dirección cinematográfica. Glauber 

estaba inicialmente ayudando en la producción de la misma, entonces dirigida por Luiz 

Paulino dos Santos. Después de unos problemas en el rodaje Glauber asumió la 

dirección cambiándole el guión original y lanzando el film que lo llevará por primera 

vez a Europa. El 1963 es el año que ve la publicación de su primer libro: Revisão critica 

do cinema brasileiro.  

Termina también el rodaje del film en el cual se mostrará en toda su belleza el 

espíritu glauberiano: es el 1964, y a las pantallas europeas llega Deus e o Diabo na terra 

do sol. 

Este filme, premiado en cinco festivales, concurre a la Palma de Oro sin ganar, y 

hasta fue elogiado en Brasil. Es la obra maestra que consolida a Glauber como director 

admirado y valorado. Fue considerada el manifiesto del Cinema del Tercer Mundo y 

también del Cinema Novo, del cual se vuelve portavoz. Este es también el año en que 

Brasil es testigo de la imposición de un gobierno militar que durará hasta el 1979.  

El año siguiente en Génova expone la tan discutida “Estética del Hambre”, en 

una reseña sobre cine latinoamericano dedicado ese año a Brasil y organizada por la 

Fundación Colombianum. Esta estaba dirigida por el jesuita Padre Arpa, bien conocido 

en Italia por su grande interés hacia el cine.  Es este texto que oficialmente abre el 

camino al ingreso de la cinematografía latinoamericana en Europa.  

En el mismo año funda, junto con Zelito Viana, Walter lima Jr., Paulo Cesar 

Saraceni e Raymundo Wanderley Reis, la Mapa Film (una casa de producción de 

películas brasileñas). Pocos meses después es apresado por manifestarse en contra del 
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gobierno militar. Un telegrama de protesta, firmado por Truffaut, Godard, Resnais, 

Ivens y Gance, enviado al presidente Castelo Branco permite su salida. 

Glauber viaja a Amazonas donde rueda el cortometraje Amazonas amazonas 

(1966), al que le siguió el cortometraje Maranhão 66 (1966), hecho para el gobernador 

del estado de Maranhao, José Sarney; este último le servirá para visualizar las imágenes 

que luego introducirá en Terra em transe (1967). Este film, aunque luego se prohibiera 

en Brasil por ofensivo y subversivo, tuvo mucho éxito en todo el mundo, fue ganador de 

muchos festivales nacionales e internacionales, recibe el premio Luis Buñuel en Cannes, 

y en la presentación del film en Venecia se encontrará por segunda vez con el director 

español, encuentro que cuenta con una entrevista entre los dos, siendo Glauber gran 

admirador de Buñuel. Los dos ya se habían conocido en México en 1965; Glauber 

estuvo en el rodaje de Simón del desierto y Buñuel le pidió que apareciera como 

figurante en la escena final de la película, el baile de rock.  

En el 1968 se prepara a rodar O dragão da maldade contra o santo gerreiro, 

pero por problemas con la producción se detiene el rodaje y entonces rueda dos cortos, 

Cancer y 1968. O dragão da maldade contra o santo guerreiro se estrena en el 1969 en 

Europa con el título de Antonio das Mortes. Es otro éxito y le aporta dos propuestas de 

rodaje: una en España, con un presupuesto de 100 mil dólares por parte de la productora 

“Film Contacto” de Barcelona y otro en África encargado por un productor italiano. 

Serán Cabezas Cortadas (1970) y O leone have sept cabeças (1970). En su viaje en 

Italia participa como actor en Viento del este de Godard, con quien había entablado 

amistad, y de allí empezó una polémica, a causa de un discurso que Glauber improvisó 

y que no estaba previsto por el director francés, y que llevará los dos a distanciarse. 

A partir del 1970 empieza el verdadero exilio, viajará entonces a Estados 

Unidos, Chile, Maruecos, Cuba, Italia, Francia, Argentina, Uruguay. En este último país 

puede ver de nuevo a su familia, después de años sin saber nada de ellos. Luego se va a 

Colombia. Regresa a Francia y luego se instala en Roma donde sobrevive escribiendo 

guiones por encargo. Para la realización de uno de estos guiones viaja en Egipto y 

Grecia buscando locaciones, mientras Cuba le niega el apoyo antes dado para montar 

Historia do Brasil (1974), por discordancias estéticas y políticas. Se casa por tercera vez 

con la actriz francesa Juli Berto. De regreso a Roma Pier Paolo Pasolini es asesinado, 

Glauber ya tiene en mente un nuevo guión, A idade da terra (1980). Viaja a México con 

una invitación oficial y la intención de rodarlo allá, sin respuesta positiva por parte del 

gobierno mexicano. Regresa a Italia y realiza el corto Claro (1975) que recibe muchas 
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críticas por su visión negativa de Roma y su tratamiento cinematográfico ya demasiado 

experimental y por lo tanto incomprensible. Pero también recibe una buena noticia, 

Orson Welles le envía un billete para encontrarlo en París, Glauber lo había contactado 

para el papel del dictador Diaz en Cabezas cortadas luego interpretado por Paco Rabal.  

Sigue un viaje a Rusia donde intenta conseguir un financiamiento para el 

proyecto O nacimiento da terra (mezcla de tres proyectos, Historia do Brasil, O 

nacimiento dos deuses, un film pensado para la RAI, y A idade da terra). De regreso 

sigue interesado en realizar al menos uno de éstos. Entonces es que propone a Francis 

Ford Coppola producir A idade da terra, pero el director estadounidense parte para 

Filipinas a filmar su película Apocalypsis Now y responde que en ese momento no 

puede ayudarlo y que espere su regreso.  

Glauber viaja igualmente a Estados Unidos para presentar sus películas en 

algunas Universidades, allí recibe noticia de que ya puede regresar a Brasil.  

De regreso filma Di Cavalcanti, el entierro del pintor brasileño, cortometraje 

inmediatamente prohibido por la justicia brasileña, en respuesta a la solicitud de la 

familia del pintor, que pidió que no se distribuyera en cuanto “ofensivo” (sólo en 2007 

fue permitida otra vez su exhibición en Brasil). El film gana en Cannes en la sección 

cortos. Es 1977 y, mientras, Glauber ya está en el rodaje de Jorge Amado no cinema. En 

el 1978 comienza el rodaje de A idade da terra en Salvador, Brasilia y Río de Janeiro. 

En el 1979, Glauber participa en el programa de televisión “Abertura”, donde 

interviene polémicamente sobre muchos asuntos. En el año siguiente Brasil verá 

atenuarse la dureza política hasta 1982, cuando fueron convocadas, después de 17 años, 

las primeras elecciones a gobernadores de los diferentes estados brasileños. 

Glauber murió en Río de Janeiro poco después de la presentación de A idade da 

terra –exhibida en el Festival de Venecia en 1980. En sus últimos días en Sintra, 

Portugal, conoce a Wim Wenders que estaba rodando allí. Comienza a escribir nuevos 

guiones: O imperio de Napoleón y O destino da humanidade. Confía en poder realizar 

aun otros proyectos: O nacimiento dos dioses (cuyo guión fue publicado en Italia con el 

titulo La nascita degli dei con Irai, editora de la RAI), Os imortais, Infinito e Ilyada e 

Odisseya. 

Cuando le pregunté a la madre de Glauber como murió su hijo46, ella me respondió: 

 

                                                
46 Entrevista a Dona Lucia, en anexos. 



 31 

— Glauber murió de Brasil. 

 

¿Brasil lo mató o Brasil era su razón para vivir? Algo cierto hay: en su breve 

curso logró cambiar la faz de esta nación y la del cine del Tercer Mundo. 

Glauber realizó 17 películas entre cortometrajes, documentales y largometrajes, 

sin ceder a las grandes producciones, la mayor parte de las veces procurando él mismo 

el dinero necesario para su realización; vivió casi toda su vida en el exilio. Vivió la 

pobreza sin buscar en la gloria (muchas veces reconocida) un sostén monetario, y creyó 

con fuerza en un ‘cambio’, no ya de su situación económica, sino de un país entero: 

Brasil. 

Es quizá verdad que mostró la fuerza de la fe en una religión total, aquella que 

no excluye raza o dioses, aquella que intenta reconfortar de una muerte no elegida ni 

fatal, sino constreñida por el hambre. Es así que los personajes de sus películas matan 

para no dejar morir a alguien, no rehuyen sino que aceptan hasta el final el compromiso 

con la muerte. La otra cara de una cultura que se nutre de filosofía es la de una cultura 

que no puede alimentarse. Esta última, Glauber la experimentó, la mostró y se fue 

dejándonos la tarea de transformar un problema material en un problema filosófico. 

Glauber se reveló como un gran cineasta junto a la generación de los confusos 

sesenta y setenta, años que fueron determinados por demandas en voz alta que pedían 

cambiar al mundo. La Nouvelle Vague protestaba, el Free Cinema protestaba, el 

Underground estadounidense protestaba. Glauber, en este periodo, da los motivos 

sobresalientes de su protesta: el desarrollo cinematográfico de Brasil.  

Como explica Ismail Xavier en la entrevista que me concedió, Glauber estaba 

consciente de su punto de vista, sabía en qué sitio estaba y hacia dónde mirar. En esto 

nunca se contradijo. 

De la tragedia por él expuesta se habla aún. Brasil, por su extensión, persiste 

como una de las regiones más contradictorias a causa de su gran pobreza e intento de 

desarrollo. 

Presentando su última película y dejándonos cuatro Cristos como guías, morirá 

el 22 de agosto de 1981 sobre un avión, en el trayecto entre Lisboa y Río de Janeiro; la 

causas de su deceso aún permanecen medio oscuras (así quiere la suerte que le suceda a 

las personas geniales).  
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João Ubaldo Ribeiro estaba en Sintra, y no cree que haya sido cosa de impericia 

de los médicos, tal como se dijo entonces: “no puedo decirlo porque no soy médico. 

Pero no creo en esta posibilidad”.47 

Sus amigos hablaron de “Asesinato cultural”, y como ocurre a todas las grandes 

personalidades fallecidas de muerte violenta, todos los periódicos novelaron el evento. 

Pablo Tiago escribe: “Su muerte lo transforma definitivamente en héroe: el santo 

Guerrero regala lo que tiene de más grande a sus compañeros de viaje, su vida, su 

martirio, para fundar definitivamente una religión”.48 

Cacá Dieguez escribe: “Glauber fue el más bello cometa que ha pasado por 

encima de nuestras cabezas, iluminando tan intensamente a la tierra y al pueblo 

brasileño por tan poco tiempo”.49 

José Sarney: “¿Quién lo mató? Fue la vida consumida, con sabor de sal y de 

rocío. Pero, ¿quién entra en la eternidad sin probar el camino de esta amargura, al que 

sólo tienden los artistas, los santos y los héroes? Para nosotros, su corazón detenido nos 

estimula un sentimiento de revuelta. Después, el sentimiento de las cosas infinitas. 

«Suceder» es un verbo que lacera al valor y pone a prueba nuestro sentimiento trágico 

que Unamuno llamó «de inmortalidad»”.50 

Oliveira Bastos: “Glauber fue asesinado por la intolerancia de la derecha y de la 

izquierda”.51 

Para Luis Carlos Barreto: “Se encontraba en pleno vigor creativo, tanto en el 

plano político como en el artístico. Se siente su ausencia. No sólo en el cine, sino en el 

país, en Brasil”.52 

Cuarenta años después de la muerte del cineasta, sube al poder el partido 

laborista con su portavoz Lula, pero una mirada atenta y productiva como la de Glauber 

aún no ha llegado y el Sertão no se ha convertido en mar como lo quería la profecía del 

glauberiano Beato Sebastião. 

 
 

 
                                                
47, “Glauber por Ubaldo Ribeiro ”, en www.jbonline.terra.com. Consultado el 31/08/2002. 
48 Tiago, Lux&Ação, n. 4, octubre-noviembre, año I, 1981. 
49 Diguez, Lux&Ação, n. 2, septiembre, año I, 1981. 
50 “Glauber por José Sarney”, en  www.jbonline.terra.com. Consultado el 31/08/ 2002. 
51 Citado por José Sarney, ídem. 
52 “Glauber por  Luis Carlos Barreto”, en www.jbonline.terra.com. Consultado el 31/08/ 2002. 
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1.2 CONTEXTO BRASILEÑO: LAS ARTES EN BRASIL Y EL 

CINEMA NOVO 

 
Porque, de otro jeito a vida não vale a pena. 

Para ver o mostrar o nunca visto, o bem e o mal, o 
feio e o bonito. 

Porque vi “Simão no deserto”.  
Para insultar os arrogantes e poderosos quando 

ficam  
como “cachorros dentro d’água” no escuro do 

cinema. 
 

A. CALCANHOTO. “Por que voce faz cinema?” 
 

Es importante destacar que el Cinema Novo, movimiento al cual Glauber pertenecía, fue 

influenciado e influenció a muchos movimientos artísticos que buscaban un nuevo 

lenguaje para los distintos ámbitos de la creación artística brasileña. Su primera 

influencia vino de la llamada Semana de Arte Moderno, de 1922, que fue la primera 

manifestación colectiva pública en la historia de la cultura brasileña que defendió la 

creación de un espíritu moderno, en clara oposición al arte conservador que 

predominaba en el país en el siglo XIX.  

Los principales ideólogos del movimiento de rechazo al conservadurismo fueron Mario 

y Oswald de Andrade, que buscaban nuevas temáticas y principalmente una nueva 

estética para las artes en Brasil. Entre los cien artistas presentes en la exposición de 

Semana de Arte Moderna estaban Anita Malfatti y Di Cavalcanti –cuyo funeral fue el 

tema  de la ya mencionada película de Glauber, titulada Di. 

Oswald de Andrade fue quien publicó el Manifiesto Antropofágico, en 1928, en 

São Paulo, en el primero número de la Revista de Antropofagia. La antropofagia 

oswaldiana, al cuestionar las normas políticas, económicas y culturales impuestas por el 

colonizador proponía un acto de asimilación, ritual y simbólica, de la cultura occidental, 

o sea, la incorporación de la alteridad, a través de una metáfora: comer y regurgitar una 

creación nueva. 

  Otros movimientos artísticos posteriores fueron fuertemente influenciados por 

esa cultura «antropofágica». Tanto es así que, en los años cincuenta, la Bossa Nova fue 

un movimiento que revolucionó el  ambiente musical brasileño apoyándose en esa idea. 

El disco Chega de saudade (1959) del músico y compositor João Gilberto, inauguró un 

nuevo giro en la guitarra y en las armonías que provocó una revolución en este ambito. 

Con claras influencias jazzísticas, pero sin abrir el camino de una creación 
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genuinamente brasileña, el movimiento puede ser considerado un caso del «canibalismo 

cultural» propuesto por Oswald de Andrade. 

Toda esa efervescencia cultural se mezclaba en los años sesenta con un clima 

político de extrema inestabilidad en Latinoamérica. Con la instalación de la dictadura en 

Brasil en 1964 y las tensiones de 1968 (huelgas, manifestaciones estudiantiles y demás 

revueltas de la izquierda) hubo una gran represión policial y todo este proceso culminó 

con el Acto Institucional nº 5 decretado por el presidente Costa e Silva que imponía el 

fin de las libertades civiles y de las expresiones artísticas que en aquel momento serían 

sometidas a la censura.  

Delante de tamaña represión, los artistas reaccionaron creando obras de 

militancia política. Es interesante destacar que la película de Glauber Rocha Terra en 

transe, de 1967, tenía como temática precisamente ese caos político.  

Otro movimiento artístico surgido en esos años fue el Tropicalismo y tuvo entre 

sus fundadores los músicos Caetano Veloso y Gilberto Gil. El nombre del movimiento 

fue inspirado en una instalación del artista Hélio Oiticica, titulada “Trópicalia” y que 

proponía la internacionalización de la cultura brasileña – lo que correspondería en la 

asimilación de la guitarra eléctrica en el campo musical. Este movimiento sí fue 

abiertamente influenciado por el cine de Glauber Rocha, en particular por la ya 

mencionada película Terra em transe, como nos cuenta el mismo Caetano Veloso en su 

biografía-diario: 

 

Se o tropicalismo se deveu em alguma medida a meus atos e minhas idéias, temos então 

de considerar como deflagrador do movimento o impacto que teve sobre mim o filme 

Terra em Transe, de Glauber Rocha, em minha temporada carioca de 66-67. [...] 

Glauber Rocha, o jovem diretor baiano, tinha se tornado, a essa altura, um verdadeiro 

líder cultural. Depois de rodar Barravento quando ainda morava na Bahia, ele 

impressionou diretores e críticos europeus com Deus e o diabo na terra do sol, filme 

cheio de uma selvagem beleza que nos exitou a todos com a possibilidade de um grande 

cinema nacional.53 

 

No solo esta declaración manifiesta un abierta influencia por parte del director y 

del cine a este movimiento musical, sino que además siguió inspirando los músicos 

                                                

53 Veloso, 1997, p. 81. 
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tanto que en 1993 al salir un nuevo álbum “tropicalista”, con el titulo de Tropicalismo 2, 

una entera canción se le dedica a los cineastas del Cinema novo y con el mismo titulo de 

la corriente cinematográfica: 

 

Composición y letra: Caetano Veloso; Música: Gilberto Gil. 
 
O filme quis dizer: "Eu sou o samba" 
A voz do morro rasgou a tela do cinema 
E começaram a se configurar 
Visões das coisas grandes e pequenas 
Que nos formaram e estão a nos formar 
Todas e muitas: Deus e o Diabo 
Vidas Secas, Os Fuzis 
Os Cafajestes, O Padre e a Moça, A Grande Feira,  
O Desafio 
Outras conversas, outras conversas  
Sobre os jeitos do Brasil 
Outras conversas sobre os jeitos do Brasil 
 
A bossa-nova passou na prova 
Nos salvou na dimensão da eternidade 
Porém, aqui embaixo "a vida" 
Mera "metade de nada"  
Nem morria nem enfrentava o problema 
Pedia soluções e explicações 
E foi por isso que as imagens do país desse cinema 
Entraram nas palavras das canções 
Entraram nas palavras das canções 
 
Primeiro, foram aquelas que explicavam 
E a música parava pra pensar 
Mas era tão bonito que parasse  
Que a gente nem queria reclamar 
Depois, foram as imagens que assombravam 
E outras palavras já queriam se cantar 
De ordem, de desordem, de loucura 
De alma à meia-noite e de indústria 
E a terra entrou em transe, ê 
No sertão de Ipanema 
Em transe, ê 
No mar de Monte Santo 
E a luz do nosso canto 
E as vozes do poema 
Necessitaram transformar-se tanto 
Que o samba quis dizer 
O samba quis dizer: "Eu sou cinema" 
O samba quis dizer: "Eu sou cinema" 
 
Aí o anjo nasceu 
Veio o bandido meteorango  
Hitler Terceiro Mundo 
Sem Essa, Aranha, Fome de Amor 
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E o filme disse: "Eu quero ser poema" 
Ou mais: "Quero ser filme, e filme-filme" 
Acossado no limite da garganta do diabo 
Voltar à Atlântida e ultrapassar o eclipse 
Matar o ovo e ver a Vera Cruz 
E o samba agora diz: "Eu sou a luz" 
Da lira do delírio, da alforria de Xica 
De toda a nudez de Índia  
De flor de Macabéia, de Asa Branca  
Meu nome é Stelinha, é Inocência 
Meu nome é Orson Antônio Vieira Conselheiro de Pixote Super Outro 
Quero ser velho, de novo eterno 
Quero ser novo de novo 
Quero ser Ganga Bruta e clara gema 
Eu sou o samba, viva o cinema  
Viva o Cinema Novo  
 

Esta canción, enteramente dedicada al Cinema Novo como movimiento, y su 

elenco de títulos de sus películas, muestra claramente la interacción de música y cine, de 

músicos y cineastas. Los dos movimientos se influencian e intercambian ideas, 

colaboran los unos con los otros. Dice la canción: “y fue por eso que las imágenes del 

país de este cine, entraron en las palabras de las canciones”.54 La visión que de Brasil 

creó el Cinema Novo ingresó en las canciones del Tropicalismo. 

Otro hito en la historia de la cultura brasileña en este periodo fue el estreno, en 

1967, de la pieza teatral O Rei da vela, texto del modernista Oswald de Andrade, por el 

grupo titulado “Teatro Oficina”. La dirección de la pieza fue realizada por José Celso 

Martinez Correa, uno de los directores que más contribuyó a la experimentación en el 

lenguaje teatral en Brasil. 

Es en este momento que se forman y trabajan todos los directores de la corriente 

cinematográfica Cinema Novo. El intento era el de una recuperación de una cultura 

cinematográfica hasta entonces sujeta a un mercado europeo o americano y llevarla (en 

un sentido antropofágico) a un tipo de cine más genuino y brasileño. El nombre surgió 

con el discurso de Glauber en Génova, la “Estética del hambre” y de ahí que él se 

transformó en líder del movimiento. De hecho todos los directores colaboraban entre 

ellos y se ayudaban en este hacer cine de bajo presupuesto. Nombres como los de 

Nelson Pereira Dos Santos, Carlos Diegues, Joaquim Pedro de Andrade, Gustavo Dahl, 

Paulo Cesar Saraceni, Ruy Guerra, Walter Lima y Leon Hirszman, entre otros, crearon 

una nueva forma de cine, a través de distintos estilos, cada uno con sus características, 

aunque insertados en el mismo movimiento que los identificaba. La experiencia misma 
                                                
54 “Cinema novo”. Pista 02 del álbum homónimo de 1993.  
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del “hacer cine” era lo que los unía y caracterizaba como moviemiento. Brasil nunca 

había tenido posibilidad de tener un cine propio, entonces “hacer cine” significaba ya no 

recrear una cinematografía nacional sino verdaderamente crearla. Esto el panorama en 

que Glauber desarrolla sus filmes, encabezando y representando las exigencias artísticas 

de muchos. 

 

1.3 CONTEXTO MUNDIAL: GLAUBER Y LAS CORRIENTES 

CINEMATOGRÁFICAS DE LOS 60’. 
 

— ¿Qué tipo de films le gustan? 
— Me gusta el cine.  

Me gusta todo tipo de films. 
 

A. ARTAUD. “Respuesta a una encuesta.” 
 

Glauber Rocha fue uno de los pocos en Brasil que teorizó acerca del cine y abrió 

camino a una corriente cinematográfica realmente innovadora en la época. Por muchos 

años está en el centro del debate cinematográfico mundial a la par de personalidades 

como Rossellini, Godard  y Buñuel, esta última fuente directa de inspiración. A el le 

dedicará un entero ensayo con titulo “Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel” 

en donde afirma que el autor: “Se convirtió en el cineasta más importante de todos los 

tiempos y en uno de los artistas más extraños de nuestros tiempos (...) Último maldito, 

Buñuel no tendrá seguidores..”55  

 Si por un lado Glauber trabajó paralelamente a un cine que globalmente se 

modificaba y esto lo coloca en línea con las otras cinematografías, también es verdad 

que introdujo elementos innovadores en el cine. Por ejemplo, el hacer cine no obstante 

sus grandes dificultades y tomar estas últimas como punto de fuerza, o sea, hacer de la 

pobreza una fuente de creación coherente y meditada. 

La cinematografía de Glauber se acerca demasiado a lo que fue una aspiración 

artística que sacudió a todo el mundo en la década de los años sesenta, o sea, el deseo de 

hacer un cine estéticamente innovador y no comercial, llegando a esto a través de 

producciones y teorizaciones distintas. La verdadera diferencia del Cine Nuevo fue la de 

crear una estética novedosa y vincularla a problemas sociopolíticos de Brasil en 

particular, y de Latino América en general. No obstante este empeño, Glauber mismo 

                                                
55 Rocha, 2006a, p.132: la indicación de la página a partir de ahora se hará refiriéndose a la nueva edición 
del libro, se hará lo mismo cuando nos referiremos a los libros Revolução y Revisão. 
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afirmó en muchas entrevistas a publicaciones de todo el mundo, que en Brasil no se 

aceptaba su cine, porque éste no mostraba la belleza convencional y sí el rostro de la 

miseria del país. Por otro lado, en Europa, contrariamente, se elogiaba a su cine por su 

carácter exótico, a un nivel casi antropológico, lo que para él era también una visión 

equivocada.  

En realidad estas ideas ya las hemos escuchadas, tanto la de la alternatividad, tanto la 

del bajo presupuesto, como la del cine político. Pero no se olvide que todo esto venía de 

un país donde la creación cinematográfica se desarrollaba muy lentamente. Ahí el cine 

aún no había visto su máxima expresión en cuanto a obras de valor artísticos y ya no 

comercial, ligadas eventualmente a una vanguardia (que como hemos visto si existió en 

los años 20 en relación a la literatura) o a una corriente o manifiesto estético. 

Es cierto que Glauber trabaja entonces paralelamente a autores innovadores, pero con el 

plus de tener que inventar y no reinventar el cine. El punto de partida de Glauber era 

cero, de ahí su verdadera ‘revolución’. Lo mismo valía para los otros directores del 

Cinema Novo del cual Glauber se hizo portavoz; él mismo en 1981, unos meses antes 

de morir, especifica que el Cinema Novo no era una corriente en el sentido de una 

escuela con reglas comunes: 

 

El concepto del Cinema Novo, que muchas veces nos acusaron de ser un concepto 

escolástico y académico, nunca existió. Siempre fue un anti concepto, quiero decir, el 

movimiento del Cinema Novo nunca se proclamó como una escuela artística, nunca 

determinó premisas políticas o estéticas para la creación de la obra de arte, nunca buscó 

burocratizar o normalizar ningún principio creativo. Si usted pregunta qué es entonces 

lo que caracterizaría teóricamente al Cinema Novo, yo diría lo que sigue: la necesidad 

de crear una cultura revolucionaria dentro de un país subdesarrollado, esto desde el 

punto de vista cultural; desde el punto de vista cinematográfico, la necesidad de 

internacionalizar estos problemas a través del medio artístico internacional por 

excelencia del siglo XX que es el cine.56 

  

Respecto a lo que pasaba en el mundo en esos años de agitaciones (sociales y políticas), 

de renovación de las artes y rechazo de las convenciones, las nuevas posibilidades dadas 

por el regreso a la normalidad de la economía mundial, Glauber se coloca al lado de 

todo esto y al centro de ello. Al lado por tener que analizar diferentes problemáticas, y 

                                                
56 Rocha, 2006a, p. 248.  
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al centro del debate porque siempre tomó la palabra. Captó tanto la atención de sus 

contemporáneos que por unos diez años él es el cometa en Europa, en Estados Unidos y 

en Latinoamérica, por supuesto. Glauber participa en el debate sobre cómo se debe 

hacer cine, publica en todas las revistas de cine, deja declaraciones, entrevistas, teoriza, 

expone y luego crítica, es puntual en mantenerse actualizado sobre el cine y siempre 

tiene un comentario para los directores del momento.  

En esta atmósfera de intercambio entre directores y corrientes, todas ellas se 

influencian entre sí. 

 

1.3.1 New American Cinema 
 

Nació, como otras corrientes de las cuales hablaré más adelante, con una revista, 

en este caso la titulada Filme Culture, fundada en 1962, por Jonas Mekas. Esta 

publicación proponía películas de autores, independientes, sin discriminación (aunque 

las películas militantes y las de carácter social fueran excluidas). Estas películas se 

inspiraban claramente en las teorías del cine “poesía” o cine “vertical” de Maya Deren 

que aliviaba al cine de su característica tendencia a la narración, para transformarlo en 

algo onírico, poético y no-narrativo. 

A pesar de las distinciones que se podían encontrar en cineastas muy 

experimentales o menos, fundamentalmente esta vanguardia se basaba en hacer caer las 

distinciones entre el cine y las otras artes. De aquí las interrelaciones con el Action 

painting, la literatura Beat, el Minimal Art, el Pop Art, el Rock y las performances. 

Glauber dialogaba con todo esto, en la medida en que muchas de sus películas se 

basaban en el cine estructuralista de Eisenstein, que también proponía la reunión de 

todas las artes. Además de esto, Glauber tenía una fuerte característica performática allí 

donde utilizaba la improvisación con los actores, hacía intromisiones en la propia 

película, además de dejar la cámara grabando en los momentos de descanso.  

Glauber conocía además la primera vanguardia de los años 40 a la cual Maya 

Deren pertenecía y no podía no conocer lo que el New American Cinema estaba 

haciendo siendo que este estaba influenciando muchos artistas en el mundo y que como 

movimiento tuvo un eco mundial, gracias a la Factory de Andy Warol. Además en 

Brasil también el arte estaba pasando por grande innovaciones y mutaciones debidas 
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tanto a la influencia de esta vanguardia de Estados Unidos como al dialogo entre artistas 

de diferentes artes que colaboraban entre si mismos.  

Esta formula de trabajo e intercambio con las otras artes no era desconocida a 

Glauber que no solo era muy amigo de los tropicalistas, director de una compañía de 

teatro, sino que demostrará su amor por el arte con el homenaje que hará a su amigo 

pintor Di Cavalcanti. 

 

1.3.2 El Free Cinema 
 

Creado en Londres en la década de los sesenta, el Free Cinema ponía toda su 

atención en la realidad social. Su cine fue el resultado del rechazo producido por esta 

realidad y se caracterizó por fijarse más en los contenidos que en la contemporánea 

evolución estilística y formal. Fundamental en este cine fue la observación de datos 

actuales pero tratados teatralmente y grabados técnicamente de forma convencional en 

forma de documental.  

La provocación nacía allí donde la película se hacía documental y casi no había 

juicio en la mirada de sus directores, la mayoría de ellos escritores y dramaturgos. Tanta 

era la perfección en la reconstrucción de lo real que en este cine el “realismo” sí se hizo 

sinónimo de “documental”.  

Como las otras cinematografías experimentales, se mostraba hostil al cine 

comercial, en tanto que consideraba a este último creador de una falsa realidad y que 

tampoco contribuía para la formación de una conciencia social. Respecto a Glauber hay 

que decir que no obstante nunca hizo referencias concretas a estos directores, él también 

trabajó en nombre del realismo – en el sentido que subrayaba la importancia de mostrar 

la verdadera cara de Brasil y de su miseria. Y también trabajó mucho con el genero 

documental, aunque lo personalizaba a un nivel de montaje y de corte de la imagen, 

siendo la película Di la mejor expresión de este genero. No olvidamos además que 

Glauber hizo por mucho tiempo en su juventud teatro y esto también ayudaba a 

resultados tanto de naturalidad en la recitación de los actores de sus filmes como de 

experimentación de este arte en el cine. 
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1.3.3 La Nouvelle Vague 

 
El término francés «Nouvelle Vague» fue aplicado por una periodista francesa, 

Françoise Giraud, a un grupo de jóvenes directores y autores franceses emergentes que, 

entre 1950 y 1960, rodaron sus primeras películas con bajos presupuestos y que, aunque 

así, consiguieron muchos éxitos desde el punto de vista estético y formal. Casi siempre 

se autofinanciaban y esto les permitía una gran libertad de expresión y la posibilidad de 

no tener compromisos con las grandes productoras.  

La propuesta de la Nouvelle Vague para el lenguaje cinematográfico se mostraba 

innovadora para la época y al mismo tiempo deudora del cine del pasado: largos planos 

secuencias (desde hace el mudo abandonado y solo retomados por Orson Wells, 

considerado un maestro a imitar), movimientos errados de la cámara, cortes 

equivocados voluntariamente, estilo documentalista, uso de los externos con luz natural, 

diálogos largos que intercalan la narración, una actitud profundamente crítica e 

irreverente hacia el cinema tradicional de la época. Entre sus grandes realizadores, 

estaban Jean-Luc Godard, François Truffaut, Camus, Alain Resnais, Louis Malle entre 

otros. Con la película Á bout de soufflé, de 1960, Godard fue considerado padre de esta 

corriente haciéndose icono de esta ‘revolución cinematográfica’.  

Glauber admiraba y era profundamente admirado por este movimiento. Aquí si 

las reverencias son reales y concretas y sobre todo reciprocas. Glauber consideraba a 

Godard uno de los más destacados directores del cine de la época y, aunque creía que su 

visión del cine no era aplicable a la situación del cine brasileño. Así lo comentaba:  

 

Yo comprendo a Godard. Un cineasta europeo, francés, es lógico que se imponga el 

problema de destruir el cine. Pero nosotros no podemos destruir aquello que no existe.57  

 

Es interesante recordar que Glauber participó en la película Vent d’est (Viento 

del este), de 1969, de Godard. Glauber hizo una intervención en una secuencia que 

discute los caminos que debe de tomar el cine del Tercer Mundo. Se dice que a Godard 

no le gustó su intervención y que, planeado lo que tenía que decirse, en el rodaje 

Glauber replanteó su discurso e improvisó sobre la marcha argumentos polémicos que 

                                                
57 Rocha, 2004, p. 152. 
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luego le distanciará estéticamente del director francés. Recordando sus impresiones 

sobre esta película Glauber así habló de Godard: 

 

...Godard tiene una frustración muy grande porque no consigue crear un clima político; 

él no tiene violencia, él siempre se aproxima teóricamente a la realidad; cuando muestra 

al oficial de caballería americana torturando un estudiante, no causa ni terror. El cuadro 

se ve bellísimo, es uno de los planos más lindos del cine, de aquello que dejan a los 

cinéfilos babeando.58 

 

Hay que decir que la Nouvelle Vague se apoyaba como el New American 

Cinema en una revista, Cahiers du Cinéma, publicación que dedicó mucho espacio a las 

declaraciones de Glauber y a sus películas: una colaboración que no cesó hasta la 

muerte del director. 

 

1.3.4 El Neorrealismo 

 
A partir de la presentación de Roma cittá aperta, en la primera edición del 

Festival de Cannes de 1946, el nuevo cine italiano conoció un éxito internacional sin 

precedentes. La que rápidamente fue nominada de «escuela italiana» se hizo punto de 

referencia obligatoria para definir los nuevos desarrollos de la estética fílmica, como en 

el pasado lo fueron el expresionismo alemán o la «escuela soviética» de los años veinte.  

El uso de actores no profesionales (seleccionados en la calle); el realismo de la 

ambientación obtenido al abandonar los estudios a favor de los rodajes en exteriores; la 

adopción de un estilo documentalista; la narración de historias inspiradas en la vida 

cotidiana: en todo esto se basaban los principios estéticos introducidos por el 

neorrealismo.  

El cine italiano sobrevive a las guerras y conoce un florido desarrollo gracias a 

la fortuna de la producción de género y de consumo, con la que finalmente el mismo 

neorrealismo tuvo relaciones de intercambio. Además, el neorrealismo no nació de una 

tabula rasa respecto al cine precedente, con lo cual hay sin dudas relaciones de 

“continuidad”, por ejemplo con los directores del cine anterior a este movimiento.  

Glauber apreció la actitud de los cineastas neorrealistas de retratar la Italia post 

Segunda Guerra y consideraba Rossellini la nueva realidad estética e intelectual del cine 
                                                
58 Rocha, 2006a,  p. 239. 
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italiano. Pero también dedica no pocos ensayos tanto a la corriente en sí, como también 

a los directores, Antonioni, Visconti, De Sica, Zavattini, Rosi, Ferreri, Bertolucci, 

Fellini entre otros (el listado no es infinito pero si abarca un buen numero de directores). 

Es Pasolini el director con el cual se siente más ligado por la forma polémica en que 

este último mostraba una Italia hipócrita y al mismo tiempo genuina, evidenciando 

como nunca de esta forma su dos caras, la de la aristocracia post guerra y la de los 

civiles empobrecidos por ésta. A Pier Paolo Pasolini de hecho le dedicará su última 

obra, A idade da terra la cual se inspira directamente en la película Il vangelo secondo 

Matteo. 

 

1.3.5 Una Protesta Mundial  

 
Estos movimientos cinematográficos de los sesenta y setenta explicitaban las 

aspiraciones de una generación que deseaba un cambio radical y de forma absoluta. El 

Neorrealismo protestaba. El Free Cinema protestaba. La Nouvelle Vague protestaba. El 

New American Cinema protestaba. Hay incluso otros directores que sin pertenecer a 

una determinada corriente, ponían su dosis de fórmulas innovadoras y alternativas 

estéticas y argumentales (Orson Welles, Francis Ford Coppola, Bergman y Buñuel, por 

ejemplo).        

Entonces había también en Glauber este sentido contestatario de los sesenta 

pero, contrariamente al sentido común, que acerca cinematografías lejanas a favor de un 

renacimiento estético en el cine, su protesta fue más bien una «practica» para la 

construcción de un cine nacional. Glauber dialogaba con las cinematografías mundiales, 

en lo que se refería a argumentos estéticos, aunque siempre buscaba tratar las cuestiones 

urgentes de la realidad brasileña. Su teoría siempre tenía un fin, este fin siempre era el 

descubrimiento del subdesarrollo y la reflexión sobre este problema. No se han 

mencionado en este capítulo a muchos directores de Latino América, aunque México y 

Cuba sobre todo eran grandes productores de filmes en la misma época. Esto ha sido 

voluntario, un poco por el hecho de que Glauber mismo creía que lo que le pasaba a 

Brasil era representativo de toda Latino America y un poco, porque estos directores no 

consiguen llegar a un intercambio amplio como fue lo del Cinema Novo con Europa y 

lo del Cinema Novo con Estados Unidos. 
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CAP. 2 
LA POÉTICA  
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2.1 EL CINE COMO ARTE TOTAL 
 
En Terra em transe (estamos a la mitad de la carrera cinematográfica de Glauber, 1967) 

Sara dice al protagonista (alter ego de Glauber): 

—  ¿Qué prueba tu muerte? 

Y él responde: 

—  El triunfo de la belleza y de la justicia. 

¿Cuál es la relación entre estas dos palabras? ¿A cuál belleza y justicia se 

refiere? ¿Qué es lo que prueba realmente la muerte del intelectual Paulo Martins? 

Muchas son las películas de la primera época cinematográfica de Glauber en 

donde el protagonista se pone en discusión y contradice sus propias ideas, optando entre 

ejecutar varias acciones, para luego encontrase a sí mismo, solo, y ejecutar la más 

extrema, como en una tragedia en su sentido clásico.  

Todos en la película corren hacia algo que no llega a realizarse en la pantalla. Es 

el carnaval más triste al que se pueda asistir, es la canção más triste que se pueda 

escuchar, son las películas de Glauber, circo, teatro, carnaval, mítines políticos, escuela 

de samba, procesión. 

Es una iglesia en medio del sertão59, el mismo templo desde el que, mirando en 

lontananza, se puede vislumbrar el mar. Pero es ilusión óptica, un deseo que se esfuma 

en la carrera del vaquero Manuel al final de Deus e o diabo na terra do sol. 

Glauber construye sus antihéroes a través de historias en las que ser un héroe 

sería, por tanto, inútil dada la situación desesperada en la que vive; hay una suerte de 

fatalidad que los constriñe a interrumpir sus reacciones antes de tiempo, no los hace 

llegar a destino alguno.  

Cabe decir que estos personajes no parecen humanos, sino arquetipos, no 

caracterizados por su propia psicología, sino movidos por una presencia superior. La 

psicología individual , según Glauber, solo puede llegar a una experiencia reducida a 

causa de su único punto de vista. En Glauber “los gestos personales se hacen 

representaciones de fuerzas mayores enlazadas a la conformación de destinos 

colectivos.”60 

Influenciado inicialmente por Brecht y su teatro épico con fines didácticos, más 

tarde esos dos componentes se ajustaron a una visión más cercana a la de Antonin 

                                                
59 La zona más interna, árida y pobre del noreste de Brasil. 
60 Xavier, I.: en Rocha, 2004, p. 20. 
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Artaud y su experiencia del choque. En El teatro y su doble, Artaud en lo que se refiere 

al “Manifiesto del Teatro de la Crueldad” propone un espectáculo físico y no 

psicológico donde acción y gestos sean ya no individuales sino absolutos y universales. 

Él también daba al teatro un valor político, “convencido de que el público piensa ante 

todo con sus sentidos, y que es absurdo dirigirse preferentemente a su entendimiento, 

como hace el teatro psicológico ordinario, el Teatro de la Crueldad propone un 

espectáculo de masas”.61 

Todo esto ha sido bien captado por José Carlos Avellar cuando en su libro sobre 

Glauber Rocha62 se pone a analizar la escena de Corisco /Lampião en Deus e o diabo na 

terra do sol. El crítico capta bien la imposibilidad del personaje de Corisco 

(interpretado por Otón Bastos) de ser ‘uno’, de ser un individuo. Subraya una dualidad 

que en realidad es mucho más: es el cangaçeiro63, Corisco y Lampião en un solo cuerpo, 

el de Otón Bastos. Así Avellar termina una larguísima descripción de esta secuencia en 

que Corisco recuerda a Lampião y se comunica con él: 

 

El plano sigue siendo el mismo; la escena está filmada en un plano secuencia, sin 

ningún corte; el que corta es el actor, solo en la escena. Detrás de él solamente se ve el 

blanco del cielo y el desierto de la catinga64; el actor dialoga con la cámara, dialoga 

consigo mismo –corta de Lampião para Corisco, corta de Corisco para Lampião, monta 

un plano de Corisco inmediatamente después que un plano de Lampião. El actor es al 

mismo tiempo el campo y el contracampo.65 

 

Aún a través de la metáfora cinematográfica continúa analizando la escena en 

los términos de esta universalidad de los “personajes” glauberianos: 

 

Corisco, mientras le cuenta al ciego Julio su último encuentro con Lampião, hace cine: 

Busca la imagen de Lampião en la memoria, como si Lampião fuera un filme; narra y 

analiza. Es al mismo tiempo el director y el crítico, la cámara y el proyector, la película 

y la pantalla. Encarna dos espacios y dos tiempos simultáneamente: está allí, en el 

                                                
61 Artaud, 2001, p. 96. 
62 Cf. Avellar, 2003. 
63 Bandido del noroeste de Brasil. 
64 Zona con vegetación árida y desértica. 
65 Avellar, 2002, p. 54. 
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presente, y en el pasado; es él mismo, Corisco, y además los personajes que interpreta, 

Lampião y Corisco en el pasado.66 

 

El teatro entonces entra en el discurso fílmico como recurso útil en la 

construcción de una película. Sabemos que Oton Bastos tuvo que hacer el papel tanto de 

Corisco como de Lampião por no haberse presentado el actor que iba a interpretar el 

primer personaje. De hecho en el guión de la película, el personaje de Corisco se 

comunicaba con Lampião a través  de un flash back. 

También el teatro es una forma de enriquecer el cuadro a través de su nueva 

presencia en el cine, porque sólo a través de un arte total es que el cine se define a sí 

mismo. No hace falta recordar las teorías de los primeros años del siglo XX sobre la 

especificidad cinematográfica. En la época en que Glauber trabaja, son un hecho las 

relaciones e intercambios entre la varias disciplinas artísticas, como ya hemos visto en 

el capítulo de “Contexto brasileño:  las artes en Brasil y el Cinema Novo”. 

Tanto es así que otro elemento que entra a jugar en la filmografía glauberiana un 

papel importante la tradición del cordel.67 Los personajes viven en la película 

acompañados por la narración cantada. He aquí un ejemplo de la película Deus e o 

diabo na terra do sol (en portugués, y traduzco al castellano): 

 

Tà contada a minha estòria / He contado mi historia 

Verdade o imaginação / Verdad o fantasía 

Espero que o signô tenha tirado uma lição / Espero que usted haya encontrado 

una lección. 

Que assim mal dividido / Que así mal dividido 

Esse mundo anda errado / Este mundo anda errado 

Que a terra è do homen / Que la tierra es del hombre 

Não e de Deus nem do Diabo! / ¡No es ni de Dios ni del Diablo! 

 

En este canto, que se despliega en toda la película Deus e o diabo na terra do 

sol, pueden hallarse todos los modelos sociales de una tradición superada (el 

Cangaçeiro, el Beato, la volante, etc.).  

                                                
66 Avellar, 2002, p. 50. 
67 El «cordel» es un tipo de literatura tradicional del nordeste de Brasil que recoge historias y leyendas 
populares, a menudo contadas con acompañamiento de la guitarra e improvisación in situ. 



 50 

La puesta en escena de sus filmes estaba en esta fase aún ligada a una manera de 

hacer cine, influenciado por sus gustos cinematográficos. Se hallan en Barravento y en 

Deus e o diabo na terra do sol, sus vínculos con Eisenstein, con el Western de Ford, 

con los neorrealistas italianos — y no olvidemos las películas mexicanas de Emilio 

Fernández y Luis Buñuel, con fotografía de Gabriel Figueroa (Glauber de hecho dejó 

como testimonio de estas clarísimas influencias varios ensayos, analizando y alabando a 

estos artistas)68.  

Más adelante, comenzará a mostrar un estilo más personal que lo llevará a 

teorizar sobre lo que llamará «montaje nuclear», cuyos ejemplos mayores son Di 

Cavalcanti y A idade da terra. En la primera hace referencia directa a esta nueva teoría 

y su aplicación en el montaje, definiéndolo como un montaje frenético y no lineal, que 

repite escenas hasta la irritación. La técnica había sido concebida como pura 

provocación (tanto los movimientos vertiginosos de cámara que desorientan, como la 

variedad poco ortodoxa de los ángulos de las tomas). 

No obstante estos cambios evidentes y radicales en la estética de la película 

(visibles no sólo en el montaje sino también en la composición de la escena) el elemento 

teatral sigue apareciendo en sus películas así como su interés en realizar un cine épico-

didáctico. Así lo explica Ismail, en la introducción que escribió para la reedición de 

Revolução do Cinema Novo: 

 

Glauber, no siendo un artista de acuerdo a lo que de mejor nos dio el siglo XIX, intentó 

unir lo que estaba más cerca del realismo (la alegoría medieval o barroca) y más allá de 

él (el modernismo y las vanguardias). Considerando la triade clásica – el épico, el lírico 

y el dramático- su cinema hizo una síntesis peculiar de los tres modos. De allí su 

insistencia, en este libro, en el épico-didáctico, entendido en su conexión con el mito (a 

ejemplo de la tragedia clásica), con la trama del poder (a ejemplo del drama barroco) y 

con la búsqueda de una dimensión épica que envuelve trasformaciones históricas a 

grande escala.69  

 

 

 

 

                                                
68 Cf. Rocha, 2006a. 
69 Rocha, 2004, pp. 23-24. 
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2.2 LA ALEGORÍA 
 

Única salida a la censura y al mismo tiempo una técnica bien armada y 

consciente, la alegoría en Glauber no sólo se liga al problema de la dictadura brasileña 

(medio para escapar a la censura), sino que es directa heredera de la tradición del 

barroco que caracteriza la cultura del nordeste brasileño, de donde Glauber era 

originario y se transforma en una verdadera clave de lectura de todas sus películas. En 

muchos casos el mismo Glauber nos indica su definición. En el encuadre, paisaje o 

personaje, todo tiene en la alegoría su razón de ser. 

Estoy de acuerdo con Ismail Xavier70 allí donde encuentra en el uso de la 

alegoría una lectura ligada a la tradición cultural y a la religión.  

En su filmografía la alegoría se vuelve estilo personal y marca de 

reconocimiento. Lo más interesante es que, gracias a esta construcción por medio de 

alegorías, la interpretación de sus películas podía modificarse con el tiempo y sostenerse 

por sus declaraciones siempre muy detalladas. El problema surge allí donde estas 

declaraciones se contradecían entre sí.  

Quien más intentó interpretar y definir la alegoría en el cine de Glauber fue 

Ismail Xavier en su texto Alegoria do subdesenvolvimento71 que rastrea las alegorías 

presentes en Terra em transe y en O dragão da maldade contra o santo guerreiro72. 

Ismail Xavier mismo me dio (en una entrevista en la USP de Sao Paulo en 2002) 

una definición pertinente e interesante de la alegoría en las películas de Glauber: 

  

Pregunta:- en su texto Alegoria do subdesenvolvimento, usted analiza la 

alegoria, como un término ligado no solamente con la poesía. 

 

Xavier:- También con la religión (… ) Tanto en Grecia como en la tradición 

judía, la alegoría tiene un papel fundamental, de renovación de la religión, o sea, 

cuando el mito entra en crisis, el hombre pone en discusión la interpretación del 

mito, así se llega a la alegoría. Se hace una interpretación alegórica del mito, y 

                                                
70 Cf. Xavier, 1993. 
71 Ídem. 
72 El film en Europa ha sido distribuido bajo el título de Antonio das Mortes. 
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aquí llega Glauber. El alegorismo de Glauber está totalmente inmerso en la 

tradición religiosa; él es un lector de la Biblia, entonces él piensa en la historia.73 

  

 Si es verdad que la alegoría se define a partir de imágenes extraídas del contexto 

brasileño, a las cuales se les da un orden y una explicación sucesivos, en muchas 

películas de Glauber esto es una constante. «Alegoría», nos dice un diccionario de 

retórica y poética, es “la representación concreta de una idea abstracta”.74 

Siempre en Alegorias do subdesenvolvimento, Ismail Xavier encuentra en la 

escena de la coronación de Diaz (personaje de Terra em transe) una alegoría de los 

hechos que condujeron al golpe militar del 1964. Otro ejemplo de alegoría es el edificio 

en forma de pirámide filmado por Glauber en la película A idade da terra, que es en 

realidad un teatro de la ciudad de Brasilia. Él mismo explica su significado: representa 

el estatus social.  

La alegoría más frecuente tal vez sea la imagen del mar. Es verdad que muchas 

de sus películas terminan con la cámara hacia el mar abierto, momento de síntesis, 

según muchos críticos, de la imposibilidad de una «revolución» (hay que decir que el 

término «revolución» tan usado por Glauber se carga de significados específicos que 

luego iré exponiendo en los capítulos sucesivos). 

También hay que añadir que la alegoría barroca es característica de mucha 

literatura de Latino America, a la cual Glauber no podía ser extraño.  

En todo este recorrido, de cualquier forma, siempre permanece fiel a su idea de 

un cine no industrial, producido con medios pobres, utilizando casi siempre a los 

mismos actores y colaboradores. Esta base de ayuda recíproca contribuyó al nacimiento 

de un cine identificado con el tiempo como «tercermundista», teorizado sobre aquello 

que fue el manifiesto adoptado por el Cinema Novo, la “Estética del Hambre”, texto que 

explica las razones y la necesidad de un nuevo lenguaje cinematográfico especifico para 

los países del Tercer Mundo. 

 

2.3 ESTÉTICA DEL HAMBRE 

 

Entre los escritos más importantes de Glauber y de gran interés cinematográfico, 

encontramos la ponencia presentada en Génova en una Reseña del Cinema 
                                                
73 Entrevista a Xavier Ismail, en anexos. 
74 Beristáin, 1988, p. 35. 
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Latinoamericano de 1965, dedicada a Brasil en ese año: la “Estetica da Fome” (Estética 

del Hambre). El texto nacía como respuesta a una serie de charlas sobre Brasil y su 

representación cinematográfica. Quien organizaba la reseña era la Fundación 

Colombianum, dirigida por el jesuita Padre Arpa (conocido en Italia por su gran interés 

hacia el cine). Texto polémico el de Glauber que al proponer una estética conforme a los 

problemas sociales, también denunciaba el arte de imitación: “he ahí, fundamentalmente 

la situación de Brasil frente al mundo: hasta hoy, sólo hay mentiras elaboradas como 

verdades (los exotismos formales que vulgarizan los problemas sociales)”75 

Usando los términos «raquitismo filosófico» e «impotencia», que según Glauber, 

son derivados naturales de la acción colonial, el director trata de afirmar la dependencia 

que se genera cuando la información pasa por un único canal: el que ha sido impuesto 

por el colonizador. Todo lo cual anula la reflexión (necesaria para el crecimiento 

político, económico, social y cinematográfico del país). Estos derivados, a su vez, 

generan «esterilidad», que se vuelve a encontrar en aquellas obras en las que “el autor se 

castra en ejercicios formales que no alcanzan la plena posesión de sus formas”76, que no 

consiguen llegar al ideal universal. Y todavía se genera «histeria», cuyos síntomas son 

la anarquía, la reducción política dentro del arte, o incluso un nacionalismo ingenuo (ese 

que resulta del empeño usado para superar la ‘impotencia’). Todos estos 

comportamientos se revelan inútiles porque muestran su presencia a los colonizadores 

pero — dice Glauber—  “no por la lucidez de nuestro diálogo, sino por el humanitarismo 

que nuestro mensaje les inspira. Más de una vez  el paternalismo es el método de 

comprensión para un lenguaje de lágrimas o de mudo sufrimiento”.77  

Una denuncia autodestructiva que en el refutar un arte cinematográfico de 

imitación, y no teniendo medios para competir con el cine mundial, propone una que a 

despecho de Glauber se apreciará por el interés de un ‘primitivismo nostálgico’. 

De estas premisas ya se puede reconocer una cierta reprobación a la sociedad 

brasileña — por parte del director—  la cual se dejaría arrastrar pasivamente hacia la 

hipnosis cinematográfica ajena, y no logra por esto encontrar la vía para hacerse 

autónoma, culturalmente independiente. 

En esto consiste el así llamado por Glauber «discurso tercermundista». 

                                                
75  Rocha, 2004, p. 63. A partir de ahora me referiré a la Estetica del Hambre en anexos. 
76 Ídem. 
77 Ídem. 
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Cabe agregar que el término «tercer mundo» comúnmente usado en este texto, 

no tiene connotaciones negativas, por el contrario, se carga de acepciones positivas, 

respecto al significado al cual estamos habituados.  

Esta idea no tenía fines de pura propaganda política, sino que era un concepto 

introducido ad hoc para proponer una solución al problema del subdesarrollo, en su 

estrecha conexión con el discurso cinematográfico: el desarrollo del cine en un país 

subdesarrollado. 

«Tercer mundo», de hecho, no es un término que se dirija a subestimar a la 

sociedad brasileña, sino que tiene un significado más profundo y que constituirá, según 

Glauber, la base de un posible crecimiento; “solamente una cultura del hambre, 

amenazando su propia estructura puede superarse cualitativamente: la más noble 

manifestación cultural del hambre es la violencia”.78 

 Esta última es una palabra clave en este texto: la «violencia» — explica 

Glauber—  no es ignorancia, primitivismo u odio; es noble, es amor (así dice lo Glauber 

y con estas palabras que intento parafrasear para que se puedan leer más claramente), 

acto con el cual el colonizador percibe y entiende la presencia del colonizado. 

 Este discurso no es simplemente una justificación a un comportamiento social 

difundido, sino acción necesaria para despertar a las dos partes en juego. Y la palabra 

«revolución» no tiene únicamente el sentido marxista que muchos le atribuyen, sino 

también otro y determinante: «cambio». 

 Ahora bien, para reconectarnos a un discurso más estrictamente cinematográfico, 

que es lo que le interesaba realmente al director, «violencia» es la verdad de la imagen a 

los ojos de todos, el no temer ‘mostrar’, sin disimular, la verdadera cara del 

subdesarrollo. Sigue el texto: “Para el europeo el hambre es un extraño surrealismo 

tropical (… ) para el brasileño una vergüenza nacional. No come pero se avergüenza de 

decirlo”.79 

 Entonces, no enmascarar una verdad que ya es obvia, no colorear las imágenes 

por miedo de disgustar al público o avergonzarlo. El cine debe ejercer un compromiso 

con la verdad, aunque se pierda la belleza propuesta en el arte; es necesario indigestarse 

                                                
78 Estética del Hambre, en anexos.  
79 Ídem. 
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si la verdad es indigesta, porque “el público normalmente vomita su imagen 

reflejada”.80 

 Más importante para Glauber es reflexionar sobre la «violencia». Hablando de 

Terra em transe dice: “intenté hacer como si la película fuera la expresión de este 

carnaval y de mi asco violento frente a la situación”;81 en el mismo sentido, comenta la 

impronta que afirma debe quedar de la película: “lo que yo quería mostrar era la idea de 

violencia, y a veces una cierta frustración de la violencia. Es necesario reflexionar sobre 

ella y no convertirla en un espectáculo (… ) No es importante la escena de la muerte, 

sino su carácter simbólico”.82  

 Un ejemplo de su modus operandi es la asincronía con que están ligadas las 

imágenes de las personas armadas que disparan y el ruido de los disparos mismos; las 

imágenes no se corresponden con el sonido y viceversa. 

 Para Glauber la tradición que definió la violencia en el cine fue el Western 

norteamericano: “el Western descubrió en la violencia una dimensión fundamental de la 

condición humana y apoyó su ideología sobre la base de este descubrimiento”.83 

Glauber retoma este tipo de violencia dada la semejanza entre el territorio 

norteamericano y el sertão brasileño, pero con una diferencia: en el Western 

norteamericano la lucha es metafísica, entre un malo y un bueno, entre el bien y el mal; 

para Glauber, por el contrario, la violencia es una posible acción necesaria para un 

proceso dialéctico concreto: despertar la conciencia del hombre brasileño frente a su 

condición de subdesarrollo. 

 El desarrollo conceptual que justifica esta violencia se encuentra también en otro 

texto, en el que es explícita la necesidad de esta liberación cultural; el director lo expone 

utilizando términos que nunca se tomó la molestia de explicar, pero que tienen un sabor 

local, verdaderamente brasileño como «mexetismo», «feijoada psico/facial» y 

«quarupistico barato divino». Dice Glauber:  

 

el proyecto de rescate cultural radicaliza materializaciones estéticas distintas de aquellas 

cultivadas por la demagogia conformista del racionalismo tecnocrático (… ) la novedad 

antropológica nacional reside en el MEXETISMO, en la FEIJOADA PSICO/FACIAL, 

en el QUARUPISTICO BARATO DIVINO sin necesidad de ejercer la violencia como 
                                                
80 Estética del Hambre, en anexos. También hay un ensayo del mismo Glauber que trata del tema: “Tese: 
cada povo escolhe e vomita sua iamgem”, en O Paquim, Rio de Janeiro, 30 septiembre-6 octubre 1973. 
81 Rocha, 2004, p. 123. 
82 Ídem, p. 125. 
83 Rocha, 1965a, p. 40. 
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un método revolucionario. La sustitución del amor por la violencia es una operación 

difícil que encuentra resistencia incluso en los pseudo-humanistas.84 

 

 Con esta intervención expuesta en una terminología típica de Glauber, quería él 

reafirmar este concepto de una «necesidad de la violencia», al menos hasta que el 

brasileño no se dé cuenta que puede vencer esta batalla con aquello que Brasil mismo le 

puede ofrecer. Estas ideas se reflejan en una antropología que nació teóricamente en los 

años 20 bajo el nombre de «Antropofagismo»85. Esto último es aceptación del brasileño 

en su ser subdesarrollado. 

 En suma, era necesario que se entendiera y se aceptara que Brasil era 

integralmente subdesarrollado: “el cine brasileño parte de la constatación de esta 

totalidad y pide superar el subdesarrollo con los medios del subdesarrollo”.86 Los 

medios del subdesarrollo se traducen en la pobreza misma de la realización 

cinematográfica. Se traducen también en el famoso grito de batalla de Glauber: «una 

idea en la cabeza, una cámara en la mano»87. 

 A propósito del trabajo de realización, es Glauber quien nos lo define a partir de 

sus teorizaciones; dice que, después de haber visto una película cubana sobre la 

revolución campesina88, le pregunta al director cómo habría podido hacerlo en el 

estudio, dado que para él, “en el momento en que comiences a dramatizar esta realidad, 

según los datos culturales, funcionales, académicos, no estás haciendo una película 

revolucionaria, sino que estás tratando un tema de izquierda desde el punto de vista de 

la derecha”.89 

 Para Glauber el cine no necesita luces artificiales, sets elaborados, 

reconstrucciones históricas improbables, ni de sonido y de fotografía limpia. El cine, su 

cine, no busca la belleza formal sino que denuncia la imposibilidad de alcanzarla. 

 Esta misma imposibilidad caracteriza también a todos los protagonistas de sus 

películas. A veces es causada por el derrumbe de las esperanzas profesadas por curas 

                                                
84 Rocha, 2004, p. 349. 
85 Corriente pictórica y literaria nacida en Brasil en los años 20 cuyo mayor exponente fue Osvaldo de 
Andrade qien definió su obra antropofagica tomando como referencia a los indios caníbales, mejor dicho: 
ya que los caníbales comían hombres blancos imaginando que asumían mejores características y 
determinados poderes, él proponía el absorbimiento de lo mejor que la cultura colonial podia ofrecer. 
86 Estética del Hambre, en anexos.  
87 Rocha, G, “Arraial, Cinema Novo e a camara na mão”, en Jornal do Brasil, Rio de Janeriro, 12 agosto 
1961. 
88 Rocha, 2004, p. 75. Ni Glauber ni el editor mencionan quien es el director, ni dicen de qué película se 
trata.  
89 Estética del Hambre, en anexos. 
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charlatanes, otras por el derrumbe de las promesas hechas por políticos confundidos o 

también por el derrumbe de los ideales frente a la posibilidad de un cambio.

 Glauber nos presenta en sus intervenciones, así como en sus libros, problemas, 

análisis e intuiciones derivadas de un bagaje cultural y crítico exclusivamente brasileño. 

Pero para él, Brasil no es el único país sobre el que se debe actuar, sino un ejemplo para 

los países subdesarrollados del resto del mundo. No por nada afrontará estos problemas 

realizando una película en África, donde, dice Gauber, se hallan las raíces del mismo 

Brasil: Der leone have sept cabeças. 

 A propósito de esta película, dice Glauber:  

 

En los 6 meses en los que filmaba O leão, creía en la posibilidad de un cine político, 6 

meses después de haberlo editado, creo en la imposibilidad de un cine político-

marginal.90  

 

Es verdad que esta afirmación así de radical en contra del cine político nos 

revela los problemas que Glauber reconocía en la propia práctica de un cine ‘político’, 

así como los límites de este tipo de cine.  

 

2.4 LO ÉPICO/DIDÁCTICO 

 
Para entender toda una poética y una practica cinematográfica, cuando se habla 

de Glauber Rocha, hay que interpretar sus textos teóricos, contextualizarlos, y 

confrontarlos con su obra cinematográfica; es de hecho esta última la que conlleva en sí 

misma esta vivencia teórica del director.  

Entonces, siguiendo las líneas trazadas por el mismo Glauber, podemos deducir 

de sus escritos que para llegar a realizar una revolución/cambio se debe reflexionar 

sobre dos ámbitos, que expongo a continuación en grandes líneas: 

 

1. El subdesarrollo y su cultura primitiva. 

2. El desarrollo y la influencia colonial de una cultura que está por encima del 

mundo subdesarrollado.91  

                                                
90 Parte de una declaración de Glauber Rocha, distribuida al final de la presentación del “Der leone have 
sept cabeças”, en el  Festival de Venecia, en agosto de 1970. Recopilada en papel mecanografiado del 
mismo año, fotocopia de mi posesión, original en el MAM de Río de Janeiro. 
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Glauber explica muy bien estos dos puntos fundamentales de su discurso 

cinematográfico. La reflexión sobre el propio estado de «subdesarrollado» debe partir 

de una crítica a la cultura colonial en su propio contexto. 

De aquí se pueden extraer “instrumentos útiles para comprender la cultura 

subdesarrollada, como decir que el colonizador informa al colonizado sobre su 

condición”;92 obvio que lo anterior provoca una reacción anticolonial, que dice Glauber, 

“es, negación de la cultura colonial y del elemento inconsciente de la cultura nacional, 

erróneamente considerados valores por la tradición nacionalista”.93 

De esta dialéctica información/negación nacen dos ‘revoluciones’; ninguna 

eficaz:  

 

1. La épica, práctica poética que provoca un estímulo revolucionario, sin llevar a 

cabo la revolución. 

2. La didáctica, más científica, que alfabetiza a las masas alienadas e ignorantes. 

 

Ambas muestran la realidad subdesarrollada, “pero la didáctica sin la épica 

genera datos estériles y degenera en conciencia pasiva de la masa”,94 así pues, 

permanece inofensiva; “la épica sin la didáctica genera un romanticismo moralista y 

degenera en demagogia histérica”,95 por eso, se hace totalitaria. 

Así pues, las dos deben ser utilizadas para la realización de un «arte 

revolucionario». 

Y, en efecto, una característica de sus películas es la de dosificar estos dos 

elementos. De aquí su propuesta de que, para realizar una película épica y didáctica, 

ligada a la realidad social, es necesario regresar a Eisenstein y hacer un cine dialéctico 

que integre en su construcción varias disciplinas. 

Pero es así mismo cierto que en su última fase — sin abandonar totalmente estos 

dos elementos de su poética cinematográfica—  Glauber se muestra menos concentrado 

en estas categorías poéticas.  

                                                                                                                                          
91 Rocha, 2004, p. 99. 
92 Ídem, p. 99. 
93 Ídem, p. 99. 
94 Ídem, p. 100. 
95 Ídem, p. 100. 
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La crítica, y otros personajes del mundo cinematográfico, comenzaron a dejar de 

tomar en cuenta sus ideas. Después de Câncer hasta llegar a A idade da terra, pasando 

por Claro y Di Cavalcanti, la estructura de la película se hace cada vez más ilegible, y 

el uso de otras disciplinas artísticas no logra crear coherencia visiva o por lo menos no 

llega a dar la sensación de un todo homogéneo. Precisando que dos de estos títulos son 

documentales, su última película (A idade da terra) dejó al mundo del cine 

desconcertado, por lo que se decretó el declive del director. La necesidad de una 

innovación en el lenguaje cinematográfico, la cual residía precisamente en este modo 

innovador de tratar los argumentos incómodos, se manifiesta a partir de estos filmes a 

través de un surrealismo anclado en la realidad, una suerte de trabajo inicia en la 

frontera entre el mundo real y el del sueño.  

 

2.5 ESTÉTICA DEL SUEÑO 
 

La dinámica del sueño es también, según Glauber, una posibilidad estética. El 

primer paso, de esta posible estética es la ruptura con los racionalismos colonizadores, 

la sensibilidad contra el intelectualismo: “la revolución — explica Glauber—  es anti-

razón que comunica las tensiones y las rebeliones del más irracional de todos los 

fenómenos, la pobreza”.96 

 Más aún, nos dice el director, cómo negar que “el sueño es el único derecho que 

no nos pueden prohibir”.97 

 En una entrevista concedida a Judita Hribar98 para Filmcritica, hablando de la 

influencia que recibió del teatro de Brecht, Glauber dice que la película es la 

materialización de un sueño, habitualmente reprimido, a causa de la educación y de la 

moral. Añade también que la verdadera «revolución cinematográfica» se puede hacer 

sólo a través de un acto de inconsciencia.  

Esta nueva estética, agrega Glauber, es «revolucionaria» en cuanto «mágica». 

Hay que subrayar que en este ensayo Glauber redefine el término «revolución». 

Propone para éste un nuevo concepto que se aleja de la idea común de una colaboración 

política atada a una postura ideológica y que ahora él identifica con el término 

«libertad», la cual el artista perdería si confundiese la ‘revolución’ con la ‘ideología’. 

                                                
96 Estética del Sueño, en anexos.  
97 Ídem.  
98 Rocha, 1975.  
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Glauber pone como ejemplo negativo a Solanas. Su película La hora de los hornos, dice 

Glauber: “Es un típico panfleto de información, agitación y polémica, utilizado 

actualmente en varias partes del mundo por activistas políticos”99. 

Tras estos pasajes, se puede llegar a la idea glauberiana de que la alienación y la 

contradicción del subdesarrollado pueden ser discutidas a partir de esta revolución 

estética. Después de todo Glauber se sentía muy ligado a un creador muy poco 

ideológico, uno de los mayores estetas y “soñadores” latinoamericanos, Jorge Luis 

Borges. Decía Glauber que la estética de Borges “es la del sueño”. Sigue el texto:  

 

superando la realidad [Borges] escribió las más liberadoras irrealidades de nuestro 

tiempo. Para mí es una iluminación espiritual que contribuyó a dilatar mi sensibilidad 

afro-india en dirección de los mitos originarios de mi raza.100  

 

Glauber se creía por sobre todas las cosas un gran artista. Es comprensible que 

en su ámbito latinoamericano se sintiera más ligado a la libre creación que a una 

ideología política. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
99 Estética del Sueño, en anexos. 
100 Rocha, 2004, p. 251. 
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3.1 LA POLIS 
 
A causa de la fuerte vena polémica en la mayor parte de sus intervenciones públicas, la 

figura de Glauber ha estado revestida de un importante y considerable rol político 

dentro y fuera de Brasil. No obstante que en el extranjero se le haya atribuido una 

postura de izquierda, en Brasil quien más lo crítico fue la misma izquierda quien lo 

acusaba de no poner su arte al servicio de las masas y del país y, por eso mismo, de no 

ser un verdadero representante de las ideas marxistas. 

 En respuesta a esta clase política, Glauber, en distintos periódicos publicó 

afirmaciones como esta de 1979:  

 

La izquierda en Brasil soy yo, y no estos intelectuales que se profesionalizaron 

explotando a la clase obrera y hablando en su nombre (… ) la izquierda, en el área 

intelectual soy yo y a mi lado reconozco a Lula, a los líderes sindicales, a los líderes 

campesinos (… ) esta mentalidad de usar el arte para catequizar a las personas es una 

mentalidad altamente reaccionaria, porque la función del arte es liberar a las personas 

(… ) mi cine es aristocrático, pero no de élite, porque la fuerza, según mi opinión, está 

en el pueblo, está en la aristocracia. Aristocracia, para mí, no es aquella del concepto 

marxista, la representante de la acumulación económica. Para mí, aristocracia tiene un 

sentido griego, de desarrollo espiritual e intelectual.101 

 

Por este tipo de intervenciones fue considerado a menudo contradictorio. 

Pero sus ideas eran bastante claras, sabía siempre justificar sus afirmaciones, con 

extrema lucidez. Esta lucidez está presente también en todos sus filmes donde se 

reencuentra su trayectoria política.  

La desilusión hacia los partidos de izquierda después del golpe que llevó a Brasil 

a la dictadura militar, y el mal gobierno que desde siempre mantuvo a Brasil en una 

situación de pobreza privilegiando a las clases políticas altas, todo esto hizo que su cine 

asumiera una fuerte carga política. 

Es además cierto que aunque la mayor parte de sus textos estaban dedicados al 

cine, este argumento estaba ligado en cierto modo, a una actitud de crítica política 

personal, y por esto no podía excluirla totalmente de su discurso cinematográfico. 

Porque, según él, que Brasil no tuviera una cultura cinematográfica avanzada, era 

                                                
101 Rocha, Folha de São Paulo, sábado 9 de junio de 1979. Entrevista en la cual Glauber responde a las 
críticas hechas por la izquierda brasileña. 
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debido también al mal gobierno (a diferencia de Estados Unido y Europa). Los 

problemas económicos y sociales, así como aquellos propiamente cinematográficos, 

resultaban de una cultura que no conseguía independizarse y aceptarse.  

Es así que para Glauber la palabra «política» readquiere un significado que se 

acerca al origen de la palabra griega «polis», es decir, «ciudad», unión de ciudadanos, 

para usarse en un contexto más amplio. 

Política era también desarrollar una industria cinematográfica capaz de producir 

y distribuir el producto brasileño dentro y fuera del país.  

La solución para un desarrollo del cine innovador y no de imitación se tiene, 

según Glauber, cuando la producción está sostenida por el propio mercado, cuando se 

tengan las condiciones para competir con el cine norteamericano y con el europeo, y no 

evitando que éstos entren en el mercado brasileño. 

Pero tanto los críticos, como los políticos de su época, que debían apoyar estas 

ideas, no simpatizaban con el espíritu empresarial del director y, según Glauber, 

boicoteaban, así, el nacimiento de un cine nacional. 

Decía Glauber, por ejemplo:  

 

Así como la mayor parte de la crítica está colonizada, el público recibe siempre 

información falsa sobre el cine brasileño. Estas cosas que yo denunciaba en los 60, 

siguen ahora increíblemente sucediendo. Con la diferencia que desde 1960 hasta hoy ha 

nacido el Cinema Novo. Repito que esto es una lucha contra la derecha y contra la 

izquierda. 102 

 

Además de los críticos, el Instituto Nacional Cinematográfico de Brasil fue 

blanco de los ataques verbales de Glauber. Para él, este instituto (que estaba ligado al 

Ministerio de Educación) debía ser un órgano industrial independiente o, por lo menos, 

formar parte del ministerio de la industria, y debía estar dirigido por economistas y no 

por intelectuales.  

 

3.2 REVOLUCIÓN  
 

La discusión política permanece entonces ligada al ámbito artístico y a una 

concepción estética nacida en función de la primera. Es respecto a su obra y a su 
                                                
102 Rocha, 2004, p. 231. 
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concepción artística que Glauber sufre los mayores ataques por parte de los críticos de  

izquierda, estos son, dice el director, los más reaccionarios con el arte. No aceptan las 

novedades y no aprueban siquiera el desarrollo tan esperado por el país.  

Otra frase suya nos evidencia esta idea: “Los antifascistas son tan fascistas como 

los censores fascistas en el poder”.103 

La crítica, para él, es un ejercicio político; sea la derecha o la izquierda, dice 

Glauber, todos quieren decirle al cineasta lo que debe filmar, para poder cobrarle así los 

favores del pueblo, quien es el mayor usuario de las películas. 

Siempre según él, el gran error del pensamiento de izquierda (tanto intelectual 

como política) fue el de actuar a través del ‘populismo’ (“No al populismo”104 es el 

título de uno de sus ensayos). O sea, basarse en axiomas como este: “hablemos de cosas 

sencillas que el pueblo pueda entender”.105 Este tipo de razonamiento es, dice el 

cineasta, una falta de respeto al público. Para Glauber el público es complejo y si 

prefiere un diálogo simple es porque no está acostumbrado a ver películas de buena 

calidad. Y lanza una pregunta: 

 

¿Dar al público lo que quiere representa una forma de conquista, o una forma de 

explotación comercial del condicionamiento cultural del mismo público? 106 

 

La continua propuesta de un cine a imagen y semejanza del cine de 

entretenimiento, empuja al público a no saber leer una película que posea un lenguaje 

original, ya que se crean aquellas dificultades que se tienen delante de un idioma que no 

es el propio: el lenguaje no se entiende y por eso no comunica. En palabras del mismo 

Glauber: 

 

Y el público que sabe ver otro tipo de cine se siente empujado a entrar en las salas de 

proyecciones, obligado a ver un nuevo tipo de cine: técnicamente imperfecto, 

dramáticamente disonante, poéticamente rebelde, sociológicamente impreciso, así como 

es imprecisa la misma sociología oficial de Brasil, violento y triste, mejor dicho, más 

triste que violento, así como más triste que alegre es nuestro carnaval.107 

 
                                                
103 Rocha, 2004, p. 132. 
104 Cf. Rocha, 2004. 
105 Rocha, 2004, p. 132. 
106 Ídem, p.132. 
107 Ídem, p. 133. 
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Glauber, a través de su estética, quería hacer patente una incomodidad social, 

que él reconocía en Brasil. La imperfección del cine sería entonces algo positivo ya que 

la perfección no logra esconder la mísera de la gente, y ésta necesita ver su verdadera 

condición para despertar su conciencia de subdesarrollado. Esta era el Cinema Novo y 

esta era la realidad que querían registrar sus directores. Esto, asegura Glauber, llevó a 

un aislamiento de los cinemanovistas por parte de intelectuales y críticos. 

Este discurso Glauber lo hizo también para responder a una cierta crítica, lista 

para asegurar que el Cinema Novo en general disfrutaba del prestigio de la cultura 

oficial. 

Acaso las referencias hechas estaban referidas a la acogida siempre lista y benévola 

que el Cinema Novo encontró fuera de Brasil. Pero también en este caso Glauber 

encontró motivos para replicar, recordando la actitud que asumen los europeos 

frente a este cine. Y de esta actitud sugiere cómo el europeo puede separarse de sus 

prejuicios y de sus formas de actuar como padre cultural: 

 

Una verdadera relación intercontinental debe ser fundada sobre un principio: basta de 

paternalismo. Basta de solidaridad sentimental. Basta de humillación. Basta de 

agresividad gratuita, y sobre todo, ¡basta de consejos! Las imágenes no necesitan de 

traducción y las palabras de izquierda no salvan las imágenes de derecha. 108 

 

El problema fundamental empero es siempre el de construir un público capaz de 

ver la producción nacional, que Glauber explica así: “introducir más leche de coco en el 

mercado para hacer competencia a la Coca Cola.” 109 

En este contexto nació la Di-Film, distribuidora de las películas cinemanovistas, 

apta para favorecer el comercio de los productos nacionales. El ya citado crítico Ismail 

Xavier, me cuenta que el periodo más prolífico en la producción de películas en Brasil, 

fue precisamente aquel en el que trabajaron los cinemanovistas, alzando mucho la 

media anual de producción hasta llegar a un número que para Brasil era bastante alto: 

14 películas al año.110 

Glauber, en muchas ocasiones, prefiere llamar al suyo «cine dialéctico». No 

quiere pensar su cine como «cine político» porque este termino le parece “en rebaja”, y 

                                                
108 Rocha, 2004, p. 237. 
109 Ídem, p. 234. 
110 Entrevista con Xavier Ismail, de 2002, en anexos. 
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porque en Brasil hay tanta miseria como para detenerse en la demagogia del cine de los 

países desarrollados, es decir, en hablar de política.  

Para Glauber es importante que los ‘países subdesarrollados’ se independicen 

políticamente, pero no solamente; para que se realice un ‘cambio (la «revolución» tanto 

estética como social), se necesita que se abandonen las teorías que imponen los neo-

colonialistas de izquierda. 

En suma, es a través de las contradicciones en las cuales está constreñido a vivir 

que el artista puede realizar el «cine dialéctico», útil en cuanto impulsa a reflexionar y a 

superarse cualitativamente (a desarrollarse). 

 

3.3 LO ÉPICO / DIDÁCTICO 
 

La superación del subdesarrollo hacia el desarrollo puede hacerse, según 

Glauber, creando una estructura económica independiente primero del estado y luego 

del mercado externo. Esto discurso vale tanto en lo que se refiere a la situación 

socioeconómica del país como en la situación estrictamente cinematográfica. Esta 

última, según Glauber, ha tenido dos tipos de estructuras económicas contra las cuales 

él propone una tercera. 

Tipos de estructuras económicas: 

 

1. Cinema imperialista (Hollywood) 

2. Cine  Estatal (soviético - cubano)   

3. Cine independiente, el de los cinemanovistas (verdaderamente 

«revolucionario» y que es síntesis de los dos primeros). 

 

El tercer tipo de estructura propuesta por Glauber, se refiere, como se puede 

notar, a lo que dijo en su estética: lo épico y lo didáctico juntos. 

Glauber nos dice que muchos de sus filmes son dialécticos también a un nivel 

técnico de construcción fílmica. Pero también el modo de tratar la historia lo es, y un 

ejemplo es ciertamente la estructura de Terra em transe. Este es de hecho el único filme 

que trata de un argumento político explícitamente, y es, también, el filme en donde 

Glauber muestra abiertamente los acontecimientos de abril del 64’, cuando Goulard  fue 

destituido por un golpe de estado militar. Es en verdad un gran ejemplo de cine con 
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tema político y encierra muchas de las ideas sostenidas por Glauber. Como dice Robert 

Stam en una intervención sobre la película, ésta fue interpretada erróneamente como 

una llamada romántica a la revolución. En realidad, continua Stam, una observación 

más atenta del filme, nos muestra una crítica a las estrategias populistas que condujeron 

al golpe. 111 

Reconectándose a los discursos ya tratados más arriba, Robert Stam recuerda 

que los personajes de esta película están todos ligados a la burguesía, y que «el pueblo» 

demuestra ser «el mito» de esta burguesía. De hecho Paulo (el protagonista de la 

película con el que Glauber parece haberse identificado), aunque utiliza a menudo la 

noción de «pueblo», al mismo tiempo en el filme parece asumir “una actitud racista 

frente al pueblo que quiere liberar”.112  

En este filme, el personaje principal se desilusiona respecto a dos líderes 

políticos burgueses de ambos partidos. Diaz, subiendo al poder en el filme, personifica 

los orígenes imperialistas de Brasil pero también el origen de su clase burguesa, a la 

cual el personaje intenta negar su pertenencia. Más aún, esta película retoma el discurso 

sobre el filme como practica dialéctica. La dialéctica se exprime por ejemplo a nivel de 

los diálogos: “Tengo hambre de absoluto”, dice el poeta Paulo; “El hambre” responde la 

militante Sara, que conduce siempre la poesía de Paulo a un estado de concreción: la 

lucha política. 

A la preocupación de Paulo sobre la “miseria de nuestras almas”, Sara responde 

con la miseria social. La película no sugiere ninguna solución práctica: “la solución está 

en la toma de conciencia del espectador,”113 nos dice Stam. Y, como se puede ver, 

Glauber no abandona nunca el argumento sobresaliente de su vida: el hambre y la 

pobreza.  

Con esta película también demuestra los límites del arte en el discurso político: 

el grito poético de Sergio Ricardo “la plaza es nuestra” se escucha en el filme cuando 

Vieira (el líder político de la película derrotado) bloquea el acceso a los manifestantes, 

en un claro acto de represión. 

                                                
111 “Análisis de Terra em transe”, carta enviada por Robert Stam a J. C. Bernadet, fechada en Berkley, 
California, el 2 junio de 1975. Bernadet preparaba una antología sobre cine brasileño. Papel 
mecanografiado y firmado por Robert Stam, carta de 18 paginas. Fotocopias de mi posesión; el original 
pertenecía al Archivo de la Cinemateca de Río de Janeiro, la cual al cerrar en 2001 pasó su archivo al 
Museo de Arte Moderno -MAM- (Stam, 1975). 
112 Ídem.  
113 Ídem. 
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Recordando asimismo lo ya dicho a propósito del arte al servicio de la política, 

todavía Stam nos recuerda el pensamiento de Glauber al respecto: 

 

¿Quien mejor que él sabía que el poder establecido prefiere plumas (cámaras) serviles, 

no agresivas ni radicales? Paulo se entusiasma por la poesía, aunque no crea en su 

eficacia social, una ambivalencia que caracteriza también al cineasta. 114 

 

Pasando a otro film, Maranhão 66, es este otro ejemplo de cómo Glauber 

concibe el filme con tema político. Esta película fue encargada por el gobernador del 

estado de Maranhão. La comento con las palabras del gobernador mismo, José Sarney: 

 

Él [Glauber] no filmó mi acto político, filmó la miseria de Maranhão, la pobreza, las 

esperanzas que nacían, las favelas, los hospitales, las calles y en medio de todo colocó 

mi voz, la voz del gobernador: modificó el sonido para que la voz pareciera la de un 

fantasma profético, delante de aquel espectáculo, como una voz entre lo imposible y lo 

que era verdaderamente la miseria del estado.115 

 

En general empero todos los filmes de Glauber fueron interpretados 

‘políticamente’ a causa de las constantes referencias a la situación crítica de Brasil y por 

la influencia que sus textos tenían sobre la visión de aquella. 

El crítico José Carlos Avellar afirma en una entrevista de 2003 a Jbonline: 

“¿comunista o de derecha? Glauber hacía de la lucha anticolonialista un baluarte, esto le 

dio el apoyo de la derecha”.116 Y en lo que se refería a las afirmaciones hechas a 

propósito de los generales Ernesto Geisel y Golbery do Couto e Silva, como ejecutores 

de la apertura política del país, responde Avellar que ésta era la fuerza polémica de 

Glauber y su modo provocador. A propósito del mismo tema, dice el ex-gobernador de 

Bahía: “Glauber no pensaba en el reclutamiento de la izquierda, de aquí sus relaciones 

con personas que no pertenecían a la izquierda, como Golbery y yo mismo, entre otros. 

El radicalismo siempre perjudica”.117 Es entonces claro que el interés de Glauber era 

Brasil y su posible mejoría y que esta podía hacerse levantando el nivel cultural del país 

y no a través de un ideal político, fuera este de izquierda o de derecha. 

                                                
114 Stam, 1975. 
115, “Glauber por José Sarney ”, en www.jbonline.terra.com. Consultado el 31/08/2002. 
116, “Glauber por José Carlos Avellar”, en www.jbonline.terra.com. Consultado el 31/08/2002. 
117 “Glauber por Antonio Carlos Magalhães”, en www.jbonline.terra.com. Consultado el 31/08/2002. 
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LA RELIGIÓN 
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4.1 SINCRETISMO RELIGIOSO 
 
La religión es un tema estrechamente ligado tanto a la estética como a la política, y debe 

tener como las otras temáticas un capítulo aparte, dado que fue uno de los elementos 

importantes de la bio-filmografía glauberiana.  

Glauber tuvo una formación protestante, y sin embargo nació y creció en el 

nordeste brasileño, una zona donde el sincretismo religioso era y es actualmente muy 

fuerte. La coincidencia de las varias culturas (indios, colonizadores europeos, esclavos 

africanos) produjo una mezcla de cultos, e inclusive creó otros a partir de los existentes, 

obvias derivaciones de la influencia y adaptación que hizo cada una en el ámbito local.  

A pesar de la acción ejercida por las misiones que evangelizaron al Nuevo 

Mundo, las creencias sincréticas permanecieron muy arraigadas en esa zona de Brasil. 

De hecho, las misiones tuvieron que acostumbrarse a coexistir con formas religiosas 

arcaicas (muchas de las cuales era de origen africano, como el Candomble118 y la 

Ubanda119), al punto de incorporarlas al culto católico.  

Esta situación generó ciertamente una suerte de confusión de la identidad 

religiosa y desarrolló una superstición generalizada, en la que, inexorablemente la gente 

confía aun queriendo rechazarla. Por este y otros motivos se difundió con éxito la figura 

del Mesías, casi siempre un charlatán que a partir del tema religioso de la “salvación” 

atraía la atención de la gente más pobre. En cierta forma actuaba como un líder 

populista que convence a actuar a un grupo de gente, en algunos casos llegando a 

desafiar a las milicias federales con verdaderos ataques. El caso más conocido de este 

desvío de poderes en manos de un líder mesiánico es la batalla de Canudos (finales del 

siglo XIX), liderada por Antonio Conselheiro, y que entró en la historia de Brasil a 

través de la literatura, en concreto con Os sertões de Euclide da Cunha, para luego 

transformarse en un ‘mito’ y ser retomada tanto en la literatura como en la música y en 

el cine.  

                                                
118 Llamado «Macumba» en la región de Río de Janeiro, «Xango» en Pernambuco y Minas Gerais 
«Tambor de Minas» en Maranhão y Pará. Difundido sobre todo en Salvador de Bahía, es la religión 
africana llevada a Brasil por los negros Youruba; sus divinidades, los Orixás, están ligados a los 
elementos de la naturaleza. Cada Orixá tiene un color, y se le dedica un día de la semana en el que recibe 
comida y ofrendas particulares. Las ceremonias públicas son danzadas y cantadas al sonido de tambores 
sagrados, los «atabaques», con los cuales se invocan y celebran a los Orixás; las ceremonias privadas 
están destinadas sólo a los iniciados. 
119 Mezcla de candomblé, catolicismo, creencias indígenas y espiritismo. Difundida sobre todo en Río de 
Janeiro y San Pablo. Los espíritus de los Caboclos (indígenas) y de los «pretos velhos» (ancestros) se 
manifiestan a través de los iniciados en un estado de trance. 
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Estos movimientos religiosos, encabezados por estos personajes, fueron en su 

momento producto de hechos políticos. Por ejemplo, ya en los años 30’, se manifestó un 

abandono de la región por parte del gobierno de Vargas, el cual decidió ubicar la 

administración en las grandes ciudades. Esto implicó que otras fuerzas ‘politicas’ 

alternativas, tomaran posesión del lugar y de sus habitantes. 

La subida a estatus político de estos religiosos, coincide con la difusión del 

fenómeno de los cangaçeiros, y no es una casualidad que Glauber en su película Deus e 

o diabo na terra do sol coloque al líder mesiánico Sebastião al mismo nivel de violencia 

de Corisco, el Cangaçeiro.  

Por otro lado, en la costa eran más comunes los cultos de origen africano. La 

“salvación” en este caso ya no era la que proponía el líder mesiánico sino una forma de 

asegurarse una vida tranquila dentro de la propia comunidad, según la voluntad de los 

antepasados y de los dioses protectores. Esta última fórmula fue también el tema de una 

de las películas de Glauber Rocha, su primer largometraje, totalmente impregnado de 

religiosidad (muy cerca de la santería y de la magia), que mostraba una comunidad de 

pescadores cuyo Orden entra en crisis por la llegada de un forastero. Significativamente, 

el nuevo miembro de esta comunidad (un ex lugareño) al llegar intenta convencer a los 

pescadores de que están siendo explotados, criticando el papel que tiene su religión en 

esta pasividad ante los patrones. Al criticar a la religión, el forastero utiliza las mismas 

herramientas mágicas que crítica, y al abandonar el pueblo al final de la película, 

confirma la necesidad de un orden así regulado.  

En este juego de causalidades lo que se define (y esto vale también para los 

líderes mesiánicos) es una situación en la cual los pueblerinos son llevados a un estado 

de alienación y no pueden actuar por sí mismos. En el caso de la película Barravento, 

Glauber nos muestra a través de la dialéctica rebeldía/castigo un mundo en donde 

rebelarse es también aceptar y confirmar la existencia del culto y su eficacia — al menos 

social. La misma eficacia social que tiene la Iglesia Católica sobre sus seguidores, 

dejando bien claro los términos de castigo y de salvación. En este universo, no es raro 

que la religión institucionalizada instrumentalice sus intereses para mantener una 

situación de poder. Como en Deus e o diabo na terra do sol: para evitar las pérdidas de 

las limosnas en misa, las cuales se deben a la ausencia de fieles que siguen al Beato 

Sebatião, el cura le paga a Antonio das Mortes para que lo mate.  
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4.2 MESIANISMO 
 

Así es que Glauber nos muestra (y no podría no hacerlo) un lugar caracterizado 

por un fuerte sincretismo y por la adoración fácil de personajes mesiánicos, estos 

últimos casi siempre charlatanes, un tópico no solo brasileño, sino latinoamericano. A 

dichos personajes Glauber los coloca en el mismo lugar que a los líderes populistas.  

En este caso es reveladora la película Terra em transe en donde el presidente 

Porfirio Diaz después del golpe de estado se le ve portando una enorme cruz en la mano 

y prometiendo, frente a la cámara, que mantendrá a salvo la Familia, la Patria y la 

Religión. De hecho, tanto los líderes mesiánicos como los populistas (de izquierda y 

derecha) actúan de forma parecida, prometiendo salvar la población, a nombre de una 

voluntad superior de la cual ellos tienen la revelación.  

En todos los lugares de la tierra la religión siempre ha sido un recurso al cual los 

fieles se acogen para consolarse de las desgracias de la vida, en tanto que exista la 

promesa de un lugar mejor al cual acceder, sea en esta vida o en “la otra”. Y esta 

concepción religiosa puede hallarse fuertemente en aquella parte de la población en la 

que la incomodidad debida a la pobreza y a situaciones de vida precaria es más fuerte. 

Marilena Chauì nos provee de un cuadro claro y ejemplar de Brasil:  

 

Para los pobres, que no pueden usar los beneficios de la ciencia (particularmente de la 

medicina) ni soportar la idea que la propia miseria es racional, la búsqueda de religiones 

que puedan responder a las angustias vitales se demuestra imperiosa. (… ) La religión 

provee una orientación para una conducta de la vida, sentimiento de comunidad y 

conocimiento del mundo, compensando la miseria con un sistema de “gracias” (...). Las 

peticiones no son hechas porque se elija la vía religiosa sino porque en aquel momento 

se sabe que no se tiene otra opción.120 

 

¿Cómo negar que la religión, como promesa de una vida mejor en el más allá  es 

también demostración de la miseria de la vida real? La religión es, en este caso, una 

visión conformista y conservadora que por comodidad, minimiza y sintetiza el problema 

de la miseria y además incita a la resignación. Frente a esta forma de ver las cosas,  se 

impone una nueva reacción: la toma de conciencia de que la miseria es la única realidad 

existente. 

                                                
120 Chauì, 1989, p 86. 
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Es esta reacción (frente a la supuesta ayuda al oprimido) lo que Glauber nos 

muestra en su filme Deus e o diabo na terra do sol. El beato, en torno al cual el pueblo 

se reúne, demuestra ser un demente, un fanático; está, en la visión glauberiana, a la par 

de los otros personajes: Corisco, el cangaçeiro121, y Antonio Das Mortes, el jagunço122. 

Su forma de ver las cosas, su violencia, es la misma sino peor. 

En el caso de esta película, Manuel, que representa esa franja de población 

necesitada, prueba todas las opciones, tanto la de seguir el beato como la de convertirse 

en cangaçeiro.  

En este filme, conforme crece esta similitud entre personajes, aparentemente tan 

diferentes entre sí, hay también la repetición aportada por parte de éstos, sobre la 

profecía del sertão que se convertirá en mar, una profecía que se carga de significados 

religiosos en su paralelismo con el Edén, y en su estar fundamentada sobre la base de la 

promesa bíblica de que «los últimos serán los primeros» (Mt 20,16). 

Dicha profecía Glauber la recogió de los relatos sobre Antônio Conselheiro,123 

personaje en el que el beato Sebastião se inspira en parte y que, como el bandido 

Lampião, forma parte de la historia del nordeste.  

Pero otra prueba de este vínculo entre los personajes nos la da el mismo Glauber 

en una frase en la que afronta el discurso de la «violencia»: “La violencia mística de los 

Beatos, la violencia anárquica de los cangaçeiros y la violencia política de los 

campesinos, establecen la pirámide dialéctica”.124  

Esta frase recuerda el discurso ya tratado en el capítulo de la política. Y, 

efectivamente, la afinidad entre los personajes glauberianos es prueba del vínculo que 

existe entre la política, la poética y precisamente la religión. 

La violencia, una constante característica de esta zona de Brasil, tiene su 

contrapartida en el filme en la esperanza que nace del tanto sufrir: el propio sertão que 

se transformará en mar. 

Más aún, Lucia Nagib nos recuerda que:  

                                                
121 Bandido del sertão; se cuenta que fue el último sobreviviente de la banda de Lampião (el más célebre 
entre los bandidos). Su líder moriría en 1939 y Corisco, poco después, vengaría su muerte. 
122 Suerte de guardaespaldas, que habitualmente era un trabajador con antecedentes penales, o un pistolero 
profesional que vivía bajo la protección del coronel, a cambio de servicios de naturaleza militar. 
123 Antonio Vicente Mendes Maciel, llamado “O Consilheiro” (El Consejero), líder y agitador de las 
masas pobres. Recordado no sólo como personaje místico y mesiánico, sino como enfermo mental. 
124 Rocha, Diario das noticias, Salvador, 5- 11- 1962.  
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… el origen de esta imagen del mar y de su apertura, tan recurrente en la literatura y en 

el arte brasileño, tal vez estaría ligada a ciertos mitos indígenas que ven el paraíso como 

mar o como un gran río.125  

 

El agua en muchas culturas tiene a menudo un significado religioso profundo; es 

elemento de purificación, elemento de nacimiento, fertilidad, en suma elemento vital.  

De aquí la importancia del agua, una importancia que Glauber expresó en sus 

películas, la mayor parte de las cuales inician o muestran panorámicas del océano (por 

ejemplo Patio, Barravento, Deus e o diabo na terra do Sol, Terra em transe, Cabezas 

cortadas,  A idade da terra). A pesar de que en muchas reseñas de la época se diera a 

estas imágenes el significado de ‘revolución’, es cierto que las mismas detentan también 

significados religiosos evidentes: el agua, desde este último punto de vista, manifiesta el 

cambio.  

Un ejemplo es, como ya se ha dicho, la película Barravento, donde el mar puede 

matar, y se revela a través de la voluntad de un dios, en este caso la diosa Yemanjà.126 

También de esta película, cuyo referente interpretativo es la lectura política del 

protagonista que agita al pequeño pueblecito de pescadores, para que tomen conciencia 

de su situación de explotados, se puede hacer una lectura religiosa. Ella nos muestra de 

hecho que, para mudar la situación de explotación, el personaje debe actuar a través de 

los mismos rituales religiosos que critica.  

Por otro lado, el mar asume una significación negativa en A idade da terra, 

donde las aguas sucias tiene preediciones adversas. Esta última película se define a 

partir del libro del Apocalipsis, en el cual el mar contaminado es uno de los signos del 

«fin del mundo» (Ap 8,11). 

Otro ejemplo del discurso religioso que posee un vínculo fuerte con el discurso 

político nos es dado por Der leone have sept cabeças cuyo título, nos dice Glauber, 

quiere ser un símbolo apocalíptico, o incluso de la destrucción apocalíptica, que 

terminará definitivamente con el imperialismo en África. Dice Glauber: “he filmado una 

visión tercermundista y violenta de las profecías del Apocalipsis donde el 7 es el 

número cabalístico”.127 

                                                
125 Nagib, “El cine nuevo bajo el espectro del cinema novo”, en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 
n. 601-602, julio/agosto, 2000.  
126 Diosa del mar. 
127 La referencia periodística era ilegible, se trata de un artículo de periódico. Archivo de la Filmoteca de 
San Pablo. Fotocopia de mi posesión. 
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Después de todo, al hablar de Glauber, muchos se refieren a él con terminología 

religiosa, dado que en sus películas analiza los procesos históricos de Brasil y por eso 

no puede no enfrentarse con la presencia religiosa que se halla a la base de éstos. Dice 

Rogèrio Sganzerla:  

 

Fundamentalmente lo que interesa en su obra [de Glauber] es esta noción de 

religiosidad histórica, aplicada al autoconocimiento, valorización del inconsciente 

colectivo, buscando una ascesis y la consecuente elevación del pueblo brasileño. 128 

 

«Religión», entonces, asume el significado de creencia, donde creencia significa 

esperar que los eventos se modifiquen o tener la voluntad de intentar modificarlos.  

Es a través de la creencia que mejor se explican advenimientos de otro modo 

incomprensibles y que mejor se esconden los dolores sufridos en esos lugares lejanos 

del sertão. Escribe Glauber en un ensayo dedicado a la película Deus e o diabo na terra 

do sol: 

 

Y Dios creo el mundo, y el Diablo el hilo espinado; y Dios es el pueblo y el Diablo la 

usura. Pregúntaselo a un ciego del mercado, que canta mejor para sufrir menos, y la 

guitarra responderá feroz, hablando de una guerra antigua que comenzó con la 

revolución de los ángeles. 129 

 

Entre tantos adjetivos atribuidos a Glauber está aquel de «profeta», y he aquí sus 

profecías como la del sertão que devendrá mar: “¡En el año 2000 habrán muchas 

cabezas y un solo sombrero!” — y Glauber concluye—  “Entonces, fanáticos desnudos, 

no existirán ni Dios ni el Diablo en aquellas tierras de sol.”130 

 

4.3 CRISTIANISMO 
 

La última fase del cine de Glauber mira a la religión de una forma diferente 

respecto a la producción anterior. Si el mesianismo y las religiones de origen afro-

brasileñas eran una síntesis del sincretismo que caracteriza Brasil y en particular la zona 

del nordeste del país, está implícito en su trasposición a la pantalla un deseo de mostrar 
                                                
128 “Glauber por Rogerio Sganzerla”, en www.jbonline.terra.com. Consultado el 31/08/2002. 
129 Rocha, 1965, p. 85. También en: Cinema e Cinema n°5, oct/dic, año I, 1975.  
130 Ídem. 



 79 

cómo estas religiones influyen en la alineación del hombre, y se configuran como 

escape necesario allí donde no hay alternativa. La contrapartida es la de la religión 

oficial, que a la par que las anteriores se configura como elemento ligado al poder que 

no permite al brasileño desarrollo posible. 

En este sentido se configuran formas de religiosidades que colaboran para que el 

hombre viva en la ignorancia. Ahora bien, en su última película A Idade da Terra, 

Glauber parece ya no estar pensando en la religión en un sentido crítico. La religión es 

asumida ya no como síntoma de alineación sino más bien como lugar de la identidad 

nacional en la construcción de Brasil. De aquí los cuatro Cristos, mezcla racial, pero 

unidos contra un único anti-cristo, Brahms. La religión entonces ya no es en la pantalla 

representación de diferentes culturas religiosas que autónomamente conducen a la 

alineación, sino que tiene un verdadero y nuevo mensaje de salvación. Este concepto de 

salvación existía en las primeras películas pero iba tratado en un sentido diferente: se 

buscaba un cambio pero se fracasaba inevitablemente. Así era para los lideres 

mesiánicos (Sebastião en Deus e o diabo na terra do sol, Diaz en Terra em transe).  

Fueran santones charlatanes o pertenecieran a la cultura oficial el mensaje de 

salvación fracasaba delante de los intereses que se escondían detrás de estos hombres de 

poder. Lo mismo se debe decir de los cultos afro-brasileños, que tampoco se 

representaban como formadores de una identidad brasileña sino que eran puestos allí 

para la mirada crítica del cineasta. 

A Idade da Terra ya no valora estas posibilidades y estas diferencias. Al 

configurarse todo el universo religioso anteriormente mencionado, dentro de una 

construcción de la identidad brasileña ya no se concibe la religión instrumentalizada por 

el poder y tampoco se juzgan las otras formas religiosas (afro-brasileñas o no). Si es 

verdad que las religiones locales alienan, también es verdad que representan una 

demostración de resistencia social de estas poblaciones: el ímpetu de resistir delante de 

las dificultades. Resistir también respecto a su identidad, y reconocerse por lo que creen. 

Es entonces en esta nueva visión de religiosidad que se coloca la última película 

y el director. Cristo es la respuesta según Glauber. Pero para que ésta valga, Cristo tiene 

que ser negro, indio y blanco, tiene que ser brasileño, asumir esta identidad. Esta figura 

religiosa simboliza esta unión necesaria, simboliza la verdadera salvación, simboliza un 

intento de “fraternizar” el país. Liberarlo espiritualmente ya no de sus diferencias 

culturales, que han dejado de ser el objeto de análisis del director, y han pasado a ser 

una razón para creer que Brasil tiene una identidad propia. El centro del análisis es en 
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este momento “Brahms el anticristo”, que no cree en estas diferentes caras de Brasil y se 

mueve aún como colonizador. La lucha de los personajes de Glauber se mueve de la 

crítica a la religiosidad, ya una vez reconocida como efectiva (tanto como alineación 

que como instrumento del poder), para luego concentrarse en la construcción de una 

nueva religión, como dice Xavier Ismail una religión «del oprimido»131 y como dice 

Glauber en la misma película una religión «del Amor». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
131 Cf. Xavier, 2001, p. 148. 
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CAP. 5  

ROCHA Y BUÑUEL: UN PARALELO 
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5.1 ROCHA / BUÑUEL 
 

En la introducción hemos intentado esbozar el recorrido de este trabajo de 

investigación, que quiere demostrar cómo Buñuel fue una referencia constante en la 

obra del cineasta brasileño. Seguramente estéticamente son muy diferentes entre sí, pero 

creo que al mismo tiempo comunican, o mejor dicho, coinciden en algún punto de su 

planteamiento estético, cada uno en su respectiva filmografía y con sus respectivas 

soluciones.  

Ya sabemos que los dos directores se conocen más detenidamente en Venecia en 

1967, en ocasión de la presentación de Belle de jour. Glauber entonces pide ser 

presentado al gran director. En la nota introductiva de la publicación de dicha entrevista, 

Glauber señalaba que, antes del encuentro, todo el mundo en Venecia tenía una idea fija 

y falsa: que los dos eran amigos.132 

La primera vez que el brasileño vio a Buñuel fue en ocasión de un viaje a 

México, y gracias al hijo de Buñuel, se encontró en el rodaje de Simón del desierto, 

como extra: lo podemos de hecho ver al final de la película en el baile de Rock & 

Roll.133 

Estos datos nos dicen solamente que los dos directores coinciden en un rodaje y 

luego en un festival, encuentros que realmente no dicen mucho de la gran estima que 

mostrarán los escritos de Glauber Rocha sobre Buñuel. Por escritos no entendemos 

únicamente los tres textos críticos que aquí se traducen y anexan, sino también sus 

cartas privadas, los textos teóricos y las entrevistas.  

Todo este material define muy bien el margen en el que el director se mueve 

respecto al director español. Este último está muy presente a la hora de querer definir o 

justificar un tipo de cine, un tipo de estética, una determinada forma de trabajar varios 

temas. 

Hay también otros datos que vinculan, al menos por sus consecuencias, a los dos 

directores: un ejemplo es el exilio voluntario, consecuencia de las dictaduras que sufren 

por aquel entonces España y Brasil. Esta situación se refleja en la constante crítica que 

ambos hacen a los regímenes totalitarios. Consecuencia de esto es un activismo político 

                                                
132 La creencia sobre la presunta amistad entre los dos directores persiste hasta hoy en día, el último 
ejemplo lo he encontrado en un artículo de la revista Espéculo n. 20 de la UCM, 2002. 
133 Augusto M. Torres sostén la idea de que Glauber no participó en la película siendo que no le reconoce. 
Realmente a la vista de las fotos del brasileño muy joven, se reconoce rápidamente que en más de una 
tomas se le representa bailando en la escena final. Cf. Torres, 2005. 
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que llevará a los dos a plantearse, delante de las constricciones de la izquierda, con la 

cual se sintieron más cercanos en algún momento, a valorar una solución democrática, 

sobre todo en lo que tiene que ver con su papel de artistas libres. 

Desde luego Buñuel es un cineasta ya formado cuando Glauber ingresa en el 

mundo del cine, aunque su enfrentamiento con las obras del director español madurará 

más adelante, después de sus primeras dos películas.  

Ambos vivieron el ambiente francés en algún momento de sus vidas. La 

influencia que la crítica francesa ejerce sobre el director brasileño será, hasta cierto 

punto, la razón de su interés por Buñuel. Sobre todo porque fue esta misma crítica la 

primera en rescatar del olvido la obra del español (Francia fue también cuna de su 

primer éxito con las dos obras juveniles, las cuales ya son, en la época en que Glauber 

vive en Francia, “clásicos del cine”). 

Más allá de estas coincidencias biográficas, lo que percibimos es que en algún 

momento Glauber empieza a tener tanto interés en la figura del cineasta español, como 

para tomarlo como referencia constante para hablar del cine. Mejor dicho, se vuelve 

para él un maestro, el único sobre el cual su crítica no pone en duda ni la persona ni la 

calidad de la obra. Analizando esta crítica (entiéndase crítica en termino de crítica del 

cine) podemos darnos cuenta de la gran estima que sentía por este director y del cuidado 

que reserva a su análisis. Por ejemplo, el análisis de los personajes de cada una de sus 

películas como veremos más adelante. En fin, de esta devoción nos quedan tres 

bellísimos ensayos (Los doce mandamientos de nuestro señor Buñuel, La moral de un 

nuevo Cristo, Él)sobre el cine de Buñuel: para Glauber el mejor cineasta de todos los 

tiempos.  

 
5.2 PARAFRASEANDO LOS TEXTOS CRÍTICOS SOBRE BUÑUEL 
 

5.2.1 Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel 
 

De los tres ensayos que vamos a parafrasear existe hoy en día la traducción de 

dos de ellos.134 Unas traducciones que no quise tomar en cuenta, porque la traducción es 

literal y a mi en su conjunto me ha parecido confusa. En los textos algunos párrafos 

quedan ambiguos, y la edición no resuelve esta ambigüedad de forma. Un primero dato 

importante es que Glauber Rocha analiza las películas de Buñuel sobre todo bajo el 
                                                
134 Cf. Gaitán, y Rocha, A., 2004. 
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aspecto religioso, haciéndose conocedor de los elementos religiosos utilizados por 

Buñuel, poniendo momentáneamente de lado su personal formación religiosa. 

Consideramos además que el catolicismo para Glauber es como la religión de la 

dominación. Esto contribuye a su acercamiento a la visión crítica del español, siendo 

esta visión vinculante de una idea de la Iglesia Católica como sistema cuya función es la 

de alienar al hombre. 

Nada que decir sobre el título del primer texto, que recuerda justamente la Biblia 

y los 12 mandamiento que Jehová le dictó a Moisés. Los 12 mandamientos de nuestro 

señor Buñuel 135 de 1975 es ya de por si un texto sagrado, al menos en el ámbito 

cinematográfico.  

Antes de definir cuáles matices Glauber considera importantes, me gustaría 

introducir el texto de 1975: estamos a la mitad de la carrera cinematográfica de Glauber 

y ya al final de la de Buñuel: no extraña entonces el tono reverencial.  

El primer mandamiento de “Nuestro señor Buñuel” es la última escena de El 

ángel exterminador:  

 

El sortilegio bloquea las puertas de la Iglesia. 

Los curas paralizados, los fieles misteriosamente detenidos. 

El pueblo explota en las plazas, la caballería arremete. 

Mientras las masas luchan contra la fuerza policial del fascismo, tocan las campanas.  

Un grupo de carneros, mansos y serviles, marcha en el camino de los templos.136 

 

No hay en el primer mandamiento, sino una descripción de la última escena de 

El ángel exterminador; ningún comentario, tal vez innecesario, considerada la 

efectividad del cierre de esta película. Hay sin duda, en la descripción, un lectura 

glauberiana — al menos así quiero llamarla— : hay una Iglesia y los fieles bloqueados a 

manos de un sortilegio. Hay en la plaza una lucha entre los ciudadanos (la masa) contra 

la policía (representación de una actuación fascista).  

Segundo mandamiento: Glauber Rocha demuestra conocer la biografía del 

director aragonés, sus amistades españolas en la época de la Residencia de Estudiantes, 

su vida de un país al otro, sus películas; hay aquí una bio-filmografía resumida del 

hombre y del cineasta.  
                                                
135 Rocha, 2006a. Traducción en anexos. A partir de este momento la referencia se hará a partir de mi 
traducción, en anexos. 
136 Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel, en anexos. 
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En esta biografía nos informa de lo duro que fue la censura franquista con 

respecto a sus películas y de la condena hacia las mismas por parte de la Iglesia 

Católica. Considera que incluso en sus trabajos más comerciales “Buñuel consigue 

poner un poco de su personalidad”.137 

El segundo mandamiento en fin es la vida de “D. Luiz Sagrado Buñuel”. 

El tercero es la cita, la más celebre, la que tal vez creó el “mito” del director 

español: “soy ateo gracias a dios.” De esta cita Glauber no pone solo la frase celebre, es 

algo más lo que a él le interesa: la moral burguesa como algo inmoral, la injusticia de 

las instituciones que quieren imponer su propia moral; su fidelidad al principio 

surrealista, la lucha social, el rechazo a lo social en forma de filme de tesis. Pero 

Glauber no está tan interesado en la frase “soy ateo gracias a dios”, sino que cita por 

entero a Buñuel: “...es necesario buscar Dios en el hombre y esto es muy simple...” 138 

Esta última frase es emblemática si pensamos que Glauber es protestante y la 

individualidad, el hombre, es en esta religión muy importante, al menos está por encima 

de la comunidad (no es ciertamente así en el ritual católico en donde el individuo poco 

cuenta). Parece en fin, que el interés está en otro tema, que no es el ateismo del 

surrealista. 

Después de esta cita nos dice Glauber: “El odio hacia Franco es el símbolo de su 

furia contra el Estado Totalitario. El odio hacia la Iglesia es el símbolo de una lucha 

eterna contra la mutilación del hombre por los dogmas.”139  

¿No era el mismo Glauber quien en sus primeras películas mostraba a la religión 

y a la figura del político en el mismo nivel, en un juego del poder y ambos como formas 

de alineación del hombre? He aquí una primera clave de lectura del interés glauberiano 

por el trabajo de Buñuel. Una destrucción del mito católico que libera al hombre, sobre 

todo que libera al hombre alienado. De este modo ve Glauber sobre todo a los 

personajes de Nazarín y Viridiana: 

 

Nazarín es el Cristo traicionado por la Iglesia y perseguido por el Estado que se 

escandaliza delante de la piedad humana; Viridina es el demonio que se instaura para 

corromper los principio del cristianismo y lanzar al hombre libre, aunque cínico, delante 

de las deformaciones morales que él persigue para sobrevivir; El ángel exterminador es 
                                                
137 Glauber está escribiendo en 1975, ya había mucho material sobre el director aragonés, sobre todo 
artículos de revistas y entrevistas con el mismo. Sospechamos que la fuente primaria de Glauber fueron 
las revistas francesas, que fueron las que más espacio le dedicaron al director a lo largo de su carrera.  
138 Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel, en anexos. 
139 Ídem. 
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la falta de piedad por ese mismo hombre, que, siendo libre, está sujeto al Estado y a la 

Iglesia.140 

 

Llegamos al cuarto mandamiento. La referencia es clara: la libertad que 

caracteriza la figura “maldita” de Buñuel es el camino hacia un nuevo cine y también el 

origen del Cinema Novo brasileño. 

En el quinto, Glauber simplemente nos informa que Gabriel Figueroa cambia su 

estilo cuando trabaja con Buñuel. Esto nos recuerda la anécdota contada por el mismo 

fotógrafo, de cuando Buñuel le daba empujones para deshacer su encuadre. Es en este 

mandamiento otro componente de gran importancia para Glauber, el “nada de lujo” del 

Buñuel que no se pone problemas con la técnica y que filma sin efectos.  

El sexto introduce otro elemento muy grato a Glauber: el tema de la violencia. El 

estilo de Buñuel es “una idea en movimiento”  y su montaje define esta idea: 

 

Este montaje — de sugestión, a veces de crítica rigurosa, otras panfletaria, raramente 

hermética—  siempre violenta una condición de orden, aquel que el espectador acepta 

como normal: el poder del Estado, el temor a Dios a través de los dogmas católicos, la 

conciencia en crisis o la necesidad de ser piadoso para estar en paz consigo mismo y con 

sus semejantes: las fugas, las sublimaciones, el culto silencioso de la frustración, la 

pasividad.141 

 

El análisis de los personajes se hace en esta parte del texto muy meticulosa: 

Nazario, Viridiana, Robinson, los personajes de Los olvidados, de Ensayo de un crimen, 

de Él, etc: 

 

Desde Un chien andalou  y El ángel exterminador, Buñuel empleó al cine para que sus 

personajes se confrontaran [a sí mismos] en su propia inconsciencia; el hombre desnudo 

y equivocado; justamente por eso, Buñuel sigue siendo un [creador] surrealista como lo 

es Dalí (con quien rompió, acusándolo de servir a los gustos fáciles de la burguesía), 

pero [un creador] lógico hasta donde puede serlo...142 

 

                                                
140 Los 12 mandamientos de nuestro señor de Buñuel, en anexos. 
141 Ídem. 
142 Ídem. 
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En el séptimo, tenemos una sinopsis de Nazarín y la imagen final del filme: 

“Con su fruto suspendido en las manos, atontado y escandalizado, Nazario sigue su 

camino”.143 

En el octavo, Glauber confiesa que considera que la trilogía Nazarín, Viridiana y 

El ángel exterminador es la clave de lectura del director español. Lo que Buñuel 

propone con sus películas — dice Glauber—  es un nuevo orden a partir de una absoluta 

libertad: Buñuel “si no acepta el orden vigente — esto no significa que niegue la 

posibilidad de un nuevo orden.”144  

El noveno reconoce en Nazario a Cristo, pero reconoce también su esclavitud 

respecto a la Iglesia Católica. Buñuel lo que está buscando en la tragedia de Padre 

Nazario “es la propia tragedia de quien se aniquila por medio del servilismo”145, la 

Iglesia Católica es como los Políticos: una cárcel mental, un instrumento más en manos 

del poder. 

En el décimo Nazario ya es identificado como Cristo, el “mayor héroe” creado 

por Buñuel — según Glauber— , es un cura que sufre las injusticias del Clero. “...Soy 

ateo gracias a dios...la Iglesia traicionó a Cristo...”.146  

Glauber reconoce aquí que muchos artistas quisieron trabajar la imagen de 

Cristo. Él mismo lo hará, como heredero de Buñuel, pero también inspirándose en la 

versión pasoliniana de esta figura. Admite, de cualquier forma, que “en el caso de 

Buñuel, es diferente: desde Un chien andalou los elementos constitutivos de la 

mitología católica caracterizan su obra.”147 

El director brasileño sigue: esta película [Nazarín] en particular — dice—  está 

como despojada de surrealismo, y guarda en sí misma, un lección para la Iglesia 

Católica, como en sus películas más provocadoras, y sería una queja autobiográfica. 

Glauber lanza la hipótesis: Padre Nazario es el mismo Buñuel que, sin mascara, dice: –

“...miren, los mejores hombres están afuera, por culpa de ustedes...”.148 En esta 

identidad entre autor y personaje — si éste al final camina “atontado con una piña en la 

mano”— , la imagen que nos proporciona Glauber es la de “Buñuel & Padre Nazario 

(que) permanecen atontados con una piña en las manos”. 

                                                
143 Los 12 mandamientos de nuestro señor de Buñuel, en anexos. 
144 Ídem. 
145 Ídem. 
146 Ídem. 
147 Ídem. 
148 Ídem. 
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La trayectoria del mismo Buñuel es un sendero circular, una vía que ya 

vislumbramos en los paseos en círculo de Robinsón Crusoe; es Viridiana que “Viridiana 

toma conciencia de la carne; se suelta el pelo”149, y se pone a jugar a cartas con el bello 

Jorge que otro no sino Paco Rabal, el mismo Padre Nazario. 

Es de hecho en Viridiana que según Glauber podemos reconocer otro camino 

buñueliano en su particular dominio de las temáticas eclesiásticas.   

En la cena de los mendigos, dice Glauber, “Cristo ya sabe que Judas era el 

traidor”, Buñuel es Judas y al traicionar por segunda vez nos muestra la bacanal que 

sólo sugirió en La edad de oro.  

A través de la “liberación de la carne” y de los “instintos criminales” Buñuel, en 

su filmografía, muestra “la cara trágica de todas las clases”. ¿No es esto lo que en cierto 

modo nos mostró Glauber desde Barravento hasta A idade da terra?, ¿no están 

sumergidos en la tragedia tanto Manuel y Rosa como Brahms y su amante? La respuesta 

Glauber la da en primera persona: “Ya no estoy con la piña entre las manos, juego 

naipes con el sexo, prefiero oír un rock & roll.”150 

Estamos en el mandamiento decimoprimero. El sortilegio cerró las puertas, 

confinando a unos aristócratas en una mansión, hasta volverlos unos bárbaros, 

obligándolos al suicidio, y a morirse de hambre, lo que no cesa hasta encontrar la clave 

para que el sortilegio abra las puertas. A la pregunta sobre el significado del final de El 

ángel exterminador, Glauber lanza unas preguntas: ¿son tal vez la Iglesia y el Fascismo 

instituciones que actúan de la misma forma?, ¿es mejor el camino que lleva a la plaza 

que no el que lleva a los templos?, ¿el hombre libre debe “disciplinar su libertad y la 

violencia” con fines políticos? Glauber no responde, deja en suspenso estas reflexiones, 

pone en duda el anarquismo asociado al director español. Considera que los planos 

finales de la película son incisivos, y reconoce que los carneros en su camino a la iglesia 

rayan el humorismo. 

El último mandamiento describe a Simón del desierto. Supone Glauber que si 

ésta no es una nueva elección entre la plaza o la Iglesia, entonces Buñuel podrá seguir el 

camino de Antonioni, destruyendo el cine figurativo, o el camino de Rossellini — el cual 

actúa ya en un campo místico. Pero Glauber tiene la respuesta: “último maldito, Buñuel 

no tendrá seguidores.”  

 

                                                
149 Los 12 mandamientos de nuestro señor de Buñuel, en anexos. 
150 Ídem. 
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5.2.2 La moral de un nuevo Cristo  
 

Las preguntas que se pone Glauber sobre el final de la película El ángel 

exterminador, sobre si Buñuel sugiere que es mejor el camino hacia la plaza y no el que 

lleva al templo, o que si es cierto que la Iglesia anda de la mano con el sistema Fascista, 

las reencontramos en el siguiente texto dedicado al director español, titulado La moral 

de un nuevo Cristo. 151 

Hay que subrayar una pequeña variante que nos ayudará a descifrar la pregunta 

de Glauber: “¿Qué significa [el final de El ángel exterminador]?”152 ¿Sugerencia de que 

la Iglesia y el Fascismo — principalmente en los países iberoamericanos—  van siempre 

de la mano? 

Este ensayo tal vez sea el que mejor aborda el pensamiento y la visión que 

Glauber tenía de Buñuel.  

Aquí la referencia al trabajo de Buñuel con respecto al tema de la Iglesia 

Católica es constante. ¿De qué forma esto puede verse, siendo Glauber de formación 

protestante? Recordemos que además de ser protestante, se formó en un lugar sincrético.  

La religión es para él material de análisis y de crítica, y le interesa por varias 

razones: la principal es su fuente como elemento de alineación del hombre, que le 

obliga a limitar su libertad, así mismo le constriñe a un servilismo hacia la institución, la 

cual impone su moral; otra razón es el acercamiento del director español a la idea 

glauberiana de que el poder –“fascismo” en términos de Glauber– pacta siempre con las 

instituciones religiosas para que estas colaboren al fin de someter el hombre (hay que 

recordar que al hablar de Buñuel, Glauber, está pensando sobre todo en el franquismo 

cuando usa la palabra ‘fascismo’).  

El interés de Glauber en estos temas lo encontramos por ejemplo en una película 

como Barravento, en donde hay una crítica a la religión que mantiene al hombre 

esclavizado, o directamente en Deus e o diabo na terra do sol en donde la policía, el 

bandido y el Santo son portavoces de una misma idea: explotar al hombre. Sobre todo 

coincide con Buñuel en que la eficacia social de la religiosidad, es ineficaz en su 

discurso cinematográfico. Personajes como Padre Nazario o Viridiana (en caso de 

Glauber, Firmino y Manuel) se enteran de la inutilidad de la imitatio deus.  

 
                                                
151 La moral de un nuevo Cristo, en anexos. 
152 Ídem. 
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5.2.3 Él 
 

He considerado útil traducir la entrevista redactada por Rocha de su encuentro 

con Buñuel en el Festival de Venecia de 1967. Existe en español — y en francés—  una 

versión de la misma contada por A. M. Torres.153 Los dos escritos se diferencian en el 

tono en que es contado este encuentro. Realmente creí necesaria la traducción de la 

versión de Rocha porque su tono es íntimo, su visión es mucho más afectiva y menos 

periodística que la de A. M. Torres. Esto personalmente ayudó en la lectura que hago de 

Buñuel a partir de lo que el mismo Glauber pensaba de él. Así que es normal que 

teniendo la visión personal de la entrevista le diera prioridad respecto a la de Augusto 

M. Torres. Esta última no pierde de cualquier modo interés. A. M. Torres da un punto 

de vista objetivo de la entrevista lo que la hace igualmente interesante y útil.  

Otra diferencia respecto a la redacción del español es la introducción a la propia 

entrevista: esta hace del texto de Glauber, un texto amplio y muy divertido en algún 

momento, perdiendo, como dije, la seriedad de la nota puramente periodística.  

Momentos como la descripción de su primer encuentro con el director aragonés 

o el descubrimiento de que todo pensaban que fueran amigos crean una atmósfera en el 

relato que demuestra cómo Glauber estaba anhelando este encuentro y al mismo tiempo 

muestra cómo lo está viviendo emocionalmente. 

Otros detalles, como la simpática entrevista colectiva dada por Buñuel en la 

presentación de su película, están descritos en este texto detenidamente y faltan en la de 

Augusto M. Torres. Esta última es propiamente la entrevista del último día y no el relato 

de la estancia veneciana de Glauber, que en más de una ocasión encuentra Buñuel y se 

detiene a charlar con él, por ejemplo, en la hall del hotel Cipriani junto con Paco Rabal, 

y en el bar del mismo Hotel con Arnaldo Jabor.  

La versión de Glauber de la entrevista ha sido útil para definir y complementar 

unos datos biográficos importantes a la hora de definir la relación personal — si es que 

se la puede llamar así—  entre los dos directores.  

  

 

 
 

                                                
153 Torres, M. “Echos d’une conversation”, Cinéma 68, n. 123, febrero, 1968. También en Torres, 1981 y 
Torres, 2005. 
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CAP. 6 

INCIDENCIAS BUÑUELIANAS EN LA ESTÉTICA  

DE GLAUBER ROCHA 
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6. 1 SOBRE EL MITO 
 

6.1.1 El mito 
 

El mito — si bien no es fácil de definir—  sabemos que se caracteriza porque está 

vinculado a un Tiempo Eterno y Recurrente. Puede ser representado con varias caras, en 

varios personajes, pero siempre es reconocible en éstos y lo es por su función, la cual 

debe estar anclada en un corpus de creencias. Este corpus de creencias debe a su vez 

estar regido por un tipo muy particular de pensamiento: un pensamiento cosmogónico. 

Éste finalmente se rige por un mito primordial y originario de la cultura indoeuropea; 

es, lo que Mircea Eliade definirá “el mito de los mitos”, como el del “eterno retorno”154. 

El mismo Mircea Eliade nos da una definición, según él la más adecuada: 

 

...el mito cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que ha tenido lugar en el 

tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los «comienzos». (...) Es, pues, siempre el 

relato de una «creación»: se narra como algo que se ha producido, ha comenzado a ser. 

(...) el mito se considera como una historia sagrada y, por tanto, una «historia 

verdadera», puesto que se refiere siempre a realidades. El mito cosmogónico es 

«verdadero», porque la existencia del Mundo está ahí para probarlo...155 

 

Así nos encontramos el mito repetido bajo nombres y personajes diferentes, pero 

reconocible por sus características, ya que son éstas las que definen su función en la 

mitología. Citaría a este punto un texto que me parece definir muy claramente sus 

características de recurrencia y su función: 

 

Las figuras míticas, es verdad, nacen y traspasan, pero no propiamente como nosotros 

mortales. Necesitan de denominaciones características, como la de “Rey en el Pasado y 

en el Futuro”. ¿Han existido en el pasado? Entonces han existido todavía antes, o 

existirán todavía, con otros nombres, bajo otros aspectos, propio como el cielo nos 

regresa en eterno sus configuraciones. Si se intentara definirlas con precisión como 

personas o cosas, seguramente desvanecerían a nuestros ojos, como frutos de una 

fantasía enferma. Pero si se respeta su verdadera naturaleza, revelerán esta naturaleza 

como funciones. ¿Funciones de qué? Del orden general de las cosas así como se lo 
                                                
154 Cf. Eliade, 1985. 
155 Eliade, 1994, p. 12. 
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podía concebir. Estas figuras explican el comportamiento de aquel vasto complejo de 

variables que un tiempo se llamó cosmos.156  

 

El mito se sostiene en un pensamiento cosmogónico. Éste da valor a la 

existencia ya que la “cosmogonía es el arquetipo de toda «creación»”157. La cosmogonía 

es el modelo ejemplar y confiere “por esto mismo significación y valor a la 

existencia”158. El Tiempo cósmico en consecuencia es el modelo ejemplar de todos los 

tiempos, es un Tiempo Eterno y Cíclico. Sigue el texto: 

 

Esas [figuras] combinan en sí variedad, eternidad y recurrencia, siendo esa la naturaleza 

del mismo cosmos (...) “Lo que es eterno” decía Aristóteles “es circular, y lo que es 

circular es eterno”.159 

 

Esta Eternidad Recurrente está también caracterizada por una ubicuidad 

espacial: 

 

Se diría que los conceptos terrestres han sido transferidos en el cielo y al revés; mejor, 

este mundo del mito combina uranografía y geografía en un conjunto que es en realidad 

una única cosmografía, y los elementos ‘geográficos’ de los cuales se habla son fuente 

de perplejidad, porque pueden referirse a uno o a otro reino, o a ambos al mismo 

tiempo.160 

 

Podríamos resumir diciendo que el mito cuenta el «principio» de la realidad, y 

por esto es el «modelo ejemplar» de la misma. Esta realidad se caracteriza por un 

Tiempo Eterno y Recurrente, su dinámica es circular. La circularidad es lo que permite 

su recurrencia. 

 

 

 

 

                                                
156 De Santillana; Von Dechend, 2006, p. 73. (La traducción es mía) 
157 Eliade, 1973, p. 45. 
158 Eliade, 1994, p. 4. 
159 De Santillana; Von Dechend, 2006, p. 73. 
160 Ídem, p. 75. 
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6.1.2 Pensamiento cosmogónico 
 

El pensamiento cosmogónico solo reconoce la realidad como «realidad 

viviente», esta difiere por supuesto de la realidad ordinaria y objetiva. Esto no es algo 

extraño a nosotros; al identificarlo a lo largo de la historia, Giorgio de Santillana y 

Hertha von Dechend, encuentran el ejemplo de su recurrencia en varias obras y en 

varias épocas, por ejemplo en la obra de Dante, Shakespeare o Fitzgerald. He aquí un 

ejemplo en el comentario de un poema de Khayyam. Dicen los especialistas: 

 

[Khayyam] sabía perfectamente que la copa de las siete líneas de Jamshid no está 

perdida, dado que representa las siete orbitas planetarias de las cuales Jamshid es el 

soberano, del mismo modo que el mágico espejo de Jamshid continúa reflejando el 

mundo entero porque es el mismo cielo. (...) Pero es normal que ellos mantengan su 

misterio iridiscente, porque pertenecen a la realidad viviente, como las esferas de Platón 

y su huso de Ananke. O como el mismo Hamlet.161  

 

Es esta la esencia del pensamiento cosmogónico. Es decir, pensar en un Todo, 

sin distinguir entre ‘arriba’ y ‘abajo’. Y es sobre todo alcanzar un ‘reflejo del Tiempo’, 

dado que el mito está caracterizado por El Tiempo y no por un tiempo: 

 

¿Qué eran entonces Jamshid y Kay Khusraw? Para los simples, una imagen mágica, una 

fábula. Para los que entendían, un reflejo del mismo Tiempo, obviamente uno de sus 

aspectos principales. Éstos eran reconocibles bajo diferentes nombres, en diferentes 

lugares, también en alusiones en conflictos entre sí: era siempre el mismo mito, y esto 

era suficiente. Éste explicaba las leyes del universo en aquel lenguaje especifico que es 

el Tiempo. Así debía hablarse del cosmos.162 

 

Es decir “antes de que una cosa exista, el tiempo que le corresponde no podía 

existir. Antes de que el Cosmos entrase en la existencia, no había tiempo cósmico.”163 

Es muy importante recordar que sólo dentro de un corpus de creencias el mito 

tiene sentido. Así lo subraya el mismo Mircea Eliade, cuando nos recuerda que “«vivir» 

                                                
161 De Santillana; Von Dechend, 2006, p. 72. 
162 Ídem, p. 72. 
163 Eliade, 1973, p. 69. 
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los mitos implica, pues, una experiencia verdaderamente «religiosa», puesto que se 

distingue de la experiencia ordinaria, de la vida cotidiana.”164 

La creencia, hace que el mito se actualice: 

 

La «religiosidad» de esta experiencia se debe al hecho de que se reactualizan 

acontecimientos fabulosos, exultantes, significativos; se asiste de nuevo a las obras 

creadoras de los Seres Sobrenaturales; se deja de existir en el mundo de todos los días y 

se penetra en un mundo transfigurado, auroral, impregnado de la presencia de los Seres 

Sobrenaturales. No se trata de una conmemoración de los acontecimientos míticos, sino 

de su reiteración.165 

 

 La pérdida en una creencia hace que el mito se vuelva fábula o leyenda pasada; 

que pierda, digamos, su actualidad. Ya no se trata de que era, es y será, sino que sólo ha 

sido en el pasado. 

 

6.1.3 La Edad de Oro 
 

Hubo entonces un comienzo, un principio; este acontecimiento primordial, o 

modelo ejemplar, lo identificaremos más fácilmente con la así llamada «Edad de Oro». 

Una era caracterizada por un orden superior, armónico, sin distinción entre hombres y 

dioses; identificada por la abundancia, la paz y la justicia: 

 

Al Tiempo Cero, los dos «puntos cardinales» equinocciales del mundo habían sido los 

Géminis y el Sagitario, entre los cuales se extiende el arco de la Vía Láctea (...) La 

imagen del arco de la Vía Láctea tensado entre los dos «puntos cardinales» exprime el 

concepto de que el camino entre la tierra y el cielo (la misma Vía Láctea) estaba abierto, 

el camino ascendente y el camino descendente donde, en aquella Edad de Oro, hombres 

y dioses podían encontrarse.166  

 

Esta primera edad del mundo, caracterizada por la paz y la justicia era el reinado 

de Saturno, “él que da las medidas al cosmos”, “estrella de la ley y de la justicia”, 

                                                
164 Eliade, 1994, p. 25. 
165 Eliade, 1994, pp. 25-26. 
166 De Santillana; Von Dechend, 2006, p. 89. 
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“estrella de la Némesis”, “Señor de la necesidad y de la retribución”.167 Dicen Santillana 

y Von  Dechend: 

 

Saturno o Kronos168 era conocido, bajo muchos nombres, como el soberano de la Edad 

de Oro, cuando los hombres no conocían ni guerras ni sacrificios cruentos ni 

desigualdad entre clases: era el Señor de la Justicia y de las Medidas...169 

 

Es bajo su reinado que las cosas se complican. El mito multiplica sus versiones y 

nos da cuenta de una crisis, o del principio de la iniquidad, cuya causa serán los mismos 

dioses. Uno de éstos mitos reconoce como artífice de esta crisis al mismo Saturno, con 

quien, se dice, terminará la eternidad y empezará a sucederse las eras. De allí su 

sucesiva identificación con Cronos, el tiempo. 

 

6.1.4 La Caída de los Dioses 
 

La caída de los dioses fue la causa del fin de la Edad de Oro. Los mismos dioses 

introdujeron la iniquidad. Probablemente Zeus, y sus hermanos, empujaron a que 

Saturno separase a los Padres Caos, rompiendo así también la línea del tiempo eterno; 

mejor dicho, al moverse el Universo y sus constelaciones, se movió también la Vía 

Láctea, destruyendo el único camino que permitía el encuentro de los de ‘arriba’ con los 

de ‘abajo’: 

 

He aquí el temible suceso, el crimen inexpiable atribuido a los hijos del Cielo: habían 

empujado al sol fuera de su sitio, y ahora él estaba en movimiento,  el universo se había 

roto y nada, nada regresaría a su justo sitio.170 

 

Nos dice Il Mulino di Amleto que a partir del movimiento de los astros (o del 

sol) es que empieza a correr el tiempo. La Vía Láctea, el puente que une ‘abajo’ con 

‘arriba’, está ahora roto, se ha desplazado y al moverse se ha roto también el vínculo 

originario, de forma que ya no hay un tiempo eterno y un espacio ubicuo. Nacen las 

                                                
167 De Santillana; Von Dechend, 2006, p. 165. 
168 Según Macrobio (Saturnalia I,22,8) después de que Kronos (Saturno) causará la separación de los 
seres será identificado con Cronos (el Tiempo). Dejamos la palabra “Kronos” por ahora dado que se trata 
de Saturno y no del Tiempo. 
169 De Santillana; Von Dechend, 2006, p. 179. 
170 Ídem, p. 187. 
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distinciones espaciales, y se empieza a concebir linealmente a la historia, una era 

después de la otra, siguiendo los cambios y movimientos de los astros. Con el final de la 

Edad de Oro — continúa el texto—  nos encontramos con un espacio entendido 

geográficamente y con el paso de las estaciones. 

La caída de los dioses se refiere, entonces, a un pecado originado por los mismos 

hijos del Cielo. Este es el significado de la “caída”: el corte entre la era “mítica” (que se 

vuelve “mítica” en el lenguaje como única forma de referirse a ella), y una era en 

donde, roto el vínculo entre ‘arriba’ y ‘abajo’, hay una reiteración de la promesa 

igualmente mítica de un retorno a la Edad de Oro: 

 

Hubo entonces, un tiempo, una Edad de Oro. ¿Por qué terminó, y como? Reflejado en 

cien mitos diferentes, explicado de muchísimas formas que exprimían el dolor, la 

nostalgia, el desconsuelo, este problema obsesionó profundamente la humanidad en 

curso del tiempo. ¿Porque el hombre ha perdido el jardín del Edén? La respuesta ha 

sido: a causa de un pecado original. Pero la idea de que únicamente el hombre hubiera 

sido capaz de pecar, que los culpables sean Adán y Eva, no es muy antigua. Los autores 

del Antiguo Testamento habían desarrollado una cierta conjetura; tocó el turno después 

al cristianismo salvar y restablecer las proporciones cósmicas insistiendo sobre el hecho 

de que sólo Dios podía ofrecerse a sí mismo como expiación. En los tiempos arcaicos, 

esto parecía en sí mismo evidente: sólo los dioses podían hacer funcionar o destruir el 

universo.171  

 

De la promesa de una nueva Edad de Oro, el cristianismo, dice Eliade, recupera 

al mito y lo traslada a la promesa de la vida eterna. Pero a la dificultad de ocultar que el 

pecado fue originado por los dioses, recupera esta responsabilidad con el sacrificio del 

mismo Dios, que mandó su hijo en la tierra para purificar del pecado original a todo 

hombre. Así, eliminada la culpa de Dios, sólo quedó la promesa, la del final de los 

tiempos, el regreso al origen, a la edad de oro cristiana: la vida eterna (tiempo mítico y 

por eso eterno). 

 

 

 

 
                                                
171 De Santillana; Von Dechend, 2006, p. 183. 
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6.1.5 El mito del Origen en el cine: Bazin y la ontología del cine  
 

La teoría del cine, que nació junto a éste, intentó explicar y justificar el medio: 

su presencia, su funcionamiento, su existencia. En la búsqueda de la especificidad 

fílmica, el cine tenía que competir con las otras artes y salir de lo que inevitablemente lo 

mantenía a éstas. Esta operación se desarrolló en los textos teóricos, en donde el medio, 

que antes tenía que competir con el teatro, la literatura, las artes visuales y la música, a 

partir de la aparición del cine moderno,172 viene a confrontarse con la lingüística, la 

semiótica, el psicoanálisis. En fin, teóricos y cineastas, intentaban mostrar al cine como 

un medio socialmente útil, un lenguaje socialmente comprensible, una representación de 

nuestra subjetividad. Entre los textos teóricos modernos que reflexionaron sobre el 

tema, recuperando el discurso de la especificidad del medio, destaca ¿Qué es el cine? de 

André Bazin. Dicho texto indaga acerca del porqué el cine era tal como era, sin deberle 

nada a las otras artes o a las variadas disciplinas que querían explicar su 

funcionamiento. En ese estudio aparece un intento de ubicar al cine en su propio lugar y 

explicar su función mitológica (dentro de cierta aspiración ontológica).  

Adriano Aprá en la introducción a la edición italiana define el trabajo del 

teórico, y lo hace de una forma útil a la luz del análisis que más adelante emprenderé: 

 

Ontología del cine, mitología del cine: para Bazin reflexionar sobre el cine significa, en 

último término, percibir, «como en un espejo», un reflejo del mundo, el cual es 

demasiado caótico y causal para ser analizado por separado.173 

 

La de Bazin es una lectura del ‘cine como invento’, muy relacionada al mito más 

arriba descrito. Hay en el teórico una voluntad de rescribir la historia del cine dentro de 

una única pulsión originaria: la creación del mundo. Todas las artes — dice Bazin—  

habían intentado sustraer al mundo del pasar del tiempo, a través de la apariencia; el 

cine venía entonces a colmar esta aspiración: 

 

El mito rector de la invención del cine es, entonces, colmar esa aspiración que 

confusamente domina a todas las técnicas de reproducción mecánica de la realidad que 

nacieron en el siglo XIX, de la fotografía al fonógrafo. Es el  mito de un realismo 
                                                
172 Como se sabe, por cine moderno se entiende el que se desarrolló en las décadas de los 50 y 60 (Cf. 
Bordwell-Thompson, 1998, p. 186-187). 
173 Aprá, A. en: Bazin, 1999, p. XI (La traducción es mía). 
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integral, de una recreación del mundo a su imagen, una imagen sobre la cual no pesa la 

hipoteca de la libertad de interpretación del artista ni la irreversibilidad del tiempo.174 

 

Es esta realidad el prototipo de la “realidad viviente” de la que hablábamos en 

los párrafos anteriores. Bazin reconoce la especificidad del cine en su doble 

potencialidad, la de partir de un tiempo único, “la «duración» bergsoniana, irreversible 

y cualitativa por esencia”,175 para después repetirlo indefinidamente (Eternidad y 

Recurrencia). 

 Lo que nos parece interesante es que Bazin coloque al cine en un lugar sagrado y 

que, para explicar su esencia, se exprese en una terminología religiosa; así lo saca a la 

luz el mismo Aprá, ya en la introducción de este clásico: 

 

Con Bazin estamos al centro de los grandes temas católicos: alma-cuerpo, muerte, 

pecado, gracia. (...) Lo que ha cambiado hoy, me parece, se debe no tanto al nacimiento 

de una nueva teoría sino a la desaparición de aquella condición de comodidad 

ideológica en la cual Bazin todavía se mueve, aquella situación que, justamente, permite 

ver por separados Realidad y Cine, más aún porque el segundo ha duplicado no sólo el 

cuerpo sino el alma de la primera, y ya no le debe nada.176 

 

Estas afirmaciones nos servirán para definir un cierta idea de mito y mitología en 

el cine. Bazin, en este texto, además de ver en el nacimiento del medio una recreación 

del mito originario, también definirá los mitos creados por las películas: personajes que, 

al caracterizarse como ‘modelos ejemplares’ funcionan como mitos, es decir, se 

manifiestan como tales. Es fundamental separar estos dos conceptos.  

Siempre según Bazin, la potencialidad ontológica del cine de crear la Realidad 

hace que desde su mismo nacimiento se reconozcan las características del mito 

originario.  

Lo anterior, por otra parte, hay que separarlo del ámbito de los mitos que el 

medio genera. Bazin proporciona un ejemplo de cómo unos personajes son elevados a 

rango de mito en el cine. El ejemplo viene de la figura de Stalin: su construcción en las 

películas soviéticas, su trascendencia en la historia y su elevación en la conciencia 

colectiva a rango de personaje sobrenatural, en el antes, en el ahora y en el futuro: 

                                                
174 Bazin, 1999, p. 15. 
175 Ídem, p. 31. 
176 Aprá, A. en: Bazin, 1999, p. XI. 
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Se capturan claramente aquí los atributos que ya no podremos llamar psicológicos, sino 

sólo ontológicos, de Stalin: la omnisciencia y la infalibilidad. Una mirada a un mapa o 

al motor de un tractor le permiten indiferentemente ganar la más grande batalla de la 

Historia o enterarse de que las velas están sucias. (...) O Stalin es un súper hombre o 

estamos en presencia de un mito.177 

 

Es así que Bazin reconoce, con humor, el mito en la figura de Stalin. Éste 

transciende la historia y todavía no está muerto, éste “no puede valorarse como hombre 

común” y esto es así porque se “beneficia de la trascendencia que caracteriza a los 

dioses vivos y los héroes muertos”, de modo que cuando de él se trata ya no se habla de 

un hombre sino de “una hipóstasis social, de un pasaje a la trascendencia: de un 

mito.”178 

El artículo de Bazin descifra meticulosamente los signos de la mitificación de 

Stalin; asimismo, describe lúcidamente el proceso de conversión de sus cualidades 

humanas (carácter,  psicología, personalidad) a aquellas de la alegoría: la mesura, la 

reflexión, la conciencia y la bondad. “Esta última cualidad sobre la cual insiste mucho el 

pacto era evidentemente indispensable al vínculo entre el pueblo y la Historia, una 

Historia que desde el punto de vista marxista es la expresión de la voluntad de 

Stalin.”179  

Hay una doble raíz mitológica en el cine. Como medio, conlleva el deseo de la 

Realidad Viviente anhelada por el hombre y consagrada en el mito, y como creador de 

mitos, propone el modelo ejemplar de esa Realidad Viviente, representado en la fábula, 

en la leyenda, y en sus personajes míticos. Si esto es así, entonces los personajes 

creados por el cine no son sino identidades de la misma esencia creadora y destructora 

del mito de los mitos: la edad de oro y la caída de los dioses.  

A partir de esta dualidad del cine se puede encontrar en las películas de los dos 

cineastas que nos ocupan un mismo impulso, el cual los convierte en creadores del 

“mundo” o “cosmos” o “Realidad”. Ellos nos presentan nuevas caras de las figuras 

míticas, cuya función es proveer un modelo ejemplar, con el fin de conjurar un mundo 

gobernado por el caos, sin por supuesto eliminarlo.  

                                                
177 Bazin, 1999, p. 45. 
178 Ídem, 1999, p. 43. 
179 Ídem, p. 46. “Lo que — dice Bazin—  se adivina de esta representación, es su funcionalidad, su 
miticidad, como nuevo Moisés.” 
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6.2 CORPUS MITOLÓGICO EN EL CINE DE ROCHA Y BUÑUEL 
 

 
Hay motivos para pensar que tanto Glauber Rocha como Luis Buñuel estaban 

trabajando sobre el mismo material, cada uno a su manera. La visión de las películas de 

los dos autores confirmarían este trabajo paralelo; lo que se puede en fin notar es que los 

dos trabajan con un corpus mítico bastante evidente. 

Es interesante notar en este contexto cómo Glauber Rocha, al citar al cineasta 

Buñuel, en aquella famosísima “gracias a dios soy ateo”, concentre su interés, no en su 

declaración de ateismo sino en lo que sigue a esta celebérrima frase, o sea, en la 

necesidad de “buscar a Dios en el hombre”.180 El hecho de que Glauber haga hincapié 

en este concepto, más que en el ateismo del director aragonés, llama mucho la atención, 

porque este concepto (el de la inexistencia de separación entre hombres y dioses) está 

ligado a la visión cosmogónica a la cual estamos haciendo referencia.  

Regresando al ‘mito original’. Éste ha sido una y otra vez institucionalizado, lo 

que ha llevado a otras consecuencias, que nos interesan más ahora y en las cuales nos 

detendremos para identificar las preocupaciones que movían las estéticas 

cinematográficas de los dos directores.  

Hay en la idea de «redención» formulada por la religión católica y por el 

cristianismo en general, la misma aspiración que movía a los mitos originarios a los 

cuales hicimos referencia inicialmente. Esta aspiración que podemos llamar, en 

términos filosóficos, una promesa de «reconciliación» entre la tierra y el cielo. Es un 

mito que todas las cultura contemplan y que en la religión monoteísta se ha radicado en 

una idea de salvación dirigida a justificar su existencia.  

Así es que la institucionalización del mito fue la excusa para mantener en pie 

una estructura que al tiempo de prometer una esperanza justificaba un poder, al cual 

hacer referencia como portavoz de esta salvación.  

Esta exclusividad del mito, que tanto Glauber como Buñuel aborrecen, permitió, 

digamos, un chantaje perpetuo con el cual se justificarían todas las injusticias que la 

Iglesia silenciosamente aceptó e infligió, a partir de un pecado original, atribuido al 

hombre. Aunque dicho pecado haya sido causado — en aquel ‘mito original’ del cual 

hablábamos—  por los mismos dioses. A partir del postulado de que el pecado original 

                                                
180 Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel, en anexos. 
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fue causado por Adán y Eva, fue San Agustín quien marcaría por primera vez, una 

dualidad en el hombre antes inconcebible. Esta derivaría del platonismo y caracterizaría 

la Iglesia Católica medieval hasta nuestros días181. ¿Qué pasa entonces, por ejemplo, 

con Buñuel? Que no aceptaría esta separación y criticaría esta actitud de la Iglesia 

moderna en sus películas. Así me lo confirma una cita de Antonio Castro cuando 

afirma: 

 

...lo que siempre ha preocupado al director español ha sido la función social de la 

religión, que él considera especialmente perniciosa con la concepción dualista del 

hombre, centrada en la contraposición entre carne y espíritu. Frente a esta oposición 

Buñuel proclama su imprescindible unidad, y será el deseo lo que aglutine la carne y el 

espíritu para fundirlos en uno solo.182 

 

 Lo mismo podemos decir de las películas de Glauber en donde las atrocidades 

son llevadas a cabo en varios niveles, en la figura de fanáticos infanticidas o de Cristo 

que para regresar a su función originaria se transforma en guerrillero y militar, en la 

constante promesa del sertão que se transformará en mar de Deus e o diabo na terra do 

sol. Esta última imagen es clara representación del paraíso. De allí la búsqueda de otros 

mitos igualmente fuertes para refundir las bases de justicia perdidas con el catolicismo, 

(falso portavoz de la salvación y guardián del poder que busca sumisión, aliado de las 

clases altas, protector de los ricos en detrimento de los humildes). Dice Antonio Castro 

a propósito del director español: 

 

Buñuel analiza el papel social jugado por la Iglesia a través de los siglos. Y, ante la 

certeza de su alianza con los poderosos en detrimento de los humildes, sus constantes 

pactos con el poder –cuando no lo detentaba personalmente– y su prédica del 

sufrimiento en la tierra, para poder gozar en el paraíso, comprende que lo que se está 

defendiendo es la institucionalización de la injusticia, la justificación de la dictadura y, 

en definitiva, la sumisión a cualquier poder.183 

 

 Una idea muy parecida, pero formulada en los términos de un complot de la 

Iglesia católica en contra del hombre, la reencontramos en la “Estetica del Sueño”: aquí 

                                                
181 Cf. Küng, 2007, pp. 77-84. 
182 Castro, 1981, p. 26. 
183 Ídem, p. 26. 
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Glauber al querer recuperar un ámbito sagrado despojado del oficialidad en la cual se 

columpia tranquilamente la Iglesia católica, subraya su vinculación con el poder 

represor y su alianza con los poderosos : 

 

Los dioses afro-indios negarán la mística colonizadora del catolicismo, que es 

hechicería de la represión y de la redención moral de los ricos.184 

 
No solo esto, Glauber al comentar las palabras de Buñuel y al citarlo en su 

artículo “Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel”, evidencia esta característica 

del director español, y entendemos que mantiene el mismo punto de vista del autor 

citado: 

 
El surrealista chocante de 1928 se declara viejo para buscar el escándalo: pero cada 

película suya balanza las estructuras de la Iglesia y del Fascismo. Dice que no volverá a 

España en tanto que aquella sea una tierra católica y fascista: el odio a Franco es el 

símbolo de su furia contra el Estado totalitario. El odio a la Iglesia es el símbolo de una 

lucha eterna contra la mutilación del hombre por medio de los dogmas.185 

 
Pero esta alianza Iglesia-poderosos me gustaría recuperarla más adelante. 

Agregaría algo al tema del pecado original que, como dijimos antes, estaba 

originariamente causado por los dioses y no por el hombre, y cuya existencia incómoda, 

debía de ser justificada en algún momento. Es así que la religión cristiana y el 

catolicismo, al sentirse responsables de una mentira difícil de sustentar (la del hombre 

como causante de la fractura entre el cielo y la tierra), encontraría apoyo y justificación 

en la figura del mismo hijo de Dios, Cristo: 

 

...tocó el turno después al cristianismo salvar y restablecer las proporciones cósmicas 

insistiendo sobre el hecho de que sólo Dios podía ofrecerse a sí mismo [encarnándose 

en su hijo] como expiación.186  

 

                                                
184 Estética del Sueño, en anexos. 
185 Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel, en anexos. 
186 De Santillana; Von Dechend, 2006, p. 183. 
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El Cristo viene a reiterar una promesa: la «redención» en términos cristianos y la 

del «regreso a una Edad de Oro» en términos mitológicos. Esto sucederá con su 

resurrección al final de los tiempos. 

Recuerdo que el concepto de «redención» (regreso al orden originario), existe 

desde que en la Edad de Oro (lugar de convivencia entre el cielo y la tierra) adviene la 

así llamada ‘caída de los dioses’, o sea la caída, o desplazamiento astrológico, del 

puente, o vía, entre la tierra y el cielo, precisamente, la Vía Láctea.  

Esta promesa de un regreso a una Edad de Oro tiene su registro cristiano en el 

libro del Apocalipsis, en la promesa de la «vida eterna», que se contempla en el regreso 

del Mesías y la salvación de las almas. Y es precisamente este libro fuente de 

inspiración para la última película de Glauber Rocha y para el guión no realizado de 

Luis Buñuel, Argón. No hace falta recordar, además, que ‘La edad de Oro’ y ‘La Vía 

Láctea’ son dos títulos del cineasta español. 

No puede entonces obviarse el hecho de una comunión de temas entre los dos 

cineastas. Uno, el principal, es el tema de la ‘promesa’, del cual se derivan varios otros: 

el Apocalipsis, la salvación, el Mesías. Glauber recupera la misma figura del Mesías, 

filtrada antes por Buñuel y luego por Pasolini, le atribuye las características originarias 

y violentas (Cristo Guerrillero y Cristo Militar de A idade da terra), despojándolo de la 

vestimenta estancada con la cual todavía quiere presentarlo la Iglesia y multiplicándolo 

al regresarle sus funciones míticas187.  

Hay en los dos la imagen del Cristo de Mateo: “yo no vengo a traer la paz, sino 

la espada.” (Mt 10, 34). De aquí que se destruye, para restaurarla, una figura de justicia, 

armada y vengativa contra los opresores y se abandona la visión de un Cristo pasivo 

frente a la injusticia;  un Cristo símbolo de resignación y sumisión más que de la 

salvación. 

Están los dos trabajando con la misma simbología que tiene su origen en la 

misma preocupación sobre el tema de lo sagrado y la de su vinculación con el hombre.  

 ¿Cómo trabajan Glauber y Buñuel estas ideas? Suponemos que la visión que 

dan de la religión institucionalizada es la de una estructura que ha mantenido escondido 

el mito originario disfrazándolo para sus propios logros (el poder y el control sobre el 

hombre). Sus trabajos están dirigidos tenazmente a evidenciar la falsedad de la 

                                                
187 Como recuerda Bazin las características humanas de un personaje se transforman en alegorías. El 
ejemplo baziniano reportado es Stalin-Moises, o sea, las características de Stalin se transforman en 
conceptos: la bondad, la mesura etc. En Glauber, el Cristo Negro representa la justicia así como el Cristo 
Terrorista representa la muerte. Los ejemplos se extienden al resto de los personajes del filme. 
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promesa: cada uno a su modo hace eco en este falso pilar de la religión cristiana 

institucionalizada (y del consecuente uso que hacen de ésta algunos partidos políticos 

no democráticos). 

Buñuel, por ejemplo, en La edad de oro y La vía láctea, nos muestra las 

atrocidades causadas por una institución que se ha apropiado del mito a fin de emplearlo 

para sus propio fines. Se pierde en esta infructuosa lucha por el poder, su verdadera 

función, la de dar al hombre una razón para existir, la de aportar el ‘modelo ejemplar’. 

Lo que nos regresan los directores a nosotros los espectadores (mostrando las 

limitaciones de los conceptos de bien y mal o de justo e injusto) es la función originaria 

del mito: cumplir con la promesa del regreso a una Edad de Oro, a un ‘modelo 

ejemplar’. 

Así mismo, Glauber nos muestra igualmente la apropiación extremista del mito a 

través de la falsa promesa del sertão que se convertirá en mar (Deus e o diabo na terra 

do sol), causa pasividad en el hombre, fanatismo en los religiosos, o directamente 

corrupción (el cura paga a Antonio Das Mortes para que mate al Santo, de forma que la 

gente vuelva a la iglesia, para que ya no esté perdiendo el dinero de la limosna).  

Su conexión al poder constituido lo vemos en la figura de los dictadores: en la 

figura de Díaz (Terra em transe), por ejemplo, cuando en su campaña política para 

presidente, tiene una cruz en las manos y afirma querer defender a la patria y a la 

familia.  

Lo que muestran es, en fin, cómo el mito ha sido cristalizado, separado de la 

vivencia que le caracterizaba en el pasado, para ser usado con fines de poder y control. 

La recuperación del mito por parte de los dos autores entonces se caracterizaría 

como tentativa de librar al hombre-espectador de estas falsas creencias, despojando al 

mito del ropaje que la religión institucionalizada le dio, para que de este modo el 

hombre reconozca las mentiras que sostienen su explotación y pueda entonces rebelarse. 

Para que el espectador vea, por contraste, la función primordial del mito, la del regreso 

al tiempo en el que dioses y hombres convivían en armonía (cosa que, por supuesto, no 

coincide con la vida eterna prometida por la Iglesia Católica, aunque ésta tenga en 

aquella su base).  

Es obvio a este punto que al trabajar un mismo tema y compartir un mismo 

interés, los dos autores coincidieran en evidenciar sus preocupaciones sociales. Esto 

queda en línea con el discurso anterior, porque la apropiación indebida del mito impide 
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al hombre ser libre. Dado que éste último sigue pagando por su culpabilidad a partir de 

un pecado original, la libertad entonces es reprimida a favor de una idea de redención.  

 En este sentido y regresando al uso del mito, podemos reconocer su 

reinscripción en las obras de los respectivos directores como una obligación de hacer 

regresar al espectador a una forma de pensar cosmogónica, y por lo tanto mítica, 

recuperando una realidad verdadera -en términos míticos, una ‘realidad viviente’-188 que 

por definición difiere de la realidad objetiva y ordinaria. Sus personajes viven una 

existencia que no tiene las características de los personajes realistas.  

Dice Glauber de su personaje Diaz II: “entonces es atemporal, porque el mito no 

tiene comienzo, ni medio, ni fin.”189 Si el lenguaje del Mito es el lenguaje del Tiempo y 

este a su vez es el lenguaje del cosmos (unidad original), no debe extrañar que ambos 

trabajen el tiempo fílmico con elipsis temporales muy fuertes (casi sibilinas) y el 

espacio fílmico no lógicamente delineado. “[El] espacio [del mito] es ubicuo su tiempo 

es circular” y “un pensamiento gobernado por el Tiempo puede explicarsee sólo en el 

mito”190 

Al utilizar este tiempo mítico también rescatan los símbolos del mito, para que 

sea reconocible: rescatan las creencias que lo puedan sostener.   

Así es que al rescatar las creencias popular-religiosas los dos proponen 

personajes cuyo origen es reconocible en el mito, dado que los personajes míticos se 

“les identifica inequívocamente y aún así son fluidos e inaprensibles en sus 

contornos.”191 

Al trabajar con un corpus mítico, utilizado por cada director a su manera, los dos 

llegan a una misma necesidad de ‘revolución’: ya no en términos de redención católica, 

y sí en términos de una preparación a la nueva era, para que exista la posibilidad de 

regresar (eterno retorno) a la época feliz de la Edad de Oro. Y tampoco extraña que los 

dos se hayan interesados en el libro del Apocalipsis de Juan, dado que este el texto 

forma parte de una tradición que habla del término de una era y el pasaje a una nueva y 

mejor. Así lo revela Antonio Castro cuando dice que :  

 

                                                
188 Cf. De Santillana; Von Dechend, 2006, p. 71. Dice De Santillana: “Se podría llamarla una «realidad 
viviente»; ella difiere en modo singular de la realidad ordinaria o objetiva.” 
189 Rocha, 2006b, p. 11. 
190 De Santillana; Von Dechend, 2006, p. 72. 
191 Ídem, p. 73. 
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Como Buñuel opina que el único camino posible es el de la rebeldía y el de la rebelión, 

ante un mundo tan mal hecho como el que padecemos, no es de extrañar que, una y otra 

vez, arremeta contra una estructura social (la Iglesia) que dice defender una ideología 

(la católica) convertida en uno de los mayores obstáculos para que pueda modificarse 

una sociedad injusta basada en la explotación del hombre y por el hombre, y en la moral 

del éxito.192 

 

Así mismo Glauber afirmaría en una entrevista tardía que “todo el mundo sabe 

que el mundo es injusto”193, y esta preocupación alcanzaría formas y soluciones cuyo 

lenguaje vehicular lo encontrará en el ámbito de lo sagrado (incluida, como explicaré 

después, su vertiente marxista). En todas sus formas comunicativas, “Glauber comienza 

a articular la relación entre misticismo, mito, religión, revolución (...) El marxismo de 

Glauber tiene algo de sádico e histérico, de apocalíptico y mesiánico.”194  

Claro está que la formación del director brasileño es sustancialmente diferente 

de la del director español. Glauber Rocha es protestante y esto podría marcar diferencias 

importantes, pero es con estas premisas que un autor como Buñuel (tan empeñado en 

colocar en sus películas elementos religiosos y la figura del Cristo, aunque trabajados 

con un planteamiento distinto) no podía pasar inobservado delante de un ojo cuidadoso 

como el del cinéfilo-director brasileño.  

Glauber reconoce en la violencia del cine de Buñuel la raíz de su discurso sobre 

la ‘violencia’. Ubica al director español en su país, el de una España en donde dice 

encontrar “el modelo generador de la política que caracteriza a la cultura latino-

americana y por consecuencia a la brasileña. De allí la estructura del latifundio, la 

estructura del patriarcado divinista que genera las dictaduras, los caudillos, la estructura 

del catolicismo deformado hasta llegar a la locura del sado-masoquismo”195  

Suponemos que lo que tanto Glauber como Buñuel están haciendo es una 

recuperación del mito, para reinventarlo, darle nueva significación y para regresarlo a su 

verdadera naturaleza de función. Podría decirse que están haciendo una crítica, en el 

sentido de la Ilustración, y una filosofía, en el sentido helénico. 

Este trabajo de transformación se revela necesario en sus filmografías dado que, 

como expliqué antes, el mito ha sido institucionalizado y su función ha sido usurpada. 

                                                
192 Castro, 1981, p. 26. 
193 Rocha, 2006b, p. 18.  
194 Bentes, 2002, p. 5.    
195 Rocha, 2006b, p. 9.  
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El mito ha sido escondido bajo falsas vestimentas por la Iglesia, la cual se ha apropiado 

total y definitivamente de él y de la vivencia que le caracterizaba. La misma ha separado 

al rito, transformándolo en catequesis, de la vivencia. Éste, simbolizado y cristalizado, 

no puede funcionar catárticamente. 

 

6.3 ESTÉTICA DEL HAMBRE: LA VIOLENCIA EN EL CINE DE 

BUÑUEL 
 

Hemos visto cómo la “Estética del Hambre”, primer manifiesto estético del 

director brasileño, es la llave de lectura para entender su cine y definir el marco de toda 

su obra. Tanto es así que su segundo manifiesto la “Estética del Sueño” no contradecía 

al primero sino que lo profundizaba, especificando el campo de acción y dejando clara 

la proposición de la necesidad de una nueva estética relacionada con las problemáticas 

del Tercer Mundo.  

Lo que nos parece interesante en este texto es el uso de una terminología que 

Glauber adoptará también para definir al cine de Luis Buñuel. La “Estética del 

Hambre”, pues, confirmaría que ya desde el principio de su obra, Glauber está 

recogiendo una herencia de la estética buñueliana, sobre todo cuando Buñuel hace uso 

constante de la «violencia» en sus películas. 

 Este término tiene un peso enorme: no es casual que la “Estética del Hambre”, 

en algún momento, se tradujese como “Estetica de la Violencia”196, cosa que en su 

momento, y hasta el día de hoy, confunde a no pocos investigadores, quienes consideran 

los dos títulos como referencias a dos manifiestos distintos. Esta palabra, «violencia», es 

según Glauber la base de la filmografía buñueliana.  

Tenemos datos y documentos que demuestran que Glauber no era un espectador 

esporádico de la obra de Don Luis, sino un buen conocedor de ésta. Me gustaría citar a 

este propósito una carta de Glauber de 1967, dirigida al crítico Jean Claude Bernadet: 

 

He visto todo Buñuel. Cuando se ve el conjunto de Un chien andalou a Belle de jour es 

que [uno se entera que] él es propio el mejor, el único imperturbable. Buñuel es, 

incluso, EL CINEASTA LATINOAMERICANO, pues la violencia de la denuncia y la 

                                                
196 Glauber mismo la llama así en una carta para Alfredo Guevara, 1971. Cf. Rocha, 1997, p. 403.  
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fuerza anticonformista de Olvidados, Nazarín, Ambiciosos y todos los otros es actual, 

válida y profunda.197 

 

 La «violencia de la denuncia» y la «fuerza anticonformista» son dos conceptos 

que hacían que el conjunto de la obra de Luis Buñuel fuera actual para el entonces 

joven director brasileño. Recuerdo al lector que la “Estetica del Hambre” es dos años 

anterior a la carta que he citado. Esto no significa que Glauber no hubiera visto ninguna 

de sus películas antes de esa fecha; de hecho es probable que, conociéndolas, encontrara 

argumentos para que la estética “buñueliana” tuviera un lugar preferencial en su 

discurso tercermundista: es decir, el de una propuesta poética y estética inspirada en los 

problemas del Tercer Mundo.  

Denuncia y anticonformismo. Hay de hecho en estos dos aspectos que, según 

Glauber, caracterizan al cine de Buñuel, los elementos que mayormente tocan al director 

brasileño y se reflejan en su primer manifiesto: el primero de estos aspectos, la 

«violencia de la denuncia» lo encontramos en la crítica glauberiana a la injusticia que 

sufre el Tercer Mundo; el segundo, la «fuerza anticonformista», se halla en el intento de 

renovar el lenguaje cinematográfico usado hasta entonces para tratar las temáticas 

sociales.198 

Buñuel haría la misma crítica (sin referirse a ningún cineasta o movimiento), 

afirmando que el cine imitaba a la literatura y no tenía nada nuevo qué contar:  

 

El arte cinematográfico, debido fundamentalmente a contingencias de carácter 

económico, parece haber renunciado a sus inmensas posibilidades creadoras, que en la 

actualidad caminan exclusivamente en una sola dirección: la del más estricto realismo... 

Los temas originales están poco menos que agotados y el cine realista ha tenido que 

recurrir a las creaciones literarias de las que principalmente nutre su inspiración.199 

 

Esta coincidencia de una búsqueda de un lenguaje nuevo y anticonvencional es 

interesante a la luz de la posición que le da Glauber a Buñuel en el ámbito de la 

cinematografía mundial. 

                                                
197 Carta para Jean-Claude Bernardet, 1967. Rocha, 1997, p. 281. La mayúscula es del autor. 
198 Las convenciones cinematográficas, según Glauber normativas a la época, para hablar de las temáticas 
sociales están definidas en la “Estética del Hambre” (en anexos) como: “lenguaje de lágrimas o de mudo 
sufrimiento” y “exotismos formales que vulgarizan problemas sociales”. 
199 Citado por Castro, 2001, p. 314. 
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Dijimos en el capítulo sobre la poética glauberiana que Glauber reconoce dos 

actitudes en la «práctica cinematográfica»: la de quien busca la belleza formal y termina 

haciendo un  cine “raquítico”; y la de quien “histéricamente” intenta hacer películas 

políticas cayendo en un “nacionalismo ingenuo”. A estas actitudes, contrapone una 

tercera vía expuesta en la “Estética del Sueño”: la de Buñuel, el artista libre, el 

“imperturbable”, el CINEASTA LATINOAMERICANO. Glauber automáticamente lo 

coloca, así lo deducimos, en su campo de actuación. Es Buñuel el maestro, el ejemplo a 

seguir para conjurar las primeras dos actitudes arriba mencionadas.  

 La prueba de esta estima viene de otra carta, en donde Glauber se considera, con 

una excepción, “el mejor en la plaza” (la carta es del 1973): 

 

Soy un cineasta famoso y pobre y, después de ver las últimas mierdas (a excepción de 

Don Luiz Sagrado Buñuel), creo que soy el mejor de la plaza...200 

 

 Buñuel es la excepción en un contexto en que el cine ya no tiene valor artístico.  

Regresemos empero al discurso sobre la «violencia».  

Repito que la palabra «violencia» utilizada por Glauber está en estricta relación 

con la practica cinematográfica y su proyecto teórico-estético. La «violencia» — como 

ya dije en los capítulos dedicados al cineasta brasileño—  es evitar embellecer y no 

intentar disimular la verdadera cara del Tercer Mundo: aunque el público se “indigeste” 

y “vomite” su imagen reflejada.201 

 La lectura que Glauber hace de Buñuel nos conduce directamente a esta 

«violencia»: es la que inspira repulsión en el público y que, según Glauber, caracterizó 

desde su primera producción la filmografía del español. Esto parecía ser Buñuel, y 

Glauber así lo entendió: el cineasta que consigue que el público rechazase su imagen 

reflejada. En fin, es innegable que una película como La edad de oro, haya conseguido 

que sus primeros espectadores se vieran reflejados y se sintieran ofendidos.  

Pero más evidente en este sentido es, tal vez, la anécdota de Los olvidados: la 

dura reacción que mostró el gobierno mexicano al estrenarse la película en Cannes. Dice 

Buñuel en su biografía Mi último suspiro:  

 

                                                
200 Rocha, 1997, p. 450. 
201 Cf. Rocha, 2004, p. 232 y también p. 49 de esta tesis. 
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Estrenada bastante lamentablemente en México, la película permaneció cuatro días en 

cartel y suscitó en el acto violentas reacciones. Uno de los grandes problemas de 

México, hoy como ayer, es un nacionalismo llevado hasta el extremo que delata un 

profundo complejo de inferioridad. Sindicatos y asociaciones diversas pidieron 

inmediatamente mi expulsión. (...) Todos mis amigos surrealistas vieron la película en 

el “estudio 28” y se sintieron, creo, impresionados por ella. Sin embargo, al día 

siguiente George Sadoul me mandó recado de que tenía que hablarme de algo grave. 

Nos reunimos en el café cercano a la plaza de l’Étoille, y me confió, agitado e, incluso, 

demudado, que el partido comunista acababa de pedirle que no hablara de la película. 202  

 

El relato que Octavio Paz hace de la misma anécdota es muy parecido, pero 

encontramos interesante colocarlo por dos razones: la primera para que el lector se haga 

una idea de lo que significaría para Glauber la idea de un “cine rompedor” “violento”; la 

segunda tiene que ver con el hecho de que quien más criticó el filme fue la izquierda, 

hecho que al mismo Glauber interesaba, ya que su obra sufriría las mismas críticas 

ideológicas. En este contexto leemos el relato de Paz: 

 

La película de Buñuel provocó inmediatamente muchos artículos, comentarios y 

discusiones. Le Monde lo exaltó, pero L’Humanité lo definió “una película negativa”. 

Eran los años del realismo socialista, y como valor central de las obras de arte venía 

exaltado el ‘mensaje positivo’.203 

 
No era de extrañar esta actitud si se considera que era esa una época en donde, 

como dice el mismo Paz, el realismo socialista era lo único que se permitía a un director 

comprometido. Había razones para no aceptar en las filas del socialismo comprometido 

a dos rebeldes como Buñuel y el mismo Glauber. 

En fin, este último filme, Los olvidados, respondería a la exigencia de Glauber 

de mostrar la “verdadera” cara del Tercer Mundo, en este caso México. Reconocía que 

respondía a su búsqueda de una estética innovadora, chocante y violenta.  

Caso parecido fue el de Las Hurdes, que recibió fuertes crítica en su estreno. 

Cuando Bazin en el número 36 de Cahiers du Cinema, le pregunta a Buñuel si el 

documental se lo había encargado el gobierno republicano, con ‘fines sociales’, Buñuel 

respondería:  

                                                
202 Buñuel, 1996, p. 236.  
203 Paz, 2000, p. 45. Original en La Letra y la Imagen, 15 de marzo de 1982. 
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¡En absoluto! Al contrario: Fue prohibido por la República española como deshonroso 

para España y denigrante para los españoles. Las autoridades estaban furiosas y habían 

pedido a las embajadas que la película no fuese mostrada en el extranjero, porque era 

injuriosa para España. Así, no fue proyectada más que en Francia, en 1937 en plena 

guerra de España.204 

 

Luego, dice Buñuel, incluso Francia rechazaría la película, censurándola y 

prohibiéndola porque se mencionaba en el documental una zona de Francia con el 

mismo subdesarrollo.205 

 Es de notar que cuando expone por primera vez la “Estética del Hambre” 

Glauber se está refiriendo a un público intelectual y burgués, que es el que –según él- 

más hipócritamente intentaba esconder la decadencia de su estatus social, y al que más 

le complace el sentimentalismo hacia la pobreza ajena: 

 

Al observador europeo, los procesos de creación artística del mundo subdesarrollado le 

interesan únicamente en la medida en que satisfacen su nostalgia de primitivismo; y este 

primitivismo se presenta híbrido, disfrazado de herencias tardías del mundo civilizado, 

mal comprendidas porque son impuestas por el condicionamiento colonialista.206 

 

 De ahí que el cine, según Glauber, debe retratar no sólo la pobreza, sino también 

la otra cara de cada país, la decadencia de la clase burguesa: 

 

...películas con gente rica, en casas bonitas, viajando en automóviles de lujo; películas 

alegres, cómicas, rápidas, sin mensajes, con objetivos puramente industriales. Estos son 

los filmes que se oponen al hambre, como si, al abrigo, y en los apartamentos de lujo, 

los cineastas pudieran esconder la miseria moral de una burguesía indefinida y frágil, o 

también como si los mismos materiales técnicos y escenográficos pudieran esconder el 

hambre que está enraizada en la propia incivilización.207  

 

                                                
204 Citado por Aranda, 1975, p. 137.  
205 Ídem. 
206 Estética del Hambre, en anexos. 
207 Ídem. 



 116 

 Me parece obvio, que una cinematografía como la de Buñuel, tan crítica respecto 

a una burguesía decadente, llevara al cineasta-cinéfilo Glauber Rocha a simpatizar 

totalmente con él. 

Además, la función de la “Estética del Hambre” era también la de colocar al 

artista en el centro del debate sobre los problemas socio-políticos del Tercer Mundo. El 

artista, pensaba Glauber, es quien debe revelar la verdadera cara de la sociedad, su faz 

más dura y cruel, sin inspirar compasión en los demás y sin compadecerse. Estas 

últimas actitudes significarían, en todo caso, empeorar una situación de pasividad hacia 

quien quiere continuar con la “política del paternalismo”: 

 

Y si él [el colonizador] nos comprende, en suma, no es por la lucidez de nuestro diálogo 

sino por el humanitarismo que le inspira la información que le damos. Una vez más el 

paternalismo es el método [que se usa] para comprender un lenguaje de lágrimas o [un 

lenguaje] de mudo sufrimiento.208 

 

 En Glauber la «violencia» es entonces el mensaje que debe llegar al espectador  

para moverlo de su status pasivo. Es esta una idea que encontramos en el mismo Buñuel 

y que reporto citando una entrevista: “El interés surrealista en la violencia era 

permanente para sacudir al mundo y que reconociese su propia violencia.”209 

De la misma forma que la violencia puede despertar en el ‘colonizador’ la 

presencia del ‘colonizado’, esta misma puede despertar la conciencia de este último.  

 Así es que en una carta afirma que la mujer viendo el maltrato que sufre, puede 

rebelarse ante éste. No suscitar piedad o recibir caridad, sino darle una imagen que le 

revele su posición, y que será capaz de hacerla reaccionar. Esto vale en general para 

cada hombre libre. Glauber pone el ejemplo de una película brasileña que, dice él, 

“comunica y silencia”. El cinema novo quiere lo contrario: “herir al público”. Dice 

Glauber:  

 

Las masas alienadas por la imagen del imperialismo sólo escucharán diálogos del tipo 

Todas as mulheres o Todas las doncellas. Pero si la herimos [a la mujer], con una fuerte 

carga, ella reacciona.210 

                                                
208 Estetica del Hambre, en anexos. 
209 Citado por Aranda, 1975, p. 399. Original en The Guardian, 7 de enero, 1964. 
210 Carta a Jean Claude Bernadet 1967. Rocha, 1997, p. 280. Sospecho se trate de una película del mismo 
año (1967) brasileña, con titulo Todas as mulheres do mundo de Domingos de Oliveira. 
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La violencia, al disgustar, libra de las constricciones de un cine que quiere 

embellecer la realidad; hiere, y por eso despierta reacciones en el público. 

Todo esto está presente en el cine de Buñuel y hace que nuestro autor se 

reconozca en ese cine, en su anticonformismo y libertad.  

El pobre, el subdesarrollado, no debe en primera instancia, inspirar piedad, 

paternalismo, hablar un «lenguaje de mudo sufrimiento» solamente para que el público 

burgués se deleite con estos «formalismos exóticos». Así Glauber cita a Buñuel cuando 

habla de su honestidad frente al tema social de Los olvidados:  

 

Estoy contra la moral convencional, los fantasmas tradicionales, toda esa suciedad 

moral de la sociedad introducida en el sentimentalismo. Para mí, Los Olvidados es 

efectivamente una película de lucha social. Porque yo me creo simplemente honesto 

conmigo mismo, yo debo hacer una obra social.211 

 

Según Glauber, Buñuel consiguió librarse de la obligación de hacer un cine 

patético y con un lenguaje conformista. Buñuel para Glauber es el artista libre, que no 

infravalora al público. Buñuel disgusta al público, y parece no preocuparle las críticas. 

Buñuel usa imágenes violentas y prohibidas convencionalmente:  

 

El montaje de Buñuel no pretende informar por medio de la lógica: despierta, critica, 

aniquila, por medio de la violencia, la introducción del plano anárquico, profano, erótico 

–siempre por medio de las imágenes prohibidas en el contexto de la burguesía.212 

 

 De aquí otro de los intereses de fundamental importancia para el artista: hacer 

que el público se acostumbre a nuevos lenguajes, técnicamente imperfectos, así como 

querían ser las producciones del Cinema Novo:  

 

Y el público que sabe ver otro tipo de cine se siente empujado a entrar a las salas de 

proyecciones, obligado a ver un nuevo tipo de cine: técnicamente imperfecto, 

dramáticamente disonante, poéticamente rebelde, sociológicamente impreciso, así como 

                                                
211 Citado por Glauber en: La moral de un nuevo Cristo, en anexos. Citado también por Aranda, 1975, p. 
210. Original en Cahiers du Cinéma, n. 36, 1954. 
212 La moral de un nuevo Cristo, en anexos. 
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es imprecisa la misma sociología oficial de Brasil, violento y triste, mejor dicho, más 

triste que violento, así como más triste que alegre es nuestro carnaval.213 

 

De hecho Glauber cita al artista español en los momentos en que admite no dar 

importancia a la técnica, siendo sincero consigo mismo, como según él debe ser el 

artista tercermundista:  

 

...nunca tengo problemas con la técnica. Tengo horror hacia las películas de 

‘angulaciones’, detesto las tomas insólitas. Con mi operador, cuando él me propone una 

bella composición yo empiezo a sonreír y deshago todo, para filmar sin efectos... 

detesto también la mise en scène tradicional, el campo, el contracampo... amo los planos 

largos, las tomas en continuidad... miro un guión durante cinco semanas y quedo 

aborrecido... después del ensayo ruedo dos o tres veces cada escena... si yo filmo 

doscientos cincuenta planos el montaje final tendrá la misma cantidad... nada de lujo.214 

 

No es una casualidad que Glauber escoja estas palabras de Buñuel: se parecen a 

las que, como ya mostré en la cita anterior, Glauber usaría para caracterizar su obra y la 

del Cinema Novo. Por boca de Buñuel, es decir, “nada de lujo”. 

La misma lectura del cine buñueliano en estos términos de «violencia» y 

«fealdad estética» de la imagen, la encontramos en el texto de Aranda, en donde dice: 

 

La violencia y el sadismo, como medios de comunicación, no solamente aparecen en 

sus argumentos, ideas y situaciones, sino (...) en la manera de presentar dichas escenas, 

en el brusco impacto que pretenden conseguir en el espectador por medio de una 

deliberada técnica de montaje y ritmo de ‘choque’, en la eliminación de la belleza 

estética –para evitar la sensación de agrado – y, por último, en la calidad enervante, 

táctil, de muchos fotogramas.215 

 

 Por si esto no fuera suficiente para reconocer los rasgos del director español en 

el cine de Glauber Rocha, hay otro argumento: nos lo revela Glauber en la misma carta 

a Cacá Diegues de 1973, la misma en donde menciona a Buñuel y en donde se define a 

si mismo como “sádico de masas”. El fragmento es largo pero creo conveniente citarlo 

por entero:  
                                                
213 Rocha,  2004, p. 133. 
214 Citado por Glauber en: Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel, en anexos. 
215 Aranda, 1975, p. 101. 
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...ninguna flor, apenas horror, en ese jardín fecundado por la sangre de las cabezas 

cortadas... el ritual de la sangre me fascina y es a partir de esta salvajería ancestral que 

me llega el placer sexual y estético. Comienzo a entender la significación del 

sadomasoquismo, la infinita ternura que hay en el crimen. Yo tenía un verdadero placer 

en filmar Antonio Das Mortes masacrando beatos, proyectaba mi inconsciente fascista 

en cima de los miserables –Deus e o diabo es una razón histórica dialéctica para 

esconder el sádico de masas que soy. Paulo Martins hace lo posible para destruir Diaz, 

pero quien triunfa es Diaz, el fascismo esplendoroso.216 

 

¿No es éste “una desesperada, apasionada llamada al asesinado”217 como la que 

Buñuel defendió en su primera época cinematográfica? ¿Y no se refleja en este gusto de 

matar beatos un cierto gusto buñueliano de matar al Papa (La vía láctea) o a sus 

representantes (La edad de oro), en fin, en hacer sufrir en las películas a los 

protagonistas, a los “miserables”, así como Buñuel hace en sus películas? Citando al 

mismo Glauber:  

 

El diálogo oscila entre lo coloquial y lo poético: el hombre habla siempre según esta o 

aquella posición frente al problema; la violencia es absoluta en contra de los débiles: el 

ciego pateado en L’age d’or, el paralítico torturado en Los olvidados, la abeja aplastada 

en Ensayo de un crimen, violencia contra los tabúes del amor y del sexo: la imagen de la 

mujer amada en el sanitario en L’age d’or o la indecisión de las manos de la monja 

Viridiana delante de las tetas cargadas de una vaca.218 

 

 Pero hay algo más que podemos añadir, algo que caracteriza la “Estetica del 

Hambre” y que encontramos sugerido en las películas de Buñuel. 

En ese manifiesto Glauber nos dice que el hambre lleva a la locura: “esta 

hambre, al sentirse, se vuelve incomprensible”219. Pero al poner los cineastas del 

Cinema Novo en una posición privilegiada da a entender que ellos la pueden analizar 

dado que el hambre no ha causado “debilidad o delirio”220. Luego lo reitera en la 

“Estética del Sueño”: “La pobreza es la carga autodestructiva máxima de cada hombre y 

                                                
216 Rocha, 1997, p. 457. 
217 Citado por Castro, 1981, p. 22. Original en: La revolución surrealista, n. 12, 15 de diciembre, 1929. 
218 Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel, en anexos. 
219 Estética del Hambre, en anexos. 
220 Ídem. 
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repercute psíquicamente en tal modo que este [ser humano] pobre se convierte en un 

animal de dos cabezas...”221 

¿Encontramos esta debilidad mental causada por el hambre en la obra de 

Buñuel? Sí, en varias de sus películas. Citaría por ejemplo el diálogo entre la Señora 

Chanfa y Beatriz en la película Nazarín. La escena está al inicio de la película. Beatriz 

intenta suicidarse con una cuerda amarrada en el techo del establo, cuya viga al ceder 

hacer fracasar su intento. Después de ayudar a la chica, la Señora Chanfa, la cual está 

cocinando para el Padre Nazario, le pide que suba a llevarle la comida. No sin antes 

pronunciar estas palabras: “come, mujer, porque no comes estás tan chupada y te dan 

esos ataques de loca que te dan.”  

Este fragmento de diálogo me pareció contundente dentro de este dis curso tan 

defendido por el cineasta brasileño. También Freddy Buache subraya el vínculo 

hambre-locura al hablar de la película La Mort en ce jardín. Cito el pasaje: 

 

La conciencia de su desvalimiento y el contacto con el sufrimiento no tardarán en 

reducirles a la elementalidad de un grupo humano cuyo único objetivo es vencer a la 

muerte. La soledad, el hambre, la lluvia, el frío, la noche, el miedo..., todo trastorna el 

sistema de valores por el que se regían, llevándoles hasta el mismo borde de la 

locura...222 

 

 ¿No les pasa lo mismo a los personajes del El ángel exterminador? ¿No les lleva 

el hambre a la misma locura, lo que, en consecuencia les lleva a la violencia? En fin, es 

el mismo Glauber que comenta esta película, subrayando la escena en que, como 

bárbaros, los hombres se agrupan delante del chorro de agua que sale de la pared: 

 

¿Dónde está, ahora, algunos días después, aquella seriedad? Los hombres van 

semidesnudos y barbados, los elegantes vestidos están rasgados, todos disputan un caño 

de agua que cavan en la pared. La pareja se encierra en el armario –suicidio. Otro 

hombre muere de hambre.223 

 

Para cerrar este capítulo una nota más. Nos dice Glauber que la «violencia» es 

«amor». Con sus palabras:  

                                                
221 Estética del Sueño, en anexos.   
222 Buache, 1976, p.102. Las itálicas son mías. 
223 Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel, en anexos. 
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esa violencia, sin embargo, no está incorporada al odio, como tampoco diríamos que 

está vinculada al viejo humanismo colonizador. El amor que esta violencia encierra es 

tan brutal como la violencia misma, porque no es un amor de complacencia o de 

contemplación, sino un amor de acción y transformación.224 

 

La cito porqué me encontré con un fragmento de una entrevista de Buñuel en la 

cual dice:  

 

en Viridiana pongo un espejo frente a la vida. Los críticos dicen que la película está 

llena de amargura. Yo no soy amargo. No soy cínico. Al contrario. Veo con afecto a  

todos en Viridiana. Uno es bueno, otro no tan bueno. Otro es mezcla de bueno y malo. 

Los quiero a todos. Quiero a la gente y la muestro como es porque la amo. 225 

 

6.4 ESTÉTICA DEL SUEÑO: LA LIBERTAD EN EL ARTISTA 

BUÑUEL 
  

El segundo manifiesto estético, la “Estetica del Sueño”, en mi opinión, evidencia 

claramente la herencia o el influjo recibido por Buñuel. Como ya hemos subrayado en 

los capítulos dedicados a su poética, este segundo texto no quiere ser la antítesis de la 

“Estética del Hambre”, sino su continuación, su explicación. Así que es fácil entender 

que sus asociaciones respecto al Buñuel que caracterizan la influencia en la primera 

etapa cinematográfica del director, no están aquí cambiando rumbo, sino afinándose y 

especificándose.  

De hecho, si en el primer texto la «violencia» era el trait-d’union entre los dos, 

ahora lo es el «inconsciente» como superación de la realidad. Ahora bien, dado que el 

manifiesto es de 1971, tenemos la certeza de que Glauber había ya visto la filmografía 

de Buñuel existente hasta ese momento.226  

Aunque en el texto Glauber no mencione directamente a ningún director yo, al 

igual que Ivana Bentes, reconozco una clara referencia a Buñuel. Dice la autora 

comentando la Estética del Sueño: “Glauber cita Jorge Luis Borges y Luis Buñuel para 

hablar de la necesidad [de] una ‘sensibilidad dilatada’ que ‘elabora en la mística su 
                                                
224 Estética del Hambre, en anexos. 
225 Citado por Aranda, 1975, p. 398. Original en Newsweek, 26 de mayo, 1962. 
226 Cf. Rocha, 1997, p. 281. 
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momento de libertad’.”227 Ivana Bentes parece decir que Glauber cita a Buñuel en el 

propio texto, cosa que no sucede.  

Pero sí que es mencionado Jorge Luis Borges como ejemplo de lo que “es arte 

revolucionario rechazado por la izquierda e instrumentalizado por la derecha”.228 

Primero, hay que informar que Glauber redefine los términos de ‘Arte 

Revolucionario’ y de ‘Revolución’: 

 

«Arte revolucionario» fue la palabra obligada en el Tercer Mundo en los años sesenta y 

continuará siéndolo en esta década. Creo, sin embargo, que la mudanza de muchas 

condiciones políticas y mentales exige un desarrollo continuo de los conceptos de Arte 

revolucionario.229  

 

¿Que ha cambiado para que Glauber redefine los términos? ¿y qué nuevas 

consecuencias tiene este cambio?  

Glauber realmente sigue utilizando el término, hasta para redefinirlo, pero nos da 

una huella para que sepamos por cuál camino va su cambio de significado. Las 

invectivas que recibió de la izquierda brasileña con Terra em transe hacen reflexionar al 

artista. De este modo empieza a expresar una exigencia de libertad, y también una 

necesidad de rechazar cualquier ideología, sea de izquierda o de derecha: “Muchas 

veces, son indistinguibles el cerrilismo230 y los manifiestos ideológicos. El peor 

enemigo del arte revolucionario es su mediocridad.”231  

Para entender mejor la idea de Glauber conviene asociar a la palabra 

«revolución» su significado primordial, el que lo liga a la revolución de los astros, o 

sea, cambio de una época, paso a una nueva era; Glauber no lo dice pero lo sugiere:   

 

Una obra de arte revolucionario debería no sólo actuar de modo inmediatamente 

político, sino también promover la especulación filosófica, creando una estética del 

eterno movimiento humano rumbo a su integración cósmica. 232  

 

                                                
227 Bentes, 2002, p. 3.  
228 Estética del Sueño, en anexos. 
229 Ídem. 
230 La palabra usada por Glauber es “primarismo”. La explicación del porqué se ha decidido traducirla así 
viene en “La estética del Sueño” en anexos.  
231 Estética del Sueño, en anexos. 
232 Ídem. 
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Entonces, en este nuevo concepto de Revolución y de Arte Revolucionario es 

que se inscribe la obra de J. L. Borges. Es este escritor, según el mismo Glauber, la 

llave para entender la Estética del Sueño. Según Glauber, “Borges, superando esta 

realidad, escribió las más liberadoras irrealidades de nuestro tiempo. Su estética es la 

del sueño.”233 Su trabajo sería una respuesta o propuesta para reformular el arte, 

adhiriéndose a los principios de la “Estética del Hambre”, pero a través de un nuevo 

componente: el «inconsciente». Este escritor se vuelve en este texto el ejemplo del 

artista libre. 

Estas dos nuevas necesidades, el «inconsciente» y la «libertad del artista» nos 

parecen unos buenos argumentos para vislumbrar en el texto un planteamiento parecido 

al que caracterizó, según el mismo Glauber, al cineasta español.  

En la parte final del texto-manifiesto Glauber hace hincapié en la importancia de 

la «libertad del artista», para que el artista pueda crear sin bajar a compromisos con 

ninguna ideología,  actitud que él mismo reconocerá en el director español en los textos 

a éste dedicados. El final del manifiesto así recita: 

 

Entre la represión interna y la repercusión internacional aprendí la mejor lección: el 

artista debe mantener su libertad ante cualquier circunstancia. Solamente así estaremos 

libres de un tipo muy original de empobrecimiento: la oficialización que los países 

subdesarrollados acostumbran hacer de sus mejores artistas.234  

 

Este discurso seguiría estando vinculado a la necesidad de trabajar con temáticas 

y problemas sociales, fundamentales para el Tercer Mundo, esto implica no hacer filmes 

de tesis, es decir, que reflejen una determinada ideología. 

El tema social, ya lo hemos dicho para la “Estética del Hambre”, es también lo 

que Glauber aprecia de Buñuel. Glauber mismo lo admite cuando cita al director 

español hablando de su sinceridad en la lucha social cuando rodó Los olvidados en el 

artículo “Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel”. Dice Buñuel: 
 

Para mí, Los olvidados es efectivamente una película de lucha social. Porque yo me creo 

simplemente honesto conmigo mismo, yo debo hacer una obra social. Yo sé que voy por 

este camino. Pero a partir de lo social yo no quiero hacer películas de tesis. Yo observo 

las cosas que me emocionan y quiero transportarlas a la pantalla, pero siempre con esa 
                                                
233 Estética del Sueño, en anexos. 
234 Ídem. 
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especie de amor que tengo por lo instintivo y por lo irracional que pueden aparecer en 

todo.235 

 

Recuerdo al lector que en la “Estética del Sueño” Glauber diferencia 3 

tendencias en el arte revolucionario:  

1. el “arte revolucionario útil al activismo político”, como las películas de 

agitación y polémica, usadas por los activistas;  

2. el “arte revolucionario lanzado en abrir nuevas discusiones”;  

3. el “arte revolucionario rechazado por la izquierda e instrumentalizado por la 

derecha”.  

Para las tres categorías, Glauber nos da unos ejemplos: para el primero, cita Las 

horas de los hornos (1968) de Solanas. Para el segundo, sus propias películas y las del 

Cinema Novo. Y para el tercer tipo cita la obra de Borges.  

Al categorizar estas tres formas de hacer arte revolucionario, Glauber nos dice 

que la primera forma es ineficaz si no ha sido integrada a las otras, o sea, que “una obra 

de arte revolucionario debería no solamente actuar de modo inmediatamente político, 

sino además promover la especulación filosófica”.236  

El hecho de que no haya películas de tales características, Glauber lo interpreta 

como responsabilidad del artista, el cual sigue actuando de la misma forma que los 

partidos políticos de derecha y de izquierda. Los tres están sometidos a una «razón 

conservadora».  

En el mismo texto, Glauber redefine también el termino de «pobreza» (hay que 

tener en cuenta que este término, en la “Estética del Hambre”, corresponde con el 

término «hambre»237). Ésta se define y se caracterizada por ser «irracional», lo que no 

contrasta con la debilidad mental que asignaba al hambriento en el primer manifiesto. 

Repetiré la cita para que quede claro: 

 

La pobreza es la carga autodestructiva máxima de cada hombre y repercute 

psíquicamente en tal modo que este [ser humano] pobre se convierte en un animal de 

dos cabezas: una es fatalista y sumisa a la razón que lo explota como a un esclavo. La 

                                                
235 Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel, en anexos. 
236 Estética del Sueño, en anexos. 
237 Dice Glauber en la “Estética del Hambre” (en anexos): “Nosotros entendemos esta hambre que los 
europeos y la mayoría de los brasileños no entienden”, cf. mi nota explicativa a pié de página. En la 
“Estética del Sueño” (en anexos) reitera: “Dije allí que los observadores colonialistas comprendían 
nuestra pobreza, pero no la sentían”, cf. mi nota explicativa a pié de página. 
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otra, en la medida en que el pobre no puede explicar lo absurdo de su propia pobreza, es 

naturalmente mística.238 

 

La razón, es decir, la «razón conservadora», o sea, la razón burguesa, y también 

la razón de los políticos de izquierda y derecha, y la razón de los intelectuales (ya que 

en esta estética todos han sido convocados para responder de su actitud), considera 

irracional cualquier actitud mística del pobre, y por esto mismo la reprime en cuanto 

puede.  

La «irracionalidad», en consecuencia, es la salida para hacer una película 

innovadora; la película, dice Glauber “debe ser imposible de comprender para la razón 

dominadora, de tal forma que ésta se niegue [a sí misma] y se devore delante de su 

imposibilidad de comprender.”239 

Para que lleguemos al paralelo entre su idea de cine revolucionario como 

«irracional» y lo que él veía en el cine de Luis Buñuel, encuentro útil citar de nuevo a 

Xavier Ismail. Éste, en la introducción a la nueva edición del libro O Seculo do 

cinema240, al comentar el texto “La moral de un nuevo Cristo” y en particular la parte en 

donde Glauber coloca al Cristo de Buñuel como antecedente de la figura del Cristo de 

Pasolini, evidencia la simetría entre el planteamiento que Glauber hace en este texto y el 

mismo planteamiento en la “Estetica del Sueño”. Leamos el pasaje al cual Ismail Xavier 

hace referencia. Dice Glauber:  

 

Su Cristo [el del Il vangelo secondo Matteo de Pasolini] –que predica la intolerancia 

antes que la piedad, que predica la violencia antes que la complacencia, que se rebela 

contra el Padre cuando, en la Cruz, se ve desamparado –es el portavoz de una nueva 

moral: la moral del hombre subdesarrollado consciente. El Cristo de Pasolini es un 

estigma contra la alineación: alineación es la piedad, la complacencia, la hipocresía, el 

tabú sexual, el servilismo, todos ellos comportamientos que caracterizan al hombre 

subdesarrollado, o mejor, al hombre colonizado. El Cristo de Pasolini es un 

revolucionario que sucede al Cristo anárquico de Buñuel.241 

 

                                                
238 Estética del Sueño, en anexos. 
239 Ídem. 
240 La moral de un nuevo Cristo, en anexos. 
241 Ídem. 
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Al comentar este pasaje, Ismail Xavier encuentra una similitud con las 

propuestas que Glauber desarrolla en “La Estética del Sueño”, haciendo hincapié en el 

termino ‘sinrazón’. Dice I. Xavier: 

 

A su vez, el surrealismo de Buñuel es una especie de pre-consciencia del hombre 

latinoamericano emancipado por medio de la imaginación. Removiendo los mitos 

constitutivos de la religión católica y reinventando un Cristo anárquico, éste prepara el 

Cristo de Pasolini. Al denunciar el mundo devastado, barroco, de la crisis europea, los 

dos permiten que se llegue a los términos más profundos de la promesa de la 

Revolución en el Tercer Mundo, pues la energía subversiva del oprimido supone la 

liberación inconsciente, un surrealismo dislocado en un plano colectivo y que alimenta 

al arte como sinrazón.242 

 

Este binomio arte/sinrazón, o sea arte/irracionalidad, es el núcleo de la “Estética 

del Sueño”, así como lo es el concepto del artista que debe discutir sobre los problemas 

de la sociedad. El artista con su sensibilidad, es quien puede registrar esta 

irracionalidad de la sociedad, sobre todo la de la pobreza, ya que ésta, dice Glauber  “es 

el más irracional de todos los fenómenos”.243 Aquí el fragmento entero: 

 

La ruptura con los racionalismo colonizadores es la única salida. Las vanguardias del 

pensamiento ya no pueden entregarse a la inutilidad de responder a la razón opresiva 

con la razón revolucionaria. La revolución es anti-razón que comunica las tensiones y 

rebeliones del más irracional de todos los fenómenos que es la pobreza.244 

 

Buñuel entonces se coloca en el discurso de la “Estética del Sueño” como 

interlocutor privilegiado, es el artista que nunca pactó con la «razón» y que, dice 

                                                
242 Xavier, I. en: Rocha, 2006a, p. 25 
243 Así como en la “Estética del Hambre” Glauber afirma que  “la más noble manifestación del hambre es 
la violencia” en la “Estética del Sueño” él mismo justifica esta violencia por ser el hambriento irracional. 
Recuerdo que las notas explicativas referentes a la “Estetica del Sueño” en anexos, quieren elucidar esta 
conexión entre los dos textos parafraseándolos y, consecuentemente, se puede leer de esta forma: El 
hambriento no puede entender su situación de subdesarrollado, porque está debilitado mentalmente por 
el hambre. Esta debilidad mental es por supuesto irracional, lleva a la locura. Sin embargo esta 
potencial irracionalidad, que se revela en la mística (creencias populares y magia) es lo que el artista 
debe recuperar para entrar en contacto con el inconsciente colectivo. Sólo de esta forma el artista podrá 
comunicar al pobre su verdadera miseria. Recuerdo también que la palabra ‘hambre’ pasará a ser 
sustituida por el término, más general, de ‘pobreza’, en la “Estética del Sueño” así como ya ha sido 
indicado en este capítulo. 
244 Estética del Sueño, en anexos. 
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Glauber, se reveló como la pre-conciencia que preparó el terreno de una estética 

revolucionaria en su particular significación: 

 

El surrealismo de Luis Buñuel es la pre-conciencia del hombre latinoamericano, es 

revolucionario en la medida en que libera por medio de la imaginación lo que está 

prohibido por la razón.245 

 

El trabajo cinematográfico de Luis Buñuel, sus películas y en consecuencia su 

estética, demuestran, según Glauber, la posibilidad de que exista un cine revolucionario, 

así como lo plantea tanto en la “Estética del Hambre” como en su nueva definición en la 

“Estética del Sueño”. Siguiendo los pasos del cine buñueliano, su libertad y sinceridad 

delante de los temas que trata, la violencia de las imágenes, la fuerza de su cine para 

despertar el inconsciente en el espectador246, son el ejemplo de un cine que, excluyendo 

el paternalismo247 como solución, rehusando el ataque político directo, y colocándose en 

el plano de una naturaleza mística248, supera la separación del pobre con el resto de la 

sociedad, supera la separación que la sociedad quiere mantener para sus intereses 

privados.  

Si es verdad que “el pueblo es el mito de la burguesía”249, Buñuel ha conseguido 

trasladar a las imágenes la verdadera “carga autodestructiva máxima de cada 

hombre”250. En una sociedad en donde la «razón» reprime cualquier voluntad de 

libertad, Buñuel se encuentra en el ámbito de la «sinrazón» o «irracionalidad», en el 

ámbito de quien «revoluciona» el cine.  

Si el director español no es mencionado por Glauber en este manifiesto estético, 

podemos decir que su lugar lo ocupa, en el texto, Borges, el cual, dice Glauber, 

                                                
245 La moral de un nuevo Cristo, en anexos. 
246 Así como lo vimos en el capítulo anterior, Glauber hablando de Buñuel: “el montaje de Buñuel no 
pretende informar por medio de la lógica: despierta, critica, aniquila, por medio de la violencia, la 
introducción del plano anárquico, profano, erótico –siempre por medio de las imágenes prohibidas en el 
contexto de la burguesía”. 
247 Cf. Estética del Hambre, en anexos: “Y si él [el colonizador] nos comprende, en suma, no es por la 
lucidez de nuestro diálogo sino por el humanitarismo que le inspira la información que le damos. Una vez 
más el paternalismo es el método [que se usa] para comprender un lenguaje de lágrimas o [un lenguaje] 
de mudo sufrimiento”. 
248 Cf. Estética del Sueño, en anexos: “La otra, en la medida en que el pobre no puede explicar lo absurdo 
de su propia pobreza, es naturalmente mística.” Y también “La razón dominadora clasifica el misticismo 
como irracionalista y lo reprime con las balas. Para ella, todo lo que es irracional debe ser destruido, sea 
la mística religiosa, sea la mística política. La revolución, como posesión del hombre que lanza su vida 
hacia una idea, es la más alta ventura del misticismo”. 
249 Estética del Sueño, en anexos. 
250 Ídem. 
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“escribió la más liberadora irrealidades de nuestro tiempo”251. La estética de Borges es 

la del sueño, como la Buñuel; así lo confirma Glauber en el texto ya citado, “La moral 

de un nuevo Cristo”: 

 

Hay, en el cine, los que hacen escultura (como Resnais), los que hacen pintura (como 

Eisenstein), los que filosofan (como Rossellini), los que hacen cine (como Chaplin), los 

que hacen novelas (como Visconti), los que hacen poemas (como Godard), los que 

hacen teatro (como Bergman), los que hacen circo (como Fellini), los que hacen música 

(como Antonioni), los que hacen ensayos (como Munk y Rosi) y los que, dialéctica y 

violentamente, materializan el sueño: este es Buñuel.252 

 

Se reconocen ecos de “La Estética del Hambre”, pero con un dato más: el hecho 

de que el hambriento no comprenda su propia miseria y el hecho de que ésta sea 

‘mística’ en la medida en que es irracional, abre camino a otra realidad. Ésta es la 

sociedad dividida racionalmente. Hay algo que iguala a todo hombre y es que “el sueño 

es el único derecho que no se puede prohibir”.253 

A propósito de la tercera opción de la Estética del Sueño, que es la obra de 

Borges — como ya he citado fragmentariamente—  dice Glauber: 

 

Borges, superando esta realidad, escribió las más liberadoras irrealidades de nuestro 

tiempo. Su estética es la del sueño. Para mí es una iluminación espiritual que contribuyó 

a ampliar mi sensibilidad afro-india en dirección de los mitos originarios de mi raza. 

Esta raza, pobre y aparentemente sin destino, elabora en la mística su momento de 

libertad. Los dioses afro-indios negarán la mística colonizadora del catolicismo, que es 

hechicería de la represión y de la redención moral de los ricos.254 

 

El sueño y su irracionalidad permite igualar al hombre, romper con la razón que 

quiere mostrar al hombre como objeto o estadística de mercado y no como ser humano.  

En fin, permite dar una visión más amplia de una realidad que está distorsionada 

por todos lados. Según la visión burguesa y capitalista, el “hombre pobre [es] como un 

                                                
251 Estética del Sueño, en anexos. 
252 La moral de un nuevo Cristo, en anexos. 
253 Estética del Sueño, en anexos. 
254 Ídem. 
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objeto que debe ser alimentado”; y según la visión de la burocracia socialista debe ser 

tratado “como objeto para ser masificado”.255 

La obra de Borges — podría decirse—  va más allá de estas categorías; actúa 

como liberadora porque está abierta a toda persona que quiera leerlo, no hace 

directamente política, pero sí revela una ética que Glauber recoge y atribuye al mismo 

Buñuel; esto dice a propósito de Simón del desierto: 

 

Un pensamiento, casi un sistema, que, no habiendo sido racionalmente creado, deja a 

los críticos temas fecundos, de donde se puede extraer una ética-estética.256 

 
Así, Glauber reconoce en el cine de Buñuel los mismos valores que son para él 

fundamentales para reformular el cine, los que permiten mostrar una realidad no sujeta a 

un solo punto de vista, porque ya no se configura como categoría de la razón. 

Demuestra que esta realidad es un absurdo. El arte revolucionario entonces es para 

Glauber el que consigue “hechizar al hombre a tal punto que no soporte ya vivir en esta 

realidad absurda”.257 

Buñuel es, dijo Glauber, la conciencia posible para preparar la revolución 

cinematográfica y política en el Tercer Mundo; él muestra las contradicciones de la 

pobreza e informa de la decadencia de la burguesía occidental y latinoamericana. Su 

planteamiento surrealista es el lenguaje que Glauber estaba buscando: el lenguaje del 

oprimido. En estos términos nos habla de Buñuel: 
 

...es el demoledor de los valores vigentes del mundo occidental cristiano 

(principalmente del sub-mundo latinoamericano): no propone un nuevo orden sino que 

no acepta el orden vigente. Buñuel, en el absurdo cuadro de la realidad del Tercer 

Mundo, es la conciencia posible: delante de la opresión, de lo policiaco, del 

oscurantismo y de la hipocresía institucionalizada, Buñuel representa la moral libertaria, 

la apertura de un camino, el constante proceso de rebeldía clarificadora. El surrealismo 

en su obra es el lenguaje por excelencia del hombre oprimido.258 

 

                                                
255 Estética del Sueño, en anexos. 
256 La moral de un nuevo Cristo, en anexos. 
257 Estética del Sueño, en anexos. 
258 La moral de un nuevo Cristo, en anexos. La itálica es del mismo Glauber. 
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El lenguaje del cine moderno, el lenguaje para un cine tercermundista encuentra 

en el cine de Luis Buñuel su mejor muestra, un ejemplo que Glauber extenderá al 

ámbito de la política, estando ésta estrictamente relacionada a las problemáticas 

sociales, de las cuales el artista debe dar constancia:  

 

He aquí, sin descifrar el enigma individual de Buñuel, lo que me parece esencial en su 

obra; he aquí, desde un punto de vista intelectual latinoamericano, lo que se puede 

extraer de históricamente válido para una política de liberación, en la cual, como en 

todas las épocas el arte juega un papel importante en el proceso de la conciencia 

popular.259 

 

Al estar en primer plano en las dos estéticas del director brasileño las 

problemáticas del Tercer Mundo, no sorprende que Buñuel, fuente de inspiración y 

ejemplo del cine moderno, esté presente y su obra se vea reflejada en los dos textos-

manifiestos. Los personajes buñuelianos están caracterizados por la misma enfermedad 

crónica que los de Glauber: la locura causada por el hambre. 

Creo que no está de más subrayar que la carga violenta del “hambriento” toma 

cuerpo y voz en las películas de Buñuel. Esto revela las razones por las que Glauber 

insiste en tomarlo como ejemplo de una forma honesta de «cine tercermundista» (así 

como lo hemos definido al inicio de este capítulo). El hambriento está mentalmente 

debilitado por el hambre, ésta le vuelve violento; Buñuel anticipó algo que Glauber 

llegaría a formular teóricamente en estos manifiestos. Considero por esto mismo 

determinante la influencia de Buñuel en el cineasta brasileño. Por si necesitásemos más 

pruebas, sigo citando “La moral de un nuevo Cristo”, en donde el hambriento 

buñueliano, para Glauber, está revestido de este papel violento e irracionalmente 

místico: 

 

El héroe de Buñuel, desde Robinson Crusoe al criminal Archibaldo de la Cruz, desde 

Padre Nazario a la monja Viridiana y al santo Simón, es, en última instancia, un fanático 

latinoamericano orgánicamente hambriento. La actitud de un hambriento es tan absurda 

que su registro real crea el neo-surrealismo; su moral, como su proletariado, es más 

metafísica que política.260 

 
                                                
259 La moral de un nuevo Cristo, en anexos. 
260 Ídem. 
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¿No se puede leerse esto como descripción de una práctica que encontramos en 

la frase de la Señora Chanfa cuando exhorta a Beatriz a comer? ¿Y no son los 

personajes de Glauber igual de fanáticos y hambrientos, y por eso su actitud es tan 

absurda como la de los personaje buñuelianos? Sigue Glauber: 

 

Desde L’age d’or, el inconsciente español de Buñuel pobló su cine de hambrientos: 

mendigos en L’age d’or, miserables en Las Hurdes, mendigos en Nazarín, mendigos en 

Viridiana, delincuentes infantiles en Los olvidados, proletarios en Él. Delante de su 

multitud de hambrientos (como el sub-proletariado que seguía a Cristo, colonizado por 

el Imperio Romano) Buñuel preparó, en la historia del pensamiento cinematográfico 

moderno, el camino para el nuevo Cristo de Pasolini. 

 

No es de extrañar, además, que Glauber se identifique con los dos cineastas que 

trataron críticamente la figura de Cristo: Buñuel y Pasolini. Glauber admite que las 

“fuerzas irracionales” fueron “las que generaron a Cristo.” Así como “la Virgen Maria 

es lo irracional, es lo supra-real, es la imagen de un pueblo que sufre, cuya alineación 

produce, en un parto con fórceps, tarde o temprano, al Cristo redentor”. 261 

Hay aquí el encuentro entre la estética, la política y la religión, tres temas que 

unen a los dos directores que son objeto de este estudio.  

Buñuel es, para Glauber, evidentemente quién trabaja, a partir de material 

religioso, el material del inconsciente popular y las temáticas sociales y tercermundistas; 

la política decadente del burgués y la violencia del hambriento.  

Buñuel ofrece aquella visión unitaria de la realidad de la cual hablaba Antonio 

Castro Bobillo y con la cual se identificaba Glauber.  

Una realidad que según Glauber, había sido falsificada por los artistas 

comprometidos política e institucionalmente; éstos nunca llegarían a mostrar la 

verdadera cara del Tercer Mundo, porque se sentiría con el deber de relatar una única 

versión de los acontecimientos. Los hechos históricos y el hombre quedan así 

censurados, cojos, faltantes de piezas importantes.  

                                                
261 La moral de un nuevo Cristo, en anexos. 
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A partir de estos presupuestos es que ampliaré el concepto que Glauber tiene de 

revolución. Él abreva de la idea de revolución en la modernidad, tal como la describe 

Octavio Paz en La otra voz262:  

 

[La revolución es] una idea que no podía surgir sino en nuestra época pues es la 

heredera de Grecia y del cristianismo, es decir, de la filosofía y del anhelo de redención. 

(...) Desde el momento en que apareció en el horizonte histórico, la Revolución fue 

doble: razón hecha acto y acto providencial, determinación racional y acción milagrosa, 

historia y mito. Hija de la razón en su forma más rigurosa y lúcida: la crítica, a imagen 

de ella, es a un tiempo creadora y destructora; mejor dicho al destruir crea. (...) casi 

ninguno advirtió que asistían a una resurrección. Cierto, la novedad de la Revolución 

parece absoluta; rompe con el pasado e instaura un régimen racional, justo y 

radicalmente distinto al antiguo. Sin embargo, esta novedad absoluta fue vista y vivida 

como un regreso al principio del principio. La revolución es la vuelta al tiempo del 

origen, antes de la injusticia, antes de ese momento en que, dice Rousseau, al marcar los 

límites de un pedazo de tierra, un hombre dijo: Esto es mío. Ese día comenzó la 

desigualdad y, con ella, la discordia y la opresión: la historia.263  

 

El escritor, en el mismo texto, sigue definiendo de qué forma este término se 

apropia de la Historia así como del Mito, características de la revolución redentorista, 

religiosa, estética y poética que gustaba a Glauber:   

 

En suma, la Revolución es un acto eminentemente histórico y, no obstante, es un acto 

negador de la historia: el tiempo nuevo que instaura es una restauración del tiempo 

original. Hija de la historia y de la razón, la Revolución es hija del tiempo lineal, 

sucesivo e irrepetible; hija del mito, la Revolución es un momento del tiempo cíclico, 

como el giro de los astros y la ronda de las estaciones.264   

 

Esto es lo que más se acerca al trabajo teórico del director brasileño, así como lo 

define en sus estéticas. 

Otra frase del ensayo del poeta, nos ayuda a ver a Glauber como un hombre que 

supo leer su época, que estaba al paso de sus tiempos, y planteaba una pulsión que 
                                                
262 Paz, 1990. En el capítulo POESIA, MITO, REVOLUCIÓN, Octavio Paz identifica muy bien las 
conexiones entre el mito de la revolución (un mito creado por la modernidad) y el valor religioso al cual 
el término revolución inevitablemente se liga. 
263 Ídem, pp. 58-60. 
264 Paz, 1990, p. 60. 
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estaba en el aire y era tan necesaria, como para incluirla en su trabajo como director 

cinematográfico: “Los movimientos de adhesión que suscitan todas las revoluciones 

pueden explicarse, en primer término, por la necesidad que sentimos los hombres de 

remediar y poner fin a nuestra desdichada condición.”265 

Buñuel con su cine marcaba la primera manifestación de una ‘revolución’ o sea 

un ‘cambio’ en el discurso cinematográfico; Glauber le da ese papel en la historia del 

cine, por eso su obra se revela importante en la experiencia del director brasileño, tanto 

que podemos ya lanzar la conclusión de que en el cine de Glauber, la influencia de 

Buñuel existe y está en toda su producción cinematográfica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
265 Paz, 1990, p. 58. 
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CAP. 7 

INCIDENCIAS BUÑUELIANAS EN LA CONCEPCIÓN 

POLÍTICA DE GLAUBER ROCHA  
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7.1 LA REVOLUCIÓN: MITO DE LA MODERNIDA D 
 

“ATENA: Capisco la vostra ira: siete più vecchie di me. 
Ma se la vostra espereinza è più grande,  
a me Dio ha dato il dono della ragione. 
Andate, andate pure in un’altro paese! 

Rimpiangerete questo. Io so che i giorni  
futuri daranno grandezza alla mia gente: 

e se sarete qui, nel centro glorioso 
di questa città, vedrete processioni 

d’uomini e donne portarvi doni 
come presso nessun altro popolo al mondo!” 

 
Le Furie si lasciano convincere dalle parole di Atena e 

accettano di coesistere con lei, la dea della ragione esse le 
dee della irracionalita, nel nuovo mondo independente 

democratico e libero 
 

P. P. PASOLINI, Appunti per un’Orestiade africana, 1968 
 

Al término del capítulo de la Estética, citando Octavio Paz hemos visto como el término 

de revolución tiene su fundamento en una estructura mítica y cristiana. Aunque fomente 

la libertad, la igualdad y la fraternidad266, fue en la modernidad más bien el sostén de 

dos grandes regímenes totalitarios. Es el nacimiento de estos regímenes que 

presenciaron nuestros dos directores.  

El descubrimiento de las raíces míticas de la revolución, ligada a la lucha de 

clases marxista, no es un invento reciente, así como no lo era la toma de poder en su 

nombre. Citaré al mismo Mircea Eliade, para que haya un continuidad con el capítulo 

anterior y porque considero que da un ejemplo de cómo la revolución se apodera del 

mito, y cumple con sus funciones: 

 

En cuanto al comunismo marxista, no se ha dejado de poner en relieve sus estructuras 

escatológicas y milenaristas. Hemos señalado hace poco que Marx había vuelto a tomar 

uno de los grandes mitos escatológicos del mundo asiático-mediterráneo, es decir, el 

papel redentor del Justo (en nuestro días, el proletariado), cuyos sufrimientos están 

llamados a cambiar el estatuto ontológico del mundo.267 

 

                                                
266 Dice un discípulo de Eliade a propósito de la Revolución Francesa: “De modo insólito, los impulsos 
religiosos inherentes a las luces, cobraron gran fuerza por primera vez no en su variante reglamentada por 
el autor ni en su dimensión contestataria y antirreligiosa, sino en la revolución francesa, donde no por azar 
ciertos conceptos básicos del anuncio neotestamentario resurgieron como lemas políticos: Libertad 
(‘Cristo nos liberó para que vivamos en libertad’, Gálatas 5,1), igualdad (‘Ya no hay esclavo ni libre..., 
pues todos vosotros sois uno en Cristo Jesús’, Gálatas 3, 28) y fraternidad (‘Uno solo es vuestro Maestro, 
mientras todos vosotros sois hermanos’ Mateo 23,8).” Eliade, 1996, p. 503. 
267 Eliade, 1973, p.173. 
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 Esto nos puede dar una idea de porqué esta palabra tenía su llamativo. Su gran 

atractivo venía también a causa del difundirse de las filosofías historicistas. Éstas, al 

eliminar a dios, mostraban sus límites a la hora de conjurar el miedo al paso del tiempo 

y el miedo a los acontecimientos históricos.  

El mismo término historia, concepto básico de la filosofía moderna, nos pone 

los mismos problemas que el término revolución a la hora de hacer un análisis poético-

político de nuestro autor. A menudo se ha escrito de sus películas: “intentó rescribir la 

historia”, “salió del mito para entrar a la historia”... El término permanece vacío de 

significado a la hora de encontrar en él un referente concreto: “hechos históricos”, 

“historia de Brasil”, “historia de la Roma antigua”; así creo que ha pasado a propósito 

del término mito, el cual gravitaba en las frases “la película es mítica”, “el mito en 

Glauber Rocha”, en lugar de: “mito fundacional”, “mito cristiano”. 

Antes de regresar al tema de la revolución y sus matices marxistas considero 

oportuno detenerse un momento en el termino de historia. Queriendo resumir algo que 

centralmente interesa este trabajo, se puede decir que el marxismo, con el cual nuestros 

dos autores se han en algún momento identificado, fue una filosofía historicistas con 

consecuencias transhistóricas; una filosofía que no veía a la historia como una serie de 

acontecimientos arbitrarios sino, más bien, como algo estructurado: 

 

El marxismo reserva, sin embargo, un sentido a la historia. Para el marxismo los 

acontecimientos no son una sucesión de arbitrariedades; acusan una estructura coherente 

y, sobre todo, llevan a un fin preciso: la eliminación final del terror a la historia, la 

“salvación”. Es por ello que al termino de la filosofía marxista de la historia se 

encuentra la Edad de Oro de las escatologías arcaicas. En ese sentido es cierto decir que 

Marx no sólo ha “hecho que la filosofía de Hegel volviera a poner los pies en la tierra”, 

sino que asimismo ha revalorizado en un nivel exclusivamente humano el mito 

primitivo de la Edad de Oro, con la diferencia de que coloca la Edad de Oro 

exclusivamente al final de la historia en vez de ponerla también al principio.268     

 

 Hegel tuvo que postular el espíritu absoluto para poder conjurar el miedo a la 

historia (acontecimientos históricos) y justificar asimismo las injusticias y atrocidades 

del mundo. Marx las justificas haciendo de ellas parte de una meta: paralelamente la 

“salvación” del cristianismo y la “promesa” de la Edad de Oro, el regreso al mundo sin 

                                                
268 Eliade, 1985, p. 137. 
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injusticias. De hecho como filosofía fue un intento, dice Eliade, de conjurar el mal del 

mundo haciendo de este mal un mal necesario. 

 Es suficiente esta breve explicación como para darnos cuenta del poder de 

seducción que tuvo esta filosofía en el siglo pasado, haciendo que un mito escatológico 

encontrara lugar en la historia (acontecimientos históricos) entendida como “tiempo 

continuado” y ya no como “tiempo eterno” propio del mito arcaico.  

Lo mismo hizo el cristianísimo. Éste justificó su cuerpo de creencias colocando 

el nacimiento de Cristo en una fecha históricamente reconocible, o mejor dicho, 

fundando sus verdades en la existencia histórica de Cristo. De hecho, siempre Mircea 

Eliade, nos recuerda los vínculos mesiánicos que comparten el marxismo y el 

cristianismo allí en donde necesitan del papel “redentor del Justo” que se sacrifica para 

cambiar el estado de las cosas:  

 

En efecto, la sociedad sin clases de Marx y la consecuente desaparición de las tensiones 

históricas hallan el precedente más exacto en el mito de la Edad de Oro que, según las 

múltiples tradiciones, caracteriza el comienzo y el fin de la Historia. Marx ha 

enriquecido ese mito venerable con toda una ideología mesiánica judeocristiana: por 

una parte, el papel profético y la función soteriológica que otorga al proletariado; por la 

otra, la lucha final entre el Bien y el Mal, que fácilmente podemos aproximar al 

conflicto apocalíptico entre Cristo y el Anticristo, seguido por la victoria decisiva del 

primero. Es aún significativo que Marx retome por su cuenta la esperanza escatológica 

judeocristiana de un fin absoluto de la historia; se aparta con ello de otros filósofos 

historicistas (Croce y Ortega y Gasset, por ejemplo), para quienes las tensiones de la 

historia son consubstanciales a la condición humana y por lo tanto no pueden ser jamás 

completamente abolidas.269 

 

 Con esto se puede bien entender que la ideología marxista tomando el papel de 

una teología creaba una esperanza que, otras filosofías más pesimistas, al negarla, 

dejaban al hombre delante de una “nada” insoportable.  

 Por eso — dice Mircea Eliade—  fue fácil para esta filosofía radicarse en la mente 

del hombre moderno: tan angustiado por lo relativo de los eventos históricos, de los 

cuales parecía no tomar parte, y por lo terrorífico de la muerte sin una promesa de 

salvación. 

                                                
269 Eliade, 1991, p. 4. 
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Lo que es interesante en todo este discurso escatológico del marxismo es que los 

dos autores, tanto Glauber como Buñuel, aunque simpatizaron en algún momento con 

las ideas marxistas, parecieron alejarse de ellas en otro momento.  

Hemos visto que simpatizar con este principio fue algo normal al inicio del siglo 

pasado; consecuencia de lo que se volvería esta filosofía en mano de pocos elegidos, 

serán las reflexiones del final del siglo, cuando empieza a ser evidente el fracaso de las 

dos revoluciones ejecutadas en nombre del marxismo (la rusa y la cubana). Una más 

exhaustiva crítica del marxismo como ideología que sostiene un estado totalitario se 

volvería obligatoria en buena parte de los pensadores.  

Tanto Buñuel como Glauber parecen sufrir los efectos de estos fracasos, y 

maduran este sufrimiento en su crítica al marxismo como ideología y su consecuente 

trasformación en doctrina.  

Agregamos que Mircea Eliade reconoce que esta visión escatológica historicista, 

característica del marxismo, es en la modernidad una reflexión que preocupaba más 

bien a un pequeño número de personas, a una elite: 

 

...una fracción muy grande de la población de Europa, por no hablar de los otros 

continentes, vive todavía actualmente en esa perspectiva tradicional, anti “historicista”. 

De modo que en primer lugar es a las elites a las que se plantea el problema, puesto que 

son las únicas obligadas, cada vez con mayor rigor, a tener conciencia de su situación 

histórica.270 

 

 Tanto Glauber como Buñuel eran o fueron parte de una elite.  

Glauber en el contexto brasileño, gozaba de una posición familiar bastante 

acomodada, así como Buñuel venía de una familia burguesa la cual le permitió al 

comienzo de su carrera vivir con una cierta tranquilidad.  

Sus preocupaciones, entonces, nacen del discutir su posición frente a la 

sociedad. La crítica a la burguesía y a la Iglesia en Buñuel o la crítica a la alienación del 

hombre causada por estas dos instituciones en Glauber, pueden ser leídos como signos 

de la necesidad de encontrar el propio lugar en la sociedad.  

La moral surrealista de uno y el protestantismo del otro matizarán este conflicto 

personal en la búsqueda de una alternativa para soportar las «injusticias del mundo» 

(tema que comparten con toda una generación).  

                                                
270 Eliade, 1985, p. 139. 
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El pensamiento marxista de hecho sirvió a los dos autores para reconocer la 

posibilidad de un cambio necesario en la sociedad. Será su uso indiscriminado por parte 

de líderes mesiánicos y estados represivos, lo que les hará abandonar, no las ideas 

marxistas sino su adhesión al ala más ortodoxa de esta corriente de pensamiento.  

 Esto pasaría por algo muy peculiar que distingue los dos autores y que los 

emparienta: la conciencia de que el sacrificio personal para bien de la colectividad 

dejaba desnuda una necesidad humana: la libertad. 

 Los dos defenderán este principio aún cuando choque claramente con los 

intereses de la comunidad, la cual, según los preceptos marxistas ortodoxos, debía de 

sacrificarse en nombre de la revolución, sacrificando así su propia libertad.  

 Siempre Mircea Eliade me ayudará a revelar cómo la libertad del hombre 

moderno se vacía de significación a la hora en que demuestra que, para ser libre, hay 

que sacrificar la misma libertad: 

 

...cuanto más moderno se torna [el hombre] — es decir, cuanto más desprovisto de 

defensa ante el terror a la historia— , tanto menos posibilidad tiene de hacer, él, la 

historia. Pues esa historia, o se hace sola (...), o bien tiende a dejarse hacer por un 

número cada vez más restringido de hombres, los cuales no sólo prohíben a la masa de 

sus contemporáneos intervenir directa o indirectamente en la historia que ellos hacen (o 

que él hace) sino que disponen además de medios suficientes para obligar a cada 

individuo a soportar las consecuencias de esa historia para él, es decir, a vivir 

inmediatamente y sin cesar el espanto de la historia.271  

 

 Mircea Eliade comparando al hombre arcaico con el hombre moderno reconoce 

que la “libertad de hacer la historia que se jacta el hombre moderno es ilusoria” y a lo 

mejor la libertad se reduce a “dos posibilidades:  

1º, oponerse a la historia que hace esa limitada minoría (y en este caso tiene la 

libertad de elegir entre el suicidio y el destierro);  

2º, refugiarse en una existencia subhumana o en la evasión.”272 

 Reconoceremos aquí que los dos cineastas resolvieron con el destierro el 

problema de su “libertad”. Se podría aquí debatir si viene al caso la cita, siendo que 

tanto Glauber como Buñuel se exiliaron de un régimen derechista y no comunista. 

                                                
271 Eliade, 1985, p. 143. 
272 Eliade, 1975, p. 150. 
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Daremos por sentado que un régimen sea cual sea, implica el mismo sacrificio de 

libertad así como el reconocimiento incondicionado del Jefe: 

 

De modo natural, el marxismo y el fascismo, por ejemplo, deben llevar a la constitución 

de dos tipos de existencia histórica: la del jefe (el único verdaderamente “libre”) y la de 

los adeptos que descubren en la existencia histórica del jefe, no un arquetipo de su 

propia existencia, sino el legislador de las gestas que les están provisionalmente 

permitidas.273 

 

 De hecho el apoyo concedido a líderes políticos como Stalin o Castro por parte 

de Buñuel y Glauber, no fue nunca decididamente declarado. Además no habrá por 

parte de ellos un compromiso concreto a la hora de hacer filmes; mejor aún, los dos 

cineastas defenderán a lo largo de sus vidas, la necesidad del artista de estar 

completamente libre en el proceso de creación. Rechazarán firmemente cualquier 

imposición o presión política. En algunos casos se expondrán o preferirán exponerse al 

escándalo y a las críticas de los más extremistas, más que volverse discípulos 

incondicionales de los líderes. Prefirieron, en fin, ser representantes de sí mismos más 

que de una ortodoxia política.  

Esto, repito, no excluye una simpatía hacia la filosofía marxista; ésta, 

evidentemente, quedó reflejada allí en donde los dos autores prefirieron tratar la 

temática social dentro de sus filmes o en la preocupación para la parte más desprotegida 

de la población. Lo que sí nunca permitieron es que sus películas se volvieran apologías 

de un régimen, panfletos al servicio del poder constituido; menos aún que ellos mismos 

fueran instrumento de ese poder. En fin, nunca fueron un buen ejemplo de “artista 

comprometido”, lo que equivaldría a perder su libertad individual.  

Su planteamiento político fue un ejercicio de crítica dentro de la izquierda, y no 

una aceptación pasiva de las bondades del estado comunista, y lo logros de la 

revolución hecha gobierno. De allí los constantes ataques por a sus filmes parte de la 

izquierda radical.  

No es en tal caso extraño que en A idade da terra Glauber hable de democracia 

y revele que una de las protagonistas está inspirada en Rosa Luxemburgo. Como se 

sabe, es esta intelectual quien reconoció la necesidad de un socialismo democrático y la 

falta de este principio básico en las ideas bolcheviques: 

                                                
273 Eliade, 1985, p. 144. 
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Sólo la vida sin obstáculos, efervescente, lleva a miles de formas nuevas e 

improvisaciones, saca a luz la fuerza creadora, corrige por su cuenta todos los intentos 

equivocados. La vida pública de los países con libertad limitada está tan golpeada por la 

pobreza, es tan miserable, tan rígida, tan estéril, precisamente porque, al excluirse la 

democracia, se cierran las fuentes vivas de toda riqueza y progreso espiritual. (...).Toda 

la masa del pueblo debe participar. De otra manera, el socialismo será decretado desde 

unos cuantos escritorios oficiales por una docena de intelectuales"274  

 

 Viene al caso también mencionar que ella delante de las posiciones cerradas de 

los más extremistas recordara el significado de la palabra libertad como bien de todos y 

no como “privilegio especial”: 

 

La libertad sólo para los que apoyan al gobierno, sólo para los miembros de un partido 

(por numeroso que éste sea) no es libertad en absoluto. La libertad es siempre y 

exclusivamente libertad para el que piensa de manera diferente. No a causa de ningún 

concepto fanático de la "justicia", sino porque todo lo que es instructivo, totalizador y 

purificante en la libertad política depende de esta característica esencial, y su 

efectividad desaparece tan pronto como la "libertad" se convierte en un privilegio 

especial"275  

 

 Es tal vez esta visión la que realmente reflejaba las ideas de nuestros dos 

directores. Su defensa de la libertad personal frente a una libertad condicionada a exaltar 

el estado surgido de una revolución, se reflejaría en la resistencia a hacer películas de 

tesis, cuyo interés artístico se habría por eso mismo reducido.  

No creo relevante demostrar si los dos cineastas eran conscientes o no a la hora 

de definir y elaborar cinematográficamente la crisis que sufría entonces toda una 

generación.  

 Lo que si me parece interesante es ver cómo Glauber creyó en algún momento 

reconocer en la obra y vida de Buñuel el camino para que un artista estuviera a la altura 

para trabajar temáticas de interés y al mismo tiempo imponer su visión del mundo 

libremente sin condicionamientos externos. Glauber leyó en él esta actitud de hombre 

                                                
274 Luxemburgo, 1976, p. 211. 
275 Ídem, pp. 209-210. Las itálicas son mías. 
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político, comprometido consigo mismo y con la sociedad, al tiempo que crítico con la 

misma ideología que apoyaba. 

Diría Glauber, de Buñuel, y esto es lo que nos interesa y quiero señalar: 

 

Queriendo hacer la revolución por medio de la conciencia libre de cada hombre, entre 

izquierda & derecha, es la particular tercera posición de quien no acepta el mundo 

capitalista, católico & burgués; de quien duda del nuevo mundo que se construye en 

nombre de la Historia. Buñuel, mientras tanto, estará siempre decidido por la sociedad 

en donde el hombre pueda estar más libre;276 

 
7.2 CONTRA EL ORDEN VIGENTE 

 

Claro está, después de esta pequeña introducción, que Glauber se reflejaba en las 

mismas preocupaciones y inquietudes sociales tratadas por Buñuel. Deberíamos ahora 

encontrar más fácil de entender porque ambos estaban vinculados a una cierta idea de 

revolución, la cual a esta altura podemos definir, manteniendo su vertiente marxista 

(meta-histórica y cristiana), como ‘cambio de época’, ‘restauración del orden justo’ y 

‘cumplimento de la promesa’. 

Ambos, después de todo, vivieron las más grandes esperanzas revolucionarias 

del siglo pasado, al mismo tiempo que las más grandes decepciones en el fracaso de los 

sistemas nacidos de éstas ideologías. 

Siempre Antonio Castro Bobillo en su ensayo sobre Buñuel nos habla de la 

decepción política buñueliana y de la consecuente desilusión en la última época 

cinematográfica del autor. Así empieza su ensayo: 

 

Lo primero que llama la atención en este autor es la perseverancia de sus convicciones. 

Lo único que parece haber modificado el transcurso de los años es su creencia en la 

posibilidad de transformar el mundo. (...) las razones de esta actitud son claras; Buñuel 

ha pasado por una época de grandes esperanzas –la revolución surrealista, que suponía 

el adecuado complemento de la precedente revolución soviética –y que ha terminado en 

sucesivos fracasos. La revolución soviética da paso al estalinismo; la concesiones 

surrealistas chocan con las directrices del realismo socialista...277 

 

                                                
276 Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel, en anexos. Los “&” son del autor. 
277 Castro, 1981, p.19. 
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Es Buñuel como Glauber un artista del calibre que no puede aceptar ningún tipo 

de sumisión, nadie debe decirle cómo o qué filmar. La anécdota de Los olvidados y las 

críticas reaccionarias del partido comunista francés, lo dejan bien claro. A Buñuel 

mismo las razones de los ataques a la película le parecen “pueriles, ridículos” y añadirá: 

“éste es uno de los comportamientos de los partidos comunistas con lo que siempre 

estoy en desacuerdo”.278 

A la par que Buñuel, Glauber consideraba que la actitud de una cierta izquierda, 

era reaccionaria con su obra a la hora de juzgar cómo debían o no debían ser sus 

películas. Pesaba sobre el autor la exigencia de cumplir su papel de hombre 

comprometido, necesario para la izquierda a la hora de divulgar el discurso del partido 

(el que realmente se llamaba de realismo socialista). Dice Glauber: 

 

Los sistemas culturales en vigor, de derecha y de izquierda, están sometidos a una razón 

conservadora. El fracaso de las izquierdas en Brasil es producto de este vicio 

colonizador. La derecha piensa de acuerdo a la razón del orden y del desarrollo. La 

tecnología es el ideal mediocre de un poder que no tiene más ideología que el dominio 

del hombre a través del consumo. Las respuestas de la izquierda (ejemplifico otra vez el 

caso de Brasil) fueron paternalistas con respecto al tema central de los conflictos 

políticos: las masas pobres.279  

 

La política en Glauber entonces abandona la fe ciega en un ‘jefe de estado’, o el 

apoyo directo a un ‘estado socialista’. Su planteamiento es crítico, cosa que a la 

ortodoxia izquierdista latinoamericana y europea no podía gustar. Pero su discurso está 

obviamente dirigido a quién habla en nombre del “pueblo”, desvinculándolo de su 

esencia fundamental: el individuo.  

Es muy probable que esta atención al individuo esté vinculada a la formación 

protestante de Glauber y también explicaría el porque de la famosa frase: “El pueblo es 

el mito de la burguesía”. Ésta frase, citada con fervor en contra de los burgueses toma 

en cuenta, guste o no, sobre todo una ola de intelectuales de izquierda: “La razón de la 

izquierda se revela heredera de la razón burguesa europea”280 dirá Glauber.  

La hostilidad hacia la izquierda no es en Glauber, como se ha visto, gratuita. Su 

crítica estaba fundamentada en la necesidad de un arte de calidad. Éste solo podía darse 

                                                
278 Buñuel, 1996, p. 236. 
279 Estética del Sueño, en anexos. 
280 Ídem. 
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en total libertad. La lucha por la libertad del artista, que Glauber reconoce como actitud 

constante en el trabajo de Luis Buñuel, es entonces el centro de su discurso político. El 

artista debe ser libre, porque éste tiene la tarea de “liberar” a las personas: 

 

La izquierda en Brasil soy yo (… ) la izquierda, en el área intelectual soy yo y a mi lado 

reconozco a Lula, a los líderes sindicales, a los líderes campesinos (… ) esta mentalidad 

de usar el arte para catequizar a las personas es una mentalidad altamente reaccionaria, 

porque la función del arte es liberar a las personas.281 

 

Este discurso nos vuelve a recordar a Rosa Luxemurgo, su moderación al interno 

del partido y sus críticas hacia quién menospreciaba “las libertades democráticas básicas 

del pueblo”282. 

Los parecidos son muy interesantes. La “crítica” para Glauber es parte de la 

participación del artista en la política. Lo que no puede aceptar (y tampoco Buñuel) era 

que tanto la derecha como la izquierda quieran decir al cineasta lo que debe filmar, 

“para poder cobrarle así favores del pueblo, quien es el mayor usuario de las 

películas.”283 

Para Glauber, ya lo dijimos, el gran error de la izquierda latinoamericana fue el 

de actuar a través del populismo284. O sea, basarse en axiomas del tipo: “hablemos de 

cosas sencillas que el pueblo pueda entender”.285 Este tipo de razonamiento (reflejo de 

una actitud política, según Glauber, típicamente latinoamericana) es considerada por el 

autor como una falta de respeto al público.286 

Y es el propio Glauber que habla del director español como de quien mantiene 

su libertad respecto a los partidos políticos. Ampliaré la cita arriba mencionada para que 

quede claro en el discurso que estamos tratando: 

 

Queriendo hacer la revolución por medio de la conciencia libre de cada hombre, entre 

izquierda & derecha, está la particular tercera posición de quien no acepta el mundo 

capitalista, católico & burgués; de quien duda del nuevo mundo que se construye en 
                                                
281 Rocha, Folha de São Paulo, sábado 9 de junio de 1979. Entrevista en la cual, como ya señalé, Glauber 
responde a las críticas hechas por la izquierda brasileña. 
282 Luxemburgo, 1976, p. 196; cf. pp. 208-209. 
283 Cf. p. 59 de esta tesis. 
284 “No al populismo” es el título de uno de sus ensayos. Rocha, 2004, p. 132, esta edición no mantiene la 
original separación del ensayo en sub-capítulos, así como se divulgó a la época. También existe un 
ensayo de 1972, “El populismo sólo comunica analfabetismo” (Rocha, 1972). 
285 Rocha, 2004, p. 132. 
286 Cf. p.59 de esta tesis. 
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nombre de la Historia. Buñuel, mientras tanto, estará siempre decidido por la sociedad 

adonde el hombre pueda estar más libre; aunque algunos precipitados lo clasifiquen de 

anarquista de derecha, Buñuel, después de Viridiana (gran éxito en la cortina de hierro) 

y La fièvre monte à El Pao (la más violenta bofetada que la dinastía de los Francos y 

Batistas podía recibir), anduvo de buenas relaciones con los comunistas.287 

 

“El surrealista de antes es el anarquista de hoy” sigue Glauber: sirve a la 

revolución en la medida en que hiere a las bases de las instituciones del capitalismo, 

pero quedará siempre condenado por no servir a los jefes de la revolución, habla con el 

lenguaje del “oprimido” no por esto haciendo de este lenguaje un medio paternalista 

para callarlas y controlarlas: 

 

El surrealismo en su obra es el lenguaje por excelencia del hombre oprimido. He aquí, 

sin descifrar el enigma individual de Buñuel, lo que me parece esencial en su obra; he 

aquí desde un punto de vista intelectual latinoamericano, lo que se puede extraer de 

históricamente valido para una política de liberación, en la cual, como en todas las 

épocas el arte juega un papel importante en el proceso de la conciencia popular.288  

 

El ‘arte revolucionario’, entonces, en Glauber se sale del marco marxista 

institucionalizado. De hecho es en la “Estética del Sueño”, como ya vimos, que 

expresará la necesidad de reformular el significado de este concepto: 

 

«Arte revolucionario» fue la palabra obligada en el Tercer Mundo en los años sesenta y 

continuará siéndolo en esta década. Creo, sin embargo, que la mudanza de muchas 

condiciones políticas y mentales exige un desarrollo continuo de los conceptos de Arte 

revolucionario.289 

 

 Es obvio que, al reformular la significación de ‘arte revolucionario’; al 

identificar en la obra de Buñuel el lenguaje del oprimido; al considerar el papel del 

artista como individuo libre antes que hombre comprometido, estamos delante de una 

concepción de la filosofía marxista más bien lejana de la utilizada en los sistemas 

totalitarios que marcaron el siglo pasado.  

                                                
287 Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel, en anexos. 
288 Ídem, en anexos. 
289 Estética del Sueño, en anexos. 
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Puede que ni Glauber, ni Buñuel llegaran a desacreditar a las dos revoluciones 

que conmovieron al mundo entero y que tanta expectativ a creaban en Latino America y 

en Europa.  

Lo que de cualquier forma encontramos interesante es que, en ausencia de 

denuncia, lo que se manifestará será una recurrente revaloración de la democracia como 

único modelo capaz de regresarle al hombre su libertad.  

Si bien en Glauber Rocha esto se manifestará con más evidencia en sus últimos 

textos así como en su última película A idade da terra, por lo que tiene a que ver con 

Buñuel no es tan fácil de demostrar: de él nos queda una sola declaración sobre el tema. 

Al parecer en Mi último suspiro el director al hablar de la corrupción en México termina 

afirmando que “sin eso [sin la corrupción], la Constitución mexicana, una de las 

mejores del mundo, podría permitir una democracia ejemplar en Latino America”290.  

Glauber será más directo al defenderla como solución para la libertad del 

hombre, en A idade da terra. Al final del filme, en su largo monologo, apela a una 

“democracia sin adjetivos” y en sus últimas declaraciones y entrevistas seguirá 

defendiendo la neutralidad en su profesión y la necesidad de la democracia: 

 

Brasil no se desarrolla fácilmente ni en el capitalismo ni en el socialismo (...) Yo vivo 

más allá de los partidos políticos. No me interesa la dogmática. Yo me considero artista 

como Lula es considerado metalúrgico (...) la historia sopla hacia la democracia.291 

 

Se podría objetar, en lo que toca a Glauber, que su estancia en Cuba y su larga 

amistad con intelectuales cubanos serían prueba de su simpatía al régimen castrista. Una 

película como la Erick Rocha292 confirmaría esta posición del artista. Pero creo que hay 

que tomar, por ejemplo, con la justa distancia tanto las cartas publicada por Alfredo 

Guevara, como las afirmaciones del mismo Glauber en esas cartas (dado que éste es uno 

de los pocos materiales difundidos en español). El brasileño tuvo problemas 

ideológicos, documentados, con el entonces director del ICAIC a la hora de montar 

Historia de Brasil (que será terminado en Roma en 1973). La causa era que en el 

                                                
290 Buñuel, 1996, p. 249. 
291 Rocha, 2006b, p.11.  
292 Rocha que Voa (2003) es un homenaje a Glauber, realizado por el hijo de su último matrimonio. El 
cortometraje es muy interesante por el material documental que conlleva, pero le falta objetividad 
histórica allí en donde omite todos los problemas de orden ideológico que Glauber resintió durante su 
estancia en Cuba. 
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documental aparecían lo que para Alfredo Guevara eran críticas a la Unión Soviética293. 

No olvidemos además que la revista Cine Cubano publicó las cartas glauberianas con 

largos cortes, una censura que voluntaria o no, por sus omisiones sigue siendo 

significativa. Esto no le quita valor documental a estas cartas, aunque considerando sus 

escritos como documentos más confiables, podemos enfrentarnos a ideas más bien 

contrarias a las del régimen cubano. Todo esto sobre la base del significado que asume 

la palabra ‘revolución’ en sus escritos (sobre todo cuando está acompañada del adjetivo 

“estética”) y su necesidad de libertad artística. Bajo estas exigencia se hará explícita la 

crítica al régimen cubano, como mecanismo opresor del artista. Se evidenciaría este 

hecho en varias declaraciones y escritos, en los cuales Glauber se desvinculaba de un 

sistema de gobierno que quería (según él mismo director) utilizarlo: 

 

La preocupación de los intelectuales cubanos es porque ellos saben que yo no estoy 

teledirigido. (...) Mi líder es el general Geisel y ahora el general Figueiredo, punto y fin. 

(...) Si quieren apreciar mis películas, que las aprecien, si quieren pasar, que pasen, 

ahora no voy a ser un elemento utilizado por la política internacional cubana. Tengo 

críticas serias a la revolución cubana. Respeto a Fidel Castro, pero tengo críticas. Los 

cubanos lo saben. (...) no tengo ningún compromiso con la Habana, estuve en Cuba 

invitado por el ICAIC porque al público le gustan mis películas, estuve como 

cineasta.294 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
293 Cf. Teixeira, 1997, p. 293. 
294 Citado por Villaça, en Revista Brasileira de Historia, n. 44, 2002, p. 9. Cf. también la entrevista de 
Pereira M. y Buarque H. publicada en el libro Patrulhas ideológicas, San Paolo, Brasiliense, 1980; 
recogida en el Catálogo de Pesaro de 1981 (Rocha, 1981b, p. 243). La polémica de Glauber Rocha y el 
caso cubano está desarrollada y bien documentada en: Rocha, 1997, p. 50; Pierre, 1987, p. 63; Villaça, 
2002, p. 9; y sobre todo en Teixera Gomes, 1997, pp. 243-295. 
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CAP. 8 

INCIDENCIAS BUÑUELIANAS EN EL LA CONCEPCIÓN 

RELIGIOSA DE GLAUBER ROCHA  
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8.1 RELIGIÓN COMO COMPENDIO DE “ESTÉTICA” Y  

“POLÍTICA”  
 

Las consecuencias religiosas en el discurso estético y político ya las he expuesto en los 

capítulos anteriores. Las conexiones entre los tres temas es contundente para entender el 

peso que tiene la visión de la religiosidad en ambos directores.  

La vida religiosa se vuelve para ellos una ‘ética’ a seguir en un mundo que ellos 

ven injusto.295 Una ética que quiere sustraer el poder a sus representantes (las Iglesias) y 

devolverlo al hombre creyente (el individuo). 

Siempre en los capítulos anteriores hemos informado que sus formaciones 

religiosas fueron sustancialmente diferentes. Veamos lo que puede provocar estas 

diferencias. 

 

8.1.1 Protestantismo  
 

No es de poca importancia saber que Glauber Rocha tuvo una formación 

protestante y que al mismo tiempo creció en un ambiente caracterizado por el 

sincretismo de varios cultos. Esto ayuda a entender muchas cosas sobre su capacidad de 

interpretación de los textos bíblicos296, así como — añadiríamos—  de los textos 

políticos.  

Un tipo de ‘actitud’ en constante ‘crítica’ es característico del protestantismo, 

cuya separación de la Iglesia Católica Romana vino a especificar su necesidad, como 

grupo de fieles, de leer y interpretar las lecturas sagradas y la palabra de Dios fuera de la 

liturgia apostólica. Combatieron en fin una oficialización jerárquica del culto. Así lo 

explica Richard Schaeffer: 

 

De manera similar, «la reunión en torno a la palabra de Dios» — es decir, la lectura de la 

Biblia en común no sólo durante la celebración del culto sino también en casa o en 

asambleas privadas—  llagaría a adquirir un sentido hierofánico en las comunidades 

protestantes. Allí se experimentaba la presencia eficaz de la palabra divina que se 

revelaba poderosa en el «despertar» del hombre a un «nuevo nacimiento».297 

                                                
295 Cf. Castro, 1981, p.26, Rocha, 2006b, p. 18 y p. 99 de esta tesis. 
296 Forma parte del protestantismo la “«revalorización hierofánica» de la lectura bíblica y del testimonio 
de fe”: Eliade, 1996, p.520. 
297 Ídem, p.520. 
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Las diferencias con los católicos eran evidentemente netas, sigue el texto: 

 

Por parte de los católicos, se daba una correspondiente «devaluación» de ese trato 

familiar de la Biblia, que se entendía como «rasgo distintivo de la confesión 

protestante» y suscitaba la sospecha de «particularismo» y «sectarismo»; esto era 

contrario a la vocación docente de la Iglesia, que garantizaba la propia ortodoxia 

mediante la audición exclusiva de la palabra de Dios explicada por el sacerdote.298 

 

Entonces lo que diferenciaría las dos actitudes religiosas sería la lectura de la 

Biblia, en un caso interpretada por sus fieles en el otro por el sacerdote. Todo esto ayuda 

a comprender como la lectura de la Biblia se vuelve en Glauber Rocha una experiencia 

religiosa personal y no el cumplimiento de una Ley jerárquica. Este pensamiento 

religioso se reflejaría, a su vez, en la política, en una flexibilidad en la lectura de los 

textos marxistas, logrando un acercamiento a estos textos no absolutista, sino crítico. 299  

Se explicaría también su interés por el cine y por la figura de Luis Buñuel, 

identificándolo como el cineasta portavoz de una ética vuelta a la búsqueda de la 

felicidad del individuo en la comunidad y crítico con la Iglesia Católica y sus dogmas.  

De hecho es al individuo que el protestantismo regresa su religiosidad. Es cierto 

que en la primera producción del director brasileño, se puede ver una cierta crítica al 

uso de la religión como elemento de ‘alineación’. Esta actitud es por supuesto muy 

cercana a la idea marxista de la religión como «opio del pueblo».  

Así mismo reconocemos en su evolución posterior otro postulado marxista  que 

es que “la religión es, por un lado, expresión de la miseria real, y por otro protesta 

contra esa miseria.”300 A este postulado podemos reconducir, la idea glauberiana de que  

“La pobreza es la carga autodestructiva máxima de cada hombre y repercute 
                                                
298 Eliade, 1996, p. 520. 
299 Para entender la importancia que ha tenido la crítica protestante hacia los absolutismos religiosos cf. 
Eliade, 1996. Éste explica bien como a partir de la Revolución Francesa empieza — con palabras del 
mismo Eliade—  “un «camuflaje de lo sagrado» mediante su «identificación con lo profano»”. Lo que 
correspondería a dar a la vida publica y a la política un fundamento religioso, no reconociéndolo como 
tal. En la filosofía esto se expresará en el movimiento de los idealistas alemanes y en particular en la 
filosofía kantiana antes y hegeliana después. Lo religioso reflejado en la política persistirá en siglo XIX, y 
— nos explica el mismo Schaeffer—  aún en las filosofías modernas que intentan hacer una crítica a la 
religión: “Así, pues, a fines del siglo XIX se enfrentaban unas a otras tres concepciones principales de la 
religión. La primera, de cuño burgués y liberal, veía la religión, sobre todo en el cristianismo protestante, 
una fuente de libertad cultural posrevolucionaria, por cuanto la cultura parecía determinada a separarse de 
la religión en sentido estricto y convertirse así en cultura secularizada. Un segundo concepto de la religión 
hacía de ésta, por una parte, la expresión de una alienación social, y por otra la anticipación de una 
sociedad futura donde dicha alienación habría quedado superada y la «protesta» contra la misma no 
tendría ya base real.” (Cf. Eliade, 1996, pp. 531-548) 
300 Citado por Eliade, 1996, p. 545. Original en: OFME, I, 1980. 
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psíquicamente en tal modo que este [ser humano] pobre se convierte en un animal de 

dos cabezas: una es fatalista y sumisa a la razón que lo explota como a un esclavo. La 

otra, en la medida en que el pobre no puede explicar lo absurdo de su propia pobreza, es 

naturalmente mística.”301  

La diferencia está en las conclusiones a la que se llega con la lectura de la 

primera respecto a la de Glauber. Para Marx la religión es evidencia de la miseria y por 

esto hay que eliminarla de la vida publica. En Glauber es igualmente evidencia de la 

miseria y precisamente por eso hay que revalorarla como elemento útil a la reflexión. La 

mística será en Glauber el punto de inflexión para alejarse de una idea leninista o 

estalinista de Marx, y será el detonador de una nueva religiosidad cristiana.  

En todo esto es importante reconocer una visión del mundo y de la religión que 

tiene su base en el pensamiento protestante, en un concepto básico de esta rama del 

cristianismo y que es el papel fundamental que cubre el individuo en la comunidad. Es 

la responsabilidad individual que caracteriza la vida en estas comunidades.  

En estos términos ya no se está postulando una ausencia de la religión, como 

quería la ortodoxia marxista, sino una religiosidad más parecida a una ética, así como se 

configura en la religión protestante.302 El ‘amor’ entre los hombres se revelará el punto 

de partida para identificar a esta ‘ética’ o ‘moral’ del hombre religioso. El reflejo 

político de esta actitud se identificará claramente con un despertar en los textos del 

director, de la conciencia democrática, única vía para la libertad del hombre y de la 

sociedad.  

Se verá entonces más claramente como la “moral personal” que defendía Buñuel 

se ajustaba muy bien a esta visión del mundo. Esto valdrá también por el valor que 

Buñuel tenía del ‘amor’, derivado de su inicial pertenencia al grupo surrealista. 

Estas palabras sacadas de Mi último suspiro, explican bien lo quiero decir: 

 

                                                
301 Estética del Sueño, en anexos. 
302 A este propósito es interesante ver como la filosofía del siglo XIX sigue buscando Dios en el mundo, y 
aún cuando no se mencione a Dios, sigue buscando un porqué a la necesidad del hombre de una religión. 
Así se pasa por Kant y su moral dirigida a la «esperanza», y por Hegel con el «espíritu absoluto». Luego, 
Feuerbach, reconocerá la religión como engaño; Freud la interpretará como signo de la inmadurez del 
hombre. Pero todavía no se perseguirá lo religioso hasta el ingreso del marxismo en el ámbito político y 
cultural del siglo XX. Este último anulará, por vía dialéctica, la esperanza que estos filósofos habían 
dejado al hombre: “pero cuando esta anulación se busca como efecto del esfuerzo moral por el que los 
hombres con su acción política tratan de instaurar un «orden moral del mundo», la moralidad degenera en 
terror, como sucedió durante la revolución francesa.” (Eliade,1996, p. 562.) 
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Aún hoy pienso en ello y cuando alguien me pregunta qué era el surrealismo, respondo 

invariablemente: un movimiento poético, revolucionario y moral.303  

 

Más adelante, en el mismo libro, afirma: 

 

En la época de nuestra juventud, el amor nos parecía un sentimiento poderoso, capaz de 

transformar una vida. (...) Amar nos parecía indispensable para la vida, para toda 

acción, para todo pensamiento, para toda búsqueda.304 

 

Si el ‘amor’ pertenece al código de conducta de Buñuel, en Glauber es referencia 

constante en sus escritos. La “Estetica del Hambre” lo menciona por primera vez para 

definir la ‘violencia’, pero es en su última película que cobra un sentido ético así como 

lo vemos en Buñuel. Los Cristos, protagonistas del filme, reflejarían esta exigencia. Así 

como el largo monologo del director, al final del film, reitera esta necesidad. Queda 

claro que el protestantismo marca esta actitud ética del hombre y los personajes del 

filme, como el mismo director, se hacen portavoz de esta ética. Para que sea así debe de 

haber libertad para el hombre y para garantizar la libertad debe existir un sistema 

político democrático. Pero también el protestantismo marcaba una diferencia esencial 

con el catolicismo, que como religión, no permitía libertad alguna y sobre todo no 

respetaba las otras religiones, volviéndose, con el tiempo, dictatorial con respecto a 

quien no profesaba su credo305. Es en fin el protestantísimo una religión crítica con 

quien no deja al hombre sus responsabilidades de hombre adentro de una comunidad. 

Esto es importante también para entender como Glauber pasó de una critica a la religión 

como ‘alienación’ a una propuesta de religión como ‘lugar de fraternización’. 

 

8.1.2 “Alineación” o crítica a la Institución   
 

La libertad es el tema que toca tanto a la política como a la religión. No hará 

falta recordar la posición de Buñuel respecto a la Iglesia Católica. Su formación 

católica, fuente primaria de sus películas, le llevará no tanto a criticar a la creencia, sino 

más bien a la institución que la quiere representar. De hecho, con la promulgación del 

pecado y del perdón, Buñuel le reconoce a la Iglesia el logro, a lo largo de su historia, 

                                                
303 Buñuel, 1996, p. 124. 
304 Ídem, p. 172. 
305 Cf. Küng, 2009, pp. 106-109. 
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de someter enteras generaciones y dejarlas desamparadas frente al temor a Dios. Así lo 

dice en su biografía: 

 

En alguna parte entre el azar y el misterio, se desliza la imaginación, libertad total del 

hombre. Esta libertad, como las otras, se la ha intentado reducir, borrar. A tal efecto, el 

cristianismo ha inventado el pecado de intención.306   

 

El ejercicio de crítica, que para el director brasileño es una disciplina necesaria, 

es lo que caracteriza entonces al director español y lo hace un cineasta admirable en la 

medida en que su actitud (crítica), es positiva en el ámbito del cine comprometido 

socialmente. 

Siempre Buñuel es quien atribuye a la Iglesia Católica el hecho de ser un 

obstáculo para la libertad humana. Cualquier posibilidad de libertad para el hombre, 

parece sopesarse a partir de su vinculación a lo que la Iglesia Católica dicta en el 

tiempo: eso vale también en el ámbito político ya que una vez institucionalizada, la 

Iglesia Católica intuye la forma más ventajosa de mantener su poder, aliándose 

definitivamente con las clase sociales altas.  Este aspecto lo evidencia Antonio Castro 

Bobillo en un ensayo dedicado al director español: 

 

Buñuel analiza el papel social jugado por la Iglesia a través de los siglos. Y, ante la 

certeza de su alianza con los poderosos, en detrimento de los humildes, sus constantes 

pactos con el poder –cuando no lo detentaba personalmente– y su prédica del 

sufrimiento en la tierra, para poder gozar en el paraíso, comprende que lo que se está 

defendiendo es la institucionalización de la injusticia, la justificación de la dictadura y, 

en definitiva, la sumisión ante cualquier poder.307 

 

Es fácil, a este punto, entender lo que podía interesarle a Rocha del cine de 

Buñuel. También es fácil reconocer cuáles puntos se ajustaban mejor a su idea de 

crítica. Esto sobre todo a la luz del discurso ya mencionado de la ‘libertad’ como 

derecho inalienable del hombre y también a la luz de una coincidencia de ideas sobre el 

poder de la Iglesia Católica y su vinculación con los poderosos. Los temas se reforzaban 

además en el contexto latinoamericano en donde la Iglesia Católica seguía y sigue 

                                                
306 Buñuel, 1996, p. 205. 
307 Castro, 1981, p. 26 . 
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teniendo mucho poder persuasivo captando los favores de gran parte de la población 

más pobre. 

A todo esto hay que juntar la visión cinematográfica de estos temas, que es al fin 

y al cabo lo que más le interesaba a Rocha. Es en sus películas que, dice Glauber, 

Buñuel muestra sus críticas. Éstas estarían bien representadas en la transfiguración del 

Cristo en su cine, un Cristo representante de las injusticias cometidas en su nombre. 

De hecho, para que la Iglesia Católica tuviera una respuesta a su llamada al 

sometimiento (a las leyes de Dios) necesitaba más que el apoyo económico de los 

poderosos. Su hegemonía necesitaba una misión para justificar el mal generalizado. 

Necesitaba un culto implantado en la promesa de una ‘vida mejor’ y bajo el ‘ejemplo’ 

de un hombre humilde y pobre, que por su dios sacrificara la misma vida.  

No quiero analizar el uso del tema religioso por parte de Buñuel en sus películas 

y menos interpretar su trabajo sobre la figura del Cristo. Pero estos elementos me sirven 

en la medida en que me permiten hacer una relación entre los dos directores, y para 

subrayar en su momento, no tanto lo que Buñuel quiere  decirnos, sino más bien que es 

lo que Glauber está sacando de la visión bueñueliana de la Iglesia Católica.  

La visión que Glauber tiene de la Iglesia Católica, refleja esta misma idea de 

sumisión al poder constituido y la de una alianza con los poderosos para dejar al hombre 

más humilde atado a leyes superiores que él mismo no puede explicar. En las palabras 

de Mircea Eliade: 

 

Se ha dicho que el gran mérito del cristiano, frente a la antigua moral mediterránea, fue 

haber valorado el sufrimiento: haber transformado el dolor, de estado negativo, en 

experiencia de contenido espiritual «positivo». La aserción vale en la medida en que se 

trata de una valoración del sufrimiento y aún de buscar el dolor en sus calidades 

salvadoras (...) Hablamos aquí, evidentemente, del sufrimiento en cuanto 

acontecimiento, en cuanto hecho histórico, del padecimiento provocado por una 

catástrofe cósmica (sequía, inundación, tempestad, etc.) o una invasión (incendio, 

esclavitud, humillación, etc.) o las injusticias sociales, etc.308  

 

  Así el sufrimiento se apoya en la promesa de una ‘vida mejor’, lo que garantiza 

y justifica también la explotación en términos terrenales.  

                                                
308 Eliade, 1985, p. 90. 
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En sus primeras películas las preocupaciones de Glauber van más allá del catolicismo: 

Barravento se rige sobre las creencias afro-brasileña y Deus e o diabo na terra do sol 

muestra un fanatismo sincrético. 

Esto no impedirá que Glauber reconozca en la denuncia buñueliana a la 

institución católica, un indicio de liberación cultural del ser humano a través del cine 

(elemento éste que interesa muchísimo al director brasileño siempre atento a las 

problemáticas del subdesarrollo y su adaptación cinematográfica). 

Así, la visión que Glauber tiene del papel de la Iglesia Católica respecto a la 

pobreza reinante en el Tercer Mundo es la misma que él identifica en las películas de 

Buñuel: la alianza de la Iglesia con las clases altas de la sociedad impide una liberación 

total del hombre en esta vida, basado en la promesa de una vida mejor en un más allá ( o 

in illo tempore como diría Mircea Eliade).  

Bajo este aspecto de la religiosidad (la vida en un más allá) es que Glauber 

configura sus primeras películas. Allí — como ya dijimos en el capitulo de Religión309—

personajes como los del santo Sebastião se caracterizan por el binomio rebeldía/castigo 

a la par que los demás protagonistas no religiosos. El castigo es lo que oculta la idea de 

‘libertad’; es, digamos, el chantaje permanente que — según Buñuel—  utiliza la Iglesia 

Católica para mantener su hegemonía. En una visión tan radical del culto, en donde este 

mismo se confunde con la política de la opresión, se pueden encontrar paralelos con la 

crítica buñueliana a la religión como recurso de represión de la libertad individual.  

Todo esto no quiere decir que Buñuel no crea en nada, ya que vimos que cree en 

su propia moral.310 Y es esta misma ‘moral’ la que elogia Glauber en sus textos críticos 

sobre el director español (tal vez porque es en ese sentido más cercana a su formación 

protestante).  

Concluiremos, entonces, que el postulado implícito de una crítica a la 

“alienación” del hombre por parte de una doctrina religiosa (la que impone sumisión o 

la que acepta esta sumisión) tiene su referente en un concepto más amplio y cívico de 

libertad del individuo. Esto dará a la visión religiosa de ambos connotaciones peculiares 

que contemplan tanto a las herejías como a la vivencia espiritual de sus personajes. 

                                                
309 Cf. p. 66 de esta tesis: “En el caso de la película Barravento, Glauber nos muestra a través de la 
dialéctica rebeldía/castigo un mundo en donde rebelarse es también aceptar y confirmar la existencia del 
culto y su eficacia, al menos social. La misma eficacia social que tiene la Iglesia sobre sus seguidores, 
dejando bien claro los términos de castigo y de salvación.” 
310 Dice Buñuel siempre en su biografía Mi último suspiro: “...creer o no creer son la misma cosa. Si se 
me demostrara ahora mismo la luminosa existencia de Dios, ello no cambiaría estrictamente nada en mi 
comportamiento.” Buñuel, 1996, p. 204. 
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A este punto, puede verse lo que podía interesarle a Rocha del cine de Buñuel. También 

pueden reconocerse los puntos de la concepción religiosa de Buñuel que se ajustaban 

mejor a su idea de ‘crítica permanente’, lección tomada del protestantismo. 

 

8.1.3 Cristianismo 
 

Lo que acabamos de demostrar se reconecta con lo que dijimos a propósito de la 

figura de Cristo en el capítulo “Incidencias buñuelianas en la estética de Glauber 

Rocha”, así como en el capítulo “Incidencias buñuelianas en la concepción política de 

Glauber Rocha”. Cristo es el punto de partida para las críticas de Buñuel y el punto de 

llegada para reformular la religiosidad del hombre en Glauber. Como hemos visto la 

representación de Cristo en los dos directores difiere a la propia base de lo que quieren 

mostrar de la religión. Pero una cosa depende de la otra. Para que pudiera ‘resucitar’ en 

el cine, el Cristo de Glauber, digámoslo así, necesitaba antes ser filtrado por el tamiz de 

la crítica cinematográfica. Debían señalarse los siglos de injusticias cometidas en su 

nombre para regresar, así como lo quieren los protestantes, a representar una ética 

fundada en el amor entre los hombres311.   

Mostrar las consecuencias de la influencia que recibe Rocha de Buñuel, para la 

representación de Cristo, será una de las tareas de los dos capítulos siguientes. Quede 

claro en ese análisis que Glauber parte de una visión protestante sobre este personaje y 

que Buñuel será la referencia para que el director brasileño retome 

cinematográficamente el tema de la vida de Cristo. Las implicaciones políticas del 

cristianísimo ya las hemos encuadradas en el capítulo anterior así como su vinculación 

con el marxismo y sus derivados. Solo se puede añadir que la multiplicación de Cristo, 

en la última película del director, no hace más que reflejar el respeto al que llegan las 

reflexiones glauberianas sobre la religión y las religiones. Así es que el Cristo Indio, en 

los cuarenta días de peregrinación en los cuales deberá enfrentarse a Satán, será iniciado 

por un Babalaô312.  

 

 

 

                                                
311 Cf. el análisis de A idade da terra en anexos. 
312 Sacerdote del Candomblé 
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9.1  DE BARRAVENTO A TERRA EM TRANSE 
 

El primer largometraje de Glauber Rocha nace de un proyecto ajeno. Barravento es una 

obra juvenil. Aun así tiene muchos de los elementos que caracterizarán su obra más 

madura. Hay ahí el primer germen de un interés por los temas sociales. El argumento: 

las formas de explotación sobre los pescadores de la comunidad mostrada en la película. 

También hay ahí el primer indicio de otro interés: el religioso, ya sea como crítica o 

como rasgo de identidad cultural.  

 Así reza la didascalia inicial del filme (fotos 1-5): 

 

       
1                                                                       2  

       
3                                                                       4  
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  5 

 

El barravento (traducible como ‘tempestad’) es, nos dice la didascalia, la 

violencia devastadora del cambio en el amor, en la vida y en el medio social. Hay aquí, 

dice I. Xavier, unas “reverberaciones cósmicas”313, dado que Glauber nos muestra la 

aldea como una unidad colectiva, integrada a un Orden: el entorno (la naturaleza) y la 

comunidad (los rituales religiosos que la rigen).  

En el filme la profecía del ‘barravento’ se cumple a causa de la desfloración de 

Aruã, el futuro jefe espiritual de la aldea, y así será interpretado por la comunidad de 

pescadores.  

 

      
6                                                                     7  

 

Firmino, un viejo aldeano proveniente de la ciudad, convence a Cota (una mujer 

de la aldea), para que seduzca a Aruã, de modo que éste pierda su virginidad y con ella 

sus poderes de Santo (foto 6). Las intenciones de Firmino son buenas: quiere convencer 

Aruã de ayudarlo a concienciar a la aldea. Piensa que de ese modo la aldea evitará la 

                                                
313 Xavier, 1983, p. 28. 
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explotación laboral. Para hacerlo debe demostrarle a Aruã que la ‘magia’ es sólo una 

superstición.  

Las escenas que siguen a la perdida de la virginidad nos presentan un nuevo 

hombre, feliz por el descubrimiento de su sexualidad (foto 7). Esta escena en particular 

está muy bien descrita en Sertão mar de I. Xavier, en donde se reconoce el pasaje del 

cuerpo sexuado de Aruã a la llegada del barravento (foto 8-13) como “una mediación 

entre el cielo y la tierra; si quisiéramos, entre el microcosmos (la comunidad y su tierra 

natal) y el macrocosmos (la naturaleza).”314 

 

    
8                                                                      9  

    
10                                                                    11  

                                                
314 Cf. Xavier, 1983. 
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12                                                                    13  

 

Esta misma relación erotismo-conciencia aparece, como evidenciaré, en la trama 

de Subida al cielo de Luis Buñuel, aunque el desarrollo del filme del español vaya en 

otro sentido. 

Estamos, de hecho, en el filme de Buñuel, frente a una sociedad sin curas y sin 

iglesias lo que podría ayudar a comprender, no obstante las dificultades, el éxito de la 

trayectoria del personaje. El protagonista de Subida al cielo, Oliverio, cede finalmente a 

las provocaciones de Raquel, una joven de su pueblo, en el pico de una montaña (fotos 

14-15). La traición (porqué Oliverio es casado) se consuma justamente en el ‘cielo’.  

 

   
14                                                                   15  

 

A la llegada del viaje que están haciendo juntos, Oliverio al despedirse de 

Raquel le pregunta si necesita algo, ya que dentro de poco él irá de regreso: -Por si 

querías algo...- le dice. 

A lo que la chica le responde: -Lo que quería ya lo tuve. 
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Serán estas palabras, junto con la imagen de Raquel, las que evocará Oliverio en 

el lecho de muerte de su madre, recuerdos que le llevarán a actuar con firmeza para que 

se cumpla la voluntad de su madre, y en último término la de él mismo (fotos 16-18).  

 

   
16                                                                   17  

 
                       18 

 

Si el acto sexual despierta la conciencia, Buñuel parece sugerir que sólo se 

puede obtener lo que uno quiere en una sociedad sin instituciones religiosas opresivas, 

instituciones en las que Aruã vive y que deberá rechazar y abandonar para poder 

sobrevivir. 

Por otro lado, no s dice Ismail Xavier, que Firmino, el extranjero de la aldea,  es 

el barravento. Con su llegada, el personaje, activa la tempestad, demostrando la 

humanidad de Aruã, y haciéndole rechazar su esencia semidivina.  

La estructura de Barravento así como la analiza el mismo Ismail Xavier, se 

caracteriza por repeticiones cíclicas del pasado (el mundo de los ancestros) en el 

presente (el ritual), actualizando la leyenda del barravento — así como la interpretan los 

aldeanos. Pero algo muy particular pasa. Aruã, tomar la decisión de partir, rompe con el 
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ritual y se decide por aceptar la incertidumbre: como dice Ismail Xavier, entra en la 

historia (la incertidumbre de la vida), saliendo del mito (repetición de la eternidad). 

Imitando de ese modo la trayectoria implícita de Firmino.  

Esto significaría también que, como Firmino, Aruã regresará al pueblo para que 

otro barravento se desarrolle.  

Así podemos encontrar dos factores supuestamente contradictorios, como si 

Glauber dejara dos lecturas de la película: una que confirma la verdad del mito, y que se 

interpreta como efectivo según las creencias de la aldea; otra, que se interpreta en 

términos modernos como la conciencia de la individualidad respecto a la comunidad, la 

conciencia de Aruã, quien decide dejar la aldea.  

Esta decisión no afectará a la comunidad, la cual tiene su justificación religiosa 

de los acontecimientos. Las dos visiones, más que sugerir una solución, dejan abierta la 

problemática: la vida religiosa como identidad y la separación de la comunidad como 

esperanza de una vida alternativa.  

Esta actitud propensa a buscar la individualidad en la comunidad, recuerda 

lejanamente otras actitudes de los protagonistas buñuelianos. Aruã es un desilusionado, 

ha perdido su confianza en los poderes divinos, ha perdido su fe. Su actitud es la del 

hombre que toma conciencia de sus limitaciones y de su humanidad. Este es el proceso 

por el cual parece pasar el Padre Nazario en Nazarín; en este personaje hay un 

“desvanecimiento de la ilusión de la divinidad y el descubrimiento de la realidad del 

hombre”315. Para Octavio Paz, esta película cuenta “la desaparición de la figura de 

Cristo en la conciencia de un creyente sincero y puro”.316 La desaparición y la pérdida 

de los dioses es lo que le sucede a Aruã, tras perder la virginidad. Más aún, este 

reconocimiento de los propios límites humanos, aparece en Aruã, cuando se hace 

patente la ineficacia de sus acciones (la muerte de varios aldeanos al desencadenarse el 

barravento); del mismo modo sucede en el caso de Nazario, en tanto que condena, sin 

querer, a aquellos que lo acompañan en su ejemplo de cristiandad: la prostituta Andara 

es ajusticiada (foto 19) y Beatriz se va con el hombre que la hecho sufrir toda la vida 

(foto 20).  

 

                                                
315 Paz, 2000, p. 38. 
316 Ídem, p. 38. 
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19                                                                    20 

   

La revelación de la ineficacia e inutilidad del los preceptos y gestos de Padre 

Nazario la encontramos en otra escena del filme, en el diálogo entre el cura y el 

delincuente que lo defiende en la cárcel en donde ha sido encerrado (Foto 21-22). 

 -Usted pa’lado bueno yo pa’lado malo. Ninguno de los dos servimos para nada.  

 

    
21                                                                    22  

   

Pero hay también otro elemento que llama la atención.  

El descubrimiento de la sexualidad de Aruã con el reconocimiento de su 

humanidad. Aruã estaba destinado a ser el jefe espiritual de la aldea, Aruã estaba 

protegido por los dioses y por ese motivo tenía poderes sobrenaturales. Al descubrir que 

no tiene esos poderes y al descubrirse humano, Aruã decide dejar la aldea, dejar la 

comunidad, dejar los rituales mágicos que han perdido su sentido e, iniciar un camino 

sin una dirección determinada. 

 Padre Nazario se encuentra en una situación parecida, al dejar a las mujeres que 

le seguían y al dejar la cárcel en la cual le han encerrado. 
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Aruã y Padre Nazario se van, sin dirección alguna (fotos 23-24). Lo que se 

puede ver es que ambos, como luego otros personajes de los dos autores, desdibujan el 

camino: la incertidumbre hace al hombre libre. 

 

   
23                                                                    24  

 

Aruã en fin toma conciencia con su sexualidad de su impotencia social, cosa a la 

que Padre Nazario llega de otra forma; pero Glauber reconoce que hay otro personaje 

que pasa por un proceso similar al de Aruã, que renuncia a su papel en la comunidad 

religiosa. Dice Glauber: 

 

Toda la carga erótica de Viridiana es transferida por la adoración del pequeño Cristo 

crucificado que trae consigo: llegando a la casa de su tío, en su cuarto, ella se desnuda 

del hábito. La cámara muestra discretamente sus bellas piernas (foto 25), la mujer 

aparece cuando la santa se desnuda.317 

 

 
                                          25 

                                                
317 Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel, en anexos. 
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Es ella que descubrirá a través de la sexualidad la inutilidad de sus acciones. La 

sexualidad marca el ingreso en la individualidad, en una toma de conciencia:  

 

Viridiana toma conciencia de la carne; se suelta el pelo; apostará siempre con el bello 

Jorge, que no es otro que Francisco Rabal, el creador del Padre Nazario (..) Viridiana no 

se desespera. Toma conciencia del sexo, de la santidad inútil, del mundo que no puede 

ser enfrentado con la pureza del Padre Nazario y sí con la naturalidad de quien inicia su 

proceso de identificación realizando primero el sexo para poder realizar después las 

ideas.318 

 

    
26                                                                    27  

    
28                                                                    29  

 

Aruã, Viridiana y Padre Nazario deciden abandonar el mito por el mundo, y 

reconocen la inutilidad de la santidad frente a la vida real y a los problemas sociales. De 

hecho, cuando se habla de problemas sociales ¿no es en Viridiana que Glauber reconoce 

                                                
318 Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel, en anexos. 
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la sutileza de Buñuel quien pone en un mismo plano — para evidenciar el contraste—  la 

‘gracia divina’ y la ‘explotación humana’? Dice Glauber: 

 

Es en Viridiana que este montaje adquiere, por primera vez en la historia del cine, un 

sentido trascendente, incluso más allá del efecto óptico de los clásicos del cine 

soviético: los mendigos, dirigidos por la monja virgen, abandonan el trabajo en el 

campo y, a medio día, se hincan para rezar el Ave María. Imágenes inquietas del trabajo 

obrero son introducidas irregularmente a medida que los hombres rezan, agradeciendo 

la felicidad de cada día: la sucesión de estas imágenes de albañiles, carpinteros y 

aserradores crea, al mismo tiempo que la gracia religiosa, una monstruosa corriente de 

esclavización.319 

 

   
30                                                                   31  

     
32                                                                   33  

                                                
319 Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel, en anexos. 
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34                                                                   35  

   
36                                                                   37  

   
38                                                                   39 
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40                                                                   41  

 

Estas imágenes (fotos 30-41) son muy diferentes de las que nos propone Glauber 

en Barravento, en donde el trabajo tiene el ritmo de la comunidad, de sus rituales, de su 

integración cósmica. Pero es cierto que esta integración cósmica, no hace sino aumentar 

la diferencia entre la realidad de la explotación y la ineficacia de las creencias, 

pareciéndose más a lo que Viridiana propone según el mismo Glauber: un contraste que 

marca más profundamente la explotación y la esclavización del hombre. 

Deus e o diabo na terra do sol, segundo largometraje del director brasileño, 

aborda la misma crítica respecto a las formas de alienación y explotación del hombre. 

Como hemos visto en el los capítulos anteriores, hay en esta película una preocupación 

por equiparar varios tipo de violencia: la del coronel, la de la policía, la del beato y la 

del cangaçeiro. Todas estas instituciones son la causa de la explotación y alienación del 

hombre. Un ejemplo. Después de que Manuel, el vaquero que protagoniza el filme, se 

rebele a su patrón, es introducida en la película la figura del santo Sebastião: un santo, 

que tiene la bondad en sus ojos y a Jesucristo en el corazón (fotos 42-43). 

     
42                                                                  43  
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Manuel ve en él una esperanza de salvación. La descripción del santo es  

contundente por lo que será capaz de hacer. De hecho la bondad en los ojos y el amor de  

Jesucristo contrastan desde el primer momento con su violencia fanática. De la imagen 

del santo bondadoso y cristiano pasamos a una serie de acciones horribles, entre las 

cuales el sacrificio de un bebé (fotos 44-49).  

 

    
44                                                                    45 

    
46                                                                    47  

    
48                                                                    49  
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Es este último acto que convence a Rosa de matar al santo y a Manuel de huir 

con ella.  

Con todo, hay que reconocer el parecido en el tratamiento de la imagen a la hora 

de mostrar la monstruosidad de la violencia justificada y ejecutada en nombre de Cristo. 

Una escena en particular llama la atención: el saqueo por parte de Manuel y los 

cangaçeiros en una casa de unos jóvenes recién casados. En el momento en que Manuel 

agarra el crucifico del mueble de la sala, escuchamos los gritos de la joven esposa que, 

sabemos, está siendo violada por Corisco (foto 50). 

 

 
                                  50 

 

Hay en esta escena un recurso parecido al que Buñuel usa en La edad de oro. En 

particular, la escena en que los “cuatro temibles malvados” salen del castillo de Selliny. 

Reconocemos la figura de Cristo, como primero en salir del castillo, aunque la 

didascalia nos haya avisado que se trata del duque de Blangis. Luego, una chica 

sangrante sale del portal y el depravado duque de Blangis, la conduce al interior (fotos 

51-53). Es allí, delante del portal, que escuchamos un grito, antes de ver de nuevo al 

Cristo-Duque salir rejuvenecido. La imagen de Cristo vinculada al estupro sostiene una 

misma crítica. Ambos directores omiten la imagen de la violación (y la muerte, en uno 

de los casos), pero la reiteran a través del sonido del grito en off. La asociación 

violencia-Cristo aumenta su eficacia visiva en el film.  
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51                                                                     52  

    
53                                                                    54 

 

Después de abandonar a santo Sebastião, Manuel ve en Corisco un nuevo salvador, lo 

que le hace repetir el camino ya emprendido con el santo: entrar en un círculo de 

violencia del cual es difícil salir. Es así que Manuel y Rosa empiezan una carrera hacia 

el mar, según reza el texto de la canción final. Lo que realmente muestra la imagen es 

que están corriendo sin dirección (foto 55). Al mar llegará solamente la cámara 

cinematográfica (foto 56).  

Esta falta de dirección al final de la película nos recuerda el atontado caminar de 

Padre Nazario (foto 57) y de Aruã (foto 58), quienes abandonando sus respectivas 

comunidades (la Iglesia en un caso, la aldea en otro), se hallarán en un camino sin una 

dirección cierta. Al encontrarse libre, el hombre se ha de buscar un camino, porque la 

tierra, como dice el final de Deus e o diabo na terra do sol, no es de dios ni del diablo, 

pero sí del hombre.  

 



 178 

    
55                                                                     56  

    
57                                                                    58 

 

Para terminar con Deus e o Diabo me queda hablar del paralelo entre los 

cadáveres de los burros de Un perro andaluz y de Las Hurdes (fotos 59-60), con el de 

una vaca en la escena inicial del film de Rocha Deus e o diabo na terra do sol (fotos 61-

62). Cita cinematográfica o no, el paralelo permanece en la mente de todo espectador, el 

cadáver de un animal con los insectos devorándolo. 

 

     
59                                                                  60  
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61                                                                    62  

 

Pero es en otro filme que el hombre libre siente el peso de la libertad: Terra em 

transe. La película es la perdida de la fe en un credo, ahora sí, sin solución de salvación.  

 

    
63                                                                    64  

 

El filme se abre con la muerte de Paulo (fotos 63-64), un poeta políticamente 

comprometido, y un flash-back nos hace revivir en sus recuerdos los hechos que le han 

llevado hasta allí. Su muerte —  recita el poema que abre y cierra el film—  es la de 

quién no ha firmado “el pacto entre el cosmos sangriento y el alma pura, gladiador 

difunto, pero intacto, tanta violencia pero tanta ternura”.  
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         65 

 

Para un análisis completo y muy bien hecho de esta película remito a un artículo 

de Robert Stam320, que describe adecuadamente tanto el significado de la película como 

el trabajo de escritura fílmica utilizada por Glauber. 

Lo que ahora destacaré es que Glauber Rocha consigue, como el mismo Robert 

Stam señala, crear un reflejo convulso de la realidad en la que vive un individuo. El 

filme evita resolver o sintetizar las contradicciones de la realidad: más bien las 

evidencia, haciendo que el filme sea, en su misma estructura, ambiguo y confuso a los 

ojos del espectador.   

Michael Schwarze reconoce en Buñuel esta misma actitud, cuando dice:  

 

Buñuel desconfía del realismo socialista, pero desconfía también de la experiencia 

realista de la estética idealista. Según la opinión de Buñuel, cuando el arte reconcilia las 

contradicciones en lugar de ponerlas al descubierto sin miramientos, está mintiendo.321 

 

Michael Schwarze, pone como ejemplo los finales de las películas de Buñuel, en 

donde, contraviniendo las reglas del melodrama en su época mexicana, revierte las 

expectativas del espectador. En este sentido, reconocemos la muerte de Pedro de El 

bruto (foto 66), la de Jaibo y Pedro de Los olvidados (fotos 67-68), como rupturas de las 

expectativas de los códigos cinematográficos que piden o el castigo o la absolución.  

Pero como dice el mismo Shwarze, en un mundo injusto, no se salva nadie, ni 

los buenos ni los malos322.  

 
                                                
320 Stam; Johnson, 1995, p. 150. 
321 Schwarze, 1988, p. 91. 
322 Cf. ídem. 
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67                                                                   68  

 

En su contrapartida brasileña, Glauber Rocha está con Terra em transe 

rompiendo los mismísimos y frágiles límites entre lo bueno y lo malo: éstos, al 

confundirse y mezclarse, no dejan sino el sabor de lo inacabado. 

Otra cosa es interesante de este filme: su constante referencia al ‘pueblo’ y la 

constante dialéctica de amor-odio hacia esta palabra. He aquí la puesta en práctica, el 

referente fílmico de “la Estetica del Sueño”: “el pueblo es el mito de la burguesía”. Esa 

burguesía a la que Paulo pertenece (como los mismos Glauber y Buñuel) y de la cual el 

personaje intenta separarse sin lograrlo. 
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71                                                                     72  

 

Así que Paulo representa esa clase de intelectual burgués que al rechazar su 

propio origen piensa que tiene la obligación de salvar al pueblo. Pero el ‘pueblo’ es 

todavía algo abstracto, así como abstracta era la idea de ‘campesino’: de hecho, a la 

mitad de la película, el personaje ‘quiere’ que el campesino sea cobarde y servil, 

‘quiere’ probarle que lo es. Tanto la clase dirigente como los intelectuales 

representantes del ‘pueblo’ muestran en el filme esta actitud. “El pueblo es una masa de 

analfabetos, el pueblo es ignorante”, como lo repetirá Paulo en el mitin de Vieira.  
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73                                                                   74  

 

Sin embargo, en el mismo mitin Paulo, al criticar la actitud violenta del líder, se 

deshace de la palabra abstracta y define finalmente al pueblo como grupo de hombres 

difíciles de dominar. 

 

   
75                                                                   76  

 

Esto me parece muy interesante, dado que por todo el filme el protagonista es 

tachado por los que le rodean, de ser un irresponsable político, un anarquista, una copia 

sucia de Diaz (o sea ‘burgués’). En fin, es tachado de ser un poeta quien, al no 

comprometerse, ha perdido su posibilidad de representar al pueblo. Pero, más que 

perderla, se la quita él mismo para mantener su independencia. El poeta, de hecho, en 

Terra em transe, es valorado según su capacidad de servir a uno u otro lado del poder; 

ser un poeta comprometido o un poeta liviano. No hay medios términos. Paulo sufre la 

ruptura entre la individualidad y lo colectivo. Esto significará su muerte, pero también 

la reafirmación de su libertad de elección. 



 184 

Conciencia individual y problemática social. Son temas que, enfrentados, crean 

esa ambigüedad, y producen así mismo una contradicción difícil de leer en términos de 

coexistencia, cosa que según Glauber preocupaba también a Buñuel: 

 

Si en Los olvidados, como en Las Hurdes, y La fièvre monte à El Pao, el autor hizo una 

obra de nítido carácter social y político; si Buñuel enfrenta la moral de la Iglesia y del 

Estado y no se coloca en la posición de un moralista; si no acepta para sí mismo 

cualquier forma de orden vigente — esto no significa que niegue la posibilidad de un 

nuevo orden. No hace una obra didáctica porque no quiere defender la moral. No es un 

individualista porque se preocupa de las raíces que esclavizan al hombre. Descubriendo 

en las entrelíneas la extrema felicidad del amor y del sexo, lo que Buñuel propone es un 

nuevo orden a partir de una absoluta libertad.323 

 

Robert Stam, en su artículo sobre Terra em Transe, da una definición de 

«transe», palabra que en portugués conlleva simultáneamente los significados de 

‘movimiento frenético’, ‘delirio personal’ e ‘histeria colectiva’.324 

‘Delirio personal’ e ‘histeria colectiva’: el transe es el único medio para expresar 

esta dialéctica, para mostrar esta contradicción.  

Al coincidir Glauber Rocha y Luis Buñuel en una misma idea básica, que es que 

«el mundo es injusto»325, los dos encuentran en la libertad personal una alternativa para 

la felicidad colectiva. En fin, los dos trabajan la escisión entre individuo y sociedad, 

entre libertad y fraternidad. 

Por último mencionaré otro elemento presente en este filme del que estamos 

hablando, así como en un filme de Luis Buñuel. Se trata más bien de un puente 

simbólico que de una influencia. Hablo del ritual fundacional en Terra em transe y en 

La edad de oro. 

En Terra em transe este ritual es presidido por Diaz, en una playa desierta, junto 

a un caballero, a un fraile y a un indio. Delante de la cruz, Diaz promete fidelidad al 

mandato de presidencia si es que le eligen. 

                                                
323 Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel, en anexos. 
324 Stam; Johnson, 1995, p. 161. 
325 Cf. p. 138 de esta misma tesis. 
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79                                                                   80  

  

Estas imágenes de la película (fotos 77-80) recuerdan netamente a las palabras 

de Mircea Eliade, cuando habla de los mitos fundacionales: 

 

Los “conquistadores” españoles y portugueses tomaban posesión, en nombre de 

Jesucristo, de las islas y de los continentes que descubrían y conquistaban. La 

instalación de la Cruz equivalía a una “justificación” y a la “consagración” de la 

religión, a un “nuevo nacimiento”, repitiendo así el bautismo (acto de creación).326 

 

Según Eliade otro símbolo para hablar del “acto de creación” es la “piedra de 

fundación”327. Ésta es la que vemos en la película de Buñuel (foto 81-84).  

La fundación de la Roma Imperial en La edad de oro nos recuerda, además, el 

mito fundacional de la Iglesia en las palabras de Cristo a San Pedro (Mt 16;18; Hech 

4:11; Ef 2:20-21; 1Ped 2:7). Más aún, a la hora de saber más sobre este ritual, 

                                                
326 Eliade, 1985, p. 20. 
327 Cf. ídem. 
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encontramos en el texto ya mencionado de Santellana y Dechend un particular muy 

interesante y que se refiere a las formas de las piedras fundacionales. Entre estas está el 

rectángulo que se ha identificado simbólicamente con el Arca de la Alianza y con el 

mismo Cristo. Esta forma es la forma de la piedra fundacional en la película de Buñuel. 

 

   
81                                                                   82  

   
83                                                                   84 

   
85 86 
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Nos queda hablar de O dragao da maldade contra o santo guerreiro, que por 

utilidad llamaremos con su título europeo: Antonio das Mortes. Se puede leer este filme 

como el hilo de conjunción entre las dos etapas cinematográficas de Glauber Rocha. El 

personaje de Antonio das Mortes, que ya había aparecido en Deus e o diabo na terra do 

sol, es en este otro filme figura principal de la narración. La película comienza con la 

convocatoria de Antonio por parte de un fazendero amenazado por nuevos y supuestos 

cangaçeiros.  

La historia de hecho así contada parece muy sencilla, los cangaçeiros realmente 

han vuelto y Antonio los mata una vez más. Pero el filme es realmente más complejo. 

Nos permite, como muchos filmes glauberiano, más lecturas. 

Antonio das Mortes está inspirado en la leyenda de San Jorge. Eso recita el 

letrado inicial del filme (foto 87), especificando que San Jorge tiene una divinidad 

análoga: Oxosse, dios de origen africano, que es también un guerrero. 

 

                                        
                                    87 

 

La película ha sido objeto de estudio en O cinema brasileiro moderno328 de 

Ismail Xavier, en Glauber Rocha329 de Cinzia bellumori y en Glauber Rocha330 de René 

Gardies. Todos coinciden en que el filme marca respecto a Deus e o diabo na terra do 

sol, una separación mucho más neta entre el bien y el mal. Así que como es fácil de 

entender por la referencia a San Jorge, el film es una metáfora de una lucha contra un 

mal común. ¿Que quiero decir con un ‘mal común’? En este film, los protagonistas, el 

profesor, la santa, el cura del pueblo y el mismo Antonio das Mortes ya no se matan 

entre sí, sino que se unen contra un mal común: el patrón. Éste, que en Deus o diabo 
                                                
328 Cf. Xavier, 2001. 
329 Cf. Pierre, 1987. 
330 Cf. Gardies, 1974. 
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vemos por un momento al comienzo del film en una pelea contra el vaquero Manuel 

(que acabará matándole), tiene aquí mucho más presencia. Como dice Ismail Xavier: 

“Es el espacio doméstico del coronel del O dragao da maldade que se nos abre, 

definitivamente. Exhibe corrupción y oportunismo, viene a marcar la decadencia del 

explotador y el cinismo de sus servidores directos.”331 Él patrón está en contra de la 

reforma agraria y del progreso, porque es este el escenario que se abre en este film, y no 

el desierto sertanejo.  

Sigue Ismail Xavier: “en la oposición entre el Santo y el Dragón, el film sitúa al 

Bien y el Mal nítidamente separados, como nunca antes en Glauber...”332. 

De la misma opinión son Cintia Bellumori y René Gardiés. Éste último en su 

texto generaliza esta lucha como característica de todos los filmes hechos por Glauber 

hasta 1974333 (año de  publicación de la tesis doctoral del estudioso francés). 

Lo que podemos sacar de estos análisis es que la metáfora religiosa del Santo 

Guerrero sirve a Glauber para desenmascarar una determinada clase conservadora y 

retrasada de Brasil y mostrarla en toda su decadencia.  

Para llegar a Buñuel, es el mismo Glauber que aprecia este trabajo de 

desenmascaramiento ejecutado por Buñuel a lo largo de su filmografía llámese poder 

eclesiástico o clase burguesa.  

En este sentido puede leerse en este film la figura del cura que al final, junto con 

Antão (representación del San Jorge, foto 88) y la Santa, toma las armas y se aleja de la 

Iglesia (foto 89). Todo esto en neto contraste con Deus o diabo na terra do sol en donde 

el cura compraba a Antonio para matar al santo, lo que significaría un “regreso de las 

limosnas a la Iglesia” (fotos 90-91). 

 

                                                
331 Xavier, 2001, p. 134. 
332 Ídem, p. 134. 
333 Rocha, 2006b, p. 8. 
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88 89 

    
90                                                                    91  

 

En Deus e o diabo tanto Dios como el Diablo estaban excluidos del mundo de los 

hombres. Recitaba la canción:  

 

Que assim mal dividido / Que así mal dividido 

Esse mundo anda errado / Este mundo anda errado 

Que a terra è do homen / Que la tierra es del hombre 

Não e de Deus nem do Diabo! / ¡No es ni de Dios ni del Diablo! 

 

 En Antonio das Mortes Dios creó el mundo y el Diablo el alambre de púas, 

Glauber esta vez los coloca en el filme pero ya no metafísicamente sino con una propia 

finalidad y si Dios queda por encima de los acontecimientos, el Diablo esta vez puede 

interferir en las acciones humanas, tanto como para necesitar de un San Jorge que ponga 

fin a su maldad (fotos 94-95). 
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94                                                                   95 

  

 Si el Diablo ha encontrado su personificación en el coronel, también Dios se 

vuelve protagonista en este film, porque así como ha creado el mundo también “tiene el 

poder de escribir derecho sobre líneas torcidas”. Esto le dice Antonio Das Mortes en 

voz off a Matos para que tome valor y ejecute el coronel, mientras vemos a este último 

intentar matarlo, sin lograrlo (fotos 96-97). 

 

     
96                                                                   97  



 191 

 

El uso de las citas bíblicas, en un contexto no piadoso, así como algunas escenas 

“heréticas” recuerdan en cierto modo los filmes de Buñuel; así sucede en la escena en 

que Laura (mujer del coronel) y el profesor del pueblo, se contorsionan en un éxtasis 

erótico encima del cadáver de Matos (comisario del coronel) mientras el cura intenta 

separarlos (fotos 98-99). En montaje alternado vemos, con unos encuadres “goyescos” 

(tomo la sugestión de Cinzia Bellumori334), el combate entre los hombres del coronel y 

el pueblo al lado de la Santa y de San Jorge-Antão (100-101). 

 

 
98                                                                    99  

    
100                                                                  101  

 

Herético es también el discurso de la Santa antes del combate. Las palabras de la 

Biblia son tomadas como justificación de un masacre que está a punto de llevarse a 

cabo: “ojo por ojo y diente por diente” (fotos 102-103). 

 

                                                
334 Bellumori, 1975, p.105. 
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102                                                                 103  

  

Y para terminar nada mejor que ese camino sin dirección alguna que se llama 

libertad. Antonio das Mortes irá de camino, en la misma dirección desconocida que sus 

similares en las películas anteriores (foto 104): todos ellos son hombres y fieles sin 

santos padrueiros. 

 

 
                                    104 
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CAP. 10 

RASGOS BUÑUELIANOS EN LA SEGUNDA ETAPA DEL 

DIRECTOR: LAS PELICULAS 
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10.1 DE CABEZAS CORTADAS A A IDADE DA TERRA 
 

A partir de los años 70, el director brasileño, necesita redefinir su cine. Al inicio de la 

década, rueda las películas Der leone have sept cabeças y Cabezas cortadas.  

Lamentablemente no tengo a disposición una copia decente de Der leone have 

sept cabeças (foto 1), como para dar más amplitud a este capítulo, pero sí tengo una 

referencia sugerida por Sylvie Pierre en su libro sobre el director brasileño. La estudiosa 

francesa intuye una determinada vinculación entre el Glauber de esa época y el Buñuel 

de La vía láctea (foto 2). Y aunque no llega a profundizar el argumento, nos deja una 

referencia fotográfica de su suposición.335 

 

   
1                                                                     2  

 

Entre estas dos películas y la anterior (Antonio das Mortes) es que Glauber lanza 

un desafió a la estética cinematográfica de entonces, mismo que se reflejará en la 

Estetica del Sueño y en las películas que seguirán. 

Pocos años antes, en 1967, conoce o reconoce a Buñuel en el Festival de 

Venecia, en el estreno de Belle de jour. Allí, los dos tienen varios encuentros de los 

cuales queda referencia en un texto de Glauber, “Él”336, y en un artículo de A. M. 

Torres, publicado primero en Francia y luego en España337. 

Significativamente esta última década, en la que Glauber está preocupado en 

renovar su estilo cinematográfico, coincide con el regreso de Buñuel (como director) a 

Europa. Lo que implicó un cambio formal y estilístico en la filmografía buñueliana. 

                                                
335 Cf. Pierre, 1987. 
336 Él, en anexos. 
337 Torres, M. “Echos d’une conversation”, Cinéma 68, n. 123, febrero, 1968. También en Torres, 1981 y 
Torres, 2005. 
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Podemos decir que para Buñuel, el regreso a Europa representa finalmente el 

reconocimiento autorial que le fue tardíamente concedido, así como su libertad de 

actuar fuera de los esquemas industriales.  

Estos datos biográficos de la vida del director español me servirán a 

continuación para demostrar la influencia en la segunda etapa cinematográfica de 

Rocha. De hecho, los cambios en la filmografía buñueliana, así como una mayor 

autonomía de acción reflejada en una mayor libertad expresiva, es percibido y 

testimoniado por Glauber en sus textos sobre el director español.338   

Es entonces en este contexto y lo será durante todos los años setenta que Glauber 

redefina su cine, invocando cada vez más una necesidad de libertad artística para el 

cineasta.  

De 1971 es la “Estética del Sueño”, la cual, dijimos, fue un manifiesto que 

intentaba dar las líneas directrices de su futuro trabajo. A partir de esas líneas es que 

debían de leerse Cabezas cortadas y Der leone have sept cabeças (ambas de 1970). 

Mejor dicho, así deberían de leerse todas sus futuras películas, de las que intentaremos 

dar un marco en este capítulo: Cancer (1972) Claro (1975) y finalmente A idade da 

terra (1980). Es en este decenio en que también realiza varios documentales de los 

cuales el más conocido es Di (1977), que fue premiado en Cannes en el mismo año y 

fue además víctima de una larga y absurda prohibición en Brasil. Esto último le dio 

cierta notoriedad en Internet y en algunos festivales actuales (los derechos de exhibición 

en Brasil se liberaron sólo en 2007). 

 Podemos, entonces, a partir de estos elementos agregar un argumento al trabajo 

de investigación: Glauber redefine estilísticamente su cine, en la misma década en que 

Buñuel se libra de las convenciones cinematográficas del cine industrial. Están los dos 

en plena experimentación. Les separa la edad y las diferentes condiciones de 

producción, pero en el fondo esta coincidencia quedará en línea con la idea de que 

Glauber reconoce en Buñuel un modelo de libertad artística.  

Un último dato no estaría de más: esta década está también caracterizada por una 

cierta presión hacia Glauber, por parte de la crítica cinematográfica y de otros cineastas, 

sobre su papel de artista políticamente comprometido. Presión que tendrá como reacción 

la de convertir sus películas en ejercicios de crítica permanente, sobre todo dirigida 

contra la izquierda marxista. Ésta, a partir de las dos revoluciones del siglo XX se había 

                                                
338 Cf. Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel y La moral de un nuevo Cristo, en anexos. 
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vuelto doctrinaria, y un cineasta de formación protestante como Glauber no podía 

aceptar la política como un absoluto, como solución acabada a un problema. Pero sí 

como ejercicio de crítica al poder en turno, en vista de mejorarlo. También por esta 

razón Buñuel se vuelve para él un maestro, siempre crítico con el poder.  

Esta crítica permanente a través de ejercicios estéticos se vuelve en este 

momento de su arte, una búsqueda filosófica y política, la libre búsqueda de la felicidad 

como derecho inalienable de la tradición liberal. Como dirá Glauber en la introducción 

del libro “Revolução do cinema novo”: 

 

Revolução do Cinema Novo es la H(yo)storia339 del Cinema Novo desde 1956 hasta 

nuestro días de Embrafilme en la abertura de los 80. Este periodo inicial de una 

revolución fue vivido por los cineastas del Movimiento y cada uno tendrá una novela 

distinta a la mía –pero todos identificados en la multiestrategia de conquistar por medio 

de la belleza la Felicidad transuniversal.340 

 

Si las revoluciones piden la toma del poder, los dos directores buscan la felicidad del 

hombre dentro de la masa, y no la felicidad de masa. En fin, la búsqueda de la felicidad, 

dice la tradición liberal en la que se funda el protestantismo, viene de la libertad de 

elección; por eso mismo la felicidad no puede existir por decreto, el individuo debe ser 

libre de buscarla. 

 Especifico todo esto porque me sirve a justificar la influencia recibida por 

Glauber. Esto porque en esta serie de películas de la segunda etapa, se vuelve más 

difícil de encontrar el carácter buñueliano en sus películas. Estas dos cinematografías 

son en sí mismas, muy diferentes. Glauber no busca una fórmula a imitar, sino una 

constante renovación del lenguaje fílmico. Y no podía ser de otro modo.  

Hay en ambos directores una voluntad de desenmascarar la estructura narrativa, 

una voluntad de romper con el vínculo espacio-temporal de lo que cuentan. Una 

voluntad también de formular algunos conceptos a partir de gags o sketches, como 

puede verse en películas como La vía láctea o El fantasma de la libertad de Luis 

Buñuel y en Cancer (fotos 3-6) o Claro (fotos 7-10) de Glauber Rocha.  

En estas dos películas glauberianas así como en las  dos de Luis Buñuel, las 

coordenadas espacio-temporales pierden su significación a favor del mensaje, lo que 

                                                
339 Rocha, 1997, p. 574. 
340 Rocha, 2004, p. 515. 



 198 

recuerda las palabras de Rober Stam, escritas para Terra em transe, pero que bien 

podrían aplicarse a esta nueva época: “...le importa más el mensaje que los códigos del 

cine”.341 

 

    
3                                                                      4  

    
5                                                                      6  

    
7                                                                      8 

                                                
341 Stam; Jonson, 1995,  p. 162. 
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9                                                                      10  

 

En la película Cancer aparece nuevamente una referencia explicita a Buñuel. En 

uno de los sketches, un marido discute con su esposa sobre su vida matrimonial; ella 

defiende su posición de querer cambiar su vida y salir al mundo apelando al filme Belle 

de jour (fotos 11-12): 

— Es lo que quiero hacer, sobre todo después de haber visto Belle de jour, es 

precisamente lo que quiero hacer! 

 

    
11                                                                    12 

 

La misma preocupación de libertad en el proceso creativo, en esta fase 

cinematográfica de ambos, como una fase de reescritura del propio trabajo de cineastas, 

como ya dije, ha sido documentada por el mismo Glauber: “[Buñuel] vuelve a México 

para filmar La muerte en ese jardín, pero ya ejerce poder en el proceso industrial para 

conseguir la libertad esperada durante veintiocho años, desde La edad de oro.” 

Es en este texto, no es inútil insistir, que Glauber reconoce el cine de Don Luis 

como el cine de los hombres libres:  
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Es el cine que discrepa de la industria, el que se peleó con los productores, con el 

público, con la censura y con la crítica interesada en servir al buen gusto, a la moral, al 

respeto y a la tradición. (...) la película que dejó de ser la narrativa gráfica de dramas 

pueriles y literarios para alcanzar una expresión poderosa en manos de hombres libres 

de los esquemas industriales.342 

 

Y es a partir de esta lectura que Glauber hace del cine de Buñuel que tenemos 

que ver la película Cabezas cortadas. Rodada en Cataluña, en particular en Cadaqués, 

lugar del rodaje de La edad de oro, como hace notar el mismo Glauber343. El filme 

recuerda al director español por su escenario natural, por las referencias a la pintura de 

Dalí, y porque está protagonizada por Paco Rabal (foto 13). Este último, no es inútil 

recordarlo, fue actor de Nazarín y Viridiana las dos películas más ampliamente 

analizadas por el cineasta brasileño en los textos sobre Buñuel. El film por mucho que 

Glauber lo haya negado, parece una cita cinematográfica del director aragonés o en 

última instancia un verdadero homenaje. 

Suponemos que la prensa hizo hincapié a sus declaraciones en donde afirma 

haber rodado allí en donde se rodó La edad de oro. De allí la insistencia de Glauber en 

negar una influencia directa de Buñuel: 

 

Yo siempre dije a todo el mundo que la única persona en el mundo que me impresionó 

por la mirada y los gestos, quiero decir, por la moral, fue Luis Buñuel. Ningún hombre 

me impresionó por la mirada por contacto, solo Buñuel. Yo tenía la impresión que yo 

estaba viendo un Dios. Esto no quiere decir que yo estaba siendo influenciado por 

Buñuel, como los críticos hablan ligeramente, porque yo hice mi obra cinematográfica 

con un mal conocimiento de Buñuel. Solo después de haber hecho mis películas yo 

llegue a conocer Buñuel. Quiero decir, (...) ese film que yo hice en España no tiene nada 

que ver con Buñuel, así como dijeron los críticos.344 

 

                                                
342 Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel, en anexos. 
343 Cf. Rocha, 2006b. 
344 Rocha, 2006b, p. 9. 
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                              13 

 

Pero es cierto que en varias entrevistas tenidas después del estreno de la película, 

Glauber hace hincapié en que rodó el filme en los mismos lugares de La edad de oro, y 

es en dicha película en la que pensamos inmediatamente cuando vemos a Francisco 

Rabal y a Emma Cohen retorcerse en el barro (fotos de 14 a 17): suerte de eco de 

aquella pareja de La edad de oro en el cine moderno (fotos 18-21). Obviamente las 

consecuencias argumentales de ambas películas son diferentes, pero juzgamos 

inverosímil que esta coincidencia sea una mera casualidad. 

 

 

   
14                                                                   15  

   
16                                                                   17  
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18                                                                   19 

   
20                                                                   21  

 

La película Cabeças cortadas intenta trabajar en el territorio del surrealismo 

definido por el mismo Glauber, apoyándose en Buñuel: 

 

Surrealista digo el discurso, que va más allá de la lógica academicista, realista o 

naturalista. El naturalismo pertenece a la óptica del periodismo. Telediario, el Periódico 

Nacional hacen realismo. Ahora, toda ficción es ya surrealismo. Surrealismo es, como 

dice Buñuel, la materialización del sueño, del inconsciente. Es real. La fantasía existe. 

Tanto existe que existe la palabra fantasía.345 

 

Cabezas cortadas puede ser considerada una suerte de continuación de Terra em 

transe: evocación del mismo escenario (Eldorado), evocación del mismo dictador 

arquetípico (Diaz). Pero mientras en Terra em transe asistimos a la muerte del poeta a 

manos del poder de Diaz, en el otro filme somos testigos de la muerte del dictador Diaz 

                                                
345 Rocha, 2006b, p. 10. 
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II: “en Cabezas cortadas, muriendo la dictadura, triunfa la poesía, triunfa la libertad, la 

democracia.”346  

El film tiene, como ya dije, varias escenas que nos recuerdan un determinado 

trabajo de los pintores surrealistas, la referencia a los relojes recuerda los cuadros de 

Dalí, lo mismo el huevo en las manos de Francisco Rabal (fotos de 22 a 27). La llegada 

en barco y la imagen de la bahía tiene también algún aire de La edad de oro. 

 

  
22                                                                  23  

    
24                                                                    25 

   
26                                                                   27  

 

                                                
346 Rocha, 2006b, p. 10.  
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Otra referencia buñueliana. Pierre Clementí, en su traje blanco de ángel de la 

muerte (fotos 28-29), nos recuerda su caracterización en La vía láctea (fotos 30-31): el 

paralelo es interesante. 

 

   
28                                                                   29  

   
30                                                                   31  

  

Para terminar, un detalle. Se trata de lo que el mismo Glauber define, a propósito 

de esta película, como la “devolución del poder a la Virgen” en la escena final de este 

filme, en la cual el joven vestido de blanco corona a una joven con aspecto de la Virgen 

María (fotos 32-33): 

 

Lo que ves en el film es un castillo en ruinas de personas frustradas, de Fernando e 

Isabel, ¿entiendes?, un castillo, capital de un feudo poblado por campesinos miserables, 

como en aquellas arcaicas edades medias y el surgimiento de un pastor, de un Cristo, de 

un liberador, o sea de un intérprete de la justicia y de la libertad, del progreso, del 

avance, o sea de la revolución, que destruye, mata al patriarca divinista y corona a una 

reina. Es una película que ejecuta una trasmisión del poder patriarcal al poder 
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matriarcal. Esto es un detalle muy importante dentro del filme, devolviendo así el poder 

a la Virgen María.347 

 

 Quise citar este pasaje de Glauber porque tal afirmación me hizo venir a 

la mente las palabras de Buñuel a su interlocutor Max Aub en el libro Conversaciones 

con Buñuel. Allí dice comentando el papel de María (fotos 34-35) en La vía láctea: “ ya 

sabes que Cristo no me merece ninguna simpatía y que, en cambio, tengo toda clase de 

respeto hacia la Virgen María”348  

 

   
32                                                                   33  

   
34                                                                   35  

  

En el misma página Buñuel hace una declaración sobre la figura de Cristo 

definiendo los límites de su antipatía a la figura de Cristo. Este personaje se revela tan 

importante para Glauber en relación a Buñuel como para dedicarle el texto titulado La 

moral de un nuevo Cristo. Allí afirma: “El Cristo de Pasolini es un estigma contra la 

alineación: alineación es la piedad, la complacencia, la hipocresía, el tabú sexual, el 

servilismo, todos comportamientos que caracterizan al hombre subdesarrollado, o 
                                                
347 Rocha, 2006b, p. 10. 
348 Aub, 1985, p. 136. 
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mejor, al hombre colonizado. El Cristo de Pasolini es un revolucionario que sucede al 

Cristo anárquico de Buñuel”.349 

¿Cómo puede ser la imagen del Cristo buñueliano el antecedente 

cinematográfico del Cristo Pasoliniano? Y en consecuencia, ¿cómo estos dos podían ser 

el referente de los 4 Cristos glauberianos (mejor dicho, de los cinco, ya que la Reina de 

las Amazonas es presentada como el Cristo que baja de la Cruz, una resurrección 

ejecutada por la mujer, lo que implica una confirmación de esta idea de un pasaje del 

patriarcado al matriarcado)? 

He aquí la declaración de Buñuel: “Cristo era un mal bicho. Pero el Cristo 

barbado y rubio al que estamos acostumbrados; no el mal afeitado y cejijunto de 

Pasolini. A aquél lo odio.”350  

 La respuesta a mis preguntas está implícita en las palabras de sus autores. La 

jerarquía de estas figuras podría exponerse de la siguiente forma: Buñuel violenta al 

mito, lo desnuda, podríamos decir que vemos a Cristo pero realmente Buñuel nunca nos 

muestra su esencia, mejor dicho nunca nos dice que aquel que vemos es Cristo (por 

ejemplo en La vía láctea -foto 37- y en La edad de oro). El que vemos es una 

convención iconográfica: “el Cristo barbado y rubio al que estamos acostumbrados”. El 

espectador indudablemente asocia la imagen al personaje, allí está la violencia.  

Pasolini por su parte viste a Cristo con una nueva vestimenta, le da un nuevo 

papel en la sociedad, le aporta nuevos valores, lo humaniza.351 Su Cristo es violento 

porque al humanizarlo violenta la lectura dogmática del evangelio (foto 36). Glauber 

regresa la figura de Cristo al mito, la cuadruplica y sus características ya no son 

humanas, son de nuevo míticas dado que cada Cristo representa algo más allá de lo 

humano: Cristo Indio (foto 38), Cristo Negro (foto 39), Cristo Guerrillero (foto 40), 

Cristo Militar (foto 41). Son características más parecidas a las de los Orixá de los 

cultos africanos, sus potencialidades son nuevamente divinas. La provocación 

permanece en ambas visiones de Cristo: así como Buñuel usó un actor que era conocido 

en Francia por sus papeles de Cristo en el cine, así Glauber usa para la figura del Cristo 

Indio a un actor de películas pornográficas, igualmente muy conocido en Brasil. 

                                                
349 La moral de un nuevo Cristo”, en anexos. 
350 Aub, 1985, p. 149. 
351 Dice Pasolini a propósito del personaje de Cristo en una entrevista sobre el inminente rodaje de Il 
vangelo secondo Matteo: “Tengo una idea de Cristo, es verdad: pero es prácticamente inexplicable. 
Podrían ser todos, y de hecho lo busco por todas partes.” En: Pasolini, 2001, p. 2840. Original en Italia 
Notizie, n.18, 20 de noviembre de 1963. 
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36                                                                    37  

   
38                                                                   39  

   
40                                                                   41  

 

Generalizando podríamos afirmar que allí en donde Buñuel está trabajando una 

desacralización de la imagen mostrándola como mera convención iconográfica, Glauber 

está sacralizando nuevas imágenes, creando una nueva iconografía.  

Un ejemplo del modo de trabajar del director español puede ser representado por 

la secuencia del obispo en El discreto encanto de la burguesía: en esta larga escena 
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vemos a un obispo tocar a una puerta y pedir trabajo de jardinero. Estando ausentes los 

dueños, la camarera que le recibe le dice que efectivamente hace falta un jardinero y que 

espere a los señores. El obispo a este punto decide moverse hacia la casita del jardinero 

y ponerse el atuendo para ese oficio. Así vestido regresa a la casa. Los dueños ya están 

allí. Toca el timbre y la camarera abre la puerta. El obispo se identifica, y a 

continuación lo echan de la casa en mal modo, sin siquiera dejarle explicarse y 

tomándole por un mentiroso (fotos 42 -47).  

   
42                                                                         43 

   
44                                                                         45  

   
46                                                                         47  
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Así que en un segundo momento, poco después de haber sido echado de la casa, 

lo vemos tocar de nuevo el timbre, esta vez vestido de obispo. Es recibido con grandes 

honores (fotos 48-51) 

 

   
48                                                                         49  

   
50                                                                         51 

Es este un buen ejemplo de cómo una convención iconográfica permite que se 

reconozca al obispo en su vestimenta de obispo: poco importa que sea un jardinero o un 

asesino (fotos 52-58).  

 

     
52                                                                         53 
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54                                                                    55  

   
56                                                                   57  

 
                               58 

 

Lo que es evidente es que solamente así, vestido de obispo, es recibido bien y 

consigue su trabajo de jardinero. Esta burla al obispo-jardinero podría, por estas 

razones, representar bien esta desacralización de la imagen iconográfica convencional 

de la que hablábamos.  
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Pero también podríamos poner en el mismo plano la escena del juego de cartas 

entre una viajera y los frailes en El fantasma de la libertad, tanto es así que lo que se 

juega entre bebidas alcohólicas y cigarrillos son los escapularios (fotos 59-60).  

   
59                                                                   60  

 

O la misma madre de Conchita en Ese oscuro objeto del deseo cuando recibe 

dinero de un hombre para que su hija no trabaje y ella pueda seguir yendo a misa sin 

preocupaciones económicas (fotos 61-66).  

   
61                                                                   62  

   
63                                                                         64  
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65                                                                         66 

 

No hace falta decir que La vía láctea es el summum de este tema. Seria inútil 

enumerar, en una película que trata de las herejías, los ejemplos de desacralización de la 

imagen sagrada. Para mí el más contundente es el la justificación de la barba crecida del 

peregrino; éste recuerda su juventud, en la cual reconocemos claramente a la 

convencional Sagrada Familia. 

Pasando a Glauber, dejemos claro que los ejemplos vienen de su última película, 

A idade da terra. Es en ésta que se concretiza este procedimiento de sacralización de la 

imagen. Es aquí que Glauber informa que los personajes que vemos son Cristo. El 

Cristo Negro es Cristo, aunque no lo reconozcamos como la idea convencional del 

Cristo, sabemos y debemos de saber que es Cristo (foto 67).  

 

                                                
67 

 

Quien baja de la Cruz es la Reina de las Amazonas. Convencionalmente 

deberíamos pensar que este es un acto que ejecuta Cristo y solo Cristo, tal como 

“estamos acostumbrados” a ver. Pero Glauber nos dice que es la Reina de las Amazonas 



 213 

que baja de la Cruz. Ella, así como los cuatro Cristos, son la nueva imagen sacralizada. 

Ellos son la iconografía glauberiana de la cristiandad (foto 68). 

 

                       
                      68 

 

Así que la Iglesia como Templo Sagrado no es ya — como en el Buñuel de Ese 

oscuro objeto del deseo—  un lugar convencionalmente sacralizado en donde se esconde 

una hipócrita mujer que está empujando a su hija a la prostitución, sino una danza de 

monjas en zapatillas de danza clásica, que extienden su baile a la calle festejando la 

resurrección (fotos 69-70). 

 

   
69                                                                   70  

 

Las películas al parecer optan por un procedimiento creativo totalmente distinto 

(desacralización en un caso y sacralización en el otro). Si esto es así, entonces ¿como 

podemos afirmar que Glauber ha sido influenciado consciente o inconscientemente por 

Luis Buñuel? 
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Mi idea es que el elemento común es lo que Buñuel llamaba “su código moral”: 

 

Sí, hice películas comerciales, pero siempre seguí mi principio surrealista: la necesidad 

de comer no disculpa jamás la prostitución del arte. Entre veinte películas tengo algunas 

pésimas, pero nunca traicioné mi código moral.352 

 

Esa ‘moral’ que Buñuel nunca quiso traicionar y que en un cierto momento, con 

los surrealistas, estuvo convencido que serviría para cambiar el mundo: 

 

Al movimiento surrealista le tenía sin cuidado entrar gloriosamente en los anales de la 

literatura y la pintura. Lo que deseaba más que nada, deseo imperioso e irrealizable, era 

transformar el mundo y cambiar la vida.353   

 

El mundo, para Luis Buñuel, no cambió pero esto no es lo importante. Lo 

determinante es que esa moral personal de la que habla Buñuel será para él una ética, 

una forma de vivir a la cual no puede renunciar:  

 

Otra cosa que me queda del surrealismo es el descubrimiento en mi de muy duro 

conflicto entre los principios de toda moral adquirida y mi moral personal, nacida de mi 

instinto y de mi experiencia activa. (...) es una exigencia moral clara e irreductible a la 

que he tratado de mantenerme fiel contra viento y marea.354 

 

Esta misma actitud hacia el cine y hacia la misma vida, el deseo de cambiar el 

mundo, mirándolo con ojos críticos, la necesidad de una moral propia, en línea con la 

libertad del individuo es la que Glauber reconocía en Buñuel, y que reflejaría en sus 

películas. Así me lo confirman las palabras de Glauber Rocha: 

 

Buñuel, en el absurdo cuadro de la realidad del Tercer Mundo, es la conciencia posible: 

delante de la opresión, de lo policiaco, del oscurantismo y de la hipocresía 

institucionalizada, Buñuel represente la moral libertaria, apertura de un camino, 

constante proceso de rebeldía clarificadora.355 

                                                
352 Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel, en Anexos. Glauber cita una entrevista de Buñuel 
publicada en Cuadernos de Cine de la Universidad de México, vol. XVI, 1961. 
353 Buñuel, 1996, p. 140. 
354 Ídem, p. 141. 
355 Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel, en anexos. 
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Sería esta una mirada optimista, fruto de un entusiasmo personal, por mucho que 

A idade da terra haga referencia al Apocalipsis de San Juan, y el monólogo de Glauber 

enfatice los problemas de la humanidad; por mucho que Buñuel mate a sus personaje en 

un atentado o analice las persecuciones hechas por la Iglesia Católica; a pesar de esto (o 

quizá por esto), los dos comparten una moral propia y no gregaria, una ética reflejo de 

una voluntad individualista; la misma que explica porqué sus películas siguen siendo 

tan actuales hoy en día, dejando al crítico desamparado delante de sus múltiples 

lecturas. Esta moral personal de cada uno, y su grandeza cinematográfica se refleja en 

sus películas, que como cada grande obra de arte, trata de los grandes temas de la 

humanidad: el amor, el miedo, el odio, la violencia, el bien y el mal. 
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11.1 VERIFICACIÓN DE LA HIPÓTESIS 
 
 

La división de este trabajo en grandes bloques principales (los de estética, política y 

religión) que se repiten — para establecer algunas características glauberianas—  en la 

comparación con el director aragonés, ha revelado que existe una afinidad de ideas y de 

soluciones estilísticas entre ambos directores.  

 Hice notar en el capítulo de “Poética” que Glauber está configurando su trabajo, 

en línea con sus propios gustos cinematográficos. La primera época de su producción es 

deudora de varios cineastas; su producción escrita lo confirma cuando se hallan 

verdaderas declaraciones de simpatía y afinidad estilística con algunos directores: entre 

éstos, por supuesto, Luis Buñuel. Aunque en esta fase es visible una admiración 

personal, ésta se configura sólo como “cita” indirecta en su cine. 

 Esto se explica en el capítulo de “Incidencias buñuelianas en la estética de 

Glauber Rocha”: en el discurso de la representación del mito, en el interés común hacia 

las formas de representación cinematográfica de la realidad social, en la representación 

como violencia de la imagen cinematográfica.  

Rocha entonces recibe una influencia en su trabajo que es, en esa época, sólo 

implícita. Comparte con Buñuel el territorio (America Latina) y unos intereses comunes 

(la realidad del Tercer Mundo y sus problemáticas). 

 Es en la segunda etapa que se hace más concreta la influencia en sus películas, 

no tanto en la forma sino en la estructura de las mismas; en una nueva concepción —

que va configurándose cada vez más en el director—  del cine y del cineasta. Hemos 

descrito los elementos que caracterizaron su cine a partir de los años sesenta en el 

mismo capítulo de “Poética” para luego encontrar esos elementos en el capítulo ya 

mencionado de comparación. Entra en su cine la solución onírica como componente 

estético, una marcada falta de coordenadas espacio-temporales identificables como la 

esencia misma del mito, y una radicalización de su concepción del montaje, cuya 

novedad reside en la propuesta de la teoría del Montaje Nuclear. 

En esta época Buñuel es el ejemplo constante de un “cine libre”, de un cine que 

no debe justificarse para existir. Esto se refleja más concretamente en las declaraciones 

del brasileño y se desenvuelve en un contexto en el que Buñuel vuelve a Europa y al 

cine surrealista — en el estilo de su primera época francesa. 
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 Para poder reconocer las similitudes entre los dos cineastas y encontrar las 

motivaciones que empujaron a Glauber a reconocerle a Buñuel un papel importante en 

el cine, ha sido fundamental encontrar un soporte teórico. La definición del mito y su 

aplicación en la teoría del cine ha sido, en este sentido, útil a la hora de enfrentarnos a 

una terminología tan compleja — y tan banalizada hoy en día—  como es la que usa 

Rocha (y una gran parte de los intelectuales y artistas de la época). Ejemplo son los 

términos ‘revolución’ y ‘religión’, que a menudo son utilizados para caracterizar al 

director brasileño y que pocas veces se ha intentado explicarlos y definirlos para aclarar 

su discurso estético. La profundización de estos conceptos han explicado porqué los dos 

directores llegaron a compartir intereses socio-políticos y religiosos, y porqué Buñuel se 

vuelve, para Glauber, el referente obligatorio para definir el papel del artista moderno 

en el cine. Este referente se materializa a la hora de reconocer una ontología común en 

su trabajo de realizadores y en sus películas. 

Los capítulos de “Política” y “Religión” como introducción a los capítulos 

comparativos, evidencian un uso lingüístico particular, marxista y religioso, por parte 

del brasileño lo que condujo con el tiempo a verle como un pensador contradictorio. La 

comparación ayudó a demostrar que la supuesta ‘contradicción’ de su discurso estético 

ha sido producto del no tomar en un cuenta una evolución constante y coherente de su 

pensamiento político y religioso. Buñuel — su obra y su personalidad como artista—  

definen muy bien un sentimiento político-religioso que se ajusta a la idea del cine que 

tenía Glauber. La democracia, garante de la libertad de expresión y por lo tanto de 

libertad para el artista, se vuelve una exigencia en un ámbito cinematográfico en el que 

ambos directores sufren las presiones de la censura y de una determinada crítica 

cinematográfica partidaria. Es allí que entra en juego Buñuel como referente de un cine 

de calidad y al mimo tiempo de un cine que no se compromete políticamente y sí 

éticamente.  

El análisis comparativo a través de las películas confirmó asimismo que los 

elementos fílmicos de Rocha, no sólo remiten a las imágenes del cine de Buñuel, sino 

que además evidencian una búsqueda estética (relacionada con la evolución del 

pensamiento político y religioso del brasileño) que se apoya y refiere constantemente a 

la figura y al cine de Buñuel, desde un punto de vista ético. 

Esto considerando que Glauber incluye al cine de Buñuel en un contexto 

latinoamericano, rico de referencias que bien se aplicarían al contexto brasileño: por 

ejemplo, el interés por un cine socialmente comprometido, la exigencia de la ‘violencia’ 
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como elemento fílmico de choque, la necesidad de trabajar bajo condiciones de libertad 

absoluta o la misma crítica a la Iglesia Católica (elemento de alienación en los países 

subdesarrollados), y por último, el deseo de encontrar formas nuevas de expresión 

artística.  

Como se ha visto, la raíz mítica de ambas producciones ha evidenciado paralelos 

claros: en el discurso político las referencias a la ‘revolución’; en el discurso religioso 

el tema ético. Esquemáticamente el paralelo podría dibujarse así: 

 

Estética Estetica del Hambre/violencia; 

Estética del Sueño/irracionalidad; 

Mito; Tiempo Eterno y Recurrente; 

Función; Alegoría; 

Política Realidad social; Libertad; 

Democracia; 

Revolución de los astros; Cambio; 

Renovación; Promesa; Salvación; 

Religión  Ética, Nuevo Cristo Mito del Eterno Retorno; Apocalipsis;  

 

Esta tabla quiere resumir los elementos de esta investigación así como han sido 

aplicados a lo largo de los capítulos previos al análisis propiamente fílmico de los dos 

autores. 

Considero correcto decir que Glauber recogió la herencia del cineasta español y  

— añadiría—  que supo usar esta herencia en su filmografía con destreza, gracias a una 

afinidad entre temáticas comunes, o mejor dicho, temáticas que el mismo Glauber 

reconoce en los filmes de Buñuel e incorpora a su evolución estilística, política y 

religiosa. 

Esta evolución no puede ser negativa, dado que el director constantemente 

reformula y renueva su modo de ver y hacer cine, en contrapunto de los modelos 

existentes a la época.  

Esta constante revisión de sus ideas y de su cine le viene de su trayectoria; de 

sus experiencias personales en el exilio; de las condiciones políticas a las cuales debe 

enfrentarse, como la dictadura y, posteriormente, la inicial abertura democrática de su 

país de origen. 

En la “Estetica del Hambre” que tenía su razón de ser en la cuestión social y 

política, así como en el recurso de la ‘violencia’ en el cine, se manifiestan voluntades 

que evidentemente le acercan y le hacen reconocerse en el cine mexicano de Buñuel. 
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Por otro lado, la “Estética del Sueño” marca en el director una nueva forma de 

filmar: ésta se acerca y abiertamente se inspira al surrealismo de la primera y última 

etapa del español.  

Al final de su vida, Glauber llega a formular una propia imagen cinematográfica 

del pensamiento religioso. Podemos decir que está trabajando con finalidades diferentes 

que las de Buñuel, pero es interesante constatar que sigue utilizando las herramientas 

del maestro: para formular esta imagen del pensamiento religioso recupera la figura de 

Cristo, personaje que, como he demostrado, tiene su referente en el buñueliano, aunque 

tamizado por el de Pasolini.  

El pretendido intento de construir un paralelo entre dos filmografías lejanas ha 

demostrado que la influencia existió no solo conceptualmente sino también 

figurativamente. Los últimos capítulos lo prueban.  

Creo oportuno agregar que lamento no haber podido tener un apoyo 

bibliográfico más consistente en lo que tiene a que ver con Rocha. Mientras que, por 

contraste, la bibliografía referente a Buñuel (incluido numerosos análisis de sus 

películas) es numerosa y bien afirmada. La bibliografía sobre Glauber es amplísima y, 

al mismo tiempo — con poquísimas excepciones—  muy pobre en su contenido.  

Este análisis tripartito quiere colocarse en este ámbito de investigación todavía 

muy fértil. Si es verdad que la ‘fase crítica’ respecto al cine de Glauber Rocha empezó 

con Ismail Xavier, también es verdad que allí casi se ha quedado. Este trabajo se 

configura como una contribución al tema. Como he dicho en otra ocasión, quedan 

pendientes muchas tareas para una futura investigación. Enumeraré algunas que, a mi 

juicio, son prioritarias:  

 

1. Falta estudiar con detenimiento cuánto la formación protestante del director haya 

marcado su obra. Yo he intentado abrir camino dando algunos indicativos, pero 

sería interesante conocer exhaustivamente las implicaciones que ésta tiene en el 

entero corpus cinematográfico del director, lo que implicaría un análisis de sus 

filmes en dirección de una interpretación de los signos de esta vertiente del 

cristianismo. 

2. Considero necesario también un análisis detallado de cada una de sus películas 

dado que — como ya dije—  sólo se han estudiado sus filmes más exitosos. Este 

último punto es fundamental para tener una perspectiva completa sobre el 

director. 
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3. Falta estudiar con detenimiento la segunda fase cinematográfica del cineasta y 

definir exhaustivamente su Teoria del «Montaje Nuclear», que sigue siendo un 

tema desconocido hasta hoy en día. 

4. Falta una traducción al español de los principales libros teóricos del director. 

Como he dicho, existe la traducción de algunos ensayos y una traducción — no 

reeditada—  de Revisão critica do cinema brasileiro. 

5. Falta una edición crítica de sus textos, dado que, no solo en España, se da por 

sentada su comprensión y se ha difundido una idea de Glauber marcadamente 

ideológica que oculta muchos pasajes ambiguos y de no fácil interpretación. 

6. Falta — diría—  tomarlo en serio como teórico del cine y considerar sus escritos 

como material de estudio en este sentido. 

7. Falta incluir a Glauber Rocha en la historia del cine de los años sesenta y 

contextualizar su obra a partir de una experiencia europea, es decir, en el 

contexto artístico en el que se desenvuelve. 

8. Se debería investigar con seriedad sobre su intervención en los movimientos que 

teorizaron el «Tercer Cine» en Latinoamérica, dentro de los cuales a menudo se 

le ha situado a él y al Cinema Novo. Glauber tenía una visión del cine 

contrastante con dichas teorías y incluso se opuso a ellas, como cineasta y como 

miembro del Cinema Novo. Adelanto que la inclusión sin más de Glauber en el 

Tercer Cine es a mi juicio errónea. Sostengo que se puede entender más a 

Glauber poniéndolo dentro de las vanguardias europeas y no dentro de los 

movimientos latinoamericano (a excepción, obviamente de Buñuel). 
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ESTÉTICA DEL HAMBRE 356 

(Traducción de Daniela Stara, con apoyo de Augusto Nava Mora)  

(Tesis presentada durante las discusiones en torno al Cinema Novo, en ocasión de la 

retrospectiva realizada en la V Rassegna del Cinema Latinoamericano, en Génova, 

enero de 1965, con el patrocinio del Columbianum. El tema propuesto por el Secretario 

Aldo Vigano fue: Cinema Novo y Cine Mundial. Contingencias me forzaron a una 

modificación: El paternalismo del europeo con relación al Tercer Mundo fue el 

principal motivo del cambio de tono) 

Prescindiendo de la introducción informativa, la cual se ha convertido en la 

característica general de las discusiones sobre América Latina, prefiero situar las 

relaciones entre nuestra cultura y la cultura civilizada, en términos menos restringidos 

de los que caracterizan también el análisis del observador europeo. Así, en tanto que 

América Latina lamenta sus miserias generales, el interlocutor extranjero cultiva el 

sabor de aquella miseria, no como síntoma trágico, sino apenas como dato formal de su 

campo de interés. Ni el latinoamericano comunica su verdadera miseria al hombre 

civilizado, ni el hombre civilizado comprende verdaderamente la miseria del 

latinoamericano.  

He aquí fundamentalmente la situación de las artes de Brasil frente al mundo: 

Hasta hoy, sólo mentiras que se elaboran a partir de la verdad (exotismos formales357 

que vulgarizan problemas sociales) han conseguido comunicarse en términos 

cuantitativos, provocando una serie de equívocos que no terminan en los límites del arte 

sino que contaminan el terreno político en general. 

Al observador europeo, los procesos de creación artística del mundo 

subdesarrollado le interesan únicamente en la medida en que satisfacen su nostalgia de 

primitivismo; y este primitivismo se presenta híbrido, disfrazado de herencias tardías 

del mundo civilizado, mal comprendidas porque son impuestas por el condicionamiento 

colonialista.  

                                                
356 Rocha, 2004, pp. 63-67.   
357 Dice Glauber en otro texto: “es evidente cuando una película tiene éxito popular, son aquellas que 
abordando temas nacionales lo hacen imitando una técnica y un arte hollywoodiano. Ejemplos evidentes: 
O cangaçeiro de Lima Barreto crea una intriga de Western americano en el marco del cangaço. Por esto, 
[la película] violenta la raíz social del fenómeno sertanejo [del Sertão] y usa solamente los símbolos para 
armar una intriga tipo Western: sombreros grandes, paisajes agresivos, armas y caballos (cuando se sabe, 
por ejemplo, que los cangaçeiros iban raramente a caballo), músicas y danzas folclóricas”. Rocha, 2004, 
p. 128.   
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La América Latina sigue siendo una colonia y lo que diferencia al colonialismo 

de ayer del actual es sencillamente la forma más sofisticada de la colonización: y más 

allá de los colonizadores de hecho, hay las formas sutiles de aquellos que también  

organizan, hacia nosotros, futuros ataques.  

El problema internacional de América Latina es todavía un caso de cambio de 

colonizadores, ya que una posible liberación estará, todavía por mucho tiempo, en 

función de una nueva dependencia.  

Este condicionamiento económico y político nos ha llevado al raquitismo 

filosófico y a la impotencia que, a veces inconscientemente y a veces no, genera en el 

primer caso la esterilidad y en el segundo, la histeria.  

La esterilidad: aquellas obras, profusamente halladas en nuestras artes, donde el 

autor se castra en ejercicios formales que, todavía, no alcanzan la plena posesión de sus 

formas. El sueño frustrado de la universalización: artistas que no han despertado del 

sueño artístico adolescente. Así, vemos centenas de cuadros en las galerías, empolvados 

y olvidados; libros de cuentos y poemas; piezas teatrales, filmes (que, sobre todo en San 

Pablo, han provocado hasta quiebras)…  El mundo oficial, responsable de las artes, 

generó exposiciones carnavalescas en varios festivales y bienales, conferencias 

fabricadas, fórmulas de éxito fácil, cocktail, en varias partes del mundo, además de 

algunos monstruos oficiales de la cultura, académicos de las letras y las artes, jurados de 

pintura y expediciones culturales dentro y fuera del país. Monstruosidades 

universitarias: las famosas revistas literarias, los concursos, los títulos.   

La histeria: un capítulo más complejo. La indignación social provoca encendidos 

discursos. El primer síntoma es la anarquía que ha caracterizado a la poesía joven (y a la 

pintura) hasta hoy en día. El segundo, es reducir el arte a la política; haciendo mala 

política, por exceso de sectarismo. El tercero, y más eficaz, es querer sistematizar al arte 

popular. Pero el engaño reside en que nuestro posible equilibrio no es el resultado de un 

cuerpo orgánico, sino de un titánico y autodevastador esfuerzo, dirigido a superar la 

impotencia. Y, como resultado de esta operación hecha con fórceps,  nos damos cuenta 

de que seguimos por debajo del colonizador: Y si él nos comprende, en suma, no es por 

la lucidez de nuestro diálogo sino por el humanitarismo que le inspira la información 

que le damos. Una vez más el paternalismo es el método [que se usa] para comprender 

un lenguaje de lágrimas o [un lenguaje] de mudo sufrimiento.358 

                                                
358 En la “Estética del Sueño”, como se verá, refiere esta idea no sólo al hambre, sino también a la 
pobreza. Glauber: “Dije  [en el Seminario del Tercer Mundo, realizado en Génova, Italia, en 1965, 
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El hambre latinoamericana, por esto, no es sólo un síntoma alarmante: es la 

nervadura de la sociedad a la que pertenece. Allí reside la trágica originalidad del 

Cinema Novo frente al cine mundial: nuestra hambre es nuestra originalidad y nuestra 

mayor miseria es que esta hambre, al sentirse, se vuelve incomprensible.359  

De Aruanda a Vidas secas el Cinema Novo relató, describió, poetizó, discurrió, 

analizó, estimuló, los temas del hambre: personajes comiendo tierra, personajes 

comiendo raíces, personajes robando para comer, personajes matando para comer, 

personajes huyendo para comer, personajes sucios, feos, descarnados, viviendo en casas 

sucias, feas, oscuras; fue esta galería de hambrientos la que identificó al Cinema Novo 

con el miserabilísimo tan condenado por el gobierno, por la crítica al servicio de los 

intereses antinacionales, por los productores y por el público — este último, no 

soportando las imágenes de su propia miseria. Este miserabilísimo del Cinema Novo se 

opone a la tendencia de lo digerible, preconizado por el crítico máximo de la 

Guanabara, Carlos Lacerda: películas con gente rica, en casas bonitas, viajando en 

automóviles de lujo; películas alegres, cómicas, rápidas, sin mensajes, con objetivos 

puramente industriales. Estos son los filmes que se oponen al hambre, como si, al 

abrigo, y en los apartamentos de lujo, los cineastas pudieran esconder la miseria moral 

de una burguesía indefinida y frágil, o también como si los mismos materiales técnicos 

y escenográficos pudieran esconder el hambre que está enraizada en la propia 

incivilización. Como si, sobre todo, con este aparato de paisajes tropicales, pudiera 

disfrazarse la indigencia mental de los cineastas que realizan este tipo de películas. Lo 

                                                                                                                                          
[donde] presenté a propósito del Cinema Novo brasileño la «Estética del Hambre»] que los observadores 
colonialistas comprendían nuestra pobreza, pero no la sentían.” 
359 En el sentido de: “a quien la siente, se le vuelve incomprensible”. En vista de las distintas y 
divergentes traducciones e interpretaciones de esta frase, me siento obligada a justificar las mías. Dice 
Glauber en este mismo texto que el hambre causa “debilidad y delirio” (antepenúltimo párrafo) y que esta 
hambre, el brasileño “no sabe de dónde viene” (página siguiente). El hambre, en suma, no puede sentirse 
y comprenderse al mismo tiempo. En la Estética del Sueño donde ya equipara conceptualmente pobreza y 
hambre afirma: “La pobreza es la carga autodestructiva máxima de cada hombre y repercute 
psíquicamente en tal modo que este [ser humano] pobre se convierte en un animal de dos cabezas: una es 
fatalista y sumisa a la razón que lo explota como a un esclavo. La otra, en la medida en que el pobre no 
puede explicar lo absurdo de su propia pobreza, es naturalmente mística.” Esta mística (identificada con 
“el más irracional de todos los fenómenos que es la pobreza”) toma su lugar precisamente en la “Estética 
del Sueño”, como un medio de salvar la trágica incompatibilidad entre sentir (pobreza, hambre) y 
comprender: “Hay que tocar, en comunión, el punto vital de la pobreza que es su misticismo. Este 
misticismo es el único lenguaje que trasciende al esquema racional de la opresión.” Así, la frase de 
Glauber debe leerse — siempre en referencia al Brasil que aparece en las películas del Cinema Novo— : 
«la miseria mayor es que el hambre del pobre causa debilidad y delirio, y por eso quienes sienten hambre 
no pueden al mismo tiempo ubicar dicho fenómeno dentro de esquemas racionales de comprensión; de 
modo que la originalidad del Cinema Novo es también trágica, porque refleja un mundo que no puede 
saberse original, es un mundo, una población, que cuando siente deja de razonar: está muriéndose de 
hambre y volviéndose loca». Cfr. Estética del Sueño, párrafo 3 y mi comentario en nota al pie, para ver lo 
que compete al acto de “comprender” por parte del observador europeo.  
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que ha hecho del Cinema Novo un fenómeno de importancia internacional es justamente 

su alto nivel de compromiso con la verdad. Ha sido su personal miserabilismo que, 

antes trascrito por la literatura de los treintas, es ahora fotografiado por el cine de los 

sesenta; y, si antes era trascrito como denuncia social, hoy ha pasado a ser discutido 

como problema político.  

Los propios estadios del miserabilismo en nuestro cine son internamente 

evolutivos. Así, como observa Gustavo Dahl, se transita de lo fenomenológico (Porto 

das caixas), a lo social (Vidas secas), a lo político (Deus e o diabo), a lo poético 

(Gangazumba, rei dos palmeras), a lo demagógico (Cinco veces favela), a lo 

experimental (Sol sobre alama), a lo documental (Garrincha, alegria do povo), a la 

comedia (Os mendigos), experiencias en varios sentidos, unas frustradas, otras 

realizadas, pero todas conformando, al final de tres años, un cuadro histórico que, no 

por casualidad, caracteriza el periodo Janio-Jango: el periodo de las grandes crisis de 

conciencia y de rebeldía, de agitación y de revolución que culminó en el golpe de abril. 

Y fue a partir de abril que la tesis del cine digerible gano peso en Brasil, amenazando 

sistemáticamente al Cinema Novo.  

Nosotros entendemos esta hambre que los europeos y la mayoría de los 

brasileños no entiende.360 Para el europeo es un extraño surrealismo tropical. Para el 

brasileño es una vergüenza nacional. Él no come pero le da vergüenza decirlo; y sobre 

todo, no sabe esta hambre de dónde viene. Nosotros sabemos — quienes hacemos estas 

películas feas y tristes, estas películas gritadas y desesperadas, en donde no siempre la 

razón habló más alto— , que el hambre no será aliviada por planificaciones de gabinete 

y que los remedios del Technicolor no esconden sino que agravan sus tumores. De este 

modo, una cultura del hambre sólo puede superarse a sí misma, cualitativamente, 

minando sus propias estructuras: y la violencia es la más noble manifestación cultural 

del hambre.  

                                                
360 Glauber pone al Cinema Novo en un plano privilegiado de comprensión hacia el fenómeno del 
hambre, por encima los observadores europeos y de los brasileños, en vista de la paradoja glauberiana 
entre sentir y no-comprender. El hambre (en la “Estética del Sueño” hablará en los mismo términos de 
«pobreza») puede ser entendida por los observadores europeos, pero, ya que no la sienten, sólo puede 
entenderla en términos de exotismo, surrealismo, folclore; por el otro lado, los brasileños que sienten el 
hambre y viven la pobreza, están tan avasallados por esta vivencia, que no son capaces de pensarla en 
términos racionales (de hecho, como dirá Glauber en la “Estética del Sueño”, una “repercusión psíquica” 
de la pobreza es que “la razón lo explota como a un esclavo”). Para poder pensar o, como diría Glauber, 
“para vivir de lirismo, de metafísica, de pathos [… ] es necesario hacer tres comidas diarias” (Rocha, 
2004, pp. 48-49). Esta posición privilegiada del Cinema Novo, esta comprensión, dará primacía a la 
«violencia» entendida en términos estéticos, como vehículo de contacto entre el sentir y comprender; este 
medio de contacto, en la Estética del Sueño, lo ocupará posteriormente el «misticismo» vinculado al 
sueño y a la irracionalidad. 
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La mendicidad, tradición que se implantó con la redentora piedad colonialista, 

ha sido una de las causantes de la mistificación política y de la ufana mentira cultural: 

los datos oficiales del hambre piden dinero a los países colonialistas con el fin de 

construir escuelas sin formar profesores, de construir casas sin dar trabajo, de enseñar el 

oficio sin alfabetizar. La diplomacia pide, los economistas piden, la política pide; el 

Cinema Novo en el campo internacional no pidió nada: se impuso con la violencia de 

sus imágenes y sonidos en 22 festivales internacionales.    

Por medio del Cinema Novo: el comportamiento exacto de un hambriento es la 

violencia y la violencia de un hambriento no es primitivismo. ¿Fabiano361 es primitivo? 

¿Antao362 es primitivo? ¿Corisco363 es primitivo? ¿La mujer de Porto das caixas es 

primitiva?  

De parte del Cinema Novo: una estética de la violencia antes de ser primitiva es 

revolucionaria, he ahí el punto inicial para que el colonizador comprenda la existencia 

del colonizado; solamente concienciando su única posibilidad, la violencia, el 

colonizador puede comprender, por medio del horror, la fuerza de la cultura que él 

explota. Mientras que no se levante en armas el colonizado es un esclavo: un primer 

policía muerto fue necesario para que el [hombre] francés percibiera a un argelino.  

En una moral: esa violencia, sin embargo, no está incorporada al odio, como 

tampoco diríamos que está vinculada al viejo humanismo colonizador. El amor que esta 

violencia encierra es tan brutal como la violencia misma, porque no es un amor de 

complacencia o de contemplación, sino un amor de acción y transformación.  

El Cinema Novo, por esto, no realiza melodramas: las mujeres del Cinema Novo 

siempre fueron seres en busca de una posible salida para el amor, dada la imposibilidad 

de amar con hambre: la mujer prototipo, la de Porto das caixas, mata al marido; a la 

Dandara de Gangazumba, huye de la guerra a causa de un amor romántico. Doña 

Vitoria sueña con nuevos tiempos para los hijos; Rosa comete un crimen para salvar a 

Manuel y amarlo en otras circunstancias; la chica del cura tiene que rasgar la sotana 

para ganar un nuevo hombre; la mujer de O desafio rompe con el amante porque quiere 

permanecer fiel a su mundo burgués; la mujer de Sao Paolo S. A. quiere seguridad en el 

amor pequeño-burgués y por eso intentará reducir la vida del marido a un sistema 

mediocre.  

                                                
361 Protagonista de Vidas secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos. 
362 Protagonista de Barravento (1961), de Glauber Rocha. 
363 Personaje de Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber Rocha. 
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Ya ha pasado el tiempo en que el Cinema Novo necesitaba explicarse para 

existir: el Cinema Novo necesita procesarse para que se explique en la medida en que 

nuestra realidad sea más discernible a la luz de pensamientos a los que el hambre no 

haya causado debilidad o delirio. El Cinema Novo no podrá tener un desarrollo efectivo 

mientras permanezca al margen del proceso económico y cultural latinoamericano; 

además, porque el Cinema Novo es un fenómeno de pueblos colonizados y no una 

entidad privilegiada de Brasil: donde haya un cineasta dispuesto a filmar la verdad y 

hacer frente a las reglas hipócritas y policiales de la censura, ahí habrá un germen vivo 

del Cinema Novo. Donde haya un cineasta dispuesto a hacer frente al comercialismo, a 

la explotación, la pornografía, el tecnicismo, ahí habrá un germen del Cinema Novo. En 

donde haya un cineasta, de cualquier edad o de cualquier procedencia, listo a poner su 

cine y su profesión al servicio de las causas importantes de su tiempo, ahí habrá un 

germen del Cinema Novo. La definición es esta y por medio de esta definición el 

Cinema Novo se margina de la industria porque el compromiso del cinema industrial lo 

tiene con la mentira y con la explotación. La integración económica e industrial del 

Cinema Novo depende de la libertad de América Latina. Por medio de esta libertad, el 

Cinema Novo se esfuerza en su propio nombre de sus más próximos y dispersos 

integrantes, de los más burros a los más talentosos, de los más débiles a los más fuertes. 

Es una cuestión de moral que se reflejará en las películas, en el momento de filmar un 

hombre o una casa, en el detalle observado, en la filosofía: no es una película sino un 

conjunto de películas en evolución que dará por fin, al público, la conciencia de su 

propia existencia.    

No tenemos por ello otros puntos de contacto con el cine mundial.  

El Cinema Novo es un proyecto que se realiza en la política del hambre, y sufre, 

por esto mismo, todas las debilidades que son resultado de su existencia. 

 

 

 

 

 . 
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ESTÉTICA DEL SUEÑO364 

(EZTÉTYKA365 DEL SUEÑO) 

(Traducción de Daniela Stara, con apoyo de Augusto Nava) 

 

En el Seminario del Tercer Mundo, realizado en Génova, Italia, en 1965, presenté a 

propósito del Cinema Novo brasileño la «Estética del hambre». 

Esta comunicación situaba al artista del Tercer Mundo frente a las potencias 

colonizadoras: apenas una estética de la violencia podría integrar un significado 

revolucionario en nuestras luchas de liberación. 

Dije allí que los observadores colonialistas comprendían nuestra pobreza, pero no la 

sentían.366 

1968 fue el año de las rebeliones de la juventud. El Mayo Francés ocurrió en un 

momento en que estudiantes e intelectuales brasileños manifestaban en Brasil su 

protesta contra el régimen militar de 1964. Terra em transe (1966), un manifiesto 

práctico de la Estética del hambre, sufrió en Brasil críticas intolerantes de la derecha y 

de los grupos sectarios de izquierda. 

Entre la represión interna y la repercusión internacional aprendí la mejor lección: 

el artista debe mantener su libertad ante cualquier circunstancia. Solamente así 

estaremos libres de un tipo muy original de empobrecimiento: la oficialización que los 

países subdesarrollados acostumbran hacer de sus mejores artistas.  

                                                
364 Rocha, 2004, pp. 248-251.   
365 Sólo la “Estética del Sueño” (Eztetyka do sonho) nació con esas particularidades ortográficas. 
Últimamente — como lo hizo, en ocasiones, el mismo Glauber—  se han utilizado la Z, la Y y la K para 
referirse también al manifiesto de Génova, 1965, la “Estética del Hambre” (Estetica da fome), que no las 
tenía cuando apareció. Hacerlo, creo, es un error. Al añadir esas marcas graficas en la primera estética, se 
designa con un nombre falso a un documento histórico, y además se oculta el sentido evolutivo de las 
ideas glauberianas. Por comodidad he usado la transcripción normal a lo largo del texto. 
366 Algunas características del «hambre» (entendida glauberianamente) se extienden conceptualmente al 
término «pobreza» en esta estética (la palabra pobreza [povertade] no aparece ni una sola vez en su 
primer manifiesto estético). En la “Estética del Hambre” había escrito: “Y si él [el colonizador] nos 
comprende, en suma, no es por la lucidez de nuestro diálogo sino por el humanitarismo que le inspira la 
información que le damos. Una vez más, el paternalismo es el método [que se usa] para comprender un 
lenguaje de lágrimas o [un lenguaje] de mudo sufrimiento.” Este párrafo (que, creo yo, ha sido mal leído) 
es esencial para comprender los términos de la famosa cita glauberiana que comienza con “Nossa 
originalidade é nossa fome”. Por un lado, el colonizador comprende (en los términos paternalistas que 
Glauber expone), pero sin nunca vivir en carne propia el hambre o la pobreza; por el otro, los brasileños 
sienten el hambre o la pobreza, lo que les produce una atrofia mental (debilidad y delirio), es decir, los 
hace incapaces de “comprender” su miseria en términos racionales (cf. Estética del Hambre, nota 358). 
Esta paradójica incomunicación, que vehicula el Cinema Novo, será resuelta por Glauber a través del 
término estético «misticismo», vinculado a la irracionalidad (o sinrazón) (cf. Estética del Sueño, nota 
371) 
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Este congreso en Columbia [EU] es otra opor tunidad que tengo para desarrollar 

algunas ideas sobre el arte y la revolución. El tema de la pobreza está vinculado a esto. 

Las ciencias sociales informan con estadísticas y permiten interpretaciones sobre la 

pobreza.  

Las conclusiones de los datos de los sistemas capitalistas muestran al hombre 

pobre como un objeto que debe ser alimentado. Y en los países socialistas observamos 

la permanente polémica entre los profetas de la revolución total y los burócratas que 

tratan al hombre como objeto para ser masificado. La mayoría de los profetas de la 

revolución total está compuesta por artistas. Son personas que tienen una aproximación 

más sensitiva y menos intelectual con las masas pobres. 

«Arte revolucionario» fue la palabra clave en el Tercer Mundo en los años 

sesenta y continuará siéndolo en esta década. Creo, sin embargo, que la mudanza de 

muchas condiciones políticas y mentales exige un desarrollo continuo de los conceptos 

de Arte revolucionario.  

Muchas veces, son indistinguibles el cerrilismo367 y los manifiestos 

ideológicos.368 El peor enemigo del arte revolucionario es su mediocridad. Delante de la 

evolución sutil de los conceptos reformistas de la ideología imperialista, el artista debe 

ofrecer respuestas revolucionarias capaces de no aceptar, bajo ninguna hipótesis, 

propuestas evasivas. Y, lo que es más difícil, exige una precisa identificación de qué es 

arte revolucionario útil al activismo político, qué es arte revolucionario lanzado a la 

apertura de discusiones nuevas, qué es arte revolucionario rechazado por la izquierda 

e instrumentalizado por la derecha.  

En el primer caso, cito, como hombre de cine, el film de Fernando Ezequiel 

Solanas, argentino, La hora de los hornos. Es un típico panfleto de información, 
                                                
367 La palabra, que se ha traducido a menudo como ‘primitivismo’ (y no sólo en español) es primarismo. 
El Novo Dicionário Aurélio (Río de Janeiro, 2007; vox: ‘primarista’, y vox: ‘primário’ [Bras.]), la define 
como aquello que tiene cualidad de “Limitado, rudimentar, acanhado [de cortas miras], estreito, 
primitivo”; el Diccionario Houaiss da Lingua Portuguesa  (Río de Janeiro, 2007) en su tercera acepción 
la da como “carácter do que è limitado, estreito, tacanho [es decir, lerdo, de cortas miras]; tacanhez, 
limitazão”; el Dicionário de Portugues de la Académia de Ciéncias de Lisboa la define igualmente como 
“Carácter que revela rudeza, limitaçao o poca cultura”. La he traducido con el término  cerrilismo, que el 
Diccionario del uso del español de María Moliner (Madrid, 2007) la da como cualidad o actitud ‘cerril’, 
que, aplicado a personas, habla de alguien que delata “un comportamiento tosco, grosero o torpe.” 
Ciertamente no hay traducción perfecta, pero creo que esta palabra en esa acepción explica muy bien la 
visión ‘despectiva’ del director en el contexto artístico, y sobre todo expone mejor su posición frente a la 
ortodoxia ideológica de izquierda, a la que él era contrario y despreciaba; pero, así como lo usa Glauber 
en otros textos, el vocablo aceptaría también palabras afines a aquello que tiene cualidad de ‘rudimental’, 
‘mediocre’, ‘zafio’, ‘lerdo’, siempre usado en forma despectiva (cf. por ejemplo, Rocha, 2004, pp. 111, 
144, 142, 159, y Rocha, 2003,  pp. 79, 81, 96, 132, 172, 184, 221, 249).  
368 Glauber dice que se confunden. En el sentido de que es fácil confundirse entre uno y otro: parecen la 
misma cosa.  
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agitación y polémica, utilizado actualmente en varias partes del mundo por activistas 

políticos.369 

En el segundo caso, tengo algunas películas del Cinema Novo brasileño, entre 

los cuales mis propios filmes. 

Por último, la obra de Jorge Luis Borges.  

Esta clasificación revela las contradicciones que expresa el propio caso 

contemporáneo. Una obra de arte revolucionario debería no sólo actuar de modo 

inmediatamente político, sino también promover la especulación filosófica, creando una 

estética del eterno movimiento humano rumbo a su integración cósmica.  

La existencia discontinua de este arte revolucionario en el Tercer Mundo se debe 

fundamentalmente a la represión del racionalismo.  

Los sistemas culturales en vigor, de derecha y de izquierda, están sometidos a 

una razón conservadora. El fracaso de las izquierdas en Brasil es producto de este vicio 

colonizador. La derecha piensa de acuerdo a la razón del orden y del desarrollo. La 

tecnología es el ideal mediocre de un poder que no tiene más ideología que el dominio 

del hombre a través del consumo. Las respuestas de la izquierda (ejemplifico, otra vez, 

con el caso de Brasil) fueron paternalistas con respecto al tema central de los conflictos 

políticos: las masas pobres.  

El pueblo es el mito de la burguesía.  

La razón del pueblo se convierte en la razón de la burguesía sobre el pueblo.  

Las variaciones ideológicas de esta razón paternalista se identifican en monótonos 

ciclos de protesta y represión. La razón de la izquierda se revela heredera de la razón 

revolucionaria burguesa europea. La colonización, en tal nivel, imposibilita una 

ideología revolucionaria integral, que tendría en el arte su mejor expresión ya que 

solamente el arte puede acercar al hombre a la profundidad que permite el sueño de la 

comprensión. 

La ruptura con los racionalismos colonizadores es la única salida.  

Las vanguardias del pensamiento ya no pueden entregarse a la inutilidad de 

responder a la razón opresiva con la razón revolucionaria. La revolución es anti-razón 

que comunica las tensiones y rebeliones del más irracional de todos los fenómenos que 

es la pobreza.  

                                                
369 Sobre esto tema se puede consultar la polémica de Glauber sobre La hora de los hornos de Solanas en 
una carta que Glauber Rocha envió a Alfredo Guevara. Se consulte la versión original (Rocha, 1997) ya 
que en Cine Cubano y en el libro de Guevara Un sueño compartido, dicho párrafos fueron omitidos y 
algunas palabras de Glauber directamente cambiadas.   
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Ninguna estadística puede informar la dimensión de la pobreza.  

La pobreza es la carga autodestructiva máxima de cada hombre y repercute 

psíquicamente en tal modo que este [ser humano] pobre se convierte en un animal de 

dos cabezas: una es fatalista y sumisa a la razón que lo explota como a un esclavo. La 

otra, en la medida en que el pobre no puede explicar lo absurdo de su propia pobreza, es 

naturalmente mística.  

La razón dominadora clasifica el misticismo como irracionalista y lo reprime 

con las balas. Para ella, todo lo que es irracional debe ser destruido, sea la mística 

religiosa, sea la mística política. La revolución, como posesión del hombre que lanza su 

vida hacia una idea, es la más alta ventura370 del misticismo. Las revoluciones fracasan 

cuando esta posesión no es total, cuando el hombre rebelde no se libera completamente 

de la razón represiva, cuando los signos de la lucha no se producen a un nivel de 

emoción estimulante y reveladora, cuando, todavía movido por la razón burguesa, 

método e ideología se confunden a tal punto que paralizan las transacciones de la lucha. 

En la medida que la sinrazón371 planifica las revoluciones la razón planifica la 

represión.  

Las revoluciones se hacen en la imprevisión de la práctica histórica, que es la 

cábala donde se encuentran las fuerzas irracionales de las masas pobres. La toma 

política del poder no implica el éxito revolucionario.  
                                                
370 La palabra «astral» tiene en portugués un triple significado, que hace confluir felicidad, buena suerte y 
don divino, sentidos que, creo, pesan en la frase de Glauber. La voz es muy cercana al adjetivo beato del 
italiano (Dizionario Garzanti). Ninguna traducción de las que he consultado registra esta diversidad de 
sentidos. Me parece que la palabra “ventura” es la que más conviene al contexto de la frase. En francés, 
Angelina Peralba, traduce heureuse (Peralba; Xavier, 2005, pfo. 75. en línea, consultado el 24 de 
septiembre de 2009), Sylvie Pierre traduce niveu astral (Pierre, 1987, p. 130). La edición italiana de Lino 
Micciché (Rocha, 1986b, p. 152) dice “acme” (akme: “punto culminante, essere all’acme, raggiungere 
l’acme della fama” Dizionario Garzanti). Guevara (Guevara, 2002, p. 188) traduce ánimo y un catálogo 
del Reina Sofía, pone culminación (Eztétyka del sueño, 2001, p. 44 [no se indica el traductor]). 
371 Algún traductor ha comentado esta palabra (desrazão), y la han dado como un neologismo de fuerte 
extrañeza  (cf. el comentario de L. Micciché en: Rocha, 1986b, p. 153 , nota 1, quien ha creado el 
neologismo sragione). Es verdad que el Dicionário de Portugues de la Académia de Ciéncias de Lisboa 
no la registra; pero el Novo Dicionário Aurelio (que es acaso el más prestigioso) sí la apunta: “desrazão. 
[De des- + razão.] 1. Falta de razão, sem-razão.” Lo mismo sucede con el Dicionário Houaiss da Lengua 
Portuguesa, que también le da entrada: “desrazão s.f. ausência ou falta de razão”. El Aurelio, que señala 
cuando la voz proviene de otro idioma, no hace ningún señalamiento. El Houaiss, que marca la época del 
primer registro de las palabras, tampoco indica nada. Neologismo o no, puede que su uso sea exclusivo de 
Brasil, lo cual quiere decir que hoy en día la usan la mayor parte de los lusitano-parlantes, como una 
palabra cualquiera (aunque dada la fuerte inmigración y la penetración de cultura brasileña a través de la 
televisión portuguesa, me resulta difícil creer que no se conozca también en Portugal). Cuando la estaba 
traduciendo, y dada su aparición en dos léxicos (uno de ellos, de gran prestigio y difusión), me quedó 
claro que el neologismo, si lo era, no era ni extraño ni obligaba a una traducción que causara extrañeza 
(tipo: ‘inrrazón’, ‘arrazón’, o incluso ‘desrazón’). En vista de que no encontré en español un neologismo 
tan universalmente difundido, he decidido usar una palabra que los hispanohablantes sintieran como otra 
cualquiera, y que conservara el paralelismo razão/desrazão.  
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Hay que tocar, en comunión, el punto vital de la pobreza que es su misticismo.372 

Este misticismo es el único lenguaje que trasciende al esquema racional de la opresión. 

La revolución es una magia porque es lo imprevisto dentro de la razón dominadora. A 

lo sumo, es vista como una posibilidad comprensible. Pero la revolución debe ser 

imposible de comprender para la razón dominadora, de tal forma que ésta se niegue y se 

devore delante de su imposibilidad de comprender.  

El irracionalismo liberador es la más fuerte arma del [hombre] revolucionario. Y 

la liberación, incluso en el encuentro de la violencia provocada por el sistema, significa 

siempre negar la violencia en nombre de una comunidad fundada sobre la base del 

amor ilimitado entre los hombres. Este amor nada tiene que ver con el humanismo 

tradicional, símbolo de una buena conciencia dominadora. Las raíces indígenas y negras 

del pueblo latinoamericano deben ser entendidas como únicas fuerzas desarrolladas de 

este continente. Nuestras clases medias y burguesas son caricaturas decadentes de las 

sociedades colonizadoras. 

La cultura popular será siempre una manifestación relativa, si sólo se limita a 

inspirar un arte creado por artistas todavía sofocados por la razón burguesa.  

La cultura popular no es lo que se llama técnicamente folclore, sino lenguaje popular en 

permanente rebelión histórica.  

El encuentro de los revolucionarios, desvinculados de la razón burguesa, con las 

estructuras más significativas de esta cultura popular será la primera configuración de 

un nuevo signo revolucionario. 

El sueño es el único derecho que no se puede prohibir.  

La «Estética del hambre» era la medida de mi comprensión racional de la 

pobreza en 1965.  

Hoy rehúso hablar en el marco de cualquier estética. La plena vivencia no puede 

estar sujeta a conceptos filosóficos. El Arte revolucionario debe ser una magia capaz de 

hechizar al hombre a tal punto que no soporte ya vivir en esta realidad absurda. 

Borges, superando esta realidad, escribió las más liberadoras irrealidades de 

nuestro tiempo. Su estética es la del sueño. Para mí es una iluminación espiritual que 

contribuyó a ampliar mi sensibilidad afroindia en dirección de los mitos originarios de 

mi raza. Esta raza, pobre y aparentemente sin destino, elabora en la mística su momento 

                                                
372 Cf. párrafo 3, y nota al calce. 
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de libertad. Los dioses afroindios negarán la mística colonizadora del catolicismo, que 

es hechicería de la represión y de la redención moral de los ricos. 

No justifico ni explico mi sueño porque nace de una intimidad cada vez mayor 

con el tema de mis películas, sentido natural de mi vida.  

 

Universidad de Columbia, Nueva York. 

Janeiro, 1971. 
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NOTA A LA TRADUCCIÓN 
 

Al traducir los tres textos sobre Buñuel, he intentado hacer una redacción, la más clara 

posible para el lector, y que pudiera tener el menor número de modificaciones respecto 

al texto original. Así habrán de leerse los “&” del texto, como particularidad ortográfica 

del mismo autor. Los títulos de películas — donde Glauber los señala—  se dejan en 

original; en donde Glauber los cita en portugués pasarán al castellano, y en donde ha 

puesto ambos, pondré el título original. Lo mismo sucede con las película no estrenadas 

en España: he dejado el título original faltando un correspondiente en castellano. 

También he corregido fechas allí en donde no correspondían, señalando en nota 

a pié de pagina el error. Las palabras en cursiva son del autor, mientras que los nombres 

de movimiento cinematográficos que él mismo escribe en cursiva los he querido poner 

en mayúscula para no cargar demasiado el texto. 
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LOS 12 MANDAMIENTOS DE NUESTRO SEÑOR  
BUÑUEL373 
 

 

París, 1975 

 

I 

 

El sortilegio bloquea las puertas de la Iglesia. 

Los curas paralizados, los fieles misteriosamente detenidos. 

El pueblo explota en las plazas, la caballería arremete. 

Mientras las masas luchan contra la fuerza policial del fascismo, tocan las 

campanas.  

Un grupo de carneros, mansos y serviles, marcha por el camino de los templos. 

 

 

II 

 

Último maldito de un cine que se perdió en la histeria artesanal, Luis Buñuel 

nació en Calanda, 1900 –hijo de la misma generación española de Lorca, Picasso, 

Ortega y Gasset, Miró, Alberti, Dalí– y fue con éste que inició su carrera 

cinematográfica, realizando, en 1928, Un chien andalou. 

 Educado por los jesuitas en la adolescencia, frecuentó la Universidad de Madrid, 

después se encaminó a París: Un chien andalou fue su carta de presentación para 

ingresar en el grupo surrealista. Cuando exhibieron L’age d’or, 1930 los conservadores 

lanzaron una bomba de gas en el pequeño cine del Quartier Latin y rasgaron los cuadros 

expuestos por Max Ernst, Man Ray, Miró, Tanguy y Dalí. 

 En 1961, Viridiana recibe media-Palma374 de Oro en el Festival de Cannes: la 

censura franquista pierde el control, abre procesos, despide funcionarios, consigue que 

el mundo católico rechace la película375. 

                                                
373 Rocha, 2006a , pp. 170-185. 
374 Glauber se refiere al hecho que el film en Cannes ganó ex-aequo junto a un filme de Colpi. Cf. 
Buache, 1976, p.143.  
375 Los detalles se encuentran en Aranda, 1975, p. 275 , Buñuel, 1996, p. 279, y Schwarze, 1988, pp. 123-
125. 
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 En Francia, Malraux dijo que no podía prohibir una película extranjera premiada 

en Cannes: era un truco; aunque siendo español, Buñuel es considerado por la crítica & 

el público como “espíritu francés”. 

 Entre Las Hurdes o Tierra sin pan, documental sobre la miserable región 

española, 1932376, y Viridiana, 1961, cuando regresa a trabajar en España –la carrera de 

Buñuel fue venturosa y accidentada: osciló entre Francia, Estados Unidos y México: 

realizó documentales de montaje, hizo doblaje para estudios estadounidenses, transmitió 

discursos radiofónicos contra el nazismo377. 

 Quince años después de Las Hurdes encuentra al mexicano Oscar Dancigers, 

que le propone películas comerciales. Buñuel acepta e inicia, en México, una 

producción marcada por tres obras maestras: Los olvidados (1950) –premio a la mejor 

dirección, a Cannes; Él (1952); Robinson Crusoe (1953). 

   En las películas comerciales, Buñuel consigue introducir un poco de su 

personalidad: realiza un viejo proyecto, Cumbres Borrascosas, según la novela 

homónima,378 y Ensayo de un crimen, basada en una novela de Rodolfo Usigli. En este 

mismo año, 1955, regresa a Francia y rueda Cela s’apelle l’aurore; vuelve a México 

para filmar La mort en ce jardín, pero ya ejerce poder en el proceso industrial para 

conseguir la libertad esperada durante veintiocho años, desde L’age d’or. 

Nazarin explota en el Festival de Cannes, 1959, y conquista el premio especial 

del jurado; La fièbre monte à El Pao (último trabajo de Gérard Philipe) acusó 

severamente a las republiquillas fascistas de América del Sur; The young one gana en 

Cannes el premio especial hors-concours379 — 1961 es el año de Viridiana, 1962, de El 

ángel exterminador. 

 

III 

 

Respondiendo a los periodistas, Buñuel es franco: “la moral burguesa es para mí 

lo inmoral, aquello contra lo que se debe luchar: la moral fundada sobre nuestras 

injustas instituciones sociales, como la religión, la patria, la familia, la cultura; en fin, 

eso que se llama los ‘pilares de la sociedad’. Sí, hice películas comerciales, pero 

                                                
376 La película como bien subraya Antonio Castro es del 1933, aunque en varias biografías aparece como 
del 1932 (Cf. Castro, 2001, p. 9) 
377 Cf. Aranda, 1975, p. 163 y ss; Buñuel, 1996, p. 210.  
378 Glauber reporta en el texto O morro dos ventos uivantes, el título en portugués.  
379 Las cursivas son del autor. 
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siempre seguí mi principio surrealista: la necesidad de comer no disculpa jamás la 

prostitución del arte. Entre veinte películas tengo algunas pésimas, pero nunca traicioné 

mi código moral.380 Estoy en contra de la moral convencional, los fantasmas 

tradicionales, toda esa suciedad moral de la sociedad introducida en el sentimentalismo. 

Para mí, Los olvidados es efectivamente una película de lucha social. Porque yo me creo 

simplemente honesto conmigo mismo, yo debo hacer una obra social. Yo sé que voy 

por este camino. Pero a partir de lo social yo no quiero hacer películas de tesis. Yo 

observo las cosas que me emocionan y quiero transportarlas a la pantalla, pero siempre 

con esa especie de amor que tengo por lo instintivo y por lo irracional que puede 

aparecer en todo. Siempre estoy lanzado hacia lo desconocido y lo extraño que me 

fascinan sin que yo sepa jamás por que. Sí, yo soy ateo gracias a Dios; es necesario 

buscar a Dios en el hombre y esto es muy simple...”381 

 A los 61 años, financiado por el joven productor Gustavo Alatriste, Luis Buñuel 

trabaja solitario en México, luchando contra la vejez y la muerte, viril como un hombre 

de 40 para completar la más importante obra cinematográfica de todos los tiempos. 

 El surrealista chocante de 1928 se declara viejo para buscar el escándalo: pero 

cada película suya sacude las estructuras de la Iglesia y del Fascismo. Dice que no 

volverá a España en tanto que aquella sea una tierra católica y fascista: el odio a Franco 

es el símbolo de su furia contra el Estado totalitario. El odio a la Iglesia es el símbolo de 

una lucha eterna contra la mutilación del hombre por medio de los dogmas. 

 En Nazarín es el Cristo traicionado por la Iglesia y perseguido por el Estado que 

se escandaliza delante de la piedad humana; Viridiana es el demonio que se instaura 

para corromper los principios del cristianismo y pone al hombre libre, aunque cínico, 

frente a las deformaciones morales que él persigue para sobrevivir; Él Ángel 

exterminador es la falta de piedad por ese mismo hombre, que, siendo libre, está sujeto 

al Estado y la Iglesia. 

 El surrealista de antes es el anarquista de hoy: sirve a la revolución en la medida 

en que hiere a las bases de las instituciones del capitalismo. 

 En la eterna izquierda, contra el orden establecido, Buñuel será siempre un 

hombre condenado. 

 

 

                                                
380 Cuadernos de Cine de la Universidad de México, vol. XVI, 1961. 
381 L’Espresso, 12 de mayo de 1960. 
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IV 

 

De Eisenstein a Visconti & Antonioni el cine es racionalista, obedeció a una revolución 

histórica; del expresionismo de Murnau a Orson Welles, dejando una herencia para 

nórdicos y americanos, el cine vivió de explosiones que nunca conseguirían librarlo de 

sus orígenes teatrales y literarios; de Buñuel & Jean Vigó a Rossellini el cine desarrolla 

un camino marginal, caracterizado por la libertad, el misticismo y la anarquía. 

 Es el cine que está más ligado a los primitivos, que nace inculto con Griffith, se 

derrama romántico en Chaplin y se flagela con Fellini; es el mismo cine que, 

dependiendo de la carne y de la cabeza de los autores, crea, al margen de la historia, las 

figuras malditas de Buñuel, Rossellini y que creó la figura trágica de Jean Vigó, muerto 

a los treinta años, con la obra incompleta y mutilada. 

 Jean Luc Godard es el hijo más joven de este cine-libre que influenció a Truffaut 

y Resnais; que hirió en la India al joven Ray, que introdujo en Nueva York una lección 

que se adaptaba muy bien al espíritu beat de Jonas Mekas y Alain Gingsberg, 

realizadores de la obra-clave del nuevo cine americano, Guns of the trees. 

 Es el cine que discrepa con la industria, que se peleó con los productores, con el 

público, con la censura y con la crítica interesada en servir al buen gusto, a la moral, al 

respeto y a la tradición. 

 Es el origen del cine-nuevo382, del cine-libre, del cine de autor; de la película que 

mató al “director-monstruo”, a la “vedette-sagrada”, al “fotógrafo-luz”; es la mise en 

scène que salió del encuadre, quebró el ritmo gramatical, estranguló la emoción, huyó 

del espectáculo: la película que dejó de ser la narrativa gráfica de dramas pueriles y 

literarios para alcanzar una expresión poderosa en manos de hombres libres de los 

esquemas industriales: la película política, la película de ideas; la película-verdad, de 

investigación, de Jean Rouch; el cine de reportaje-ficción de Reinchenbach; el 

documental social de Chris Marker; el Cinema Novo brasileño. 

 

 

 

 

 

                                                
382 En la nueva edición dice ‘cinema novo’, pero creo que no está hablando del movimiento sino de varias 
actitudes de nuevos cine. 
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V 

 

Gabriel Figueroa, el famoso iluminador mexicano, es uno de los fotógrafos 

preferidos por Buñuel. Misteriosamente, en estas películas, Figueroa parece diferente, 

sin las nubes cargadas y el contraluz romántico. 

 Respuesta a la prensa francesa: “cuando todo está iluminado y el encuadre 

compuesto, Luis se acerca da un empujón en la cámara y ordena rodar...” 

 El cine no es un monstruo, el mundo no está contenido en los límites de un 

cuadro determinado por esta o aquella lente. 

 Rossellini: “...el cine es una cosa muy pequeña... es muy fácil fotografiar un 

rostro; lo difícil es fotografiar el mundo...”383 

 Despreciando años y años de teorías, los libros de Eisenstein, Rudolf Arnheim, 

Bela Balázs y Umberto Barbaro; respetando al hombre Bazin, pero nunca sus ideas; 

rechazando igualmente aquella dulce pirámide humanista de Zavattini, Buñuel define su 

estilo: “...nunca tengo problemas con la técnica. Tengo horror por las películas de 

‘angulaciones’, detesto las tomas insólitas. Con mi operador, cuando el me propone una 

bella composición yo empiezo a sonreír y deshago todo, para filmar sin efectos... 

detesto también la mise en scène tradicional, el campo, el contracampo... amo los planos 

largos, las tomas en continuidad... miro un guión durante cinco semanas y quedo 

aborrecido... después del ensayo ruedo dos o tres veces cada escena... si yo filmo 

doscientos cincuenta planos el montaje final tendrá la misma cantidad... nada de lujo.” 

 

VI 

 

El montaje de Buñuel no pretende informar por medio de la lógica: despierta, 

critica, aniquila, por medio de la violencia, la introducción del plano anárquico, profano, 

erótico –siempre por medio de las imágenes prohibidas en el contexto de la burguesía. 

 Su estilo es una idea en movimiento –la libertad realista de esta acción es 

seguida por un ojo atento a los detalles: la ducha de agua caliente y fría, irregularmente, 

jamás permitiendo que el espectador deje de pensar. 

                                                
383 En la nueva edición se incluyó la siguiente nota del editor: “Glauber cita de memoria esta parte. En el 
original: ...le Cinéma est une toute petite chouse. (...) Et puis photographier un homme, c’est ne rien, il 
faudrait pouvoir photographier un monde...”, en Jean Domarchi, Jean Douchet y Fereydoun Hoveyda, 
“Entretien avec Roberto rossellini”, Cahiers du Cinéma, n.133, julio 1962, pp. 4-14. También en Roberto 
Rossellini: le Cinéma révélé, Paris, Cahier du Cinéma/Ed de l’Etoile, 1984, pp. 63-71.”  
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 El diálogo oscila entre lo coloquial y lo poético: el hombre habla siempre según 

esta o aquella posición delante del problema; la violencia es absoluta en contra de los 

débiles: el ciego pateado en L’age d’or, el paralítico torturado en Los olvidados, la abeja 

aplastada en Ensayo de un Crimen, violencia contra los tabúes del amor y del sexo: la 

imagen de la mujer amada en el sanitario en L’age d’or o la indecisión de las manos de 

la monja Viridiana delante de las tetas cargadas de una vaca. 

 Contra las inhibiciones del hombre, las huidas de la masturbación –el solitario y 

desesperado Robinson vagando por la isla desierta y el homosexualismo que se 

establece entre él y Viernes; los mangos con forma de pene, de la cuerda que brinca la 

niña en Viridiana, la misma [cuerda] con la cual el tío tarado se suicida; la histeria 

mística de las prostitutas que desean al santo, al puro, al bello y viril Padre Nazario; el 

erotismo en la secuencia de lavado de pies en Él, cuando explota en la iglesia un clima 

de prostíbulo; la cámara que pasea en la espalda semidesnuda de la chica en La joven; el 

burgués disoluto que abandona una bacanal, la fantasía con los trajes de Cristo en el 

patético final de L’age d’or; la fusión de los símbolos-tabúes del sexo y de la Iglesia en 

la corona de espinas que la chica quema mientras que Viridiana aparece con los cabellos 

sueltos y el rostro sensual; la mujer apestada de Nazarín que, recibiendo la 

extremaunción, expulsa al cura para quedarse en el lecho con el apasionado marido –o 

la Iglesia como prisión eterna del Hombre, al final de Él, cuando el personaje que 

buscaba la paz en el convento se dirige, como atontado, a misa; en la interrupción 

política & panfletaria de Padre Nazario, que se desvía de su camino para decirle duras 

verdades a un gordo y prepotente oficial del Ejército. 

 Este montaje — de sugestión, a veces de crítica rigurosa, otras panfletaria, 

raramente hermética—  siempre violenta una condición de orden, aquel que el 

espectador acepta como normal: el poder del Estado, el temor a Dios a través de los 

dogmas católicos, la conciencia en crisis o la necesidad de ser piadoso para estar en paz 

consigo mismo y con sus semejantes: las fugas, las sublimaciones, el culto silencioso de 

la frustración, la pasividad. 

 Está claro, en Buñuel, que el fuerte siempre devora sin piedad al más débil: el 

zorro caza y devora a la gallina en La joven; un gato siempre se le echa encima a un 

ratón.  

 Es en Viridiana que este montaje adquiere, por primera vez en la historia del 

cine, un sentido trascendente, incluso más allá del efecto óptico de los clásicos del cine 



 251 

soviético: los mendigos, dirigidos por la monja virgen, abandonan el trabajo en el 

campo y, a medio día, se hincan para rezar el ave maría. 

 Imágenes inquietas del trabajo obrero son introducidas irregularmente a medida 

que los hombres rezan, agradeciendo la felicidad de cada día: la sucesión de estas 

imágenes de albañiles, carpinteros y aserradores crea, al mismo tiempo que la gracia 

religiosa, una monstruosa corriente de esclavización. 

 Si el montaje es la idea en movimiento, interrumpida por la visión aguda 

(desprovista siempre de rigor, marcada por la irreverencia poética), la mise en scène de 

Buñuel no es menos extraña:  Ensayo de un crimen es la gran pieza del mal gusto que el 

cine creó: la vulgar escenografía de estudio, los actores vestidos de actores; Él se inclina 

hacia el melodrama y busca en las emociones más legítimas del entorpecido hombre 

común las raíces de su esclavitud — los actores abren los ojos, discurren, van chocando 

en las paredes—  como en Robinson, el héroe, vestido de piel y protegido por una 

sombrilla rústica, vaga por la isla en movimientos semicirculares, solitario y libre, 

buscando al hombre para amarlo y devorarlo. 

 Desde Un chien andalou y El ángel exterminador, Buñuel empleó al cine para 

que sus personajes se confrontaran [a sí mismos] en su propia inconsciencia; el hombre 

desnudo y equivocado; justamente por eso, Buñuel sigue siendo un [creador] surrealista 

como lo es Dalí (con quien rompió, acusándolo de servir a los gustos fáciles de la 

burguesía), pero [un creador] lógico hasta donde puede serlo: la mise en scène del 

imprevisto — siempre en la dirección del misterio, a pesar de todo ligada al ritmo, a la 

plástica y a la literatura española: en el México de Nazarín aparece reconstruida España 

en las marcas de la arquitectura colonial y en el texto directamente influenciado por 

Lorca; las imágenes de agua, de la luna y de los ángeles sensuales perseveran desde Un 

chien andalou hasta El ángel exterminador; aunque niega las tomas insólitas, Buñuel 

trabaja con Goya y Miró ? la nueva Cena de Viridiana; las visiones de Robinson en la 

isla. 

 Lo que buscan los franceses de su cultura en la obra de Buñuel estaría marcado 

por la mencionada influencia de los surrealistas: a pesar de que Buñuel conociera a 

Breton [sólo] después Un chien andalou y de que [en realidad] nunca fuera portavoz de 

las ideas generales del grupo. 

   La Nouvelle Vague (con sus problemas y su valerosidad: el anarquismo 

epidérmico de Godard, la maldición pequeño-burguesa de Truffaut, las artesanías de 

Resanais inspiradas en L’age d’or, tanto en las imágenes como en el sonido) ha tomado 
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las lecciones de Buñuel. Aún así, Francia no puede aceptar que el genio de su cine sea 

español. 

 Por eso, en un país moralista, la censura libera a Buñuel: único lugar del mundo, 

París, donde sus películas circulan sin cortes. 

 

VII 

 

Padre Nazario es el hombre puro, piadoso, penitente. Acoge a una prostituta 

criminalizada en legítima defensa y litiga con la Iglesia. Para evitar escándalos, deja el 

hábito y sale al mundo, como peregrino, dando pan y ropa, cuidando de los apestados y 

hasta escenificando milagros, contra su voluntad, para llevar la felicidad a los humildes. 

 La prostituta Andara, después de la partida de Nazario, incendia la pobre casa 

del padre y parte detrás del protector, seguida por otra amiga. Inculpados por 

complicidad, se les busca.  

 Preso, Nazario es arrojado en una mazmorra, en compañía de criminales; es 

apaleado, violentado. 

 Es liberado: andrajoso y hambriento encuentra en la calle a una viejita que le da 

una piña de limosna. 

Con la fruta sujeta en las manos, atontado y escandalizado, Nazario sigue su 

camino.  

 

VIII 

 

Nazarín, Viridiana y El ángel exterminador, la trilogía que ofrece caminos más 

definidos para que Buñuel se revele. 

 La libertad, el cinismo, el humor, la irreverencia no son elementos para 

identificar una posición anarquista. 

 Si en Los olvidados, como en Las Hurdes, y La fièvre monte à El Pao, el autor 

hizo una obra de nítido carácter social y político; si Buñuel enfrenta la moral de la 

Iglesia y del Estado y no se coloca en la posición de un moralista; si no acepta para sí 

mismo cualquier forma de orden vigente — esto no significa que niegue la posibilidad 

de un nuevo orden. 

 No hace una obra didáctica porque no quiere defender la moral. 



 253 

 No es un individualista porque se preocupa de las raíces que esclavizan al 

hombre. 

 Descubriendo en las entrelíneas la extrema felicidad del amor y del sexo, lo que 

Buñuel propone es un nuevo orden a partir de una absoluta libertad. 

 

IX 

 

En Nazarín tenemos un héroe esclavizado por la Iglesia: que no embauca, 

tampoco cuando insulta la fe de la madre desesperada, que cree en sus poderes para 

salvar al hijo384 enfermo. 

 El mismo héroe que, herido en la carne por la estupidez humana, condena la 

frase final del Cristo en la cruz, el patético “perdónalos, porque no saben lo que hacen” 

y, a la salida de la prisión se queda medio loco cuando recibe la limosna.  

 Buñuel no detesta a las masas pero critica al pueblo que, poseído por la histeria, 

podría seguir el rumbo de los fascistas. 

 Lo que busca en la tragedia del Padre Nazario es la propia tragedia de quien se 

aniquila por medio del servilismo: acusa a las fuentes, no tiene una lógica pero exige 

razón. Busca el orden de los hombres libres, lúcidos delante de esta libertad — no hay 

principios legales que justifiquen la opresión de la humanidad: por eso, Nazario se 

acerca a un oficial del ejército, que antes había humillado al pobre caminante, y le dice 

duras verdades. 

 Queriendo hacer la revolución por medio de la conciencia libre de cada hombre, 

entre la izquierda & la derecha, se encuentra la particular tercera posición de quien no 

acepta el mundo capitalista, católico & burgués; de quien duda del nuevo mundo que se 

construye en nombre de la Historia. 

 Buñuel, mientras tanto, estará siempre inclinado hacia la sociedad donde el 

hombre pueda ser más libre; aunque algunos precipitados lo clasifiquen de anarquista de 

derecha, Buñuel, después de Viridiana (gran éxito en la cortina de hierro) y La fièvre 

monte à El Pao (la más violenta bofetada que la dinastía de los Francos y Batistas podía 

recibir), anduvo de buenas relaciones con los comunistas. 

 El ángel exterminador recibió el gran premio en el festival jesuita de Sestre 

Levante, corazón de Italia, y confundió a la izquierda & a la derecha. 

                                                
384 En la película es una niña. 
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X 

 

“...soy ateo, gracias a Dios... la Iglesia traicionó a Cristo...” — declaró 

seriamente. 

 Su mayor héroe es un cura ajusticiado por el Clero. 

 Muchos artistas metieron la mano en Cristo para fabular en el mundo de hoy. 

 En el caso de Buñuel, es diferente: desde Un chien andalou los elementos 

constitutivos de la mitología católica caracterizan su obra. 

 Hay quien dice: “...vocación frustrada de jesuita... un místico inadaptado...” 

 Cuando rodaba Él se vistió de sotana para dirigir a Arturo de Córdoba; estudia, 

sobre todo, la vida de los santos — fue educado por los jesuitas, es hijo de España, tierra 

católica. 

 Despojado de las visiones surrealistas, Nazarín es una tentativa [de Buñuel] de 

encontrarse con el mundo –sería el mismo autor sin máscara en el caso de que fuera 

posible identificar en esta fábula una lección para la Iglesia. 

 El dolor autobiográfico — “... miren, los mejores hombres están afuera, por culpa 

de ustedes...” 

 La sospecha no es infundada, porque un héroe nunca fue tan amado en el cine. 

 Ningún gesto de piedad por el héroe masacrado: dominados por el escándalo del 

inesperado humanismo imposible, Buñuel & Padre Nazario permanecen atontados con 

una piña en las manos. 

 Después de Nazarín, filmó La joven: “...las vírgenes más terribles son las de 

trece años...”. Esta última es una película de decadencia, un tanto perezosa.385. La virgen 

es terrible pero no tanto como Viridiana en la paz de un claustro: “la vírgenes más 

terribles son las monjas”.386  

 De allí, la chica va a visitar a su tío; él intenta violentarla, pero domina sus 

instintos; intenta mantenerla en casa, mintiendo; la chica parte; torturado, el tío se 

ahorca; la chica es arrebatada por una crisis de conciencia; abandona el convento, 

hereda la hacienda de su tío; recoge mendigos, hace una obra de asistencia social; los 

mendigos inician un desmadre; uno de ellos intenta violarla por segunda vez; Viridiana 
                                                
385 En todas las traducciones al castellano ponen ‘prejuicioso’, pero en la vieja como en la nueva edición 
Glauber dice ‘preguiçoso’, que solo tiene el sentido de ‘perezoso’. 
386 Para su mejor comprensión en español, he reconstruido el párrafo a partir de la primera edición 
(Rocha, 1985, p. 129), mezclando las palabras que añade Xavier, I. en la nueva edición (Rocha, 2006, p. 
180), que provienen del artículo original, mecanografiado, no pulicado y conservado en el Museo Tempo 
Glauber.  
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toma conciencia de la carne; se suelta el pelo; apostará siempre con el bello Jorge, que 

no es otro que Francisco Rabal, el creador del Padre Nazario. 

 El cura es virgen: lo que la prostituta Andara 387 siente por él es amor, deseo 

sexual. 

 Cuando su tía le pregunta si aquella adoración religiosa no tiene otras 

emociones, Andara abre los brazos y grita histéricamente: — “¡calumnia!, ¡calumnia!”. 

 Toda la carga erótica de Viridiana es transferida por la adoración del pequeño 

Cristo crucificado que trae consigo: llegando a la casa de su tío, en su cuarto, ella se 

desnuda del hábito. 

 La cámara muestra discretamente sus bellas piernas, la mujer aparece cuando la 

santa se desnuda. 

 En la sala, el tío toca un réquiem de Mozart. 

 En el cuarto, Viridiana, de camisón blanco reza a su Cristo. 

 Mañana siguiente, va al corral y ve a un hombre ordeñando; intenta el acto; su 

mano, crispada, se detiene delante de las tetas cargadas, fálicas.  

 Buñuel explica: “cuando estudiaba con los jesuitas, los padres reprimían 

nuestros instintos sexuales y toda nuestra energía era empeñada en el fervor religioso... 

la noche, silenciosamente, nos masturbábamos delante de las imágenes de la Virgen 

María...” 

 El Padre Nazario no se entrega al pecado de la carne: estoy con la piña entre las 

manos, casto y puro. 

 Viridiana no se desespera. 

 Toma conciencia del sexo, de la santidad inútil, del mundo que no puede ser 

enfrentado con la pureza del Padre Nazario y sí con la naturalidad de quien inicia su 

proceso de identificación realizando primero el sexo para poder realizar después las 

ideas. 

 Para mi — dice Buñuel—  “Viridiana es más virgen después de dormir con 

Jorge...” 

 Es en esta película que aparece otro camino para identificar al autor en los 

dominios de la Iglesia: en la cena — Cristo ya sabía que Judas era el traidor. Como un 

Judas anárquico que trabajase de actor, Buñuel preside el segundo banquete de la 

traición, instala la bacanal, despierta en los humildes los más bajos instintos: la bacanal 

                                                
387 Glauber habla de la prostituta Andara, mientras que en la película esta escena corresponde a Beatriz, la 
cual intenta la prostitución sin lograrlo y es perseguida por el ex novio  
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que no se ve en L’age d’or “... para celebrar la más bestial de las orgías estaban 

encerrados en aquel castillo inexpugnable ciento veinte días; eran cuatro malvados que 

no tenían más Dios que su lubricidad ni otra ley que su depravación... sin principios, sin 

religión... la mayor infamia que nadie podrá nombrar... ellos tenían dentro de su castillo 

para servir únicamente sus inmundos deseos, ocho jóvenes maravillosas, ocho 

espléndidas adolescentes y para que sus imaginaciones ya corrompidas por el exceso 

fueran continuamente excitadas, ellos habían igualmente traído cuatro mujeres 

depravadas que alimentaban incesantemente la voluptuosidad criminal de los cuatro 

monstruos...” — esos fragmentos de didascalias que preceden la secuencia final de L’age 

d’or es una especie de guía de la bacanal que los mendigos organizan en la pía casa de 

Viridiana. 

 La Iglesia tembló otra vez, pero no existe un solo detalle de mal gusto, de fácil 

shock. 

 La burguesía no aplaudió — por medio de la liberación de la carne y de los 

instintos criminales Buñuel reveló la cara trágica de todas las clases. 

 ¿Y de todo esto? Ya no estoy con la piña entre las manos, juego naipes con el 

sexo, prefiero oír un rock & roll.   

 

XI 

 

El ángel bajó con su sortilegio, cerró las puertas: no se puede entrar ni salir de la 

lujosa mansión, donde había un grupo de aristócratas. 

 Pasan algunos carneros, un oso. 

 El pueblo no puede superar las gradas del jardín, toda la ciudad se agita. 

 ¿Dónde está, ahora, algunos días después, aquella seriedad? 

 Los hombres van semidesnudos y barbados, los elegantes vestidos están 

rasgados, todos disputan un caño de agua que cavan en la pared. 

 La pareja se encierra en el armario — suicidio. Otro hombre muere de hambre. 

 La simple visión del cielo, cartoncito de Cristo rodeado de flores, nieve de 

algodón del pesebre, la ingenuidad entre la cámara que circula trágicamente en aquella 

sala hasta que alguien, tocado por el milagro, descubre la llave. Deben buscar los 

mismos lugares de antes, en la primera noche, cuando estaban sentados a la mesa, tocar 

la misma música. 

 Recuperar la tranquilidad. 
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 Esfuerzo conjunto, el sortilegio abre las puertas. 

 En la Iglesia la misa es celebrada para pagar la promesa del milagro.  

 El sortilegio cierra las puertas, asalta sexualmente a los curas: el pueblo explota 

en la plaza, los carneros entran en la Iglesia. 

 ¿Qué significa la última secuencia de El ángel exterminador? 

 ¿Declaración de que la Iglesia y el Fascismo andan de la mano? 

 Salida que se abre para quien está jugando a los naipes con el sexo y oyendo 

rock & roll -¿mostrando que el mejor camino es el que lleva a las plazas y no a los 

templos? 

 ¿El anarquismo estaría en crisis?  

 ¿El hombre libre necesita disciplinar a la libertad y a la violencia con fines 

políticos? 

 Los planos finales de El ángel exterminador son rápidos e incisivos: en la plaza, 

con una toma periodística, la visión es dramática; rumbo a la Iglesia los carneros, en 

poco tiempo, están en la frontera del humor. 

 

XII 

 

Luis Buñuel, 61 años, declarando que ya no está en edad de buscar el escándalo, 

realiza otra película en México, Simón del desierto. 

 Gustavo Alatriste, joven millonario, financia a un hombre que detesta a 

Hollywood, fichado por el Vaticano y por la Policía de Franco, que no tiene 

compromisos con nadie: maldito en la industria, Buñuel esperó más de treinta años para 

conseguir libertad de expresión. 

 Se convirtió en el cineasta más importante de todos los tiempos y en uno de los 

artistas más extraños de nuestra época.  

 Si esta inédita y última película no fuera una opción entre la plaza y la Iglesia —

estaría volviendo sobre los mismos caminos de antes y podría encontrarse con el 

Antonioni del Eclipse (L’Eclisse, 1962 — la destrucción del cine figurativo, la reducción 

del hombre a objeto) o con el Rossellini místico de la entrevista que niega al cine, al arte 

y al pensamiento, exigiendo el dominio axiológico de la ciencia. 

 El último maldito Buñuel no tendrá seguidores.  
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 En otro plano, según su amigo y productor Oscar Dancigers “...lleva una vida 

tranquila, de burgués padre de familia, económico y modesto...ama beber, comer, 

procurar a los raros y buenos amigos...”  
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LA MORAL DE UN NUEVO CRISTO 388 
 

El sortilegio bloquea las puertas de la Iglesia. Los curas paralizados, los fieles 

misteriosamente detenidos. El pueblo explota en las plazas, la caballería arremete. 

Mientras las masas luchan contra la fuerza policial del fascismo, tocan las campanas. 

Un grupo de carneros, mansos y serviles, marcha en el camino de los templos. Esta, la 

secuencia final de El ángel exterminador. ¿Que significa? ¿Sugestión de que la Iglesia y 

el Fascismo, principalmente en los países latinoamericanos, andan de la mano? Salida 

que se abre para quien está jugando a los naipes con el sexo (Viridiana), mostrando que 

el camino más consecuente es el que lleva a las plazas y no a los templos? ¿El 

anarquismo del viejo español estaría en crisis? ¿El hombre, libre de su alineación 

(carneros), necesita disciplinar a la libertad y a la violencia con fines políticos? 

 Estas preguntas, hechas en el 1962, cuando Buñuel tenia 61 años, nos acercaban 

a la llave del enigma que Le journal d’une femme de chambre, 1963, todavía no aclara. 

 Allí, algunos críticos notan apenas a un cineasta más político y menos anárquico. 

Maduro, amargo, áspero: el lenguaje transpira seguridad; el gran travelling que se 

sumerge en la provincia francesa, introduciendo al espectador en aquella angustiante 

solidez de convenciones, recuerda un El Greco, no por la imagen que crea sino por la 

virilidad del ritmo. 

 Si, en el desarrollo de esta crónica domestica, de vez en cuando aparece un plano 

habitual de su montaje (un tiro de escopeta destruye en una mariposa así como en otras 

películas un zorro devora un gallo como un gato se lanza en cima del ratón), es sobre 

todo el dialogo que comenta, transpuesto de la novela de Octave Mirabeau. 

 Delante del nuevo discurso, los buñuelistas comprenden cuánto un autor 

revolucionario puede transformar su estilo en función de un idea: en Le journal hubo 

una exigencia de profundo raciocinio sobre los motivos que llevaron a la vieja Francia 

burguesa a la podredumbre moral que la debilitó para enfrentar las dos guerras. 

 Menos anárquico y más político, Marcel Martin adjunta: “podemos lamentar que 

él se exprese , aquí, de forma más tierna y más racional que en sus grandes películas; 

con todo no podemos decir que el actúe con menos fuerza, menos conciencia y 

eficacia...”389 

                                                
388 Rocha, 2006a, pp.185-190 
389 Cinéma 64, n 85, Paris, abril 1964, p. 121. Nota de la nueva edición de O seculo do cinema (Rocha, 
2006a, p. 189) 
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 Pero he aquí que del desierto parte Simón, subiendo en un avión que traviesa los 

tiempos: su guía es el Diablo y el Diablo es la bella Silvia Pinal. 

 El santo Simón baja a los infiernos y el infiernos es un X-Club, a donde lo 

chiquillos cabelludos se contorsionan a ritmos feroces, las adolescentes se desnudan, la 

tentación de la carne, el santo resiste. 

 En Simón del Desierto, Luiz Buñuel, a los 65 años, regresa a las fuentes de 

L’age d’or: el anarco-surrealismo retoma su lugar, el enigma gana a un nuevo ramo, el 

buñuelista queda perplejo. 

 La historia del cine sitúa a Buñuel como un autor y, para nuestra gloria, será él 

uno de los pocos cineastas que, en futuro, serán citados. 

 Un pensamiento, casi un sistema, que, no habiendo sido racionalmente creado, 

deja a los críticos temas fecundos, de donde se puede extraer una ética-estética. 

 Raros, también entre los autores cinematográficos de hoy, los que pueden 

considerarse, más allá de poetas, pensadores. 

 Muchos piensan, como Bergman y Fellini, introductores de un neo 

espiritualismo místico cargado de romanticismo narcisista; muchos piensan, como 

Visconti o Rosi, que representan respectivamente la primera y segunda fase del realismo 

histórico & critico del cine moderno; muchos piensan a partir de la moral del propio 

cine, re-dramatizando las crisis de sentimiento de la sociedad burguesa europea en 

busca de la vida a través de la mistificación cinematográfica, como los más legítimos 

representantes de la Nouvelle Vague, cada uno con sus variantes, todos desde el mismo 

punto de partida, entre los cuales Godard, Truffaut y Resnais. 

 Otros piensan como Griffith, Chaplin, Flaherty, Stroheim, Murnau, Lang, 

Welles, Rossellini –sobre todo Eisenstein, que, si no llegó a una síntesis, creó los 

métodos para una estética cinematográfica revolucionaria390. 

 Otros más jóvenes, reflexionan: Kubrick, Losey, Wajda. 

 Hay, en el cine, los que hacen escultura (como Resnais), los que hacen pintura 

(como Eisenstein), los que filosofan (como Rossellini), los que hacen cine (como 

Chaplin), los que hacen novelas (como Visconti), los que hacen poemas (como Godard), 

los que hacen teatro (como Bergman), los que hacen circo (como Fellini), los que hacen 

                                                
390 En dos cartas de 1976, Glauber afirmaría que con su ‘montaje nuclear’, había llegado a la síntesis que 
no desarrolló Einsenstein; la expuso en una fórmula (cf. Rocha, 1997, pp. 572, 574; para el tema del 
‘montaje nuclear’, véase el análisis de A idade da terra, en anexos de esta misma tesis, p. 256). 
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música (como Antonioni), los que hacen ensayos (como Munk y Rosi) y los que, 

dialéctica y violentamente, materializan el sueño: este es Buñuel. 

 La crisis del cine será la crisis del pensamiento del “hombre moderno”. Por 

“hombre moderno” se debe entender el hombre del mundo desarrollado: el europeo 

capitalista, el norte-americano, el europeo oriental. 

 El cine, industria de superestructura (comunicación fundamental de este 

hombre), ocupó el lugar de la novela y del teatro, inestable después de la muerte de 

Joyce y Brecht. 

 La conciencia del mundo moderno, desde el fin de la II Guerra Mundial, está en 

el cine: está en la propia inexistencia del cine alemán y sobre todo en Italia, en Francia y 

en Polonia. 

 Italia, llegando a su crisis a través de la conciencia de Antonioni; Francia 

huyendo de la crisis en la ironía de Godard. 

 En cuanto Truffaut busca un nuevo sentimiento en Jules et Jim391, Resnais busca 

en la memoria valores capaces de construir una nueva conciencia. 

 El fenómeno, de forma general, caracteriza el cine imperialista, salvo en EUA, 

adonde, neuróticos y excitados, los más jóvenes cineastas tienen una sola preocupación: 

la guerra atómica392, la conquista del espacio, el avance comunista. 

 Por otro lado, en el mundo comunista desarrollado, apenas Polonia demuestra 

desde vente años una evolución política que se reflejó en el cine de Kawalerowicz, Has, 

Wajda y sobre todo en el Munk de Pasazerka (La pasajera, 1963393). 

 Un pensamiento que, según el propio Munk, abandonó al héroe positivo, al 

esquematismo sociológico, y enfrentó, por otro lado, la dialéctica de la sociedad 

socialista en proceso: el heroísmo del pasado durante la ocupación nazista y la soledad 

del presente, cuando el nuevo hombre educa sus relaciones con la nueva sociedad. 

 El resultado polaco influenció, vente años después, a Checoslovaquia: un nuevo 

cine checo comienza a surgir a partir de 1962 y, habiendo superado el problema del 

pasado (la guerra y la conciencia revolucionaria), los cineastas checos regresaron 

sutilmente a su mejor tradición literaria: Kafka. 

                                                
391 En las dos ediciones de O seculo, Glauber pone entre paréntesis el título en portugués y el año: Uma 
mulher para dois, 1961.  
392 Preocupación, por cierto de Glauber y de Buñuel, en la últimas etapas de sus carreras, considerando la 
última película del brasileño y el guión de la postrera película no realizada de Buñuel, Agón. 
393 He corregido la fecha. Glauber había escrito: 1961. 
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 En la URSS, la crisis permanece hace más de vente años desde que desaparecen 

los grandes revolucionarios, sobre todo Pudovkin y Eisenstein.  

 Si el estalinismo fue opresivo, el cruchovismo ofreció apenas obras discutibles, 

porque demagógicas: la trilogía del deshielo de Grigori Chucrai (Sorok Pervyy [El 

cuarenta y uno], 1956, Balada del soldado, 1959, Chistoe nebo, 1961)  habló de una 

nueva moral con un viejo lenguaje. 

 Pier Paolo Pasolini en 1964, filmó Il vangelo secondo Matteo (El evangelio 

según San Mateo). 

 Versión moderna de la vida de Cristo, análisis histórica del fenómeno judío y 

tentativa de una nueva moral revolucionaria, el film de Pasolini fue atacado por los 

sectores de la critica francesa. 

 Pasolini respondió y dio la llave del problema: “la sordidez de la crítica francesa 

rehúsa admitir la existencia de un subproletariado en evolución en los países 

subdesarrollados, rechaza comprender los valores de estas nuevas fuerzas. La cultura 

francesa cayó en el racionalismo que Sartre ya denunció como aristocrático y 

decadente...”394 

 Pasolini dejó claro que la crisis de conciencia del cine moderno es el reflejo de la 

crisis de la Europa Occidental capitalista. 

 Su Cristo — que predica a la intolerancia antes que a la piedad, que predica a la 

violencia antes que a la complacencia, que se rebela contra el Padre cuando, en la Cruz, 

se ve desamparado — es el portavoz de una nueva moral: la moral del hombre 

subdesarrollado conciente. 

 El Cristo de Pasolini es un estigma contra la alineación: alineación es la piedad, 

la complacencia, la hipocresía, el tabú sexual, el servilismo, todos comportamientos que 

caracterizan al hombre subdesarrollado, o mejor, al hombre colonizado. 

 El Cristo de Pasolini es un revolucionario que sucede al Cristo anárquico de 

Buñuel. 

 Guy Gauthier afirmó en un estudio sobre Chris Marker y el Neo-surrealismo, 

que “en Las Hurdes, la simple representación de las condiciones de vida de un pueblito 

español miserable integrará en una realidad indiscutible las imágenes más crueles que 

                                                
394 “No se encontró la fuente citada por Glauber. El artículo de Pasolini ‘Una visione del mondo épica-
religiosa’, en Bianco e Nero, junio, 1964, toca la cuestión del sub-proletariado y del tercer mundo. 
Cuando lanzó El evangelio según San Mateo en Francia, Pasolini enfrentó polémicas y participó en un 
dialogo con Jean Paul Sartre. Cf.: ‘Cristo e il Marxismo: dialogo Pasolini-Sartre’, L’Unitá, 22 diciembre 
de 1964”. Nota del editor a la nueva edición, Rocha, 2006a, p. 188. 
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puedan existir. En particular, los burros muertos sobre un piano tiene como respuesta un 

burro vivo devorado por las abejas. Este itinerario es significativo, en el sentido en que 

resume toda la orientación del surrealismo, surgido en los laboratorios de imágenes y 

devuelto sucesivamente por acontecimientos de la realidad (...). Hoy, los telediarios y 

las películas científicas constituyen el verdadero cine surrealista...”395 

 El surrealismo de Luis Buñuel es la pre-conciencia del hombre latinoamericano, 

es revolucionario en la medida en que libera por medio de la imaginación lo que está 

prohibido por la razón. 

 Esta liberación, con todo, no es una huida, sino un arma que varapalea, como el 

Cristo de Pasolini, los símbolos de la sociedad capitalista subdesarrollada. 

 El héroe de Buñuel, desde Robinson Crusoe al criminal Archibaldo de la Cruz, 

desde Padre Nazario a la monja Viridiana y al santo Simón, es, en última instancia, un 

fanático latinoamericano orgánicamente hambriento.396 La actitud de un hambriento es 

tan absurda que su registro real crea el neo-surrealismo; su moral, como su proletariado, 

es más metafísica que política. 

 Desde L’age d’or, el inconsciente español de Buñuel pobló su cine de 

hambrientos: mendigos en L’age d’or, miserables en Las Hurdes, mendigos en Nazarín, 

mendigos en Viridiana, delincuentes infantiles en Los olvidados, proletarios en Él. 

 Delante de su multitud de hambrientos (como el subproletariado que seguía a 

Cristo, colonizado por el Imperio Romano) Buñuel preparó, en la historia del 

pensamiento cinematográfico moderno, el camino para el nuevo Cristo de Pasolini. 

 A la luz de un análisis sin esoterismo, Buñuel puede ser considerado como 

anarquista de izquierda: es el demoledor de los valores vigentes del mundo occidental 

cristiano (principalmente del submundo latinoamericano): no propone un nuevo orden 

sino que no acepta el orden vigente. 

 Buñuel, en el absurdo cuadro de la realidad del Tercer Mundo, es la conciencia 

posible: delante de la opresión, de lo policíaco, del oscurantismo y de la hipocresía 

institucionalizada, Buñuel represente la moral libertaria, apertura de un camino, 

constante proceso de rebeldía clarificadora. 

 El surrealismo en su obra es el lenguaje por excelencia del hombre oprimido. 

                                                
395 “Image et son, n 161-62 (especial sobre Chris Marker), Paris, abril-mayo 1963”. Nota del editor a la 
nueva edición: Rocha, 2006a, p. 189. 
396 Cfr. Estética del Sueño, nota 366 sobre el “hambre”, y Estética del Hambre, nota 358 sobre la 
“pobreza”. 
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 He aquí, sin descifrar el enigma individual de Buñuel, lo que me parece esencial 

en su obra; he aquí desde un punto de vista intelectual latinoamericano, lo que se puede 

extraer de históricamente valido para una política de liberación, en la cual, como en 

todas las épocas el arte juega un papel importante en el proceso de la conciencia 

popular.  

 En su más reciente entrevista a la prensa, en marzo 1965, Georg Lukács declaró 

que es necesario revisar la programática política en relación al mundo subdesarrollado. 

La alineación en el mundo burgués, que algunos teóricos europeos — incluso él 

mismo—   colocaron, no tiene validez absoluta por el hombre subdesarrolado. 

 En este hombre, afirma a su vez Pasolini, las fuerzas del irracional son las que 

generaron al Cristo. 

 Aquí, la Virgen Maria es lo irracional, es el supra-real, es la imagen de un 

pueblo sufrido, cuya alineación provoca, en un parto a fórceps, tarde o temprano, el 

Cristo redentor. 

 La carrera para el espacio y la crisis atómica hacen del cine, cada día que pasa, 

un instrumento científico. 

 La crisis de la vieja Europa occidental hace del cine un espejo de su alineación. 

 El despertar del Tercer Mundo hace del cine su lenguaje vivo: las brutales 

consecuencias del hambre marcarán las imágenes de ese cine, querrán o no los 

emisarios de un mundo digestivo y bello, adonde los hombres son bonitos, fuertes y 

invencibles, adonde las rosas limitan la tierra y las frases de efecto intentan esconder el 

cáncer que nace en los labios de la miss o la criminalidad que se diseña en la testa del 

dictador. 
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ÉL 397 
 

Festival de Venecia, 1967. 

 

El rumor del mito viene desde México. El novelista Carlos Fuentes, miembro del 

jurado, me cuenta que Buñuel le escribió: llega el domingo, se quedará en un hotel 

distante, regresará en cuatro días. 

 El domingo por la noche, el crítico español Ricardo Muñoz Suay transmite las 

últimas noticias a Novaes Teixeira, correspondiente de O Estado de Sao Paulo y viejo 

amigo de Buñuel. 

 Llegó, está bien de salud, encontró Venecia más bonita que Toledo. Irá hoy a las 

diez a ver la película de Godard. Inicialmente no quería ir al cine, pero cuando le dije 

que era Godard, y que Godard quedaría feliz con su presencia, se puso de acuerdo. 

También está dispuesto a dar la primera entrevista colectiva de su vida, para ser amable 

con el profesor Chiarini. Y también decidió aparecer, en smoking, a la sesión de gala de 

Belle de jour (1966). No quería pero le dije que así el público y los periodistas lo 

hubieran considerado un pedante. Quedó asustado, dijo que no es pedante, y que iría. 

 El barco que le conduce del hotel-isla Cipriani al hotel Excelsior, centro del 

Festival, llega a las nueve y media. Ya formo parte de la corte del mito. El crítico de 

Cahiers du Cinéma, Jean André Fich, me pregunta si tendré acceso a Buñuel, el grupo 

de revista Cinema e Film, me pide que tenga, con exclusividad, una entrevista con 

Buñuel. Es que Muñoz Suay esparció el veneno: 

 — Mañana, dice Don Luis, almuerzo con Casiraghi, Novaes e Rocha. 

No quiero ver nadie más. Ni al Papa. 

 El hombre que entra en el hall del Excelsior está de capa y smoking. Esta es la 

segunda vez que veo Don Luis en mi vida. La primera fue en México, en 1965, cuando 

rodaba Simón del desierto. El diálogo fue rápido, y rápidamente fui transformado en 

extra. Luego mis “relaciones íntimas” con Don Luis se volvieron un equívoco de parte a 

parte. Primero, Don Luis hace una descripción mejorada de Deus e o diabo, diciendo 

maravillas de una película de “tres horas de duración”. El hecho es que Don Luis quedó 

ofuscado por Antonio das Mortes y Corisco, sobre todo por Antonio das Mortes. Y 

                                                
397 Rocha, 2006a, pp.190-197. 
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durante dos años no paró de hablar. Los intermediarios crearon el mito de la amistad398. 

Pero Don Luis ni se acordaba de mi cara. Y ahora, allí, en el Excelsior, rodeado de 

personas de todas las edades que le abrazaban emocionados, yo habría de abrazar a Don 

Luis con toda “intimidad”. Mucha gente, que no podía resistirse a la curiosidad de mirar 

de cerca al genio español, me presionaba: anda ya, ve hablar con Buñuel. Fui. Para mi 

suerte es que Don Luis es sordo. Varias personas hablaban al mismo tiempo, Don Luis 

reía y bebía, en una libertad surrealista. Y el absurdo se dio: le pedí a Muñoz Suay que 

me presentara por segunda vez. Muñoz quedó escandalizado. ¿Entonces no sois amigos 

íntimos? — ¡No! Muñoz se escandaliza, se acerca al oído izquierdo de Don Luis y grita: 

 — ¡Rocha! 

 — ¿Qué?   

 — ¡Rocha! 

 — Ah, ¿dónde está? 

 — ¡Aquí! 

 — ¿Rocha? 

 Y Buñuel me abraza con gran intimidad. 

 — ¿No lo conocías? — pregunta Muñoz Suay. 

— No; pero es como si lo conociera desde hace mucho tiempo. 

Pasa que, para quien estaba lejos observando la escena, todo pasó de forma 

diferente. El abrazo de Buñuel, de presentación, parecía, en plano general, un abrazo de 

viejos amigos. Don Luis me agarró por el brazo y me llevó al bar. Pasé a ser dueño 

involuntario del mito. Pero como, a la entrada del bar, aparecían otros admiradores, 

aproveché una pausa de Buñuel para apretar otras manos y huí. En el fondo del bar, 

Buñuel bebía champagne y rehuye saludar a sus amigos hispánicos, Fuentes y Juan 

Goytisolo, miembros del jurado: 

— ¡Los periodista pensaran que estoy pidiendo votos para la película! 

Muñoz Suay avisa que el filme de Godard empieza. Buñuel manda al actor 

Francisco Rabal a pagar las bebidas. Rabal sorprendido, me dice: 

                                                
398 Tanto es así que hasta hoy en día a distancia de 40 años de la muerte de los dos directores hay quien 
afirma con seguridad científica su indiscutible amistad. Cf. p. 12 de esta tesis. 
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— Yo estoy sin dinero, él me prestó, y ahora me manda a que pague las cuentas 

con el dinero que me prestó. Ah, es una más de sus bromas399 (piadas). Sabe, Rocha, 

este hombre es para mí un Dios.  

La segunda vez que vi a Buñuel en Venecia fue por casualidad. Noche de Belle 

de jour. Por la mañana, lo vi, desde lejos, en la entrevista colectiva. Buñuel, en este 

encuentro, el primero colectivo de su vida, estaba dispuesto a hablar, pero su presencia 

intimidó a los periodistas. Cuando subió al escenario, rodeado por Rabal y Jean Sorel, 

hubo un aplauso tan fuerte que en volumen se diferenciaría en poco de las aclamaciones 

que se llevó Visconti cuando llegó para discutir su película Lo straniero (1967). Las 

preguntas para Buñuel fueron elementales, tímidas. Aún así, sus respuestas fueron 

divertidísimas: un periodista le preguntó cuál fue el proceso que usó para los colores de 

Belle de jour. Respuesta: No soy pintor. Todo el trabajo del color se lo debo a mi 

director de fotografía, Sacha Guitry. Espanto en la platea. El nombre del fotógrafo es 

Sacha Vierny. Sacha Guitry es un “francés sagrado”, escritor y cineasta, desaparecido. 

— Vierny, sopló Rabal. 

— ¿No fue Guitry? Sonrió Buñuel. 

Debido al silencio obligado que reinaba y debido al ballet incesante de los 

paparazzi alrededor de la mesa, un crítico español, poseído de crisis nacionalista, dijo: 

— Don Luis, ya que los europeos, que hablan francés e italiano, no tienen nada 

que preguntar, le hago una pregunta en español.  

Después de que Rabal gritó la pregunta en los oídos de Buñuel, él respondió: 

— Para mi da igual francés, español o chino. Soy sordo. 

En la noche de Belle de jour, estaba yo en el bar con Arnaldo Jabor y otros 

amigos, cuando Jabor me apunta: Buñuel, solo, se movía por el bar, nervioso. Dudé en 

abordarlo pero Jabor me empujó. Me acerqué y le grité en el oído izquierdo: 

— ¡Rocha! 

— Ah, vamos a tomar una copa. Estoy muy nervioso; esta película es muy mala. 

Nos sentamos en la mesa. Antes de pedir una grapa, Buñuel avisó que él pagaba. 

Su voluntad es de pagar todo. Por esto es un gran gastador. Insistimos [Glauber y Jabor] 

en pagar. Él estuvo de acuerdo.  

Buñuel es permanentemente inquieto. Tiene una mirada perdida, ojos verdes 

fuera de orbita. Tose, sonríe, se aburre, se emociona al mismo tiempo. Se aburre porque 

                                                
399 Glauber escribe la palabra en castellano y entre paréntesis pone la traducción en portugués (en la frase 
de Glauber está en singular). 
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no puede oír, y cualquier conversación cruzada le pone inseguro. Y, como no puede 

parar de hablar, monologa respondiendo preguntas tardías y adelantándose con otros 

discursos. Parece una situación de teatro del absurdo: 

— La escena del perrito, ¡oh, que preciosa!!! ¿Qué película es? 

— ¡Vidas Secas!!! Responde Jabor gritando. 

— ¡Vidas Secas! ¡Qué película extraordinaria! ¿Y aquella de los fusiles? 

— ¡Os Fuzis!!! Grita Walter Achugar.  

— ¡Qué cine tiene Brasil!!! Es el mejor del mundo. 

— ¿Porque no viene a Brasil? 

— No me gusta viajar. Le tengo miedo a los aviones. 

— ¡Venga en barco!!!  

— No acepto invitaciones oficiales. Si el Cine Nuevo400 me invita, acepto. 

— ¿Cuándo? 

— Es difícil...soy un obrero del ocio. ¡Ah, el portugués! El portugués de Novaes 

Teixeira es muy confuso. (Y Buñuel imita a Novaes.) 

El diálogo, que se creaba, es interrumpido. Descubierto, Buñuel se ve rodeado 

de críticos y admiradores. Se pone nervioso, se descontrola, sonríe, aprieta manos, 

acepta invitaciones. Suda. Buñuel detesta el éxito. En veinte minutos pide disculpa y se 

retira. Confirma la invitación para cenar al día siguiente. 

Pero al día siguiente Don Luis desaparece en las calles y canales de Venecia. 

Nadie lo ve. Ningún periodista consigue entrevistarlo. Ni el mismo Chiarini, el director 

de Venecia, lo encuentra. El Festival corre. Pierdo las esperanzas del encuentro deseado, 

calmo, largo, a solas. No puedo telefonearlo, pues los teléfonos le irritan. Tomo el 

barco, voy al hotel Cipriani y dejo un mensaje. Último día del Festival. Buñuel gana el 

premio. Viste de smoking y va a recibir el León. Antes, en el Excelsior, llama a Novaes 

y dice: 

— Pídele a Rocha que venga mañana a las nueve al hotel. 

Yo me visto de smoking para asistir a la ceremonia. Alberto Moravia lee las 

premiaciones. Aclamaciones. Cuando lee el León de Oro, aplausos incontenibles. 

Buñuel, nervioso, sube al escenario, recibe el León. El premio es pesado. Los fotógrafos 

lo ametrallan. Buñuel resiste, después exhibe el premio. La actriz inglesa premiada lo 

besa. Termina la ceremonia. Buñuel sale. En la puerta del cine, los fotógrafos insisten 

                                                
400 Glauber reporta la palabra del movimiento Cinema Novo en castellano, suponemos que así lo 
mencionó Buñuel. 
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para que él bese de nuevo la actriz inglesa. Se resiste, sonríe, besa. Rompe el círculo, 

entrega el premio a Muñoz Suay, abraza a Novaes, yo lo abrazo, abraza Walter 

Achugar, empieza a sonreír y a decir un montón de palabrotas en español, en una 

explosión típicamente latinoamericanos, vulgar pero bellísima en la voz de Buñuel. 

Traduzco la declaración de Buñuel después de recibir el León de Oro: 

— Todos querían fotografiar a este leoncito, pero estoy vendiendo el leoncito...a 

cualquier precio...estoy viejo, por esto acepté la invitación a Venecia. Pero, para 

[aceptar] viajar en avión, vestir el smoking y dar conferencias, quería también el premio; 

vine dispuesto a todo. 

Como en una película de Buñuel, él desapareció. 

Al día siguiente, después del Festival, a las nueve, estoy en Cipriani. Buñuel me 

esperaba en el jardín. Llegué con el crítico español Augusto Torres, que debía hacer las 

fotos. Buñuel me pregunta:  

— ¿Pagaron el barco? 

— ¿Si? 

— Entonces yo os lo pago. Porque es un absurdo invitar a una persona y dejar 

que la persona se pague el transporte. 

No acepamos. Extraña moral. No le gusta recibir. Tiene que pagar, hacer 

favores, ayudar, favorecer. Moral cristiana. Nos sentamos. He aquí el resumen del 

diálogo, que duró dos horas.  

— Usted dijo que no filmará más después de Belle de jour. 

— Sí, sí, pero tengo el guión de El Monje listo. Ya son tres días que tengo la idea 

de filmar un Evangelio, con el argumento de Juan Evangelista. Una de las escenas que 

he imaginado es así: Jesús está delante del espejo, toma una navaja de afeitar. Llega la 

virgen y grita: — Hijo, ¡no lo hagas! — ¿Porque?, pregunta Jesús, ¿Cree usted que me 

sienta bien la barba? ¿Qué la barba me ayudaría a convencer las personas? — Claro, 

hijo, responde Maria. — Si la señora así lo quiere, no me afeito.401 

— ¿Le gustó La chinoise (1967402)? 

— Godard me irrita y me fascina. ¡Es un hijo de puta genial! Revoluciona todo. 

Detesté Alphaville y luego me quedo pensando, me quedo pensando. Para filmar La 

                                                
401 Efectivamente Buñuel rodará esta película, lo que describe es idéntico a una escena de La vía láctea, 
1968. 
402 Aquí en el texto Glauber pone la fecha de 1969 para La chinoise. Esto es obviamente un error, la 
película es del 1967, que es también el año en que Glauber entrevista a Buñuel (en esa edición del 
Festival, Buñuel vio la película en cuestión). 
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chinoise yo necesitaría de siete días para hacer recortes de periódicos y de citas, de seis 

días para filmar y de cuatro horas para montar. Monté Belle de jour en doce horas. No 

soy director, soy montador. Únicamente filmo una vez cada escena. Después corto las 

claquetas. Devolví al productor de Belle de jour 18 mil metros de película. 

— ¿Se ocupa mucho de los actores? 

— Sí, sí... La única actriz que conozco es Jeanne Moreau. Tiene mirada 

cinematográfica... A los otros actores tengo que enseñarles todo... Los actores tienen 

muchas ideas y teorías, no me agrada esto. 

— ¿Le gusta Antonioni? 

— Para mi es “cine artístico”. El cine “artístico” es el peor que pueda existir. Yo 

creo que el cine debe tener una forma clara y directa para temas misteriosos. La 

fotografía no me interesa. Mi actitud es destructiva y negativa. No intento valorizar 

nada. Las cosas se revelan por su propio misterio. Soy un irracional. No pienso en 

símbolos, en significados... El único cineasta nuevo que existe es Godard. Y los 

brasileños. No llegué a ver Vidas secas y Os fuzis completos. Vi trozos en un 

documental en la TV. Pero fue bastante para sentir la fuerza, la grandeza y la belleza de 

estas películas.  

Augusto Torres empieza a hacer fotos. Buñuel posa para las fotos. Su actitud es 

humorística. Detesta las fotos. Para los amigos, está de acuerdo. 

— Ahora me voy a Madrid, para beber en las viejas tabernas y sentir el frío. 

Estoy en la Torre de Madrid, si aparecieras por allí búscame. En París, le pediré a 

Novaes que me muestre Terra em transe. 

— La crítica brasileña habló muy mal de la película... 

— Estoy seguro de que es buena... ¿Y A Falecida? Leí muchas críticas buenas, 

me interesó la historia... 

— Nélson Rodríguez es un genio. Es nuestro Buñuel...  

— Mándame las piezas que quiero leerlas.  

— Usted terminará filmando a Nélson Rodríguez.  

— ¿Quién sabe?  Lo que llega de Brasil debe de ser bueno...  

— Hay un festival en Río...  

— Invitaciones oficiales no las acepto... Pero una cosa amistosa, sin formalidad y 

sin publicidad, ¿quién sabe? 

Entre cafés, cigarros y bromas, algunas licenciosas, la mañana termina. Buñuel 

debe dormir.  
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— Bebo mucho, vivo mareado...  

— Pero usted está en óptima forma. No tiene barriga...  

— Usted necesita hacer ejercicio. Es muy joven para engordar. ¿Cuál es la edad 

de los directores brasileños?  

— Varía entre veintidós y treinta y ocho años. –Qué maravilla. Tenéis todo por 

adelante. Yo ya tengo setenta. 

Setenta años. Fuerte, ágil, vivo. El físico del atleta que fue en juventud está 

intacto. La sordera es un mito. Después de cuarenta minutos, nuestra conversación era 

normal; oía y entendía todo. Nos acompaña hasta el barco, quiere otra vez pagar el 

transporte.  

— ¿Y Sanz?  

— ¿Sanz?  

— Sí, ¡Sanz!!!  

— Ah, ¡Sanz!!!  

Un diálogo surrealista, típico de Sanz/Buñuel. 

Le doy a Buñuel el periódico, con su foto en primera página y el titular: “Buñuel 

gana el León de Oro.”  

— Prefiero no mirar esto... La película es muy mala. Es un folletín. Y la censura 

me cortó la escena mejor, la del conde necrófilo...  

— Es para mostrárselo a sus hijos...  

— ¿A mis hijos? Está bien, está bien... 

Buñuel adora a sus hijos, Rafael y Juan Luis. Recibe el periódico moviéndose, 

mareado, como Él, desaparece por el pasillo rodeado de flores que da al hall del hotel.403 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
403 En la vieja edición, el texto sigue con Glauber que empieza a hablar de Renoir, sin que exista ningún 
título que separe los dos temas. En la más reciente edición, Xavier, I. ha titulado y separado los textos, 
titulando el que sigue como “Jean Renoir” (Rocha, 2001, p. 197). 
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1. PRESENTACIÓN DE LA PELÍCULA 
 
 
A idade da terra, última metáfora de su mensaje tercermundista, es una de las películas 

más arduas de Glauber:  

 

A idade da terra es la desintegración de la secuencia narrativa sin la pérdida del 

discurso infraestructural que materializa los signos más significativos del Tercer 

Mundo, o sea: el Imperialismo, las fuerzas negras, los indios masacrados, el catolicismo 

popular, el militarismo revolucionario, el terrorismo urbano, la prostitución de la alta 

burguesía, la rebelión de las mujeres, las prostitutas que se transforman en santas, y de 

santas en revolucionarias.404  

 

Comenzada el 8 de diciembre de 1978, encuadra todos los elementos ya 

discutidos de forma general en los capítulos anteriores, siendo la película síntesis del 

discurso cinematográfico de Glauber. El análisis intentará entonces desarrollarse a partir 

del punto de vista de su poiesis (técnica), es decir, de su concepción estética, buscándola 

dentro de la película y destacándola a través de las imágenes y los diálogos. No obstante 

que aparezcan éstos últimos confundidos entre sí en casi toda la duración de la película, 

en general le dan una coherencia interna al hilo narrativo — si es que de narración puede 

hablarse en este caso. Las imágenes, a las que Glauber da una importancia mayor 

respecto al diálogo, son notables por su experimentalismo, tomadas en ángulos 

improbables de la cámara y montadas frenéticamente a través del montaje nuclear, 

donde la calidad está en la cantidad; esta teoría la desarrolló a partir del film Claro, y la 

definió como una extremización de la teoría del montaje eisensteniano. Este tipo de 

montaje es llevado a cabo en esta película incluso al nivel sonoro, con los diálogos 

grabados en directo y cortados improvisadamente (sin que necesariamente hayan 

terminado). Glauber mismo habla de esta como de la película: 

 

...más moderna y revolucionaria de los años 70 en el mundo. Es nueva en las tomas, en 

el sonido, interpretación, montaje. Una novedad barroco-épica. Significa el épico de 

Brecht, el Brasil barroco de Jorge.405 

 

                                                
404 Rocha, “A idade da terra”, en O Estado de São Paulo, 23-11-1980. 
405 Carta para Jorge Amado, marzo de 1978, en: Rocha, 1997, p. 635. 



 278 

  Además de sus ideas sobre el cine y la política, referencias fácilmente 

destacables en sus películas, una gran contribución proviene de la religión, en particular 

de una atenta lectura de la Biblia, siendo esta película inspirada principalmente en el 

Apocalipsis:  

 

He seguido el relato de la Biblia, pero no con el Cristo muerto. Comienza con la 

resurrección en Bahía, hasta el bautismo, del indio Jece.406 Después se convierte en el 

negro Pitanga en Brasilia — Pitanga Jango—  después todavía en Rio, Carter contra 

Baader Meinof Napoleão Figueiredo, varios Cristos y el pueblo.407  

 

Sabemos que Glauber fue un atento lector de la Biblia y esta referencia ya se 

hallaba tanto en sus declaraciones como en sus películas anteriores. Es a través de esta 

referencia a la Biblia que los personajes no llegan a asumir caracteres realistas ni una 

psicología determinada, pero como en sus obras anteriores, los presenta míticos, 

colocados atemporalmente en una imprecisa edad de la tierra (un indefinido futuro 

próximo). 

La película fue filmada en varios lugares de Brasil, en particular en las ciudades 

de Salvador, Río de Janeiro y Brasilia. La idea nació en 1977, año en que fue escrito un 

guión con el título Anabaziz, o primero dia do novo seculo. A nivel de personajes sólo 

fue conservado Brahms, columna vertebral de esta historia, pero se modificó no poco la 

idea original, que muestra mucha confusión de contenido, mientras que fueron 

señaladas notas de producción muy precisas, las cuales se conservaron para A idade da 

terra. Pero esta última se muestra más definida como obra, siendo sino disminuido el 

número de personajes, por lo menos encuadrados y descritos mejor. En el primer 

tratamiento del guión la historia estaba más inclinada hacia los triunfos de Cleopatra, 

César y Marco Antonio; por otro lado, en A idade da terra, aunque permanecen estas 

referencias, aquella figuras se hacen más contemporáneas y quedan ligeramente ocultas 

en el tema religioso.  

Esta religiosidad reinterpretada nace también de otra fuerte inspiración para 

Glauber; él mismo precisa que la película nació de la noticia de la muerte del director 

italiano Pier Paolo Pasolini. 

 
                                                
406 Jece Valadão, quien interpreta al Cristo indio. 
407 Carta para Jorge Amado, marzo de 1978, en: Rocha, 1997, p.635. 
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LA EDAD DE LA TIERRA      (FICHA TÉCNICA) 

 

 
Foto 1: Cartel de la película 
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Película 

Largometraje, ficción, 153 min. Color, 35mm, Sonido. (1980) 

 

Dirección: Glauber Rocha. Guión: Glauber Rocha. Director de fotografía : Roberto 

Pires, Pedro Moraes, Roque Araùjo. Montaje: Carlos Cox, Raul Soares, Ricardo 

Mirando. Actores principales : Maurício do Valle, Jece Valdão, Antonio Pitanga, 

Tarcìsio Meira, Geraldo D'El Rey,  Ana Maria Magalhães, Carlos Petrovich, Norma 

Bengell, Mario Gusmão, Danusa Leão. Música original : Rogério Duarte, Orchestra 

mistica di Bahia, Nanà, Villa-Lobos. Decoración de escena : Paula Gaetan, Raul 

William. Vestuario: Paula Gaetan, Raul William. Producción: Kim Andrade. Origen: 

Brasil, 1980. Duración: 153 min. Título original: A Idade da Terra. 

 

La película propone una reinterpretación del Apocalipsis. Cuatro Cristo resucitan en una 

edad de la tierra indeterminada. Luchan contra Brahms el capitalista quien quiere 

destruir el mundo. La finalidad es devolver la paz y crear una nueva religión la del 

Amor, en donde colaboren políticos y religiosos, en la construcción de la democracia. 

Esta obra fue rodada sobre la base de la teoría del montaje nuclear y, lo más 

importante, fue pensada para ser exhibida en la TV de modo que todos pudiesen tener 

acceso a ella. Con esta película, Glauber confirma su discurso sobre la democratización 

de los medios como divulgadores de obras artísticas para la masa.  
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II 

A IDADE DA TERRA Y LA ESTÉTICA 
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1. A IDADE DA TERRA: UN MONTAJE NUCLEAR PARA UNA  

ATMÓSFERA POSTATÓMICA  
 

En lo que respecta a la escritura cinematográfica, A idade da terra se presenta como una 

novedad, en todos los niveles. Por esto es difícil de apreciar, y este también es, 

probablemente, el motivo de la incomprensión que suscitó en su exhibición. El proyecto 

de experimentar formas nuevas de lenguaje cinematográfico, además de ser una 

necesidad sentida mundialmente en los años 60’ y de ser una exigencia en el Cinema 

Novo (del que formó parte el mismo Glauber), se convierte con Di Cavalcanti (1977) en 

un desafío a la inmovilidad que al final de la década parecía afectar al cine brasileño.408 

 Comenzaré hablando de aquello que tiene en común esta película con las 

precedentes, esto es, con aquellas formas de escritura cinematográfica ya presentes en 

Glauber y en esta película sólo relativamente modificadas.409 Sabemos por ejemplo que 

siempre Glauber pedía en la realización de la película una buena dosis de improvisación 

por parte de los actores, lo que aseguraba un efecto de extrañamiento, y de teatralidad, 

de la imagen (recuérdese que en sus primeros filmes Glauber estuvo muy influenciado 

por el  teatro épico de Brecht); habitualmente a los actores se les daba el argumento y 

después eran dejados a la venia de los acontecimientos, dando un toque de “realidad” en 

el sentido documental. Así en la secuencia 5, donde vemos a Brahms, Cristo Militar y 

Aurora Magdalena, arrojados en medio del Carnaval de Río de Janeiro, libres de 

moverse entre la muchedumbre y la danza, seguidos por la cámara; o como en la larga 

secuencia 7, donde Antonio Pitanga entrevista a Castelo Branco, al cual no le solicitaron 

más que hablar de la situación socio-política de Brasil. 

 Esta técnica era usada por Glauber a fin de no caer en la tentación de hacer una 

película “clásica”, “a la americana”, donde el espectador es capturado dentro de la 

historia, teniendo la ilusión de que aquello que mira es la verdad. Modo de trabajar este 

último que Glauber intentó siempre de evitar, empujando a sus actores a no recitar su 

parte creando una psicología caracterológica sino volviendo al personaje “mítico”, en el 

sentido de distanciarse de él, al punto de no conmover al espectador. Y en esta película 

hay muchos elementos que nos distancian de la hipnosis cinematográfica; Glauber abre 

                                                
408 Es cierto que Bressane, Sganzerla y otros comenzaba ya en esa década una forma de cine Underground 
(Udigrudi); sin embargo su cine permaneció inobservado dentro y fuera de Brasil durante mucho tiempo. 
409 Y así fue para esta película, cuyo guión (que detallaba de hecho lo referente a diálogos, locaciones y 
acciones) es posterior a su realización. 
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la pantalla a 360 grados y nos muestra que eso que vemos es una película, única y 

solamente una película. Y lo hace incluyéndose a sí mismo dentro del film en el papel 

de director. Es la secuencia 18, donde escuchamos su voz intervenir dirigiendo a los 

actores sin eliminar esto en la sede del montaje: “Habla más alto Danuza”, 

“Contorsiónense más Danuza y Geraldo. Vamos”, “Habla más alto. Di otra vez: yo 

quiero el poder.”410 

 Ciertamente no es convencional mantener en la película aquello que 

generalmente es cortado en el montaje, y esto lo quiso Glauber (incluso varias veces 

más) para dar fuerza a su idea de un cine que se manifieste totalmente como tal, 

verbigracia, la secuencia 14 donde aparece el mismo Glauber en la película. Aunque 

haya sido algo común que el director aparezca en alguna escena (Hitchcock hizo de esto 

su firma), o que manifieste su presencia a través de intervenciones en voz en off, que de 

todos modos quedan como diálogos al interior de la historia, no es por otro lado habitual 

que no se elimine una escena en la que el director ayuda al actor a maquillarse, como en 

el caso de Glauber con Geraldo Rey, antes de la grabación de la secuencia 33, o que se 

mantengan escenas no logradas, como aquella donde Mauricio do Valle, Brahms, se 

tropieza, se lastima y es ayudado por Ana María Magalhães — secuencia 30. En suma, 

son ciertamente novedades en el ámbito cinematográfico, en cuanto la creación no es 

evidenciada metacinematográficamente de la forma más común, sino en un modo 

«extremamente no convencional» (y ésta fue una de las más duras críticas hechas a 

Glauber). De cualquier modo, sus técnicas son interesantes por aquel toque de 

documentalismo extravagante que dan al filme. Otras críticas que desautorizaron la 

película se refirieron a la omisión de los títulos finales: éstos fueron voluntariamente 

omitidos, debido al deseo de dinamismo a todos los niveles. 

 Tomemos por ejemplo el guión, es abierto, en construcción: se hace junto a la 

película misma, y por mucho que se entrevea en la película una historia, las varias 

secuencias pueden ser tranquilamente cambiadas de orden sin que eso modifique el 

contenido.  

Quedan los tratamientos característicos de la cámara en la mano, incluso en las escenas 

en movimiento (elemento en boga en los autores de los 60 y después llevado a sus 

extremas consecuencias por el Dogma 95); y esto no sólo porque debiera mantener 

coherente su propio «grito de batalla» lanzado en 1964,411 sino también porque más 

                                                
410 Guión de A idade da terra. En anexos. 
411 «Una idea en la cabeza, una cámara en la mano», citado por: Giusti y Melani, 1995, p. 271. 
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tarde Glauber mismo comenzará a pensar en la cámara como en un instrumento musical, 

o, incluso, un objeto capaz de cantar y bailar, a quien le marca el ritmo el montaje que, a 

su vez, cubre la función de una batería. 

 

 

 
Foto 2. Glauber y Geraldo del Rey: Secuencia 33 

 

 

2. EL MONTAJE NUCLEAR 
 

 Con esto llegamos a aquello que hizo al film célebre (si es que en medio de la 

polémica, podemos hablar de celebridad): La concretización de la tan discutida teoría 

del montaje nuclear que, como ya dije, era la extremización de las teorías del montaje 

de Einsenstein, y aquella en la que “la calidad está en la cantidad”.412 ¿En qué sentido la 

calidad está en la cantidad? Esta cantidad de la cual Glauber habla es visualmente fácil 

de hallar. No es una cuestión de velocidad o de lentitud lo que hace al conjunto ser 

nuclear, Glauber mismo nos aleja de esta idea:  

 

Todos piensan que el montaje veloz da ritmo al filme. No es así. Por ejemplo L’eclisse 

de Antonioni yo la encontraba lenta, pero un amigo me dijo que por el contrario estaba 

llena de movimiento. La volví a ver y él tenía razón, las tomas eran fijas pero aquello 

que sucedía dentro del encuadre era riquísimo.413 

 

                                                
412 Giusti y Melani, 1995, p. 271. 
413 Ídem. 
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 Este adjetivo, «nuclear», proviene entonces de aquello que llamaría yo la 

«explosión de la imagen» o, dicho de otro modo, la libertad que se le da a la imagen 

para salir de la constricción de la puesta en escena clásica, la cual prevé un montaje 

igualmente clásico (el grado cero de la escritura cinematográfica), para huir, por otro 

lado, del campo de lo formal y entrar en el grado de lo inconsciente. De hecho, aún 

Glauber nos dice más:  

 

El lenguaje cinematográfico es estructurado por el inconsciente (… ) y no ordenado por 

un montaje que sigue las tradicionales reglas dramáticas de la conciencia. La teoría del 

flujo de conciencia es la más bella, porque libera a la imagen. En la cabeza de cualquier 

director, la película en la que él piensa es una tempestad audiovisual, pero después se 

filma y se monta según las reglas de la gramática cinematográfica, que en el fondo son 

reglas de mercado.414   

  

Un montaje entonces que no privilegie una lectura plana de la imagen, en este 

caso esclava de la historia contada, sino un montaje que haga hablar a la imagen misma, 

que la haga cantar y bailar junto a la cámara cinematográfica. Y agrega Glauber: “Se 

trata de un montaje que produce la desnuclearización de los temas haciendo ver posible 

lo imposible”.415 Esta lectura inconsciente, que conduce a una suerte de autonomía de la 

imagen, nos conduce también al ámbito del sueño (o como Glauber amaba decir: “de la 

magia”), del cual habló en la “Estética del Sueño” (Eztetyka do Sonho). Y esto lo acerca 

aún más al cine de Luis Buñuel y al de Federico Fellini que fueron, pienso, los más 

grandes materializadores de sueños. Es interesante que Glauber defina a este montaje 

como una «cuarta dimensión», para subrayar de hecho este discurrir inconsciente y que 

nos sugiera incluso cómo puede esto alcanzarse: es la “disolución del ego narcisista, 

centro del poder fálico que nos domina y que es la causa de la neurosis occidental”.416 

He ahí el porqué de la pobreza de cierto cine.  Pero volviendo a la cantidad del montaje; 

la película no privilegia el camino de lo cerrado o de lo lento sino que, naturalmente, los 

integra; es así que encontramos tomas fijas y secuencias largas pero cargadas 

internamente de movimiento, alternadas con secuencias cuyas tomas son más breves 

pero montadas rápidamente. Todo sin leyes precisas, porque como dice Glauber mismo, 

el montaje no tiene leyes. Intentaré dar algún ejemplo en  la película. La primera 

                                                
414 Giusti y Melani, 1995, p. 278. 
415 Ídem, p. 279. 
416 Ídem, p. 278. 
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secuencia, el surgir del sol, dura mucho y nos muestra este lento movimiento de la 

naturaleza; a esta escena está ligada una secuencia brevísima del close-up de Brahms, 

para después mostrarnos en la secuencia 3 una serie de tomas del Cristo Indio montadas 

en rápida sucesión. En resumen, no se sigue ningún tipo de regla para hacer el montaje; 

todo parece existir espontáneamente como base para la liberación de la imagen y para 

hacer, por tanto, que ésta se mueva como dentro de un sueño.  

Entonces esa cantidad, que favorece la explosión de la imagen en la pantalla, 

podría ser una suerte de summum de todas las posibilidades de montar. Esta es la fuerza 

que lo hace nuclear. 

 

El montaje nuclear no está orientado por un principio moral o político, sino por un 

principio rigurosamente estético el cual produce la historia, el discurso, los hechos. Un 

montaje inmoral, sin preocupaciones por la comunicación clásica y la exposición 

tradicional417 

 

 Más que alternar velocidad y lentitud, el montaje trabaja sobre la imagen aunque 

a otros niveles. Aquello que a veces puede exasperar es que Glauber monta tomas 

idénticas, varias veces, como si quisiera subrayar un preciso instante en la película; es el 

caso de la secuencia 22, donde el Cristo Negro habla con la prostituta, o toda la 

secuencia 23, donde se repiten imágenes y diálogos (la escena en la playa de Río de 

Janeiro, donde Magdalena y el Cristo Militar anuncian el envenenamiento de las aguas). 

 Otro ejemplo es el de montar, rápidamente o no, tomas que tienen ángulos 

improbables de la cámara, tomas no lineales a nivel visual, y por lo mismo extrañas, 

caóticas y que confunden. En este caso, el ejemplo proviene de la compleja secuencia 

16 donde el Diablo tienta al Cristo Indio. Aquí es evidente que el montaje trabaja de 

más formas la imagen, y opera en más niveles. 

De hecho, pensemos en el montaje sonoro que no siempre sigue a la imagen y 

mantiene así también su autonomía. “El corte es determinado (… ) por la palabra, pero 

no por su contenido, sólo por el sonido.  Y no hablo de calidad técnica del sonido. 

Algunas veces dejé sonidos técnicamente inferiores, pero bellos y poéticos”.418 

                                                
417 Giusti y Melani, 1995, p. 279. 
418 Ídem, p. 279. 
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 Y, para usar las palabras — que encuentro muy significativas—  de Gustavo 

Dhal: “el efecto resultante de esta técnica es la composición de un mosaico 

polifónico”.419 

Todo esto, pienso, inserta a la película de Glauber en el campo de la poesía, en 

cuanto su estructura ha sido dictada por el inconsciente, por la inspiración momentánea 

de un poeta. 

 

3. LO ÉPICO / DIDÁCTICO 
 

El discurso anterior, no excluye el carácter épico-didáctico de la película, cosa 

sobre la que Glauber siempre insistió, ligándola de este modo a las precedentes. Ante 

todo, porque también esta vez están delante de nosotros los mitos, personajes que no 

pueden ser reales, que actúan movidos por un destino superior, y que se colocan 

atemporalmente sobre la pantalla. De hecho, no obstante las muchas alusiones a la 

actualidad (las armas de fuego en mano de Cristo, la referencia a la bomba atómica, las 

referencias a hechos de la historia brasileña) no llegan a ubicarse temporalmente. Más 

aún, son mitos en cuanto que son “contados” en otras versiones, cosa que no sucede con 

los personajes realistas, que existen en una sola versión.420 Pero volviendo a lo épico-

didáctico de la película, doy paso a las citas de Glauber en tanto que, pienso, son 

explicativas en este sentido:  

 

Llamo épico a aquello que la historia racional no explica: la pulsión de las masas que 

emergen. A idade da terra es didáctica en la medida en que es informativa a través de 

secuencias propiamente didácticas (como aquella en la que Castelo Branco explica lo 

que sucedió y sucede hoy en día en Brasil)”; y agrega: “Es épica en tanto simbólica y 

poética, metafísica y metafórica, en tanto juega con todos los valores censurados del 

discurso histórico.421 

 

                                                
419 Dahl, G., “Sobre a montagem nuclear”, en: Jornal do brasil, 25-11-80. 
420 Dice un experto: “Le figure del mito vivono molte vite e molte morti, a differenza dei personaggi del 
romanzo, vincolati ogni volta a un solo gesto. Ma in ciascuna di queste vite e di queste morti sono 
compresenti tutte le altre, e risuonano. Possiamo dire di aver varcato la soglia del mito soltanto quando 
avvertiamo un’improvvisa coerenza fra incompatibili” (Calasso, 1988, p. 36). 
421 Giusti y Melani, 1995, p. 280. 
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En lo que respecta al mito, dice: “También la historia es un mito: es necesario 

representar las multiversiones de la historia”.422 

En síntesis, Glauber define el proceso creativo de A idade da terra como una 

deconstrucción de la realidad histórica  — y de ahí la ausencia de guión— , a favor del 

mito, mediante la explosión de sonido e imagen — a través del montaje.423 

Pero hay algo más, y en esto reside la novedad de este filme. Pierde totalmente 

el regionalismo que caracterizó al Cinema Novo, así como a Glauber y a su discurso 

siempre atento a los problemas de Brasil (que en sus películas estaban ligados sobre 

todo a la región nordeste). Esto falta, aunque toda la película se haya filmado en Brasil. 

De hecho, se cuentan historias que incluyen al mundo entero; todos los pueblos del 

Tercer Mundo están incluidos, América latina, África, Asia, y también los pueblos 

colonizadores. La problemática es general y se llega a profetizar la Tercera Guerra 

Mundial. 

Sobre esto escribió Samuel Averburg, hablando del primer proyecto de 1969, 

titulado “América nuestra”:  

 

América Nuestra era un viaje para realizar después de Terra em transe, pero con el 

tiempo cambió a A idade da terra. Cuando lo reencontré [a Glauber] para ver el guión 

en el 76, mi referencia era todavía América nuestra, a mí presentada durante el rodaje 

de Terra em transe. Pero él andaba ya en otra cosa. Ya no era la América latina en 

trance, de los años 60, A idade da terra era ahora todo el mundo en trance.424 

 

Por lo tanto, podemos afirmar que a este punto de su vida, Glauber hace un 

resumen de su experiencia; A idade da terra lleva dentro de sí toda una experiencia de 

vida artística, política y religiosa, y se configura dentro del universo cinematográfico 

como obra total. “Para ver A idade da terra son necesarios ojos abiertos y oídos 

purificados”.425  

Glauber mismo, en uno de sus últimos artículos, nos muestra que su trayectoria 

se mantuvo coherente, a través de sus películas: “Para quien conoce mi trayectoria 

                                                
422 Giusti y Melani, 1995, p. 280. 
423 Glauber llamó a esta su etapa fílmica «anarco-constructivista» o «híper-realista». Rocha, 2006a, p.331. 
424 Averburg, S. “Glauber a utopia do novo Krysto”, Cinemais, No. 3, enero-febrero, 1997. 
425 Rocha, G. “A idade da terra, um aviso aos intelectuais”, Cinemais, No. 3, enero-febrero, 1997b. 
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ficcional, resumo que en A idade da terra, el cangaçeiro mata a Antonio das Mortes (el 

ymperialysmo polyvalente) y el pueblo triunfa en la utopía”.426 

Esta trayectoria es evidente incluso en los cuatro Cristos y en los valores que 

ellos asumen. Una vez más S. Averburg concluye así su artículo:  

 

Partiendo del Cristo histórico, Glauber le incorpora características de héroe arquetípico 

(en trance) de la historia de Brasil: Zumbi dos Palmeiras (Krysto Negro), el Cristo 

guerrillero de la lucha armada y campesina (Ogum-Lampião), el conquistador portugués 

y Sebastião (Krysto militar) y la figura del nativo (Krysto Indio).427 

 

Todas las intuiciones que he mencionado deben tenerse presentes como base para la 

interpretación de esta película y las daré por sobreentendidas en el curso del análisis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
426 Rocha, G. “A idade da terra, um aviso aos intelectuais”, Cinemais, No. 3, enero-febrero, 1997b. 
427 Averburg, S. “Glauber a utopia do novo Krysto”, Cinemais, No. 3, enero-febrero, 1997. 
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III 

A IDADE DA TERRA Y EL DISCURSO POLÍTICO 
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1. A IDADE DA TERRA: EL TERCER MUNDO DECLARA LA  

GUERRA AL CAPITALISMO 
 

Son muchas las referencias que en la película hace Glauber a la política de Brasil y 

también en esta ocasión hace una crítica general creando personajes que son, cada uno a 

su modo, figuras representativas de un determinado discurso político. Los Cristo por 

ejemplo quienes deberían representar exclusivamente la religiosidad, están introducidos, 

igualmente, en este discurso y veremos más adelante cómo. Pero el que por encima de 

todo representa a lo político es Brahms, emblema del capitalismo, del colonizador y 

también de quien con su poder puede gestionar la suerte de un país entero e incluso del 

mundo. Como veremos del análisis de las secuencias en las que el discurso político se 

desarrolla más claramente, notaremos todo lo que ha sido dicho a este respecto, o sea, 

Glauber no se aleja de sus ideas sino que las refuerza. 

En una de sus primeras entrevistas a propósito de la película y de sus ideas, dice:  

 

La película desarrolla los mismos caminos, principios, deseos de justicia y humanidad 

in un mundo siempre más destruido por la violencia. Una de las cosas que más ha 

chocado en la película es que denuncia verdaderamente el colonialismo americano y 

europeo como el gran responsable de la miseria sudamericana. (...) Es un filme que toca 

mucho la llama nacional, el amor a Brasil, el amor al Tercer Mundo, la afirmación de 

los nuevos pueblos contra los viejos pueblos decadentes.428 

 

Hay entonces, siempre, la polémica centrada en el colonialismo, hay siempre su 

deseo de una posibilidad de salvación para la gente del Tercer Mundo, hay todas 

aquellas temáticas que Glauber siempre intentaba llevar adelante en sus discursos. Pero 

hay también un nuevo modo de mostrarlo. La utopía de una reconquista por parte del 

pueblo subdesarrollado se transforma en la pantalla en realidad, a través de una profecía 

que tiene que materializarse afuera del cine. Igualmente una novedad, porque si bien en 

sus películas siempre estaba presente una alusión a la posibilidad de una «revolución», 

no era nunca explícitamente llamada en causa, sino señalada y vislumbrada tras los 

pliegues de la metáfora. Aquí, la metáfora permanece como nota estilística del hacer 

películas, es decir, una característica de Glauber, pero el discurso político sale de la 

                                                
428 Giusti; Melani, 1995, p. 276. 
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imaginación y se muestra en toda su dureza, con la fuerza de la polémica que 

caracterizaba más sus discursos críticos que sus películas. 

 

2. DOCUMENTALISMO: HISTORIA DE BRASIL  
 

Casi al inicio del filme, precisamente en la secuencia 7, tenemos una larguísima 

entrevista hecha por el actor Antonio Pitanga al periodista Carlos Castelo Branco, 

también conocido como Castelinho. Es la primera vez que en una película de Glauber se 

habla explícitamente de lo que sucedió en el golpe de estado en Brasil y que se da una 

versión completa de los hechos, cosa que no pasó ni siquiera en sus escritos. Encuentro 

útil introducir aquí los diálogos de toda la secuencia, en cuanto documento de una 

última reflexión distanciada y objetiva, que tocó profundamente a Glauber y condicionó 

su modo de hacer cine. 

 

Pitanga: Castelo, hubo una revolución dentro de la revolución de 1964.                                                                                                                                                                                                                                                                                     

Castelo: ¿Sabes lo que sucedió en Brasil tras la renuncia del presidente Janio Cuadros? 

Pero no vale la pena entrar en particulares. Basta acordarse del clima de preparación de 

aquella que se pensaba era una revolución de izquierda. Con la participación de 

elementos diversos, facciones de la izquierda, extremistas de varios tipos. Y si se 

preparó o no la revolución, hubo, sí, una reacción militar y civil muy intensa, con la 

preparación de un congreso, con el apoyo de las clases medias y con el apoyo de las 

clases dirigentes y empresariales. Y echaron fuera al gobierno del presidente João 

Goulart, con la excusa de que se estaban salvando las instituciones democráticas. El 

pretexto era defender al Congreso, al Poder Judicial contra la amenaza de subversión del 

Poder Ejecutivo. Entonces se pensó, como en toda la historia brasileña, que esto sería 

una intervención fugaz de los militares en la vida política del país, para que arreglaran 

aquello que estaba descompuesto y devolvieran el poder a los civiles. Pero los Jefes 

Civiles y los militares se pusieron de acuerdo rápidamente sobre elegir a una persona 

que llevara a término el mandato de la presidencia de João Goulart. Y eligieron al 

general Castelo Branco429. 

Y el General Castelo Branco le dio una connotación muy conservadora a este 

golpe de estado que en seguida se transformaría en un movimiento llamado Movimiento 

Revolucionario del ‘64 o Revolución del ‘64. En verdad no hubo una revolución en el 

                                                
429 Humberto de Alencar Castelo Branco, primer presidente de la dictadura, después del golpe de estado 
del 1964. Precedido por Goulart y sucedido por Costa e Silva. 
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‘64. El doctor Pedro Aleixo, que era el líder de esta revolución en el Congreso, 

acostumbraba a decir que aquello fue una contrarrevolución de carácter preventivo. En 

realidad fue un movimiento de carácter conservador, de defensa del orden público y 

prevención contra un posible acto subversivo proveniente de las más altas esferas del 

poder. Ahora bien, el Presidente Castelo Branco realizó en verdad esta política 

conservadora que no disgustaba a las clases dirigentes del país en aquella época. Él 

restauró el alineamiento automático de Brasil con los Estados Unidos. Promovió una 

serie de reformas que no pretendían ser radicales. Y que en realidad revelaron ser 

ninguna reforma. El gobierno Castelo Branco se cerró con un episodio de prórroga del 

Acto Dos430 y el Mariscal Costa e Silva, que era ministro de guerra, bajo la influencia de 

las fuerzas militares que no estaban contentas con el Gobierno de Castelo Branco, tomó 

prácticamente el poder, se hizo elegir Presidente de la República por el Congreso 

Nacional. Rápidamente se supo que traía consigo un mensaje distinto. El señor 

secretario del ministro del proyecto comenzó a pedir la deshumanización de la 

economía. Todos comprendieron que el Ministro Roberto Campos, con una política de 

tratamiento muy drástico de la inflación, había conducido a una recesión económica que 

creaba problemas graves al país. Entonces el Gobierno de Costa e Silva inició con un 

cambio. Un intento de humanización de la política económica a través del cambio en la 

política exterior. El Gobierno de Costa e Silva no habría nunca enviado como Castelo 

tropas a la República Dominicana, que fue uno de los más graves errores del gobierno 

de Castelo Branco y que habría sido aún más grave, haber enviado tropas a Vietnam, de 

no haber sido por la intervención del diputado Belarmindo. Esto último fue impedido 

precisamente por el presidente de la cámara, el diputado Belarmindo después el 

gobierno de Costa e Silva cambió de perspectiva. El ministro del exterior de este 

gobierno era, y es hoy, el Senador Magalliães Pinto. Se rehusó a firmar el tratado de 

bloqueo nuclear, adoptando la primera actitud de resistencia hacia la política 

norteamericana. Abandonó la política de alineamiento y comenzó a poner la política 

exterior brasileña a un nivel que Janio Quadros había buscado establecer. El nivel de 

una política independiente. Este sello del gobierno de Costa e Silva mostró ser una lenta 

evolución en el proceso revolucionario al punto de ser modificado a largo plazo. Pero a 

partir del gobierno de Costa e Silva, y no obstante el modelo económico adoptado 

hubiera sido un estímulo para la importación de capital extranjero (lo que provocó un 

gran subdesarrollo de la macroeconomía brasileña con el crecimiento del PIB, aunque 

con una insuficiente distribución de la renta), que creó un momento de euforia que 
                                                
430 En los años entre 1964 y 1985, el país fue gobernado por un régimen militar, mitigado sólo después de 
1979, año en el cual subieron al cargo de presidente 5 generales; en los primeros 15 años de este periodo, 
el gobierno promulgó una serie de actos institucionales que eran, en realidad, los verdaderos y propios 
decretos presidenciales que suspendían numerosos derechos colectivos e individuales. 
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caracterizó la estructura económica del país hasta el gobierno Medici. Ahora esto, no 

obstante haya sido un motivo para una crítica nacionalista en general, no alteró los 

cambios, la evolución política que sucedía dentro del sistema. Entonces el ministro del 

exterior del presidente Medici, el embajador Mario Gibson, no sólo continuó 

defendiendo las posiciones del gobierno anterior sino que incluso se negó a proseguir la 

política preconizada por el gobierno de Castelo Branco y de los gobiernos precedentes, 

así como del régimen que precedió al gobierno de Janio Quadros, de mantener la alianza 

con Portugal, el compromiso con la política colonialista de Portugal. Este fue un paso, 

un nuevo paso  en el sentido de dar más autonomía a la política exterior de Brasil. Este 

proceso de independencia, de regresar a una política exterior independiente, habría 

continuado sustancialmente en el gobierno del general Geisel, cuando Brasil reconoció a 

China Popular, la República Popular China, y se anticipó en el reconocimiento de la 

República angoleña y dio un voto, de contenido discutible pero al final anti-

conservador, en el comisión de la ONU, un voto anti-sionista. Esto provocó la reacción 

de los grupos conservadores, de la cual el eco más remoto es el manifiesto del general 

Silvio Frota que dejó el ministerio del ejercito acusando al presidente Geise de 

promover la comunicación de Brasil. 

Pitanga: Castelo, ¿y el pueblo en todo esto? ¿Tuvo algún beneficio con la 

revolución? 

Castelo: Ya de por si el Presidente Medici de visita en el Noreste, en el ápice 

del crecimiento económico de Brasil, que la nación iba bien, pero el pueblo iba mal. Yo 

creo que a partir de aquella época la propuesta de los gobiernos revolucionarios 

continuó siendo la de hacer que mejore la vida del pueblo tanto como la del País. 

Mientras tanto, estamos viviendo un proceso... en fin, esto aún no ha sido posible. 

Prioritario continúa siendo el crecimiento económico y el combate a la inflación. 

Infelizmente aún ha habido un aumento de los salarios. Aún no ha habido aumento en el 

bienestar del pueblo. Está previsto un desarrollo a mediano y largo plazo, medidas, 

proyectos que están en curso y cuyo éxito esperamos que sea total.431 

 

He aquí relatados y resumidos abiertamente los hechos que atormentaron a 

Glauber por mucho tiempo. Esta secuencia de carácter documental podría parecer una 

intromisión externa al filme. No lo es; tanto más porque ya había sucedido que Glauber 

introdujera este género en sus películas. Pero deja dudas sobre el porqué de su presencia 

al inicio de esta película que, se presume, trata de la resurrección de Cristo. 

Probablemente fue insertada para que no se olvidaran estos sucesos y porque éstos aún 
                                                
431 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
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podrían servir de ejemplo para evitar errores en un futuro o porque se aclararan de una 

vez delante de los brasileños y del mundo.  

 

 
Foto 3. Secuencia 7 

 

En suma esta es una anomalía, dentro del filme, si bien otras reflexiones de este 

tipo las reencontramos aún y en particular en la secuencia 31, a través de la voz off de 

Glauber que habla encima de las imágenes, en un hipotético diálogo con el Cristo 

Negro, el cual con la imagen de Cristo en la mano camina como en una procesión.  Esta 

secuencia se abre con un cantador432 que cuenta sobre la llegada a Brasil de Getulio 

Vargas433, que en 1930 se convirtió en jefe de estado, y fue el gobernador más popular 

porque estaba siempre en contacto con las personas del pueblo, y promulgó una 

industrialización del país para el crecimiento de este, prueba de ello la gran siderúrgica. 

Después toma la palabra Glauber, y nos explica que la idea de la película nació el día 

que murió Pier Paolo Pasolini, y que lo que intentó fue mostrar la historia de Cristo 

resucitado, esta vez en el Tercer Mundo.  

El Cristo Negro, presente en la toma, grita “Guerra, humanidad, tenemos que 

salvar este pueblo”434.  

Glauber entonces retoma su discurso, vuelve a hablarnos y nos explica el 

significado de la pirámide, “dramática geometría del estado social”, con encima el 

poder, en lo bajo, las bases, y en medio las clases sociales. Nos dice que todo esto es un 

teatro (de hecho la construcción que vemos es el teatro de Brasilia). Allá afuera la 

                                                
432 Cuentahistorias. 
433 Getulio Vargas. En 1930 se convierte en jefe de estado. 15 años después, en 1946, los brasileños 
votaron por el general Dutra, que terminó su mandato en 1951, año en el cual Vargas fue electo 
nuevamente presidente de la República. 
434 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
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ciudad y la selva, como si no hubiera sitio para el «pueblo» en el lugar en donde se 

decide su suerte.  

Pero esta pirámide es también el sueño del hombre y su desesperación en la 

búsqueda de la sociedad perfecta, a través del desarrollo tecnológico y económico, el 

mercantilismo, el capitalismo, el neo-capitalismo, el socialismo, el transcapitalismo, el 

transocialismo.  

De nuevo el Cristo Negro dice: “Él fue traicionado y se suicidó con un disparo al 

corazón”435, refiriéndose al suicidio de Vargas.436 

Glauber continúa. Nos habla de los indios masacrados, de los negros importados, 

habla de la guerra de independencia, de latifundistas e industriales. Guerras civiles, 

revoluciones. Golpes de estado, democracia, sacrificio, martirio. Los subdesarrollados, 

afirma, pagan el precio del desarrollo tecnológico de la Europa capitalista y socialista, 

católica y protestante, y de los Estados Unidos. 

El Cristo Negro le hace una pregunta: “¿Qué piensas del país?”437 

Glauber responde: en la base de la pirámide están los pueblos subdesarrollados y 

éstos no pueden hacer nada. Pero una solución está en que todos busquen la paz, la cual 

se puede lograr también a través de la síntesis dialéctica entre el capitalismo y el 

socialismo. 

Todavía el Cristo Negro recuerda los hechos de 1954, año de la muerte de 

Vargas, opción extrema pero la única ejecutable en aquel momento, por parte del 

presidente, de no verlo como una derrota total.  

Glauber está de acuerdo con que a través de este martirio se llega a la 

democracia, que, afirma, no debe ser socialista ni comunista ni capitalista, sino carente 

de adjetivos. Es el reino del pueblo. ¿La solución? Internacionalizar el mundo en un 

régimen ínter democrático, a través de la comprensión de las religiones y los políticos 

convertidos al amor.  

¡No podría haber sido más claro! Glauber abre su corazón y cede a reflexiones 

que nos recuerdan sus encendidos debates, pero sin la rabia de otro tiempo, el todo 

mitigado por el amor. Y su voz se coloca en esta secuencia como la de un profeta con 

quien el Cristo Negro parece entrar en contacto.  

 

                                                
435 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
436 Vargas se suicidó disparándose al corazón durante una crisis de su gobierno. 
437 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
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3. BRAHMS: REPRESENTACIÓN DEL PODER  
 

Hemos visto entonces como Glauber introduce y participa del discurso político, 

pero como ya he dicho también la historia de los cuatro Cristos entra en el discurso 

político, en esta lucha, hecha de amor y odio hacia Brahms. 

Entonces volvamos a este personaje controvertido que parece ser el detentador 

de poderes terrenos y espirituales juntos. Con las palabras de Glauber – él es Cesar, y 

también Dios y el Diablo. Por sus diálogos así como por su aspecto, sentimos una cierta 

hostilidad hacía él, se caracteriza por su actitud antipática y  soberbia, seguro de su 

poder superior, tanto como de tomarle el pelo a quienes les rodean. Pero no llegamos 

nunca a entender, dada su ambigüedad, hasta qué punto le está tomando el pelo a los 

demás. Esta actitud de superioridad es perceptible en todas aquellas escenas en las que 

los otros personajes parecen capturados por su carisma, válido también cuando parece 

que esté diciendo nada importante, como en la entrevista concedida a su llegada a 

Brasilia a un grupo de periodistas (secuencia 8).  

Pero antes de hablar de varias escenas que muestran este comportamiento, hay 

que advertir que uno sólo de los personajes de la película no tiene ningún tipo de 

contacto con él.  

Hablo del Cristo Indio que en ninguna secuencia de la película se encuentra con  

Brahms, sino como alucinación, en su transfiguración en Satanás. Sólo cuando lo vemos 

laborar en la pirámide que Brahms dice ser su tumba, percibimos un sutil vínculo que 

puede ser el de ser esclavo, él mismo, de este poderoso. Pero por toda la película los dos 

nunca coinciden. En cambio con los otros tres Cristos parece tener un vínculo mayor. 

Siguiendo el orden de las secuencias vemos de hecho que Brahms entra en escena 

esperado en el aeropuerto por el Cristo Negro, los dos se abrazan como si fueran amigos 

de mucho tiempo (secuencias 8, 9, 10, 11, 12, 13). 

Brahms tiene un malestar y el Cristo Negro lo ayuda, contraviniendo nuestras 

expectativas, en tanto que él representa aquello en contra de lo que todos están luchando 

en la película. Pero de improviso, para confundirnos aún más sobre el papel de 

“malvado” de Brahms, está también una frase que él mismo pronuncia: “He venido a 

traer la paz, no la victoria. ¡La paz mundial y universal! ¡Con el oro de esta ciudad, oro, 

oro, mi nombre es oro!”438 

                                                
438 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
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La última parte está pronunciada en inglés recordando el ser estadounidense de 

Brahms.  

 

 
Foto 4. Brahms y Cristo Negro: Secuencia 13 

 

El mensaje de paz debería empujarnos a ver buenas intenciones en Brahms, pero 

ese no es el resultado. Al contrario, nos pone delante de sus verdaderas intenciones, un 

extranjero que quiere acaparar las riquezas de un país subdesarrollado, afirmando querer 

traer la paz con el oro de Brasil. Así que no entendemos la actitud del Cristo Negro, el 

porque le pesa la salud de Brahms y porque dice que este es la fuerza del mundo. De 

hecho Brahms no parece agradecérselo, por el contrario, a menudo lo ofende.  

 

 
Foto 5. Pirámide en construcción: Secuencia 12 

 

Los vemos entonces llegar delante de la pirámide que los esclavos construyen y que 

Brahms dice que es su tumba. Regresa esta figura de la cual Glauber explica la 

simbología. Pensando en la definición que Glauber dio de esta pirámide, el vértice (que 

es el poder) es entonces Brahms, y estos esclavos, la base que ha contribuido con su 

sangre a erigir su tumba. Pero esta última función, de tumba, se coloca en esta figura 
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como una amenaza, como si después de haber hecho de forma que todos contribuyeran 

a su poder, esto se le viniera en contra, y lo aplastase con todo su peso. También el 

hecho de que Brahms esté enfermo, no nos muestra una potencia inmortal, aquella que 

todos, aunque con odio, quieren que sea. De hecho, parece que la actitud del Cristo 

Negro que lo apoya es un intento de su parte de ver en Brahms a un potencial salvador 

de su pueblo, una suerte de esperanza en esa contradicción que es la de Brahms como 

Dios y como Diablo al mismo tiempo. 

 

Cristo Negro: Brahms, llegó el momento que tu escuches la voz del Tercer Mundo. Tú 

representas la pirámide. ¡Nosotros somos los prisioneros de ésta! Yo, mis hermanos, 

nosotros, los esclavos. Brahms, llegó la hora de escuchar al pueblo de América Latina, 

de África, de Asia, este pueblo oprimido. La humanidad camina hacia la tercera guerra 

mundial. El mundo será destruido por la bomba atómica.439 

 

Todo este discurso lleva a conclusiones que no necesariamente son ciertas. Pero 

el Cristo Negro está dando una advertencia a Brahms, para que se redima a través de la 

comprensión con las personas que desde siempre ha explotado, para que encuentre de 

este modo la salvación.  

Abandonamos esta posibilidad cuando en la secuencia 16, transfigurado en 

Satanás, se muestra al Cristo Indio, y repentinamente después de la secuencia 18, 

cuando lo reencontramos con la mujer y el hijo en actitudes orgiásticas. Los tres 

juguetean sexualmente, y con sus diálogos que no se alejan nunca de la referencia al 

poder de Brahms.  

Pero antes de analizar esta escena nos parece interesante señalar que el hijo, gay, 

es el cuarto Cristo, el Cristo Guerrillero.  

Entonces, los tres se abrazan y se besan, la atmósfera de la escena es delirante, 

como sus diálogos. La mujer de Brahms se contradice constantemente, primero 

afirmando la incapacidad de Brahms a nivel político, y pidiendo al hijo que lo mate de 

forma que puedan dividirse la herencia, también porque no obstante Brahms esté 

enfermo “el cáncer de Brahms es como la derecha, no muere nunca”440. Pero 

inmediatamente después afirma por el contrario que el poder que el hijo ansía obtener, 

es Brahms y no le puede ganar. Toda la nota de perversión que aletea en la escena 

                                                
439 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
440 Ídem. 
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funciona dando connotaciones negativas a la figura del “poderoso”. Y esta perversión, 

asociable al poderoso nos es dada en la última frase de la mujer de Brahms, “los tiranos 

son los mejores en la cama”, y es confirmada por la respuesta del hijo: “Hasta cuando 

haya tiranos no habrá felicidad. La cama es el juego del poder”441. 

Intentaré poner orden sobre lo que sucede en esta corta secuencia. De lo dicho 

hasta ahora parece claro que la mujer de Brahms está envuelta en el juego erótico sólo 

por el hambre de poder, un poder que — se afirma—  es de Brahms. Este ofender y 

defender a su hombre la acerca a esos roles femeninos que ya estaban presentes en los 

pasados filmes de Glauber. De hecho, la mujer en Glauber se muestra siempre crítica 

respecto a su hombre aunque no se aleja de él como compañera. Y esta característica de 

la mujer glauberiana la encontramos en muchos discursos de la mujer de Brahms. 

También el hecho que incite al hijo a matar a Brahms en realidad no es un abandonar a 

Brahms por otro hombre, en este caso el hijo, porque ella misma afirmará la incapacidad 

de este último: “Yo no os soporto a vosotros dos. ¡Yo no soporto a ningún hombre 

porque sois todos escrotos!”442 

En realidad el rol de esta mujer es mínimo respecto a los otros personajes, y esta 

es la única escena en que tiene una parte más consistente, de hecho la reencontraremos 

en la secuencia 29 a lado del Cristo Militar, mientras lo escucha un poco indiferente, y 

en la penúltima secuencia del filme, donde divertida escucha a Brahms y al Cristo 

Guerrillero fingir una crónica de fútbol. Digamos que podría representar la brama de 

poder, que impulsa a venderse al más fuerte. 

Pero un rol más concreto tienen en esta escena Brahms y el hijo, el Cristo 

Guerrillero. El vínculo entre ellos está claro, es un vínculo de sangre, y es interesante 

ver lo que Glauber escribió a este respecto: “Su resurrección (de los 4 Cristo) provoca 

una inversión total: la crucifixión de César por parte de Cristo, porque en verdad 

Cesare-Brahms es asesinado por su hijo, el Cristo Terrorista”.443 

De esta asociación entre César y Brahms querría hablar un poco más adelante, lo 

que me parece interesante ahora es ver cómo Glauber expuso esta idea suya del Cristo 

Guerrillero que mata al padre. De hecho, por los diálogos emerge que en realidad por 

toda la secuencia, el Cristo Guerrillero no tiene ninguna intención de matar a Brahms, 

sino que sólo lloriquea por su herencia. “Yo no puedo esperar un siglo por mi herencia”. 

                                                
441 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
442 Ídem. 
443 Giusti; Melani, 1995, p. 277. 
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Solo en la secuencia 35, casi al final del filme los dos aclaran su posición, Brahms 

imitando una crónica futbolística reafirma su fuerza: “¡Nadie es más fuerte que Jhon 

Brahms, nadie! ¡Yo soy más fuerte que el sol!”444, pero en general parece no interesarle 

aún la conjura en su contra.  

El Cristo Guerrillero, comienza a hablar en un estadio vacío y comienza a acusar 

a Brahms en un juicio sobre el que volveré más adelante. Las acusaciones empero lo 

condenan, aunque no visiblemente, porque esta es la última escena en la que aparece 

Brahms y nadie lo asesina, sólo es acusado por sus delitos y no castigado.  Aunque su 

muerte confirmaría la “profecía” que Glauber lanzó al hablar de Deus e o diabo na terra 

do sol “Entonces, fanáticos desnudos, no existirán ni Dios ni el Diablo en aquellas 

tierras de sol”445, siendo que Brahms ya se ha configurado como los dos y reafirmando 

de esta forma la conexión que existe entre esta última película y su primera producción.  

Pero por otro lado queda su vinculación, quizá la más compleja, con el Cristo 

Militar, que vemos al inicio junto a él, y a Aurora Magdalena en el Carnaval de Río de 

Janeiro, en la secuencia 5.  

 

4. BRAHMS: CONQUISTADOR 
 

El Cristo Militar no tiene amplio espacio en la película, pero su vinculación con 

Bramhs es bastante directa: así Glauber explica la larga escena del Carnaval, y los 

distintos roles que se definen en esta:  

 

César-Brahms invade el Carnaval y con su poder sexual domina la reina Cleopatra, 

haciéndola su amante. En esta escena se desarrolla toda la palabra de la conquista de 

César en Oriente. En relación al César, el Cristo Militar que tiene detrás de sí el gran 

ejército de los negros de África, juega el papel de Marco Antonio. Se recrea el triángulo 

César-Cleopatra-Marco Antonio.446 

 

Obviamente, habiendo sido mitificada la historia, esta es la versión que Glauber 

nos proporciona y que sólo metafóricamente se refiere a los hechos sucedidos 

verdaderamente. Sabemos de hecho que Cleopatra se unió a Marco Antonio sólo 

después de la muerte del César en el 44 a.c.  
                                                
444 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
445 Rocha, 1965, p. 40. 
446 Giusti; Melani, 1995, p. 277. 
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Veamos más de cerca al personaje. Él aparece una vez con Aurora Magdalena  y 

una vez con la mujer di Brahms, siempre hablando de independencia y del peligro de 

una guerra inminente. Pero su rol de Marco Antonio lo desarrolla efectivamente en la 

secuencia 30, donde lo vemos junto a Brahms y a Aurora Magdalena. Esta última, en el 

acto de refutar el hombre político por viejo, feo y enfermo. Brahms afirma que el Papa 

lo coronará emperador, cosa que nos recuerda cercanamente la coronación de Napoleón. 

El Cristo Militar por el contrario exhorta a Brahms a no ir al senado, la suyas son 

palabras de advertencia: “¡Brahms no vayas al senado mañana! No vayas al senado 

antes que regresen los peces de marzo. Los buitres de abril se comerán tu hígado.”447 De 

esta frase se pueden encontrar referencias históricas precisas, el senado y los peces de 

marzo recuerdan los acontecimientos de César, traicionado y asesinado en los idus de 

marzo por los restauradores de la república.   

Brahms no parece de cualquier forma dar peso a sus palabras y continúa un 

cortejo, comenzado al inicio de la secuencia, con Aurora Magdalena.  

Para convencerlo de ausentarse del senado, el Cristo Militar, le refiere el motivo 

de su preocupación: “¿Ya oíste hablar del Negro Hassan, Comandante general de las 

tropas africanas, Comandante general de las fuerzas armadas de Ogulaganda? ¡Él 

detesta la civilización! ¡Y ha amenazado con incendiar todos los campos de 

petróleo!”448 No es extraño ver en el hilo narrativo glauberiano que la amenaza por un 

poderoso proviene del Tercer Mundo, y que los intereses giren en torno al petróleo, 

motivo aún hoy de numerosas guerras.  

Brahms en sus respuestas se contradice. Aún no parecer estar asustado de las 

amenazas sentenciadas por el Cristo Militar, pero al mismo tiempo no muestra cierto 

valor, porque, no obstante se repita a sí mismo que en sus venas corre sangre de una 

raza ardiente y que él es un hombre bueno, intenta convencer a Aurora Magdalena de 

huir, en tanto que teme al pueblo, para afirmar inmediatamente después que huye de 

enemigos que en realidad no existen. Quizá porque estos enemigos (el pueblo) todavía 

son inofensivos (el pueblo, dice el Cristo Guerrillero, no está en su lugar), pero podrían 

crecer y convertirse en amenazas reales. La fuga entonces es asumida como la última 

solución para un hombre considerado ahora ya muerto por todos. Aurora Magdalena 

misma lo afirma cuando dice: “Tú Brahms, eres un hombre acabado”449. 

                                                
447 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
448 Ídem. 
449 Ídem. 
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Así Glauber, parece querer poner sobre advertencia a los poderosos del mundo, 

casi queriendo decir que se destruirán con sus propias armas. Esto lo hace mostrándonos 

un personaje enfermo, cobarde delante de la muerte. Esta historia de traición y 

reivindicaciones nos la confirma él mismo: 

 

 Ella (Danuza) es la mujer de Brahms, amante del Cristo Militar-Marco Antonio y 

amante también del Cristo Terrorista, el hijo de Brahms. El Terrorista y el Militar 

representan la subversión, la izquierda, al interior de la cúpula del poder. Tanto es así 

que el Cristo Terrorista mata a Brahms con la ayuda de su madre.450 

 

 Por lo visto Glauber nunca deja de desarmar sus construcciones, lo que 

demuestra una conciencia reguladora al interno del filme y una coherencia en la 

construcción de la misma al momento de definir los personajes y sus roles en la historia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
450 Giusti; Melani, 1995, p. 277. 
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1. A IDADE DA TERRA: LA RESURRECCIÓN DE CRISTO EN EL 

APOCALIPSIS. EL CRISTO INDIO 
 

La película se abre con las imágenes de la aurora, los primeros rayos del sol, símbolo 

divino de vida y esperanza, que ilumina la tierra desierta y al horizonte un edificio 

modernista característico de Brasilia. El cuadro preanuncia la resurrección de Cristo. 

El sonido recuerda la naturaleza en su paz primordial, pero una imagen se inserta 

por pocos segundos en esta idílica situación. Un close-up a Brahms que pronuncia una 

frase y desaparece de nuevo, el todo en neto contraste con el portal del film. “Mi misión 

es destruir la tierra, este planeta pequeño y pobre.”451 

Pero es un momento y estamos de nuevo inmersos en la naturaleza en su 

despertar. Entre la vegetación aparece el Cristo Indio, afirmado: “el pájaro de la 

eternidad no existe…  Mi padre me ha traicionado”452. Aquí el descubrimiento del fuego.  

En esta floresta se reencuentra envuelto en un rito en el que la Reina de las 

Amazonas lo arrastra en un baile muy sensual. Ella canta una triste letanía: “¡Escucho!.. 

y en el espacio de la espera estoy llorando, esperando días mejores.”453 

Con estas imágenes y estos diálogos se abren y cierran las primeras cuatro 

secuencias del filme, y ya tenemos la presentación de los primeros personajes de este 

viaje glauberiano dentro del Apocalipsis. Las imágenes aparentemente relajantes de un 

surgir del sol en una floresta que parece viva, son objetadas por las frases esparcidas 

aquí y allá, y que no logran formularse en diálogos que hagan interactuar a los 

personajes, de destrucción, traición y llanto. Además, después del close-up de Brahms y 

antes que Cristo Indio descubra el fuego (metáfora de una vida que reinicia de los 

orígenes) vemos este último romper huevos, desde siempre símbolo de vida-maternidad, 

y lo sentimos anunciar la traición del padre. Esta es, después de Brahms, la primera 

imagen que rompe el equilibrio de este paradisíaco renacimiento. ¿Por qué esta imagen 

y esta frase de traición?  

Parece que bloquea el renacer del día anunciándonos su inutilidad. Ésta ya ha 

sido llamada en causa por Brahms, aunque puesto en otro sitio no especificado.  

Regresando entonces al encuentro con la Reina de las Amazonas y con su 

población, cuya desnudez recuerda los pueblos primitivos, el frenesí de la danza y el 

                                                
451 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
452 Ídem. 
453 Ídem. 
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ritmo tribal de los tambores, no se llevan bien con sus palabras tristes, y no logran 

esconder tampoco en este caso la inutilidad de este momento esperanzador. Pero es en 

esta danza que encontramos las primeras referencias bíblicas. El Cristo Indio tiene en la 

mano una manzana que nos recuerda fácilmente el relato de Adán y Eva, los padres de 

la humanidad. De aquí una variación fundamental: es la mujer la que exhorta con gestos 

(no hay diálogos en esta escena, sólo danza) a no comerla, casi a querer evitar que se 

cumpla por segunda vez el pecado original que condenará para siempre a la humanidad 

a una vida de sufrimientos. El Cristo Indio insiste en quedársela, pero de cualquier 

forma no lo veremos en el acto de comerla.  

Quizá haya en estos gestos un deseo de trastocar los roles en lo que fue 

originalmente la mujer la causante de este pecado y no el hombre, entregando esta vez 

la responsabilidad a la sociedad patriarcal. La mujer en la figuración glauberiana, desde 

sus primeros filmes, aparece de hecho como la detentadora de la responsabilidad, de la 

racionalidad justa. Personajes como Rosa o Sara (Deus e o diabo na terra do sol y Terra 

em transe) son quienes no traicionan sus ideales, quienes continúan con los pies en la 

tierra, que tienen las ideas claras y a menudo tratan de empujar en la dirección justa 

también a sus hombres que, puntualmente, no mantienen la fuerza y en ello aparecen 

como anti-héroes, como unos fracasados. 

Pero reconectándonos a esta hipotética aceptación, por parte del hombre, de ser 

causa principal del pecado original, aquel gesto inicial que ve al Cristo Indio romper los 

huevos, puede ser un intento de evitar que la procreación lleve de nuevo a la locura que 

ha degenerado entre los hombres, a través del desarrollo de la sociedad. Es esta 

ciertamente una hipótesis, pero la película de improviso se muestra como un mundo 

creado simbólicamente, al cual los diálogos no alcanzan a dar una explicación sino que 

contribuyen a encriptarlo. Estas secuencias se cierran con el Cristo Indio que, después 

de coquetear con varias mujeres del grupo, lanza un grito de victoria. Acaso la victoria 

del hombre en este mundo como detentador del poder de procrear, o del poder en 

general. Si bien este Cristo se aleja de la imagen que conocemos del redentor, 

considerado como asexuado ya que es hijo de Dios, otros elementos vinculan las dos 

figuras, verbigracia, la lucha con el mal, contra Satán.  

Se recordará que Cristo peregrinó cuarenta días en el desierto, encontrando a 

Satán y enfrentando las tentaciones. Esto puede acaso explicar la frase inicial sobre la 

traición del padre, en tanto que Cristo mismo dudó de la existencia del padre y temió la 
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inutilidad de su muerte (sobre todo si el padre es Dios, o sea Brahms, ya acusado por el 

Cristo Guerrillero de traidor).  

Estamos a las secuencias 14, 15, 16, 17, Cristo Indio llega en una barca guiada 

por pescadores (¿los pescadores de almas?). En la playa es acogido festivamente. De 

lejos vemos llegar un Babalaô454 y una mujer vestida de blanco, una mujer pura come la 

Virgen María. La presencia de este Babalaô ciertamente se conecta con aquel vinculo 

que el Rocha bahiano tuvo con el sincretismo religioso típico de aquella región, en este 

caso el candomblé. Y su presencia en esta historia cristiana (interpretada, 

probablemente, a través del protestantismo), muestra una tolerancia total de Glauber por 

las otras religiones y refuerza aquella idea muy suya en la cual en el origen de todo 

existe una sola religión total, a la que se llega a través del amor. 

La presencia de esta figura es de cualquier forma fundamental, es él quien 

permite sumergirnos en los acontecimientos apocalípticos y que permite inicialmente 

referirse a éstos. Él de hecho llama en causa al Apocalipsis dándole al Cristo Indio una 

flecha (“Toma. Este es la flecha que te defenderá de todos tus enemigos en esta gran 

batalla”), un arco (“El arco que te defenderá de todos tus enemigos visibles e 

invisibles”) y una corona (“Toma la corona, hecha con las plumas sagradas del pájaro 

sagrado de la eternidad. Úsala solamente en los grandes momentos de tus grandes 

batallas”455), para después enviarlo al desierto a luchar y vencer contra el diablo, como 

sabemos hizo también Cristo (Mt 4: 1-11; Mr 1:12-13; Lc 4:1-13; Jn 2:16). 

La entrega de estos objetos recuerdan el pasaje del Apocalipsis en el cual el 

Cordero456 abre los primeros cuatro sellos y encuentra los Caballeros del Apocalipsis 

llamados en el texto “los seres vivientes”. Cito el pasaje de la apertura del primer sello:  

 

Vi cuando el Cordero abrió uno de los sellos, y oí a uno de los cuatro seres vivientes 

decir como con voz de trueno: Ven y mira. Y miré, y he aquí un caballo blanco; y el que 

lo montaba tenía un arco; y le fue dada una corona, y salió venciendo y para vencer 

(6:1-2). 457 

 

Esta última frase temporalmente indefinida (no hay término en la acción), nos 

recuerda la frase final del Babalaô que exhorta al Cristo Indio a continuar con sus 

                                                
454 Sacerdote del Candomblé 
455 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
456 Así es llamado Cristo en el Apocalipsis 
457 Valera, 2002. 
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grandes batallas. Ahora bien, si es verdad como nos dice el mismo Glauber, que estos 

cuatro Cristos son la síntesis de los cuatro Caballeros del Apocalipsis, transfigurados 

obviamente a la representación cinematográfica, nos encontramos frente al primer 

caballero en clave glauberiana. La semejanza entre el texto bíblico y la película son 

notables.  

En la secuencia 15 nos encontramos en una playa. Entre las palmeras está el 

Cristo Indio que parece no encontrar el camino. Entra a la izquierda de la pantalla el 

Diablo, silbando la Marsellesa, himno nacional francés, que nos lleva a asociar el mal 

(Satán) a la cultura colonizadora europea y al capitalismo (Francia en este caso, una de 

las potencias coloniales). 

Inicia una suerte de lucha en la que vemos al Cristo, privado de sus armas y 

atado, huir de las tentaciones de Satán. 

Es interesante que a la interpelación del Diablo, el Cristo pronuncie una frase: 

“Tengo ansia de hambre y de sed”. Además de ser fiel al relato del Evangelio de Lucas 

(1:2), recuerda muy cercanamente la de Paulo el protagonista de Terra em transe: 

“Tengo hambre de absoluto”, pronunciada poco antes de suicidarse y que tenía el 

significado de la imposibilidad, por parte del intelectual de conjugar la pasión política 

con la poética, probablemente el temor de ser tentado a elegir la poesía en contra de la 

posibilidad de cambiar materialmente el estado de las cosas, a través de la política, para 

lograr el bienestar de la población. Esta frase muestra probablemente la debilidad de 

Cristo en aquel momento, tal y como fue débil el Cristo de los Evangelios los cuarenta 

días de su peregrinación.  

Más aún, el Diablo dice que atravesó siete continentes antes de encontrarlo, 

número ciertamente simbólico, que se conecta al número más veces usado en el 

Apocalipsis (Siete Iglesias, Siete Trompetas, Siete Sellos, Siete Candelabros, Siete 

Ángeles, etc.), dado que en realidad los continentes de la tierra son cinco. Este número 

es ciertamente importante para Glauber (previamente usado, por ejemplo, en O leone 

have sept cabeças).  

Antes de mostrar las semejanzas entre el texto fílmico de Glauber y el bíblico, 

hay que decir que a nivel de la imagen, la concurrencia de los dos personajes, recuerda 

muy cercanamente el encuentro entre Antonio Das Mortes e Corisco (en Deus e o diabo 

na terra do sol) o aquel entre el mismo Antonio Das Mortes y el falso cangaçeiro (en O 

dragão da maldade contra o santo guerreiro), por la teatralidad de la puesta en escena y 

la recitación anti-naturalista. 
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En la secuencia 16 cambiamos escena y los encontramos en un interior no 

identificado, vacío y con una televisión encendida que nada transmite, pero que acentúa 

el juego de luz y sombra. El Diablo sostiene con la mano un cráneo al que mueve como 

para hacerlo pronunciar su palabra. El Cristo sostiene en la mano un mapamundi, al que 

hace girar en el aire en una suerte de danza que envuelve a los dos. Inician las 

tentaciones, introduzco parte de los diálogos para analizarlos respecto al texto bíblico. 

 

Diablo: Hermano, quiero tu sangre. Si en verdad ti enes mucho poder transforma todas estas 

piedras y estos árboles en pan. 

Cristo Indio: como tu prisionero podría hacerlo para liberarme de ti, Satán. Pero pienso que 

no es necesario porque los milagros suceden cada segundo. Mira los peces en el mar, los 

frutos de los árboles, las raíces de la tierra. Todo para que el hombre tenga alimento. Son 

milagros realizados por el padre en cada momento. 

Diablo: Yo ya te conozco. Tienes siempre un juego escondido. Te estoy buscando desde 

hace mucho tiempo. Y ahora te vengo a buscar de nuevo. Está escrito que si alguno es hijo 

de Dios, tiene a su servicio un ejército de ángeles, entonces ve ahí hasta él…  y arrójate para 

que los ángeles te entierren. 

Cristo Indio: Ahora Satán, esto sería desilusionar a Dios Padre. Y yo esto no lo haré jamás. 

Apenas sigo su palabra. 

Diablo: Lorota! 458...Hermano, hermanito.... Yo tengo muchas piedras preciosas, muchos 

tesoros, mucho oro. Tengo muchas riquezas acumuladas con las guerras de mis ejércitos. 

Hermano, hermanito... Todo esto será tuyo  si me sigues [El mapamundi que el Cristo tiene 

en las manos, comienza a quemarse] 

Cristo Indio : Satán. Me cansé de ti. Nunca me postraré ante el enemigo de mi Padre. 

¡Aléjate! 

[En este punto el mapamundi se está incendiando y a la imagen del Diablo se sobrepone la 

de Brahms] 

Diablo/Brahms: Quiero tu fidelidad, te daré toda esta tierra si me adoras. ¡Luz! ¡El mundo 

es nuestro! ¡El mundo es mío! ¡Si no me adoras, se te condenará eternamente! 459 

 

 

                                                
458 Término brasileño, usado socarronamente, y que significa «fanfarrón» 
459 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
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Foto 6. El diablo: Secuencia 16 

 

Yendo a leer las tentaciones de Cristo en los Evangelios canónicos vemos que 

hay muchas similitudes con los diálogos de la película, incluso porque sólo a través de 

aquellos entendemos lo que sucede; la imagen, por otro lado, nos muestra el baile entre 

el cráneo sostenido por el Diablo (que en el último encuadre ya es Brahms) y el 

mapamundi de este Cristo. 

Del Evangelio según Mateo:  

 

Y vino a él el tentador, y le dijo: Si eres Hijo de Dios, di que estas piedras se conviertan 

en pan (4:3). Entonces el diablo lo llevó a la Santa Ciudad y le puso sobre el pináculo 

del templo, y le dijo: Si eres Hijo de Dios échate abajo; porque escrito está: a sus 

ángeles mandará acerca de ti, y, en sus manos te sostendrán, para que no tropieces con 

tu pie en piedra (4:5-6). Otra vez le llevó el diablo a un monte muy alto y le mostró 

todos los reinos del mundo y la gloria de ellos y le dijo: todo esto te daré, si postrado me 

adorares (4:8-9).460 

 

Aquí los diálogos son prácticamente iguales, y tanto en el filme como en el 

Evangelio, Cristo no se deja tentar. Esta escena empero a nivel visual está muy cargada 

de símbolos, que releen la Biblia en una clave distinta de la que sería una lectura plana. 

Antes de todo, no nos encontramos en el desierto como primaría una adaptación realista 

del relato, sino en una oscuridad interior, en un lugar cerrado, donde parecen cerradas 

las vías de salida. La televisión, que hace de fondo a toda la escena, es elemento que da 

contemporaneidad a los acontecimientos. Después de que el Diablo propone a Cristo su 

última tentación, toda la tierra a cambio de adoración, vemos el mapamundi ya no en 

                                                
460 Valera, 2002.  
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manos de Cristo sino en las del mismo Diablo, y en llamas. Cristo sigue haciendo con la 

mano el signo de la paz (o de la victoria). Puede que este mapamundi, más que símbolo 

del mundo real, represente incluso su destino en manos de estos dos personajes, y una 

victoria del mal sobre el bien, en aquella combustión. Se dice en el Apocalipsis que una 

de las primeras señales de la destrucción del mundo sería la lluvia de fuego caída en 

tierra al sonido de la Cuarta trompeta de los siete Ángeles. Entonces, un castigo divino 

contra la victoria del mal, y contra el hombre que, confiándose al mal, no ha seguido la 

enseñanza de Dios, la paz profesada por Cristo. Pero para confundirnos aún más y hacer 

la escena más surrealista de lo que ya es, vemos al Diablo transformarse en Brahms, reír 

histéricamente, casi poseído, y los dos se nos presentan como si fueran uno y el mismo.  

En el mostrar esto con la cámara en continuo movimiento, vemos también sobre 

una mesa llena de joyas, un conejo y un pájaro. Qué simbología asumen estos animales, 

trataré de explicarlo. Desde siempre se asocia al conejo como símbolo de la cobardía del 

hombre, en el no ser capaz de reconocer el bien de mal, y de vencer a este último. El 

pájaro a su vez a menudo se lo toma como símbolo de la libertad. La condición de la luz 

en la película, lamentablemente, no da la posibilidad de reconocer el tipo de pájaro, y 

por ello tomo el significado que de forma general se da a este animal. Podría entonces 

ser él, sobre la mesa, junto al conejo y puesto también en medio de las joyas, un 

símbolo de la libertad dada al hombre de elegir su destino o aquel pájaro de la eternidad 

que se menciona al inicio de la película.  

Las joyas claramente forman parte de la riqueza que el Diablo dice tener, 

podemos entonces pensar que aquel interior en el que se desarrolla la acción es la casa 

de Satán.  

Al final de esta secuencia, volvemos a la playa como si esta escena hubiera sido 

una alucinación del Cristo Indio. Aquí él ya no está solo, está acompañado por un 

hombre vestido de blanco, los dos tienen en la mano una pistola y disparan varias veces 

contra Satán, todo captado, fotografiado por una periodista, personaje que, como una 

costumbre consolidada en nuestros días, le da actualidad a la escena. He pensado que 

este hombre a lado del Cristo Indio podría ser uno de los Ángeles, ya que en el guión 

nada hay especificado al respecto. En la Biblia como aquí Satán no es asesinado, y en 

este filme la figura de Cristo a menudo está acompañada de uso de armas, las cuales, 

usadas contra Satán, dan contemporaneidad a la historia; repito que ésta trata de la 

resurrección de Cristo, en un futuro próximo, donde parece que se recorren las mismas 

etapas de hace dos mil años, pero en un escenario parecido al de nuestros días.  
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El Cristo Indio reaparece en la secuencia 25. Está trabajando en la pirámide de 

Brahms con otros obreros, bromea, fuma, trabaja. Nos viene dada la humanidad de 

Cristo en su contacto con la gente del pueblo.    

En fin, es él quien cierra la película, así como la abrió, en una playa, en la 

multitud de una procesión, bailando una samba en medio de una multitud. Escena esta 

ausente de diálogos. 

Una conclusión, que daría un poco de esperanza al tema trágico del filme. De 

hecho, no es increíble pensar que en realidad este final no es un verdadero y adecuado 

fin, sino, como ya hizo en Terra em Transe, una inversión del guión donde la película se 

abre con el final. Incluso porque, querría pensar, dada la negatividad del mensaje 

fílmico, en general, para el fin sería preferible la escena del inicio donde el Cristo 

anuncia la traición del padre, y afirma que el pájaro de la eternidad no existe. 

Falta decir que, no obstante una pronunciada sensualidad, este personaje es uno 

de los que más muestran las connotaciones del Cristo de los Evangelios canónicos, 

mismas que mantiene durante toda la película en su mensaje de hijo de Dios; además, 

no cede sus favores a Brahms, al contrario de lo que sucede con los otros Cristos, hacia 

los cuales parece tener una más fuerte influencia.  

 

2. EL CRISTO NEGRO 
  

Después de la presentación del primer Cristo, se nos presenta el segundo, el 

Cristo Negro, de la secuencia 8 a la 13. Estamos en Brasilia, en el aeropuerto, Cristo 

Negro y algunos periodistas esperan a Brahms, que al bajar del avión ha empezado a 

abrazar a todo el mundo. Entre los dos parece haber una relación confidencial. Brahms 

siente un malestar, se aprieta el pecho y Cristo Negro lo socorre. Toda la secuencia no 

nos explica la relación que hay entre los dos. Cristo Negro llama a un taxi el cual los 

conduce a la pirámide que sus compañeros están construyendo para Brahms (la misma 

pirámide donde veremos al Cristo Indio trabajar como obrero). Brahms al llegar dice: 

"¡Viva Momo461! Desde hace 500 años mis esclavos me están construyendo esta 

pirámide que en el futuro será mi tumba”. Después se inclina por el dolor y Cristo 

                                                
461 Dios griego de la calumnia, de la maldad y de la risa; hijo de la noche. 
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Negro le dice: “Brahms, tengo que llevarte con un masajista, en un centro espiritual. 

Debes recomponerte porque tu eres la fuerza del mundo”462. ¿Qué significa esto?  

Brahms nos es presentado como Satán desde el principio, entonces escuchamos 

las palabras de Cristo Negro diciendo que es la fuerza del mundo. Su relación es sin 

duda ambigua. De hecho, el Cristo Negro se queda a su lado también cuando Brahms lo 

manda claramente a tomar por el culo en dos ocasiones (“Vete al infierno”, “Vete...”). 

Parece que el Cristo Negro lo viera como el que puede recomponer el destino de su 

pueblo: “Brahms, ha llegado el momento de que escuches la voz del Tercer Mundo. Tu 

representas a la pirámide y nosotros somos sus prisioneros”463. La pirámide aparecería 

como símbolo de Dios, cuyos tres ángulos representan la trinidad divina, Padre, Hijo y 

Espíritu Santo, además de ser símbolo de poder como hemos visto en el capítulo de la 

política (y de ser como en el antiguo Egipto una tumba). Damos por sentado ahora que 

la asociación en este caso es Brahms-Dios. La contradicción empero se impone 

inmediatamente, de hecho él mismo se dirige a Dios, cuando el Cristo Negro, después 

de haberlo absuelto en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, lo deja solo 

en la plaza: “Dios…  ¡John Brahms no morirá nunca! Yo regresaré y ustedes lo 

sabrán!”464 Parecería pues que efectivamente el Cristo Negro es alguien cercano a 

Brahms, en el sentido no espiritual sino material y terrenal, y lo vea como aquel que en 

tierra puede escuchar la voz de su pueblo y, como Dios, puede liberarlo. De hecho 

Brahms súbitamente se muestra como alguien que sabe convencer con su discurso a las 

personas. Llega anunciando la paz, afirmando que el, estadounidense, aunque paga 

después, sabe pagar, y sabe incluso comportarse en compañía de las personas (lo vemos 

de hecho abrazar y besar a todos los obreros que trabajan en la pirámide). 

Dejando por ahora a Brahms, pasemos a la primera acción verdaderamente 

cristiana, la resurrección de un hombre. Estamos en la secuencia 20.  

 

Cristo Negro : Por Ciro.465 Por Alejando el Grande.466 Por Darío.467 Por Omulu, 468 por 

Oxossi,469 Xangô,470 Ogum.471 Por Jehová.472 Yo te libero, hombre, de este peso. Rinace. 

Álzate. Este lugar no tiene sitio para la muerte. ¿Qué nombre tienes? 

                                                
462 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
463 Ídem. 
464 Ídem. 
465 Ciro il Grande (c. 600-529 a.C.). Hijo de Cambise al cual sucedió en el 558; conquistó Meda 549, 
Asia Menor, las provincias orientales de Irán y Babilonia (539), fundando el primer gran imperio persa. 
466 También llamado Alejandro Magno (356-323 a.C.). Rey de Macedonia a partir del 336, hijo de Felipe 
II y de Olimpia y educado por Aristóteles; en el 336 invadió Tebas consolidando la hegemonía macedonia 
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Hombre: José. 

Cristo Negro: Como el nombre de mi padre.473 

 

Ciertamente la correspondiente acción bíblica no comportaba el elenco de todos 

estos emperadores, profetas y espíritus, y más aún el resucitado se llamaba Lázaro. Es 

interesante que el muerto se llame José, y que sea este efectivamente el nombre del 

padre del Cristo de los Evangelios. Como si Glauber hubiera querido dar importancia al 

padre terreno de Cristo, personaje cuando menos marginal al momento de relatar su 

vida.  

Pero pasemos al elenco de personajes, a nombre de los cuales resucita este 

hombre. Emperadores e imperialistas: Ciro, Alejandro el Grande y Darío. Espíritus del 

candomblé: Omulu, Oxossi, Xangô y Ogum. El Dios judío, Jehová. Ciertamente 

también aquí el primer pensamiento está dirigido a aquel sincretismo religioso que tanto 

influenció a Glauber, como si uniéndolos a todos se llegara a tener la fuerza de Dios, o 

como si Dios estuviera en todos ellos, siempre de acuerdo a aquella religión total en la 

que pensaba Glauber y que incluía además, y en su amor, a la violencia, cual si de 

justicia se tratase. Si nos acercamos de hecho a estos personajes, vemos que cuando se 

habla de emperadores aparecen sus raíces imperialistas, y que cuando se habla de 

divinidades del candomblé, se resaltan más bien sus características (violentas, salvajes, 

etc.).  

A este punto el Cristo Negro comienza a hablar como el Cristo bíblico: 

“Benditos sean aquellos que tienen hambre…  Bendita sea la miseria. Porque un día 

                                                                                                                                          
sobre la griega; en el 334-331, actuando como vengador de los griegos, asaltó y destruyó el imperio persa 
de Darío III, conquistando Asia Menor, Siria, Egipto (donde funda Alejandría) y en fin Persia; en el 330 
evitó una conjura de militares hostiles a la orientalización de la corte; en el 329 prosiguió la conquista de 
Irán y la India; fue obligado a detener la marcha a causa de la resistencia de su propio ejército; murió de 
una enfermedad en Babilonia; tras su muerte, el imperio se despedazó dando lugar a varias monarquías 
helenísticas. 
467 Darío es el nombre de tres reyes persas. Se recuerda en particular el tercero (335-331) como último rey 
de los persas, vencido por Alejandro Magno en Gaugamela e inmediatamente después asesinado por dos 
de sus súbditos. 
468 En el candomblé, escrito Omolu, dios que protege de las enfermedades contagiosas. 
469 En el candomblé, dios de la floresta, de la naturaleza y de la caza. 
470 Antiguo rey africano divinizado por su justicia. Su presencia se extiende desde Brasil hasta centro 
América y las antillas. 
471 En el cadomblé, dios del hierro y de la guerra. 
472 De YHVH, tetragrama (palabra de cuatro letras); es el inefable nombre de Dios, comunicado a Moisés 
a través de la zarza ardiente. Los nombres de Dios son importantísimos para la tradición esotérica judía. 
473 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 



 319 

serán liberados. Bendita sea la bomba atómica, la prostituta de Babilonia. Benditos sean 

los criminales.”474 

Hay una afirmación que se nos presenta extraña: “bendita sea la bomba atómica, 

la prostituta de Babilonia.” 

La prostituta de Babilonia aparece en la Biblia, precisamente en el Apocalipsis: 

 

Vino entonces uno de los siete ángeles que tenían las siete copas, y habló conmigo 

diciéndome: Ven acá, y te mostraré la sentencia contra la gran ramera, la que está 

sentada sobre muchas aguas; con la cual han fornicado los reyes de la tierra, y los 

moradores de la tierra si han embriagado con el vino de su fornicación. (17:1-2) y en su 

frente un nombre escrito, un misterio: BABILONIA LA GRANDE, LA MADRE DE 

LAS RAMERAS Y DE LAS ABOMINACIONES DE LA TIERRA. (17:5)  475 

 

De la afirmación de Cristo Negro que por su bondad perdona a quien sea, parece 

que la bomba atómica sea esta prostituta, construida por el hombre que se ha 

embriagado del vino de la fornicación.  

A continuación lo vemos al Cristo Negro bautizar en un lago a un niño, y 

devolver la vista a dos ciegos, dos acciones que aparecen también en la Biblia. Al 

devolver la vista a los dos jóvenes, afirma: “La libertad viene del amor y no de la 

violencia. Dad al César lo que es del César.”476 

La frase “Dad al César lo que es del César” está en los Evangelios canónicos a 

propósito del tributo que se debe de pagar al emperador: “Respondiendo Jesús, les dijo: 

Dad a César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios. Y se maravillaron de él.” 

(Mr12:17).477 La omisión no es ciertamente casual (siendo Cesar y Dios la misma 

entidad), pero se carga de un significado terreno directo hacia los poderosos. 

Rodeado de personas enmascaradas, como en un carnaval, Cristo Negro ejecuta 

la multiplicación de los panes y de los peces. Afirma que, para vivir, el hombre debe 

trabajar, pero que él, con un sólo gesto, puede ejecutar un acto mágico. Es así que 

también en este milagro Glauber introduce la magia: más cercana al ocultismo que a la 

cristiandad.  

                                                
474 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
475 Valera, 2002. (Las mayúsculas pertenecen a la misma traducción).  
476 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
477 Valera, 2002. 
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Pasemos a la secuencia sucesiva, la 21, que dura poco y donde escuchamos a 

este Cristo proferir por teléfono un discurso anticolonialista, en un lugar donde 

reconocemos objetos pertenecientes al culto Umbada.478 

Llegamos así a la secuencia 22, es decir, al encuentro con la prostituta. La 

prostituta, que en los Evangelios se llama Magdalena, aquí difiere mucho del original. 

De hecho, mientras la primera recibe el perdón por haberse postrado ante Cristo, haberle 

lavado los pies y habérselos secado con su cabello, en la película se nos presenta como 

una mujer más crítica, sea respecto a su trabajo, sea respecto a su salvación, de hecho, 

inicialmente no cree en el Cristo Negro y lo cree un impostor. En las primeras imágenes 

vemos a Cristo Negro desnudo encima de un árbol (en el medioevo representación de la 

cruz) que afirma que el hombre será libre sólo cuando termine la tiranía. La respuesta de 

ella, confirma su posición crítica y polémica: 

 

Prostituta: ¿Qué tiranía? ¿La del negro? ¿La del blanco? ¿La del obrero o la del ser 

humano? 

Cristo Negro: ¡La de la gente como tú!  

Prostituta: ¡La de la gente como yo, no! 479 

 

En toda la secuencia se mantiene esta actitud cínica de la prostituta, como si 

Glauber quisiera hacernos sentir la pesadez que esto tiene para la vida brasileña y sobre 

todo en la vida de las mujeres. Yendo más adelante, el Cristo Negro, en un discurso que 

recuerda el Symposium platónico (343d-344a), hace un elogio de la belleza a la cual la 

mujer debe concederse a cambio del amor de los dioses. Finalmente, después de afirmar 

ser África, la libertad y el continente, pide a la mujer que lo ame. Esta petición del 

Cristo Negro se hace en nombre del amor y hay que recordar que Cristo en esta película 

conserva su sexualidad. Puede ser que él haga esta petición para que la mujer acepte 

cumplir este acto erótico no en nombre del dinero sino en nombre del amor, así que la 

petición del Cristo Negro mantendría aquel conato de salvación del Cristo de los 

Evangelios canónicos.  

La prostituta se rehúsa: “No puedo amarte... no es por ti sino por lo que 

representas. Tú y todos los hombres.”480 Esta frase alcanza ambigüedad en los 

                                                
478 Mezcla de candomblé, catolicismo, creencias indígenas y espiritismo. Se ha desarrollado sobre todo en 
los estados de Río y San Paulo. Los espíritus de los cablocos (indígenas) y de los pretos velhos 
(antepasados, antiguos esclavos) se manifiestan en el cuerpo de los iniciados a través del trance. 
479 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
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acontecimientos, ella de hecho no acepta por lo que él representa pero no en sentido 

religioso, el hijo de Dios, parece que ella aún no lo pueda creer. Sino por lo que 

representa ante ella, un hombre, el que paga por su cuerpo, no un salvador, sino un 

hombre con deseos materiales.  

Confirma esta lectura la frase que encontramos en el mismo diálogo pero más 

adelante, cuando el Cristo Negro le pregunta a qué se dedica. “Soy castradora de 

hombres”481, responde ella, y a continuación el Cristo grita. Esta escena que ve a los dos 

tendidos en un prado, se repite casi idéntica dos veces, como si Glauber quisiera 

subrayar la importancia de este diálogo. Hay sólo una diferencia, la segunda vuelta ella 

responde sin mirar al Cristo Negro sino mirando a la cámara, como si lo dijera 

directamente a nosotros.  

Regresa entonces la figura de la mujer que en los filmes de Glauber se muestra 

concreta y crítica respecto al hombre, también en este caso en el que el hombre en 

cuestión es el Cristo Negro. Es todavía ella quien toma las decisiones, aunque difíciles, 

las lleva adelante asumiendo la responsabilidad. Además, hay una suerte de inversión 

del rol de la mujer en la prostitución. No hay ya la mujer explotada por el hombre, sino 

el hombre humillado por la mujer a través de la castración. Esto gracias a una toma de 

posición clara de la mujer frente a su propio trabajo. Veamos ahora en qué sentido. El 

Cristo Negro le dice que entró en el partido comunista y que ella ni siquiera puede 

imaginar la situación de los obreros. Pero ella de nuevo es directa en su respuesta: 

“también yo soy una obrera, una obrera del sexo”482. Esto no quiere decir solamente que 

la prostitución sea un trabajo como los otros, porque Glauber nos muestra la fealdad de 

esta actividad comparándola al sometimiento de la tiranía, sino que agrega que la 

situación de los obreros es idéntica a la de aquella prostituta porque ambos dejan al 

hombre en una situación de vida precaria.  

La secuencia concluye sin la posibilidad de parte de la mujer de redimirse de sus 

pecados, contrariamente a lo que sucede en los Evangelios canónicos. Pero eso no 

significa que la mujer no sea salvada. De hecho, como en las secuencias iniciales del 

filme en las que se compara al Cristo Indio, también aquí encontramos una suerte de 

infravaloración del rol masculino, visto como ruina de la humanidad, y una revaloración 

de la mujer como la única potencial salvación aún en pie.  

                                                                                                                                          
480 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
481 Ídem. 
482 Ídem. 
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Al alejarse el Cristo Negro dice a la mujer: “tú vivirás en paz. Estás curada. Eres 

libre”. Como queriendo decir la última palabra, y a sabiendas de su rol, ella responde: 

“yo soy la paz”. El Cristo entonces corriendo hacia el horizonte grita: “el futuro será de 

las mujeres”483, confirmando el discurso anterior. 

Pero pasemos a otra secuencia, la 28, donde el Cristo Negro enviado por 

Getulio484 a gobernar «el pueblo», pide a San Jorge darle razones para hacerlo. Después 

de esto, en la periferia de Brasilia lo escuchamos gritar que ahí está la tierra prometida, 

lugar donde construir una nueva nación. A su lado, una mujer morena con un escudo en 

las manos lo sigue, acaso la personificación de San Jorge (nada extraña la 

personificación femenina, en este contexto, dado que, como se ha visto, la salvación 

está ligada a la mujer). 

Vayamos en orden. El hecho que el mandato del gobierno sea dado a Vargas, 

nos dice ya mucho sobre el modelo elegido para gobernar, el que evidentemente 

parecería mejor a Glauber. Por otra parte, la referencia a San Jorge no es casual, ya 

había sido citado por Glauber en otros filmes, ya que es el Santo más querido en Brasil: 

es quien mata al dragón, símbolo del poder.  

La tierra prometida en la periferia es una espléndida metáfora para mostrar el 

lugar desde el cual se debería partir para crear una nación más justa. Es la primera vez 

que la hipotética construcción de un país parte de la periferia, de los más pobres, 

descentrando finalmente la visión de la historia de la humanidad. El lugar de la miseria 

se convierte en tierra prometida, promesa de felicidad a través de la política emprendida 

por Vargas. Una suerte del bíblico “los últimos serán los primeros”, pero quedándose 

otra vez en un contexto que tiende a lo terrenal.  

La secuencia 31 es la última en la que aparece el Cristo Negro, en una procesión, 

siempre acompañado por una mujer, y llevando en la mano una imagen de Cristo. El 

diálogo es mínimo, interviene raramente sobre la voz en off de Glauber quien relata, 

primero la subida al poder de Vargas, después cómo, ligada a la muerte de Pasolini, 

nace la idea del filme que miramos, A idade da terra. Pero de esta narración de Glauber 

hablaré más adelante. Baste decir que de este análisis y a través de las características del 

Cristo Negro he creído ver en él al Tercer Caballero del Apocalipsis. El detentador de la 

justicia, y por lo tanto el único capaz de gobernar un país. Cito el pasaje del 

Apocalipsis: 

                                                
483 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
484 Getulio Vargas. 
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Cuando abrió el tercer sello, oí al tercer ser viviente, que decía: Ven y mira. Y miré, y 

he aquí un caballo negro; y el que lo montaba tenía una balanza en la mano. Y oí  una 

vos de en medio de los cuatro seres vivientes, que decía: Dos libras de trigo por un 

denario, y seis libras de cebada por un denario; pero no dañes el aceite ni el vino. (6:5-

6)485 

 

En realidad son sólo deducciones las que me invitan a vincular al Cristo Negro 

con dicho Caballero, aunque nunca vemos la balanza, emblema de la justicia, y no hay 

referencias directas a la Visión de San Juan. Por el contrario, es quien más se acerca a la 

caracterización del Cristo de los Evangelios canónicos: multiplica el pan y los peces, 

hace resucitar a un hombre, restituye la vista; son éstas acciones que nos recuerdan la 

justicia divina. Más aún, el encuentro de la tierra prometida en la periferia de Brasilia 

es, en verdad, un signo de una justicia siempre ausente en zonas donde a menudo falta la 

ley. En la última secuencia grita el Cristo Negro: “¡Derechos! ¡Derechos!”, “Este pueblo 

ya no será esclavo de nadie”486. También estas frases parecen hacer justicia a aquellas 

personas desde siempre olvidadas. 

 

3. EL CRISTO MILITAR 
 

El tercer Cristo es el menos definido a nivel de rol en la película. De hecho, si el 

Cristo Indio y el Cristo Negro hacen gestos fácilmente conducentes al Cristo bíblico y 

mantienen semejanzas con las características de los Cuatro Caballeros del Apocalipsis, 

el Cristo Militar parece menos fácilmente conducirnos a la Sacra Scriptura. Su primera 

aparición es en la secuencia 5, junto a Brahms y a la Reina Aurora Magdalena. Los tres 

caminan en medio de las escuelas de samba, en el Carnaval. Se instaura en estas 

primeras escenas aquello que será su comportamiento ante Brahms y ante esta mujer 

que aparecerá a menudo junto a él, en otras secuencias. He hablado antes del Carnaval 

en el capítulo de la política y de los distintos roles que se creaban en la secuencia, 

aquellos por los que el Cristo Militar sería a Brahms lo que Marco Antonio sería a 

César.  

                                                
485 Valera, 2002. 
486 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
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Lo reencontramos después, en la secuencia 23, en el borde de una escollera, 

circundado por un mar sucio. Está con la Reina Aurora Magdalena, que dice sólo una 

frase repetida varias veces: “Mata a Brahms”.  

 

 
Foto 7. Aurora Madalena y Cristo Militar. Secuencia 23 

 

El Cristo Militar hace un discurso más articulado, y también repetido varias 

veces en el curso de la secuencia, hasta rayar en lo monótono:  

 

Cristo Militar : ¡Estamos condenados! Nuestras estructuras y fundamentos han sido 

destruidas. Somos la cloaca del universo. En cualquier momento podemos ser 

arrastrados al abismo. Hubo una explosión en el centro de la tierra. Nuestras estructuras 

y fundamentos han sido destruidos. Somos la cloaca del universo. En cualquier 

momento podemos ser arrastrados al abismo. (...) Tú eres la mujer que he buscado en 

milenios de guerras, en la guerra a todos los planetas. En el infinito y en todas las 

galaxias del universo…  hubo una explosión atómica en el centro de la tierra. ¡Una 

guerra entre seres desconocidos!487 

 

Cada vez que termina este discurso, vemos a los dos besarse (momento de la 

unión de Cleopatra con Marco Antonio).  

He ya hablado de la importancia que Glauber le concede en sus películas a la 

religión y de la simbología que el agua y el mar asumen en el contexto religioso. Aquí 

empero el mensaje de este mar y de sus aguas no es positivo y se pone en sintonía con el 

discurso catastrófico del Cristo Militar, una puesta en escena de aquella primera frase 

que nos quiere condenados. En cuanto a las referencias al Apocalipsis, esta secuencia 

                                                
487 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
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me hace venir a la mente una parte donde se habla del Séptimo Sello y de la llegada de 

los Siete Ángeles y de sus Siete Trompetas. Cito el pasaje:  

 

El tercer ángel tocó la trompeta, y cayó del cielo una grande estrella, ardiendo como una 

antorcha, y cayó sobre la tercera parte de los ríos y sobre las fuentes de las aguas. Y el 

nombre de la estrella es Ajenjo. Y la tercera parte de las aguas se convirtió en ajenjo; y 

muchos hombres murieron a causa de esas aguas, porque se hicieron amargas (8:10-

11)488 

 

Esto en lo que se refiere a la imagen de estas aguas sucias, y, este 

envenenamiento de las aguas, en el pasaje bíblico, llega cuando ya han sucedido las 

otras catástrofes. Más aún, en una nota explicativa de este pasaje se nos da una posible 

interpretación de la caída de la estrella, que se aviene bien con la escena:  

 

l’astro caduto dal cielo forse è una potenza satanica proveniente dall’abisso, cioè dalla 

voragine ardente dove, secondo la concezione giudaica, erano rinchiusi i demoni e i 

malvagi.489 

 

Regresando entonces al discurso hecho por el Cristo Militar, todo nos hace 

pensar en el fin del mundo, o sea, el cumplimiento del Apocalipsis. Tantas son las 

asociaciones rastreables en la visión de San Juan, también porque, como he dicho más 

arriba, no es clarísima su posición y su rol respecto a éste. La implosión hace pensar en 

un terremoto que en el Apocalipsis se presenta con la apertura del Sexto Sello: 

 

Miré cuando abrió el sexto sello, y he aquí hubo un gran terremoto; y el sol se puso 

negro como tela de cilicio, y la luna se volvió toda como sangre; y las estrellas de cielo 

cayeron sobre la tierra, como la higuera deja caer sus higos cuando es sacudida por un 

fuerte viento. Y el cielo se desvaneció como un pergamino que se enrolla; y todo monte 

y toda isla se removió de su lugar. Y los reyes de la tierra, y los grandes, los ricos, los 

capitanes, los poderosos, y todo siervo y todo libre, se escondieron en las cuevas y entre 

las peñas de los montes (6:12-15)490 

 

                                                
488 Valera, 2002. 
489 Apocalisse di Giovanni, 9.5. Nota n.9 (Bibbia di Gerusalemme, Roma, 2001) 
490 Valera, 2002. 
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El centro de la tierra en la que sucede la implosión, obviamente nos recuerda el 

reino de Satán, tanto que, también este diálogo, puede ser interpretado como la nota 

arriba citada, en la que el infra-mundo, los abismos, toman el dominio sobre la tierra. 

No solo a esta implosión se le atribuye el adjetivo atómico, así que a la acción se le dan 

connotaciones exclusivamente humanas, esto es: el mal de Satán que se convierte en 

amo del hombre, el hombre que se deja tentar y se lleva a sí mismo a la destrucción. 

Arrojando una mirada a la historia, de hecho, Fermi, quien descubrió la bomba atómica 

fue entre los primeros en firmar par que fuera usada como arma experimental sobre el 

hombre.  

Con ello es como si Glauber nos hubiera mostrado la apertura de los Siete 

Sellos, los primeros cuatro que recuerdo que son los Cuatro Caballeros del Apocalipsis, 

el Quinto, la Oración de los Mártires, que podría ser sobrentendida en las palabras de 

justicia pronunciadas por todos y cada uno de los Cuatro Cristos. El sexto, el Terremoto, 

y el Séptimo, los Siete Ángeles que ejecutan la ruina de tierra y de las aguas. 

El hecho que el Cristo Militar hable de seres desconocidos y abismales 

confirmaría el hecho de que la implosión ha liberado fuerzas del mal, que viven en el 

infierno, en el centro de la tierra.  

Nada de esto aparece en el filme. Obviamente, el Cristo Militar habla a través de 

profecías que revelan cosas que están próximas a ocurrir: al mismo tiempo, las aguas 

sucias revelan la inminencia de los hechos.  

Las palabras de Aurora Magdalena son por su parte radicales: “¡Mata a 

Brahms!”, como si fuera éste la causa de todo aquello. De hecho, ya habíamos visto que 

la mayor parte de las veces, a este personaje se le asocia a Satán o al mal, y siendo 

también un jefe político de un cierto peso para el país, como para el mundo, podría ser 

el detentador de esta bomba atómica que despertará las fuerzas del mal.  

La secuencia 29 es prácticamente un monólogo. El Cristo Militar habla a un 

público como si fuera un candidato político en el día del mitin; a su lado está la mujer 

de Brahms. Ella se maquilla y se pavonea, él habla de independencia, república, 

abolición de la esclavitud, las únicas conquistas del pueblo. 
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Foto 8. Cristo Militar y Mujer de Brahms: Secuencia 29 

 

 Aunque obtenidos a través de la violencia, son aceptados en tanto que únicos 

derechos humanos. Afirma el Cristo Militar querer defenderlo hasta la muerte, y dice 

también: “Mis impulsos me arrojan al centro de los grandes acontecimientos. ¡El fuego 

de la pasión revolucionaria!” Después agrega, dirigiéndose a la mujer de Brahms: “Yo 

querría estar contigo y no ella, pero el amor me divide!”491 No nos es dado entender 

aquí de quién está hablando, si de la revolución o de Aurora Magdalena, a la que 

habíamos visto besar en la escena precedente.  

La referencia en sus palabras a la independencia y a la república, nos lo hace 

identificar con el traidor de César-Brahms. 

Es en la secuencia 30 que volvemos a verlo por última vez en compañía de 

Aurora Magdalena, pero también de Brahms, en una escena que muestra a los tres 

dialogar en varios sitios de Río de Janeiro; sobre argumentos pretendidamente políticos 

y decididamente no religiosos. Aquí el rol del Cristo Militar se transforma en consejero 

del emperador, no es extraño que un Cristo Militar tome parte en el juego político. 

Recuerdo sus palabras de aviso: “¡Brahms no vayas al Senado mañana! No vayas al 

Senado antes que regresen los peces de marzo. Los buitres de abril se comerán tu 

hígado.”492 Hemos visto ya en el capítulo de la política los distintos roles que se crean 

en esta secuencia. Brahms no parece dar peso a aquellas palabras y continúa el cortejo 

ya mencionado con Aurora Magdalena.  

Brahms habíamos visto, tiene miedo del pueblo y pide a Aurora de huir con él, 

afirmando que huye de enemigos que no existen.  

                                                
491 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
492 Ídem. 
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Como antes el Cristo Negro también el Cristo Militar busca defender o proteger 

a Brahms, aunque su relación con él es de antagonismo tanto en las ideas políticas 

(recuérdese el monologo del Cristo Militar) como en el contender por el amor de Aurora 

Magdalena (a quien después de besar no juzga digna de confianza). Acaso una 

estrategia para que Brahms abandone el cortejo (Aurora Magdalena misma se le rehúsa 

repetidamente). O bien, teme la venida de un reino dirigido por las mujeres, como el de 

Cleopatra, cuya referencia en esta historia ha sido individuada en el capítulo de la 

política. 

El Militar es ciertamente el Cristo a quien menos se parece la figura del Cristo 

bíblico. Y sólo por exclusión lo asociaría al Segundo Caballero del Apocalipsis,  cuya 

llegada es así descrita:  

 

Cuando abrió el segundo sello oí al segundo ser viviente, que decía: Ven y mira. Y salió 

otro caballo bermejo; y al que lo montaba le fue dado poder de quitar de la tierra la paz, 

y que se matasen unos a otros; y se le dio una gran espada. (6: 3-4)493 

 

No hay nada en esta descripción que nos conduzca al Cristo Militar, más aún, el 

color rojo nos hace pensar más en el Cristo Guerrillero quien en las primeras imágenes 

está vestido precisamente de este color. El color rojo empero, nos dice el Apocalipsis, 

simboliza la Ira de Dios. Esto justificaría el uso de la violencia, promulgada por el 

Cristo Militar, para algo defender: “cuando ejerzo la violencia estoy conciente que 

defiendo los más sacros derechos humanos.”494 

Entonces, en tanto que es Cristo el hijo de Dios, podría ser el portador de Su ira 

y profeta de las desgracias que se cumplirán con el desencadenarse de esa Ira. El poder 

de deshacer la paz sobre la tierra puede ligarse a su esencia militar que ciertamente 

como figura no nos hace pensar en la paz.  

Él no posee ninguna espada sino un arma de fuego que agita en el aire en la 

secuencia de las aguas sucias. Seguramente, la pistola, también aquí, sustituye a la 

espada para darle actualidad a los eventos de la película. 

 
 
 

                                                
493 Valera, 2002. 
494 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
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4. EL CRISTO GUERRILLERO 
 

Último de los cuatro Cristos del filme, aparece mucho menos que los otros tres y 

siempre junto a su padre Brahms y a su madre Danuza (la mujer de Brahms), con la cual 

tiene, desde la primera escena un vínculo declaradamente incestuoso. Aparece en solo 

dos escenas, su aspecto define su rol de hijo de Satán, como aclara inmediatamente: “Yo 

soy heredero del Diablo. ¡Ah, mi padre Brahms!”495 

Tiene cuernos en la cabeza, viste de rojo, tiene el movimiento de un travestido. 

En la primera escena, que nos lleva en un interior no definido, pero muy íntimo, 

constituido por una sala llena de cortinas y tapetes, está coqueteando con su madre, 

quien denigra a Brahms y pide al hijo que lo mate. El Cristo Guerrillero, en un modo un 

tanto monótono, dice querer el Poder y la herencia que espera, pero que los quiere 

obtener sin tener que matar a su padre: “Yo no quiero matarte, padre amado.”496 Toda la 

secuencia es una orgía de amor y odio entre los tres protagonistas, en la que se lucha por 

la instauración de un vencedor.  

Las únicas frases que podrían ser dignas de un Cristo las oímos al final de la 

primera escena, donde el trío orgiástico se cierra  con la victoria del padre sobre su hijo, 

y el Cristo Guerrillero afirma: “¡Justicia! ¡Mientras existan opresores no habrá 

felicidad!”, y a la afirmación de la madre: “los tiranos son los mejores en la cama”, 

responde: “la cama es el juego del poder.”497 Durante toda la secuencia, más veces el 

Cristo Guerrillero es considerado más débil en la lucha por el poder. Pero debemos 

decir que el Cristo bíblico en vida tuvo el mismo tratamiento, incomprendido por todos 

cuando afirmaba ser Rey, y considerado inofensivo hasta el final de su vida.  

En la secuencia 33, el Cristo Guerrillero está solo en una favela, Glauber Rocha 

lo esta maquillando, le ensucia el atuendo con tinta rojo sangre, y le sugiere hacer 

algunos movimientos. 

En la secuencia sucesiva, está de nuevo junto a los padres, Brahms afirma que la 

sociedad nacida en Grecia se cumple plenamente en los Estados Unidos, el Cristo 

Guerrillero no le dice sino: “¡Eres un canalla!”.  

En la secuencia 35, la penúltima del filme, se ve a Brahms y Danuza en un 

estadio vacío, el Cristo Guerrillero entra cual si algo debiera sentenciar: “El pueblo tiene 

                                                
495 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
496 Ídem. 
497 Ídem.  
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miedo de su lugar, el juicio comienza”, después de lo cual lo vemos de nuevo en la 

favela donde Glauber lo estaba maquillando, hablar con la gente y acusando al padre de 

varias masacres: “¡Yo acuso a Brahms de invadir a los países europeos, asiáticos, 

africanos y americanos! ¡Yo acuso a Brahms de organizar la guerra bacteriológica 

contra indios y negros, judíos y comunistas!”498 

Estas frases, por supuesto, recuerdan una famosísima carta abierta, conocida 

como «J’áccuse», firmada  por Emile Zolà en el diario L’Aurore (13 de enero de 1898) 

y que marca históricamente el papel social del «intelectual», es decir, aquel escritor, 

artista o científico que a través del “poder” de los medios escritos, y con cierta autoridad 

moral incompartida, señala y enjuicia los vicios del poder público.499 

Encuentro además bella esta escena del estadio vacío, usada para simbolizar la 

extrañeza del «pueblo» frente a las decisiones importantes del país. De hecho, en Brasil 

más que en otros sitios, el fútbol es un juego estimado y el estadio tiene un valor 

simbólico muy fuerte, como lugar del «pueblo», e incluso para las autoridades políticas 

que los usan en cierta forma como el añejo «panem et circense».500 

 

 
Foto 9. Cristo Guerrillero: Secuencia 33 

 

La acusación es muy dura y ve a Brahms como invasor de todos los continentes, 

causa de la guerra «psico-bacteriológica». Esta palabra puede ser interpretada (en un 

                                                
498 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
499 Ver la definición de Gabriel Zaid: “Intelectuales”, Vuelta 168, noviembre de 1990, pp. 21-23.  
500 Estos hechos, apoyados por las difundidas tesis de Gilberto Freyre, se extienden hasta nuestros días en 
el gobierno de Lula da Silva. Sin menoscabo de su uso político, es verdad que, como un espejo, el fútbol 
sirvió para modelar el mestizaje que dio lugar a la “brasileñidad” desde los años 30 del siglo XX. Es 
sintomático asimismo que a la llegada de Lula al poder se sucedieran la reforma, la “limpieza” y la 
democratización en los corruptos organismos de este deporte. Ver: Alex Bellos. “El futbol y Brasil”, 
Letras Libres, Nº 58, México, octubre de 2003, pp. 21-24. 
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modo actual) como pánico hacia eventuales epidemias bacteriológicas, de naturaleza 

terrorista, contra la población en general, si no, en especifico, contra los más débiles, 

aquellos que en la historia han sido considerados abyectos: indios, negros, judíos, 

comunistas (incluidos estos últimos por la persecución directa a sospechosos 

comunistas en la época de la guerra fría).  

La penúltima secuencia de la película, la 36, se ve a los tres entre columnas, 

Brahms imita una transmisión futbolística, el Cristo Guerrillero una transmisión 

radiofónica sobre el comportamiento de la bolsa, y Danuza se divierte escuchándolos a 

los dos.  

He dicho ya que este es el Cristo que posee menos presencia en el filme, aparece 

por poco tiempo y no tiene, como los otros, grandes discursos que cumplir. Más aún, es 

el hijo de Brahms, algo que seguramente lo diferencia a priori. No por ello su actitud 

con Brahms es menos ambigua que la de los otros Cristos, de hecho, lo llama desde 

“padre amado” hasta “canalla”.  

Es esta parentela con Brahms empero la que hace difícil su reconocimiento 

como Cristo o Caballero. Mas sobre este personaje, se puede aventurar una hipótesis. 

Sabemos que de hecho Satán (Lucifer) era un ángel que rebelándose ante su Dios fue 

expulsado del reino de los cielos y arrojado a la tierra. Ahora bien, ¿qué mejor venganza 

para castigar la traición de este ángel, que un hijo que lo niega en su poder? Es entonces 

como si el hijo de Brahms fuera Cristo, en esta distancia que los separa a los dos, la 

distancia entre el bien y el mal. De hecho, si es verdad que es heredero del Diablo, es 

verdad también que sus palabras son de rabia contra los opresores y tiranos, como su 

padre. El ansia de heredar el reino del padre, el hambre de poder es típica también de 

otros personajes dentro del filme, un poder que a causa de Brahms parece mal 

gestionado.  

Dado el vínculo de sangre, podemos suponer que este Cristo podría ser el Cuarto 

Caballero del Apocalipsis. Es el hijo de Brahms-Satán, Rey de los Infiernos. En la 

antigua Grecia, los infiernos no eran el lugar de los malvados, sino sencillamente el 

reino de los muertos, porque el cielo era gobernado exclusivamente por los dioses. 

Podría decirse entonces que el Cristo Guerrillero es heredero de este reino, un Hades 

cristiano, la Muerte. Cito el pasaje de la Biblia: 

 

Cuando abrió el cuarto sello, oí la voz del cuarto ser viviente, que decía: Ven y mira. 

Miré, y he aquí un caballo amarillo, y el que lo montaba, tenía por nombre Muerte, y el 
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Hades lo seguía; y le fue dada potestad sobre la cuarta parte de la tierra, para matar con 

espada, con hambre, con mortandad, y con las fieras de la tierra.501 

 

He aquí la muerte y el color cadavérico a ella asociado. Detrás de ella, el 

infierno, un ejército de muertos. Es inquietante que el guerrillero, sea el que inicia el 

exterminio sobre la tierra, y que este “terrorista” sea hijo de un tirano colonizador; es 

ciertamente una inteligente metáfora sobre el terrorismo e incluso una suerte de 

justificación de aquél. O bien Glauber parece querernos decir que es natural que una 

tiranía, en el caso de esta película mundial, dado que Brahms tiene poder sobre el 

mundo entero, genere el terrorismo.  

Al terrorismo, justificado o no en esta película, es fácilmente asociable la muerte 

y su ejército de muertos. Estos, retornados para destruir la Cuarta Parte del mundo, en 

un cierto sentido colman la voluntad de Dios, siendo que todo está ya escrito.  

Este Cristo es el último que aparece en el filme y, parecería, el último de los 

Caballeros del Apocalipsis, como si el terrorismo fuera la última forma de 

manifestación de un mundo en ruinas.  

Glauber nos dice que este Cristo es “un bandido de las  favelas de Río de Janeiro”,502 

donde lo habíamos encontrado en la película. Talvez sea esta representación una última 

polémica para recordar que, una forma violenta como puede ser el terrorismo es 

consecuencia directa de la miseria de la gente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
501 Valera, 2002. Ahora bien, el cuarto sello de la muerte podría ser el de la resurrección (no existe lo uno 
sin lo otro, en este contexto). Por lo demás, el número «cuatro» sería, legítimamente, el símbolo de las 
tierras de América. Ver, por ejemplo, O’Gorman., 1993, pp. 134; 141-142; y 148 y ss. Dicho autor 
explica el proceso de aparición de América como presencia ontológica, el paso del ente al ser, es decir, la 
Cuarta Parte de la tierra en el imaginario occidental. Antes de la aparición (geográfica y ontológica) del 
cuarto continente, se concebía que la tierra (el mundo) tenía tres partes, cifra que cabía dentro de las 
concepciones alegóricas del símbolo ternario, según una categoría trascendental declarada por San 
Agustín (Civitas Dei, XVI, 7-9, 17). 
502 Carta a Daniel Talbot, 6 de agosto de 1978, en: Rocha, 1997. 
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A IDADE DA TERRA: EL ROL DE LA MUJER EN LA 

PELÍCULA  
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1. SOBRE LOS PERSONAJES FEMENINOS 
 

Todos se inclinan ante ella, mortales e inmortales; 

su palabra es suprema entre los dioses, su visión crea júbilo. 

Está vestida de placer y amor, 

rebosante de fibra, de encanto y voluptuosidad. 

Es dulce en los labios; la vida está en su boca. 

Es glorioso su aspecto, su cuerpo es bello, brillan sus ojos. 

Reina de las mujeres, protectora de la estirpe, 

sea una esclava, una doncella o una madre. 

HIMNO A ISHTAR  

 

Después de haber analizado los cuatro Cristos, y la figura de Brahms, este último 

decisivo en el discurso político, es necesario detenerse en la figura de las mujeres, que 

ocupa un lugar central en los discursos ya afrontados, y que debemos analizar para 

definir mejor su rol. Casi mudas en todo el filme, en realidad ocupan una no 

despreciable posición y se convierten en portadoras en primera persona del pensamiento 

glauberiano sobre el concepto de amor.503 Tienen, entre otras, una posición relevante 

desde un punto de vista político y religioso. Por ello he pensado dedicarles un capítulo 

aparte. Ellas como en las otras películas de Glauber son las detentadoras de un sentido 

de la responsabilidad y de una madurez, ausente en la representación del mundo 

masculino. 

Una diferencia fundamental, que encontramos en esta película respecto a las 

anteriores, es que su primera representación quedaba anclada a una concreción terrenal, 

mientras en A idade da terra el director las sitúa en un nivel superior, el mítico, donde 

se manifiestan etéreas. 

Yendo en orden de aparición, al comenzar la película es la Reina de las 

Amazonas de la cual ya podemos extraer información. Es cierto que ella es la portavoz 

de una raza, la de los indios del Amazonas, la encontramos de hecho en la secuencia 4 

junto al Cristo Indio, dentro de algunos rituales indígenas, en la que la oímos gritar su 

dolor. Esta presentación que la muestra en un lugar no definido nos hace pensar en esta 

Reina cual una mujer mítica, como alejada de todo lo que caracteriza a las mujeres 

                                                
503 Esto, otra vez, parece una referencia a Platón: en el Symposium la portadora del conocimiento del amor 
era una mujer, Diotima, quien instruye verbalmente a Sócrates sobre los «mysteria amoris». Téngase en 
cuenta el discurso con la prostituta (secuencia 22), y la descalificación de la autoridad de Cristo Negro 
por parte de este personaje femenino, en materia de amor. 
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mortales. También su desnudez y su canto de dolor la colocan más allá de la 

humanidad. 

Luego le perdemos la huella y en la secuencia 27 reaparece como el sueño del 

Cristo Indio, rodeada por un grupo de monjas. La secuencia alterna tomas del Cristo 

Indio que trabaja como obrero, y tomas de la Reina, cuya desnudez está cubierta ahora 

por un sayón monacal. A pesar de ser uno de los personajes femeninos que menos 

aparece, ella define inmediatamente su espacio: es una Reina que sufre por la 

persecución padecida por su gente, enajenada también de una eventual realidad, para 

transformarse en seguida en santa/profeta dentro de un ritual ya no indígena sino 

cristiano.  

Más que confirmar el eclecticismo que caracteriza la religiosidad glauberiana, 

esta es quizá la escena más importante, aquella por la cual dentro del hilo narrativo que 

quiere la resurrección de cuatro Cristos en el Tercer Mundo, ella es la única que cumple 

el acto de la resurrección, bajando de la cruz. Es, cierto, del tipo de provocaciones 

anticonvencionales que no faltan en el cine de Glauber.  

 

 
Foto 10. Reina de las Amazonas resucitada: Secuencia 27 

 

Dice él mismo de esta mujer: “Al principio de la película es la reina de las 

Amazonas, después pasa a ser la Magdalena convertida y, después de su desaparición en 

el cabaret del Amazonas, reaparece bajando de la cruz en el convento de las monjas 

como Cristo resucitado. Ella es el Cristo femenino”.504 

Tras bajar de la cruz es conducida por la calle donde baila, junto a las monjas, en 

una suerte de procesión. Sus gritos son “libertad” y “amor”, contra la miseria. Esta 

libertad está expresada a través de esta danza liberadora que sólo por la presencia de las 
                                                
504 Giusti; Melani, 1995, p. 277. 
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monjas no alcanza el frenesí típico de los rituales indígenas. Por el hecho que sea su 

paso determinante en la euforia de la gente, tanto como el baile, ella asume también otro 

rol que hace a un lado la religión para afrontar nuevamente el discurso político. De 

hecho, Glauber dice que ella es una nueva Rosa Luxemburgo505, agitadora política que 

baja por las calles como una militante. Esta vinculación, dentro de dicho discurso nos 

lleva lejos, como por ejemplo a pensar que Glauber buscaba sugerir que, un análisis del 

marxismo desde el punto de vista de Rosa Luxemburgo, podría bien ser la base para una 

eventual reconstrucción de una sociedad en decadencia. Más aún, es interesante que cite 

precisamente a esta mujer, la primera en teorizar y analizar el fenómeno del 

colonialismo, que tan caro era a las reflexiones de Glauber.  

Sin dejar de lado el hecho que sea una mujer la encargada en cumplir el acto de 

la resurrección, puede ligarse también a aquel discurso que Glauber hacía sobre el amor 

y la posibilidad de una reconstrucción justa del mundo sólo a través de la mujer, 

detentadora de precisamente este sentimiento/conocimiento en relación al hombre 

demasiado ligado todavía a la fuerza bruta.506  

Ella es el Cristo resucitado y este Cristo es una mujer; es obvio que Glauber da a 

la figura femenina un rol central y determinante, el de la verdadera salvación, y al 

hombre la tarea de predicar esta esperanza o ser su destructor. La secuencia 27 es una de 

aquellas escenas de la película que más nos recuerdan la imagen de un cierto cine 

surrealista, en particular las películas de Buñuel. El baile de las monjas de hecho nos 

extraña por ser las monjas figuras estáticas en la vida real. La crucifixión de la mujer 

también nos recuerda de cerca el mismo acto cumplido en la cruz por la monja de La vía 

Láctea de Buñuel, con una diferencia fundamental: allí donde hay una crítica hacia los 

crueles sacrificios padecidos por uno mismo, en Glauber el sacrificio ha sido superado y 

lo importante es la salvación que de esto resulta. 

La segunda en abrir el filme es Aurora Magdalena, que permanece como uno de 

los personajes más oscuros por sus pocos diálogos y también por sus relaciones 

                                                
505 Rosa Luxemburg fue asesinada en 1919 a sólo dos semanas de la fundación del Partido Comunista en 
Alemania. Ella desarrollo el discurso del Capital de Marx, ampliando el esquema en dos sentidos: por un 
lado, consideró el papel de los países no capitalistas (nuevo mercado que haga posible la expansión 
capitalista, da la insuficiencia de las inversiones externas), por el otro, examinó el influjo del estado sobre 
la producción (a través de los gastos bélicos, financiados con los impuestos). Fue la primera en producir 
un análisis teórico sobre el Imperialismo. 
506 Como un eco arquetípico, una leyenda sumeria vertida en el Poema de Gilgamesh, cuenta cómo una 
prostituta civilizó a un salvaje a través del amor y los goces lúbricos (las dos cosas, en este contexto 
coincidían). El fragmento es el de la Tablilla I, columna IV, vv. 16-36; versión de Lara Peinado, Tecnos, 
Madrid, 1997, p. 14. 
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ambiguas con Brahms y el Cristo Militar. Asociada por Glauber con Cleopatra, su 

nombre recuerda el renacimiento. Por lo que sabemos de Magdalena, a través de los 

Evangelios canónicos, es que era una de las mujeres más cercanas a Cristo, sobre todo 

presente el día de la Resurrección. Su primera aparición está en la secuencia 5 junto a 

Brahms y el Cristo Militar, en la escena del Carnaval ya mencionada. Glauber mismo 

explica esta escena y su significado, en tanto que en ésta encontramos el nudo que se 

resolverá en el filme: “Su personaje está inspirado en el mito de Cleopatra. En el filme 

aparece como Reina del Carnaval, Reina India, Reina del Tercer Mundo.”507  

Tras esta aparición, la encontramos en la secuencia 23, junto al Cristo Militar, 

ataviada con un vestido oriental y báculos egipcios, y gritando durante toda la escena 

esta única frase: “Mata a Brahms”. La monotonía de esta escena, característica de la que 

ya he hablado en los párrafos sobre el Cristo Militar, parece querer decir que se está 

cumpliendo la traición y que ello vendrá a través de la insistencia de la palabras de 

Aurora Magdalena, como si ella exhortara al Cristo Militar a lanzarse contra Brahms, en 

tanto que se ha dado cuenta que es éste el destructor del mundo. El asesinato de Brahms 

se ha convertido en una paranoia de los personajes, y a la larga, en una necesidad 

pragmática de justicia. Y solo la mujer puede despertar la conciencia de esta necesidad. 

En la última secuencia en la que aparece, la 30, la vemos dentro del triángulo 

ahora ya constituido, César-Cleopatra-Marco Antonio, es decir, los tres juntos que 

dialogan en varios puntos de la ciudad. Por los diálogos se nota inmediatamente que la 

“traición” se ha cumplido, que Aurora Magdalena-Cleopatra ha profetizado la muerte de 

Brahms: “Estás en las últimas”, dice, “viejo”, “feo”, “enfermo”.  

 

 
Foto 11. Aurora Madalena y Brahms: Secuencia 30 

                                                
507 Giusti; Melani, 1995, p. 277. 
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Y mientras el Cristo Militar discute con Brahms sobre su decisión de ir o no al 

senado (Brahms buscará eventualmente evadir su destino), Aurora Magdalena, siempre 

con aquel modo de repetir obsesivamente las frases como si entrara en trance, anuncia la 

llegada de Cristo.  

Si es verdad que en los Evangelios fue ella, junto a María, una de las mujeres 

presentes en la Resurrección, no podía no ser ella quien lo anunciara en este filme: 

“Aquí no muere nadie, una vez que ha aparecido un profeta en las montañas del norte. 

Dicen que hace milagros. Que multiplica los panes, camina sobre las aguas, resucita a 

los muertos y cura cualquier enfermedad.”508 

Su cara continúa impasible frente a las lamentaciones de Brahms, que suplica de 

salvarle de la llegada de este profeta, al que teme.  

Respecto al Apocalipsis, la llegada de Cristo, signo de salvación para el hombre, 

no puede obviamente serlo para Brahms. De este modo, Aurora Magdalena abandona su 

rol de Cleopatra, que ingenuamente concede su reino al colonizador, y se transforma en 

la Magdalena, profeta ella también como la Reina de las Amazonas de un mundo nuevo, 

que renace a través de la resurrección de Cristo. 

Última mujer del filme, la Mujer de Brahms, madre del Cristo Guerrillero, 

amante del Cristo Militar, reviste uno de los roles de mayor importancia y se coloca 

como punto de encuentro entre el poder (Brahms) y la subversión (los Cristos, 

Guerrillero y Militar). 

Ella abre la secuencia 18, y se nos presenta súbitamente como una mujer lasciva, 

que se entretiene intercambiando caricias con el hijo y el marido. Pero lo que nos queda 

inmediatamente claro es que está con Brahms sólo por amor al poder. Sin embargo, ella 

también pone en duda este poder y se pone del lado de los que lo quieren muerto. 

Dice ella: 

 

Piensa que Brahms ha entrado en la sala del presidente, ha apuntado un revolver a su 

propia cabeza para intentar dar el golpe de estado, y no lo ha logrado. Y él ha hecho esta 

asquerosidad y ha perdido el juego. Por esto estoy harta de él. No puedo más con esta 

historia de golpe de estado por aquí, golpe de estado por allá, y Tercer Mundo 

subdesarrollado, no puedo más. ¿Qué gano yo con esto? Son ya seis años que estoy 

                                                
508 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
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atada a Brahms, y no sé por qué. Tiene que haber otra vida. Tiene que haber otra vida 

que no conozco, pero que quiero probar. 509 

 

Este monólogo muestra claramente que Brahms ya no es así de fuerte y que su 

misma mujer admite “otra vida”, probablemente más justa. A continuación pide al hijo, 

al Cristo Guerrillero, que la ayude a matar a Brahms: “¿No quieres probar conmigo mi 

amor? Esta puede ser tu última oportunidad, y probablemente también la mía. Aleja 

todo esto.”, “Si tu me amas por qué no matas a Brahms?”510 

Matarlo es la única posibilidad de salvación. Respondiendo al hecho de que 

Brahms está enfermo de cáncer ella afirma: “El cáncer de Brahms es como la Derecha, 

no muere jamás. Tú debes matar a Brahms con un cuchillo o un revolver porque el 

cáncer no lo matará.”511 

En realidad todo este odio no aparece sólo de cara a Brahms, sino también frente 

hijo mismo, al que le dice que es el más débil. Esto podría ser considerado como un 

desprecio a dos tipos de agresiones, la del colonizador imperialista y la de la guerrilla, 

que son las dos soluciones extremas de resolver los problemas.  

En fin ella es la única que nunca alcanza el punto de misticismo logrado por las 

otras mujeres del filme. Por el contrario encarna la brama del poder y lo muestra 

materialmente dentro de esta orgía incestuosa. El mito, tan buscado por Glauber en sus 

filmes, reaparece, en el Cristo Guerrillero que asume aquí el papel de nuevo Edipo, 

designado por el destino a matar a su padre (aunque el parricidio no aparezca en la 

película) y a acostarse con su madre. Es Glauber mismo quien nos lo dice, en la frase 

antes citada: “El guerrillero y el militar representan la subversión, la izquierda, dentro 

de la cúpula del poder. De hecho, el Cristo Guerrillero mata a Brahms con la ayuda de 

su madre”.512 

La mujer de Brahms forma parte de estos personajes, como el Cristo Guerrillero 

y el Cristo Militar, que en la película no toman posturas precisas aunque se den cuenta 

de que la situación bajo el control de Brahms no está bien. Glauber lo pone como en una 

suerte de purgatorio del cual no logran alejarse quedando delante a una bifurcación: la 

opción incumplida. 

                                                
509 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
510 Ídem. 
511 Ídem.  
512 Giusti; Melani, 1995, p. 278. 
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Como había ya subrayado otras veces se confirma en esta película que el rol de 

las mujeres es el de ser personajes característicamente fuertes, cargadas de 

responsabilidad o en fin activas frente a la realidad que afrontan. No se puede olvidar a 

propósito de esta película que la representación del mundo femenino es llevada a 

consecuencias extremas siendo el mismo Cristo una mujer, y siendo encarnaciones de 

varios mitos: Cleopatra, Yocasta, Reina de las Amazonas. Aquí, como en otros sitios, 

están cargadas de una responsabilidad mayor, la de ser las únicas que pueden salvar al 

mundo a través de su amor.  

Por último cabe agregar el papel que jugó lo femenino como figura de salvación, 

en la conversión de los indios en América, y como figura política, sobre las identidades 

en la América hispano-portuguesa. Aunque no es algo privativo del Brasil, la Virgen 

María, según las especulaciones religiosas que comenzaron poco después de la 

Conquista, era la mujer del Apocalipsis (12:1) “que estaba vestida del sol, con la luna 

debajo de sus pies, y sobre su cabeza una corona de doce estrellas”.513 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
513 Valera, 2000. Cf. Lafaye, 1977, p. 312 y ss. 
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1. EL MONÓLOGO FINAL DEL DIRECTOR 
 

Senza offesa per la critica devo peró osservare che  

finora si é giudicato el creatore e non la creatura. 

GUSTAVO DAHL 

 

Un papel muy importante dentro de la película en cuestión, es seguramente su director y 

de esto voy hablar en este último capítulo por el hecho que al final de la película él se 

transforma en verdadero protago nista. Si por todo el filme, Glauber, se manifiesta (con 

intervenciones y como director), en la última parte, su voz en “off” toma el papel de 

interlocutor del Cristo Negro. Si como ya hemos dicho, el filme toma en algunos 

momentos el tono de un documental  (como en el caso del periodista Castelo Branco) al 

regresar a este genero, Glauber nos concede una verdadera entrevista, donde nos explica 

su concepción cinematográfica y, por extensión, su visión del mundo. 

En el primer caso, al inicio de la secuencia 31, mientras un “cantor” canta sobre 

la presidencia de Getulio Vargas y sus logros como presidente514, Glauber interrumpe el 

canto para explicar qué lo hizo decidirse a filmar la película en ese momento: la muerte 

del poeta Pier Paolo Pasolini. 

 

El día en que Pasolini, el gran poeta italiano, fue asesinado yo pensé en filmar la Vida 

de Cristo en el Tercer Mundo. Pasolini filmó la Vida de Cristo en la misma época en 

que Juan XXIII quebraba el inmovilismo ideológico de la Iglesia Católica en relación a 

los problemas de los pueblos subdesarrollados del Tercer Mundo, y también en relación 

a la clase obrera europea. Fue el renacimiento, la resurrección de un Cristo ya no 

adorado en la cruz. Sino un Cristo venerado, vivido, revolucionado en el éxtasis de la 

resurrección. Sobre el cadáver de Pasolini yo pensaba que Cristo era un fenómeno 

nuevo, primitivo, en una civilización muy primitiva, muy nueva.515 

 

La muerte del director italiano (que a la época se sospechó de “asesinado 

cultural”) convenció a Glauber a rodar la película (Glauber ya tenia el guión pero no 

                                                
514 Getulio Vargas no solo fue un presidente muy popular en Brasil, sino que al actuar un programa de 
nacionalización económica  y centralización del poder político-administrativo, consiguió quitar fuerza a la 
oligarquía que controlaba la región del noroeste. Esto implicó quitarle fuerza trabajo con una primera 
migración de buena parte de la población de esta región hacia las grandes ciudades y una persecución a 
los cangaçeiros. Por eso empezó a pasar a la historia como un verdadero Mesías capaz de salvar al pueblo 
brasileño y tanto era su carisma que se desplegaba hasta los propios intelectuales de la época, entrando en 
la literatura (como por ejemplo en el cordel – cf Nemer, 2007) como héroe llegado a combatir las 
injusticias sociales. Obviamente salió al poder con un golpe de estado. 
515 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
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encontraba financiación). Pier Paolo Pasolini ya había filmado la vida de Cristo y este 

personaje, tanto en la película de Pasolini como en la suya, iba a tomar una nueva 

dimensión. Un Cristo, como dice el mismo Glauber, ya no adorado en la cruz, sino vivo, 

resucitado y por eso cargado de nuevos significados. Tiene entonces sentido al interior 

del filme un discurso en el cual el Cristo no sólo tiene cuatro definiciones diferentes, 

sino que además es un Cristo que cuestiona su poder, sus posibilidades, y que se 

manifiesta en muchas ocasiones humano: trabajando con los obreros, discutiendo con 

las prostitutas y defendiendo los derechos de la gente. Un Cristo también, que justifica 

la violencia y que, si la necesitará, la usará para defender esos derechos (ver Cristo 

Indio, Cristo Negro y Cristo Militar). También un Cristo que al cuestionar su poder, no 

acepta pasivamente la usurpación de los derechos fundamentales y que acusa de delitos 

graves a sus opositores, aunque estos sean parte de su familia (Cristo Guerrillero). Un 

Cristo en fin que acusa a su padre. 

El papel de Glauber no termina aquí. Su discurso es amplio, a momentos 

interrumpido por el Cristo Negro, y luego toma de nuevo cuerpo y sigue explicando el 

porqué esta película.  

Esta película nace por el deseo de decir lo que las palabras no pueden decir, no 

siendo éstas suficientes para exponer y explicar: “El portugués es una lengua que no 

expresa bien el conocimiento que no tenemos, de un pasado desmemoriado”.516.  

No hay palabras, y las imágenes pueden, deben expresar, lo que la lengua no llega a 

definir ya que es limitada en su vocabulario: 

 

Ya no se define, en todas las palabras que podrían definir, el sentido de la pirámide. 

Aquí, por ejemplo, en Brasilia, este escenario fantástico en el corazón del altiplano 

brasileño, fuente, irradiación, luz del Tercer Mundo, una metáfora que no se realiza en 

la Historia sino que llena un sentimiento de grandeza: la visión del paraíso.517 

 

El discurso de Glauber, es caótico, como sugiere José Carlos Avellar en su 

articulo sobre A idade da terra.518 Glauber intenta expresar sus ideas, que salen como en 

un discurso no preparado, improvisado, y en donde una idea no terminada es alcanzada 

por una nueva, para después regresar a la anterior y corregirse. Hace una pausa, busca la 

palabra justa, entiende y nos dice qué la palabra justa no existe. La palabra no sirve a su 
                                                
516 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
517 Ídem. 
518Avellar, en: Rocha, 1981b. 
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discurso, por eso tal vez la subraya marcándola en la pronunciación. De este modo, 

coloca a su película en esta imposibilidad de comunicación a través de un idioma. 

Siempre José Carlos Avellar, nos sugiere en su articulo sobre el filme, que en realidad la 

película no quiere de ninguna forma conversar: 

 
...il cinema proposto da Glauber non é mezzo per conversare con lo spettatore (é 

difficile conversare quando si perde la nozione stessa della lingua) ma é invece mezzo 

per coinvolgere lo spettatore da un punto di vista emotivo e stimolare una riflessione 

dopo la proiezione del film.519 

 

 Aunque demasiado optimista  en su análisis del filme, encuentro que el articulo 

en cuestión, es muy relevante porque, siendo de la época, nos da una idea de lo que fue 

la visión de la película y da testimonio de una reacción, en este caso positiva. 

Entonces al final de su primer discurso en voz en “off”, llegando a la conclusión de que 

la palabra no le sirve, Glauber se dirige al Cristo Negro y le pide que pregunte a una 

chica (en la imagen al lado del Cristo Negro) si tiene hambre. Le dice a la actriz que 

mire a la cámara y diga: “tengo hambre”.  

Es de nuevo el director Glauber Rocha y su película sigue haciéndose. Mientras 

escuchamos su voz en “off” en la pantalla vemos una procesión, encabezada por el 

Cristo Negro. 

 Regresa la voz en “off” de Glauber que esta vez nos habla de la ideología del 

«amor». Nos revela la nueva función de la religión, de la católica y de las otras, las 

cuales “encuentran en sus símbolos más profundos, más recónditos, más eternos, más 

subterráneos, más perdidos, la figura de Cristo”.520  

Este cristianismo debe ser el de todas la religiones, dado que el cristianismo “es 

una religión que viene de los pueblos africanos, asiáticos, europeos, latino-americanos, 

todos los pueblos”, los cuales deben renovarse en esta resurrección. ¿Por qué? “Porque la 

muerte es una estructuración determinada por un código fatalista, tal vez de origen 

sexual o genético”.521 

 Glauber vomita palabras. Si es verdad que lo que queda de su discurso no es un 

argumento sino la forma misma de hablar, ésta es (tomo la sugerencia de José Carlos 

Avellar) el verdadero argumento. Su modo de hablar: “é l’insicurezza, é il modo 
                                                
519 Avellar, en: Rocha, 1981b. 
520 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
521 Ídem. 
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disarticolato di esprimersi.”522 He aquí un ejemplo que tiene la amplitud de toda la parte 

final de la película: 

 

Entonces, la civilización es muy pequeña, antes de Cristo y después de Cristo. Un 

desarrollo tecnológico en Europa, económico, el mercantilismo, el capitalismo, el neo-

capitalismo, el socialismo, trans-capitalismo, trans-socialismo, todo un desespero de una 

humanidad en busca de una sociedad perfecta.523 

 

Mientras el Cristo Negro recuerda los acontecimientos de la muerte de Getulio 

Vargas, Glauber sigue contándonos la historia del mundo, la historia de las guerras, la 

historia de los poderosos y de los continentes enfrentados: 

 

Conflictos religiosos entre católicos y protestantes provocaron explosiones, 

navegaciones, guerras. Invasores moros en Europa, invasores cristianos en África del 

norte. España, Portugal y Inglaterra ocupan a América del otro lado. Indios masacrados, 

negros importados. (...) Guerras de independencias, latifundios, industrias. Guerras de 

latifundios y industrias. Guerras de industria y latifundios. Guerra civiles, 

levantamientos, caudillos, guerras, guerrilleros, revoluciones. Golpes de estado, 

democracia, regresiones, avances, retiradas, sacrificios, martirios. América del norte se 

desarrolla. El desarrollo tecnológico americano lleva la civilización al siglo vente. La 

revolución soviética, la revolución soviética del 1917, comandada por Lenin, Trosky y 

Stalin, subvierte completamente el discurso capitalista norteamericano. Y con esto los 

pueblos subdesarrollados de América latina, de Asia y de África pagan el precio del 

desarrollo tecnológico de Europa, de los Estados Unidos. De la Europa capitalista, de la 

Europa socialista. De la Europa católica, protestante, atea. De los Estados Unidos.524 

 

En este párrafo está resumida la historia de la humanidad, y es entonces que el 

Cristo Negro le pregunta a su interlocutor «Off» qué piensa del país. Y aquí Glauber 

revela la alegoría del la pirámide, así como la hemos visto en el capitulo 7. Glauber 

arroja una solución: hay que buscar la paz. Pero se advierte en su discurso una nota de 

pesimismo, allí donde afirma: “Los pueblo subdesarrollados están en la base de la 

pirámide. No podemos hacer nada.”525 

                                                
522 Avellar, en: Rocha, 1981b. 
523 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
524 Ídem. 
525 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
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 No se puede hacer nada si políticamente no se encuentra una síntesis entre 

socialismo y capitalismo, no se puede hacer nada si las religiones no se unen en una sola 

religión, si no se busca la paz y sobre todo la democracia.  

Esta palabra es la base del siguiente dialogo de Glauber. La democracia dice 

Glauber “no tiene adjetivos”, es el reinado y el “desreinado” del pueblo, es fundamental 

para el tercer mundo, no sólo para que se desarrolle sino para que se internacionalice, 

para que tenga un crecimiento: 

 
En el tercer mundo sería el nacimiento de una nueva, de una verdadera democracia. La 

democracia no tiene adjetivos. La democracia es el reinado del pueblo. La de-mo-cra-

cia es el desreinado del pueblo. Sabemos todos que morimos de hambre en el tercer 

mundo. Sabemos todos de los niños pobres. De los viejo abandonados. De los locos 

hambrientos. Tanta miseria, tanta fealdad, tanta desgracia. Sabemos todo sobre esto. Es 

necesaria una revolución económica, social, tecnológica, cultural, espiritual, sexual para 

que las personas puedan realmente vivir el placer. Brasil es un país grande. América 

latina, África, no se puede pensar en un solo país. Tenemos que multinacionalizar y 

internacionalizar el mundo dentro de un régimen ínter-democrático. Con gran 

contribución del cristianismo y todas las religiones son la misma religión. Entre el 

entendimiento de los religiosos y los políticos convertidos al amor.526 

 

La de-mo-cra-cia parte de una constatación, la misma que sostenía la “Estética 

del Hambre”: Somos pobres. Se necesita una revolución, y esta revolución pierde todas 

sus connotaciones como palabra marxista de lucha, para representar una necesidad de 

democracia, lo que no sólo Brasil sino Latinoamérica necesita para desarrollarse, 

económicamente y socialmente. Esto con la contribución de todas las religiones, unidas 

entre sí y en su colaboración con los políticos. Suena, es cierto a Utopía, pero está claro 

que este discurso enmarca dos de los problemas fundamentales de América Latina: el 

papel que juega la Iglesia Católica y el que juega el populismo político, ambos 

empeñados en dejar a la población en una cómoda situación de subdesarrollo.  

Al centrar las causas del mal de Brasil, hablando a nombre de Latinoamérica, 

haciendo un llamado al mundo entero, Glauber  se quita de encima el papel hasta ahora 

emprendido, de intelectual, y regresa a ser el director de su película. 

                                                
526 Ídem. 
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De hecho esta película involucra, y por esto debe configurarse como obra total, 

las otras caras de Glauber, las que lo caracterizaron durante su producción como 

intelectual “comprometido”, que habla y discute sobre la actualidad en que vive.  

Hay quien consideró el monólogo final de su película como testamento fílmico, 

una última aclaración sobre sus posiciones y sus puntos de vista. En efecto en este 

interrumpido flujo de palabras y frases incompletas hay una voluntad de explicarse todo 

el tiempo, una voluntad de que su discurso quede claro, una voluntad que se manifiesta 

en el hecho mismo de haber decidido poner en off un discurso tan amplio, tan complejo 

y tan prolífico, de conceptos y  propuestas, ideas y soluciones posibles. Acaso a estas 

alturas del análisis este discurso no debería extrañar a nadie, sino ser tomado como 

confirmación de la exigencia de Glauber de justificar sus filmes, hablar de ellos, 

ratificar posiciones o confirmarlas. Su carrera empezó con un discurso que buscaba 

soluciones, y terminó con un discurso que sugiere soluciones. 
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VII 

A IDADE DA TERRA: FILME PARA LA TV 
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1. A IDADE DA TERRA: FILME PARA LA TV 
 

 

Querido Celso, gracias por tu extraordinaria participación  

en la batalla por A Idade da Terra, sólo lamento no haya  

tenido éxito en Brasil, también porque hice la película  

para la gente y espero que un día llegue a la TV. 

 

Glauber Rocha. 

 

Esta carta, escrita a un amigo brasileño, notable actor de teatro, no es la única 

demostración ni el único testimonio del interés de Glauber por la Televisión como 

medio de difusión de fácil acceso. Y es importante porque muestra cómo el proyecto de 

A idade da terra se concibió y se desarrolló dentro de la idea de un cine épico-didáctico, 

apelando a este concepto ya no como accesibilidad de la película en su lectura por parte 

del público, sino más bien como aprendizaje de nuevos lenguajes. 

 Para Glauber el público mira lo que está acostumbrado a mirar; una buena dosis 

de cine hace que se acostumbre a estos lenguajes, facilitando su apreciación y 

comprensión del fenómeno «cine», desde siempre expresión de élitè que “debe pasar a 

través del sagrado ritual: un individuo debe llegar, comprar un billete, sentarse y ver el 

film en la gran pantalla...”527 

 Al contrario, la TV puede hacer que un mayor numero de personas disfruten de 

la película, que ésta llegue al gran público (para la cual ha sido concebida), y no sólo al 

jurado de un Festival, a los críticos y estudiosos.   

 El hecho de que una película, concebida y creada “artísticamente”, se exhiba en 

la TV, no resta credibilidad o belleza a la obra. El ejemplo en el que pensaba Glauber es 

el de un gran clásico: 

 

Sucede así con el Acorazado Potemkin que siempre se verá más que James Bond, 

porque desde hace más de 30 años sigue proyectándose (y si son dos millones, los 

espectadores que en un mes ven James Bond, son diez millones lo que han visto el 

Acorazado Potemkin durante todos estos años) y siendo regularmente programado en 

las televisoras europeas.528 

 

                                                
527 Rocha, 2004, p. 229.  
528 Ídem. 
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La Televisión, entonces, es un monstruo de destrucción mental, sólo cuando se 

usa con fines puramente comerciales y sacrificando la calidad propone al público 

exclusivamente pasatiempos que no necesiten esfuerzo mental.  

 Tal vez en Italia, por ejemplo, la gente está acostumbrada a que en horarios fuera 

del alcance de muchos, siempre pasen un clásico, o alguna filmografía importante. En 

Brasil no es exagerado hablar de un monopolio de las telenovelas y de una ausencia 

concreta de consumo fílmico dentro de la TV. Cuando sucede lo contrario, estamos 

seguramente delante de una producción de éxito comercial norteamericana. 

 Glauber condenaba este tipo de producciones pero no el medio, no la TV. La 

crítica era fuerte y directa a quien trataba al gran público como si fuese totalmente 

ignorante. 

 El discurso sobre la importancia de la TV, no era sólo una forma de rescate del 

gran público de su estatuto de incompetente, sino sobre todo se centraba en la idea de 

“aprovechar al máximo nivel la tecnología para conseguir la mayor comunicación 

posible”529. En vista de que el cine brasileño tiene un espacio limitado en el circuito de 

los cines, la ventaja vendría de exhibirse en la TV, para poder superar el limitado 

número de espectadores. Dice Glauber: 

 

Cuando Vidas secas de Nelson fue proyectada en la TV brasileña, fue entonces que el 

film se realizó. Porque en Río dos millones de personas lo vieron y, aunque muchos no 

sabían que era de Nelson y que pertenecía al Cinema Novo, no sabían nada, en fin, lo 

vieron y esto es lo que cuenta. 

 

A idade da terra no fue el único filme pensado por Glauber en función de la TV 

como medio de difusión, ya Antonio das Mortes había sido vendido a la TV alemana 

antes de su estreno en los cines. La particularidad de A idade da terra es que fue 

pensada con este fin. El tema bíblico hace pensar que Glauber realmente creía en el 

didactismo de la película y que pensó en algún momento que el público tendría la 

facilidad de verla. El hecho de que no tomara la legibilidad de la película como un 

obstáculo, viene del “optimismo” con que Glauber miraba a sus potenciales 

espectadores, eliminando cualquier interferencia entre lenguaje cinematográfico y 

lectura espectatorial. Lo didáctico en la película existe, y revela las intenciones del 

director de contar de un solo golpe la historia política y cultural del país: son ejemplares 

                                                
529 Rocha, 2004, p.229. 
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las referencias al mandato de Vargas, la larga entrevista al periodista Castelo Branco, y 

la larga intervención de Glauber mismo en voz off al final de la película.  

 A este optimismo hay que sumar la esperanza de que la película de veras fuera 

entendida y sobre todo de que fuera capaz de cambiar un sistema, que mantenía viciado 

al espectador televisivo brasileño, obligándolo a confrontarse con su cine y sus 

directores. Por eso Glauber puso en el filme toda su energía, aunque la idea televisiva 

fuera impensable en los años ochenta. 

 Es también cierto que Glauber no veía verdaderas divisiones entre el cine y la 

Televisión. Es este un discurso que, aunque siempre dirigido al problema de la 

distribución de los filmes, intentaba desacralizar el «lugar cine», y democratizarlo, 

substraerlo de los privilegiados entendedores o apasionados cinéfilos. Así, afirmaba en 

contra de esta vieja creencia: “Todos estos son preconceptos. El cine ya no es un rito 

sagrado sino algo profano; la película debe ser divulgada antes en la TV y luego podrá 

ser distribuida ? o?   no en los cines.” 

 Como todas las posiciones tomadas por Glauber ésta también se reveló extrema, 

aunque pueda reconocerse una buena respuesta a problemas exclusivamente 

cinematográficos como la distribución y el público al cual el filme está dirigido. De 

hecho el director aunque se sintiese satisfecho por el éxito ya reconocido 

internacionalmente, siempre se quejaba ? respetando su posición de militante del 

cine?  de que el público al cual está dirigida la película, no existiera. Seguramente 

desconocía o no tomaba en cuenta que esto no era sólo un problema de Brasil, sino 

también europeo, y no sólo tocaba la distribución de su obra, sino también de otras. En 

fin, es verdad que es más fácil tener acceso a una película de buena calidad en la TV 

europea, pero, por ejemplo, es más difícil ver una película como las de Pasolini, a 

menos que no sea ya por la madrugada.  

 Regresando a la película A idade da terra, fue inicialmente un proyecto titulado 

America nuestra, pensado como un documental o filme histórico por episodios y para la 

TV. Al desarrollar el guión no sólo se volvió en una película, sino que el lenguaje se 

hizo más complejo, acercándolo al documental sólo en algunas ocasiones, y relatando la 

historia fragmentariamente sin alcanzar esa claridad que Glauber pretendía en su primer 

borrador. 

 Pero no es esto lo que nos interesa en esta nota, sino este concepto muy personal 

de divulgación de la obra cinematográfica. Y esto se liga inexorablemente al problema 

de Brasil, del subdesarrollo, que era en fin la mayor preocupación de Glauber Rocha, 
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dado que cada una de sus películas tenía el fin de llegar a la gente común, a todos los 

brasileños:  

 

En los países subdesarrollados una forma de resolver el problema de la distribución es el 

de hacer que las películas no vistas todavía sean lanzadas en la TV. De cualquier forma 

no pasaremos toda la vida luchando en contra de la TV, y pasaran años y años antes de 

conseguir organizar un circuito de ejercicio [cinematográfico].530 

 

Glauber decía esto en los años setenta. En los siguientes diez años de su carrera 

no cambió de idea: la TV era una solución, así como al final de su vida averiguaba que 

la abertura de su país venía de la TV. En 1979 Glauber trabaja en el programa Abertura, 

tiene un espacio de 5 hasta 10 minutos en donde puede opinar sobre cualquier 

argumento. Entretiene al público con sus delirantes monólogos, entrevista, grita, se da a 

conocer. Fue en suma uno de los programas más seguidos en la época. Trabajará por 

ocho meses, luego será el momento de A idade da terra. La película no se exhibirá 

nunca en la Televisión como él quería, y como he dicho fue un fracaso tanto en los cines 

como en los Festivales. Esto no perjudica el hecho de que en la TV hubiera podido crear 

un diálogo con su público, decía el mismo Glauber que la película tenía muchos 

elementos de la cultura brasileña, y que un brasileño los hubiera podido reconocer. 

Seguramente era una de las películas más revolucionarias de la época, capaz de renovar 

la estética cinematográfica y la cara de la TV y no sólo en Brasil.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
530 Rocha, 2004, p.229. 
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VIII 

A IDADE DA TERRA: TRADUCCIÓN DEL GUIÓN 
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GUIÓN DE A IDADE DA TERRA531 

(Primera traducción al español de Daniela Stara) 

 

1. 

 

Amanecer. El sol aparece lentamente, iluminando la tierra desierta. 

 

2. 

 

Close-up a John Brahms. 

 

BRAMHS 

 Mi misión es destruir la tierra, este planeta pequeño y pobre. 

 

3. 

 

Floresta iluminada por los primero rayos de  sol. Cristo Indio nace entre las matas,  
surge de las plantas. 
 

CRISTO INDIO 

El pájaro de la eternidad no existe…  ¡Mi padre me traicionó! ¡Mi padre me 

traicionó! ¡El pájaro de la eternidad no existe!... Sólo lo real es eterno.  

 

Cristo Indio descubre el fuego. 
 

4. 

 

Jardín tropical. Ritual primitivo. El Cristo Indio y la Reina de las Amazonas entre hombres 

y mujeres que danzan al son de flautas y birimbaos. Cuerpos desnudos, ornamentados. 

Flores y frutas. 

 

REINA DE LAS AMAZONAS 

 ¡Escucho!... Y en la espera estoy llorando, esperando por días mejores. 

 

 

                                                
531 Rocha, 1985, pp. 437-466.  
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5. 

 

Rio de Janeiro. Carnaval. John Brahms, la Reina Aurora Madalena y el Cristo  
Militar, un general en ropa civil, blanco. 
 

6. 

 

Brasilia. Palacio da Alvorada. 
 

7. 

 

El actor Antonio Pitanga  [quien interpreta al Cristo Negro] entrevista el periodista  
Carlos Castelo Branco, en un piso. 
 

PITANGA 

 Castelo, hubo una revolución dentro de la revolución de 1964.                                                                                                                 

CASTELO 

¿Sabes lo que sucedió en Brasil tras la renuncia del presidente Janio Cuadros? Pero 

no vale la pena entrar en particulares. Basta acordarse del clima de preparación de 

aquella que se pensaba era una revolución de izquierda. Con la participación de 

elementos diversos, facciones de la izquierda, extremistas de varios tipos. Y si se 

preparó o no la revolución, hubo, sí, una reacción militar y civil muy intensa, con la 

preparación de un congreso, con el apoyo de las clases medias y con el apoyo de las 

clases dirigentes y empresariales. Y echaron fuera al gobierno del presidente João 

Goulart, con la excusa de que se estaban salvando las instituciones democráticas. El 

pretexto era defender al Congreso, al Poder Judicial contra la amenaza de 

subversión del Poder Ejecutivo. Entonces se pensó, como en toda la historia 

brasileña, que esto sería una intervención fugaz de los militares en la vida política 

del país, para que arreglaran aquello que estaba descompuesto y devolvieran el 

poder a los civiles. Pero los Jefes Civiles y los militares se pusieron de acuerdo 

rápidamente sobre elegir a una persona que llevara a término el mandato de la 

presidencia de João Goulart. Y eligieron al general Castelo Branco. 

Y el General Castelo Branco le dio una connotación muy conservadora a este golpe 

de estado que en seguida se transformaría en un movimiento llamado Movimiento 

Revolucionario del ‘64 o Revolución del ‘64. En verdad no hubo una revolución en 

el ‘64. El doctor Pedro Aleixo, que era el líder de esta revolución en el Congreso, 

acostumbraba a decir que aquello fue una contrarrevolución de carácter preventivo. 
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En realidad fue un movimiento de carácter conservador, de defensa del orden 

público y prevención contra un posible acto subversivo proveniente de las más altas 

esferas del poder. Ahora bien, el Presidente Castelo Branco realizó en verdad esta 

política conservadora que no disgustaba a las clases dirigentes del país en aquella 

época. Él restauró el alineamiento automático de Brasil con los Estados Unidos. 

Promovió una serie de reformas que no pretendían ser radicales. Y que en realidad 

revelaron ser ninguna reforma. El gobierno Castelo Branco se cerró con un episodio 

de prórroga del Acto Dos y el Mariscal Costa e Silva, que era ministro de guerra, 

bajo la influencia de las fuerzas militares que no estaban contentas con el Gobierno 

de Castelo Branco, tomó prácticamente el poder, se hizo elegir Presidente de la 

República por el Congreso Nacional. Rápidamente se supo que traía consigo un 

mensaje distinto. El señor secretario del ministro del proyecto comenzó a pedir la 

deshumanización de la economía. Todos comprendieron que el Ministro Roberto 

Campos, con una política de tratamiento muy drástico de la inflación, había 

conducido a una recesión económica que creaba problemas graves al país. Entonces 

el Gobierno de Costa e Silva inició con un cambio. Un intento de humanización de 

la política económica a través del cambio en la política exterior. El Gobierno de 

Costa e Silva no habría nunca enviado como Castelo tropas a la República 

Dominicana, que fue uno de los más graves errores del gobierno de Castelo Branco 

y que habría sido aún más grave, haber enviado tropas a Vietnam, de no haber sido 

por la intervención del diputado Belarmindo. Esto último fue impedido 

precisamente por el presidente de la cámara, el diputado Belarmindo después el 

gobierno de Costa e Silva cambió de perspectiva. El ministro del exterior de este 

gobierno era, y es hoy, el Senador Magalhães Pinto. Se rehusó a firmar el tratado de 

bloqueo nuclear, adoptando la primera actitud de resistencia hacia la política 

norteamericana. Abandonó la política de alineamiento y comenzó a poner la política 

exterior brasileña a un nivel que Janio Quadros había buscado establecer. El nivel de 

una política independiente. Este sello del gobierno de Costa e Silva mostró ser una 

lenta evolución en el proceso revolucionario al punto de ser modificado a largo 

plazo. Pero a partir del gobierno de Costa e Silva, y no obstante el modelo 

económico adoptado hubiera sido un estímulo para la importación de capital 

extranjero (lo que provocó un gran subdesarrollo de la macroeconomía brasileña 

con el crecimiento del PIB, aunque con una insuficiente distribución de la renta), 

que creó un momento de euforia que caracterizó la estructura econ ómica del país 

hasta el gobierno Medici. Ahora esto, no obstante haya sido un motivo para una 
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crítica nacionalista en general, no alteró los cambios, la evolución política que 

sucedía dentro del sistema. Entonces el ministro del exterior del presidente Medici, 

el embajador Mario Gibson, no sólo continuó defendiendo las posiciones del 

gobierno anterior sino que incluso se negó a proseguir la política preconizada por el 

gobierno de Castelo Branco y de los gobiernos precedentes, así como del régimen 

que precedió al gobierno de Janio Quadros, de mantener la alianza con Portugal, el 

compromiso con la política colonialista de Portugal. Este fue un paso, un nuevo 

paso  en el sentido de dar más autonomía a la política exterior de Brasil. Este 

proceso de independencia, de regresar a una política exterior independiente, habría 

continuado sustancialmente en el gobierno del general Geisel, cuando Brasil 

reconoció a China Popular, la República Popular China, y se anticipó en el 

reconocimiento de la República angoleña y dio un voto, de contenido discutible 

pero al final anti-conservador, en el comisión de la ONU, un voto anti-sionista. Esto 

provocó la reacción de los grupos conservadores, de la cual el eco más remoto es el 

manifiesto del general Silvio Frota que dejó el ministerio del ejercito acusando al 

presidente Geise de promover la comunicación de Brasil. 

PITANGA  

Castelo, ¿y el pueblo en todo esto? ¿Tuvo algún beneficio con la revolución? 

CASTELO 

Ya de por si el Presidente Medici de visita en el Noreste, en el ápice del crecimiento 

económico de Brasil, dijo que la nación iba bien, pero el pueblo iba mal. Yo creo que a 

partir de aquella época la propuesta de los gobiernos revolucionarios continuó siendo la de 

hacer que mejore la vida del pueblo tanto como la del País. Mientras tanto, estamos 

viviendo un proceso... en fin, esto aún no ha sido posible. Prioritario continúa siendo el 

crecimiento económico y el combate a la inflación. Infelizmente aún ha habido un aumento 

de los salarios. Aún no ha habido aumento en el bienestar del pueblo. Está previsto un 

desarrollo a mediano y largo plazo, medidas, proyectos que están en curso y cuyo éxito 

esperamos que sea total 

 

8. 

 

Aeropuerto de Brasilia. Brahms llega agitado, abraza al Cristo Negro que está entre  

varias personas que lo  esperan. Brahms siente un malor, se aprieta el pecho, es  

amparado por el Cristo Negro. 
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BRAMHS 

 ¡Infarto! ¡Infarto! Mi corazón va a explotar…  

CRISTO NEGRO 

 Calma, Brahms…  ¡Medico! ¡Medico!... Tomamos un taxi…  

 

9. 

 

Calles de Brasilia. Del interior de un coche, Brahms grita hacia fuera. 
 

BRAHMS 

¡Brasil! ¡Brasil! ¡California ha sido comprada! ¡Es una mierda! ¡America de norte es 

una mierda! 

 

10. 

 

Brahms da un discurso en la plaza pública. 
 

BRAHMS 

Yo vine para traer la paz, no para traer la victoria. ¡La paz! ¡La paz mundial, la paz 

universal! Con el oro de esta cuidad…  ¡Gold, gold! ¡My name is Gold! 

 

11. 

 

Brahms concede entrevistas a la prensa, rodeado de políticos y autoridades, seguido de 
cerca del Cristo Negro. Brahms se dirige a una reportera. 
 

BRAHMS 

Querida, querida, darling, darling, por los trópicos. ¡For the tropicos! Aquí hay el 

sol, el amor, amor, amor. ¡Soleil! ¡L’amour! ¡Amor! ( dirigiéndose al Cristo Negro) 

Negro, negro te voy a dar por el culo esta noche. ( dirigiéndose un diputado) 

Deputado, yo se que el señor es un corrupto. Yo le voy a dar quinientos mil dólares 

para el señor resolver todos mis problemas ahora. Yo quiero…  ¡Yo quiero putas! 

¡Yo quiero mujeres putas! ¡Quiero chupar el coño! ¿Cómo se dice en Brasil? 

¿Chupar putas? (dirigiéndose a  un reportero) Café brasileño…  ¿Le gusta el café? 

Dije así: ¡café, riqueza de Brasil!... Mira, yo soy muy bromista. Yo ahora soy 

demócrata. 
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12. 

 

Una pirámide en construcción. Brahms con el Cristo Negro y los obreros. 
 

BRAHMS 

¡Viva el Rey Momo! Desde hace quinientos años mis esclavos están construyendo 

esta pirámide, que en el futuro será mi túmulo. ¡Mi túmulo será en el futuro!...  

 

Brahms siente dolores en el pecho, se curva. Cristo Negro le ampara. 
 

BRAHMS 

 Es que ya no aguanto este dolor…  

CRISTO NEGRO 

Brahms, yo te llevaré con un masajista, te llevaré en un centro espiritista. ¡Tú debes 

levantarte porque eres la fuerza del mundo! 

BRAHMS 

 Estoy perdido…  

CRISTO NEGRO 

¡No, no estas perdido! Mira la pirámide que has construido, que mis hermanos 

construyeron con la sangre…  

BRAHMS 

 ¡Que vayas al infierno! Que termine este dolor que no aguanto más…  

CRISTO NEGRO 

 ¡Levanta, Brahms! 

BRAHMS 

¡La puta que te parió!... hay aun riqueza, lo sé. Este es el país del futuro, por esto es 

que el cruzeiro es lo que hará superar todo. Pero yo pago después, porque el 

americano sabe pagar. 

 

Brahms anda entre los obreros, hablando con algunos de ellos. 
 

BRAHMS 

 ¡Tu eres muy feo, chico! Tu…  ¡muy feo! Tú…  ¿Tú eres gay? ¿Tú eres gay?  
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CRISTO NEGRO 

Brahms, llegó la hora de que escuches la voz del Tercer Mundo. Tú representas las 

pirámides. ¡Nosotros somos los prisioneros de esta pirámide! Yo, mis hermanos, 

nosotros, los esclavos. Brahms, llegó la hora de que escuches el pueblo de Latino 

América, de Asia, de África, este pueblo oprimido. La humanidad camina hacia la 

Tercera Guerra Mundial. ¡El mundo será destruido por la Bomba Atómica!  

GLAUBER ROCHA (off) 

En el final del XX siglo, la situación es la siguiente: Existen unos países capitalistas 

ricos y unos países capitalistas pobres. En realidad, lo que existe es el mundo rico y 

el mundo pobre. 

 

13. 

 

Plano general de Brasilia. 

Panorámica de los ministerios. 

Brahms y el Cristo Negro en frente de la Catedral. 

 

BRAHMS 
 ¡Esta llegando mi hora! 

CRISTO NEGRO 

 En nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo. 

BRAHMS 

 ¡Dios! ¡Gracias, Señor!  

CRISTO NEGRO 

 Yo te absuelvo…  

BRAHMS 

 Gracias. 

CRISTO NEGRO 

 … en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 

BRAHMS 

¡Oh, Dios!... ¡John Brahms no morirá jamás! Yo regresaré y ustedes van aprender…  

Diga: yo regresaré y ustedes van aprender. 

MUSICA 

 Jesus Christ is my love/Jesus Christ is my brother…  
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14. 

 

Bahía. Mar. Barcos de pescadores llegan a la playa trayendo al Cristo Indio, que es 

recibido con cariño por mujeres y niños. 

Un Babalaô y una mujer rubia aparecen en la playa al son del Ave Maria, danzando. 

Cristo Indio corre en la playa con el escritor João Ubaldo Ribeiro. 

El Babalaô bautiza niños en el mar. 

El Babalaô entrega un arco, flechas y penacho al Cristo Indio. 

 

BABALAÔ 
Aquí esta el grande invisible que te defenderá en estas grandes batallas por las 

tierras adonde tendrás que ir. Toma. Aquí la flecha que te defenderá de todos tus 

enemigos en estas grandes batallas. El arco que te defenderá de todos tus enemigos 

visibles y invisibles. Toma la corona, hecha con la pluma del pájaro sagrado de la 

eternidad. Úsala solamente en los grandes momentos de tus grandes batallas. Pero, 

antes de todo esto, tendrás que ir en el desierto más lejano, más distante, y allí 

luchar con todos los demonios y vencerlos, para que puedas dar seguimiento a tu 

grande batalla. 

 

15.  

 

Palmeras, en la playa. El Cristo Indio con las armas y el penacho. Aparece el diablo, 
silbando la Marsellesa. 
 

CRISTO INDIO 

 ¡Vete, Satanás! 

 

Se encuentran juntos en el mar, Cristo Indio esta con las manos amarradas. 
 

DIABLO 

 Ven, ven…  

CRISTO INDIO 

Tengo ansia de hambre y de sed…  ¡Padre! Ayúdame a resistir a las tentaciones, 

¡Padre! 
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DIABLO 

Hace más de cien años buscándote en este desierto. Atravesé siete continentes, el 

planeta sagrado…  es un enemigo muy peligroso, amigo. Es enemigo de la Fe. 

¡Enemigo de la Patria! ¡Enemigo del poder! ¡Es más peligroso que las pestes y las 

tempestades! Tengo órdenes de matarte. Tu cabeza vale millones. ¡Pero yo no 

quiero matarte! ¡Yo no te quiero ver muerto! ¡Porque yo te amo! ¡Yo no te mataré! 

Yo quiero seducirte. Yo quiero que me ames. Yo quiero que me sirvas. Yo quiero 

que me adores. 

 

16. 

 

Interior indefinido, con sombras y transparencias. El Diablo con una calavera y el  
Cristo Indio con un globo terrestre en llamas. 
 

DIABLO 

Hermano, yo quiero tu sangre. Si tienes mucho poder transforma todas estas piedras 

y estos árboles en pan. 

CRISTO INDIO (off) 

Como tu prisionero, yo podría hacerlo para librarme de ti, Satanás. Mientras tanto, 

no lo creo necesario porque los milagros pasan cada segundo. Mira los peces en los 

mares, los frutos en los árboles, la raíces en la tierra. Todo por la alimentación del 

hombre. Son milagros hecho por el Padre en cada segundo. 

DIABLO 

Yo ya te conozco. Siempre tienes un juego escondido. Ya hace mucho tiempo que te 

estoy buscando. Y ahora te busco de nuevo. Está escrito que si alguien es el hijo de 

Dios tiene ejércitos de ángeles para servirle. Entonces anda en aquel desfiladero y 

lánzate para que los ángeles te sostengan. 

CRISTO INDIO 

Satanás, esto seria desafiar el Dios Padre. Y esto nunca lo haré. Apenas sigo sus 

dictámenes.  

DIABLO 

¡Lorota!... Hermano, hermanito…  Yo tengo muchas piedras preciosas, muchos 

tesoros, mucho oro. Yo tengo mucho lucro con las guerras de mis ejércitos. 

Hermano, hermanito… todo esto será tuyo si me servirás, manito…  Si me seguirás, 

manito…  

CRISTO INDIO 
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Satanás, me he cansado de ti. Yo jamás me postraría a los enemigos de mi Padre. 

¡Aléjate, Satanás! 

 

El Diablo se transforma en Brahms, luego vuelve a ser el Diablo y de nuevo es Brahms.  

 

DIABLO / BRAHMS 

Quiero tu fidelidad. ¡Tu fidelidad! Te daré toda esta tierra si me adoraras. ¡Luz! ¡El 

mundo es nuestro! ¡El mundo es mío! ¡Si no me adoraras serás condenado al eterno!  

 

17. 

 

Playa. Cristo Indio dispara varias veces contra el Diablo. Un hombre con ropa blanca 
también dispara en dirección del Diablo. Reporteros fotografían la escena. 
 

 

18. 

 

Interior con sofás, almohadas, alfombras. La mujer de Brahms y el Cristo guerrillero-
Terrorista se intercambian caricias, se abracan, se  besan. Cristo guerrillero es un  
hombre blanco, hijo de Brahms. 
 

MUJER DE BRAMS 

Piensa que Brahms ha entrado en la sala del presidente, ha apuntado un revolver a 

su propia cabeza para intentar el golpe de estado, y no lo ha logrado. Y el Ha hecho esta 

asquerosidad y ha perdido el juego. Por esto estoy harta de él. No puedo más con esta 

historia del golpe de estado por aquí, el golpe de estado por allá, y Tercer Mundo 

subdesarrollado, no puedo más. ¿Que gano yo con esto? Son ya seis años que estoy atada a 

Brahms, y no sé por qué. Tiene que haber otra vida. Tiene que haber otra vida que no 

conozco, pero que quiero probar. ¿Tú no quieres tentar conmigo, mi amor?  

GLAUBER ROCHA (off) 

 Habla más alto, Danuza. 

MUJER DE BRAHMS 

Tú no quieres tentar conmigo, mi amor. M ira es tu última oportunidad y tal vez mi 

última chance también. Aleja todo esto…  

GLAUBER ROCHA (off) 

 Contonéate más, Danuza y Geraldo. ¡Anda! 

CRISTO GUERRILLERO 
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 ¡Yo quiero el Poder!  

GLAUBER ROCHA (off) 

 Habla más alto, di de nuevo: “Yo quiero el Poder”. 

CRISTO GUERRILLERO 

 ¡Yo quiero el Poder! ¡Yo quiero el Poder!  

MUJER DE BRAHMS 

 El Poder soy yo. El Poder no lo conseguirás sin mí. 

CRISTO GUERRILLERO 

 ¡Yo quiero mi herencia! 

MUJER DE BRAHMS 

 ¿Me amas? 

CRISTO GUERRILLERO 

 Amo, amo, amo... 

GLAUBER ROCHA (off) 

 Habla más alto. Diez tonos más alto. “Amo, amo, amo”. 

MUJER DE BRAHMS 

 Si me amas... ¿me amas? 

CRISTO GUERRILLERO 

 Amo, amo, amo. 

MUJER DE BRAHMS 

 Si me amas, ¿porque no matas a Brahms? 

CRISTO GUERRILERO 

 ¿Matar a Brahms? ¡No! ¡No!  

 

Aparece Brahms, se coloca entre los dos, se junta al juego erótico. 
 

BRAHMS 

 Escucha... estoy hablando. Oye por favor... 

MUJER DE BRAHMS 

 Matar a Brahms es la única solución que tienes... es la última chance que tienes. 

CRISTO GUERRILLERO 

 Brahms tiene cáncer, cáncer, cáncer... 

MUJER DE BRAHMS 

Pero el cáncer de Brahms es como la Derecha, no muere nunca. Tú tienes que matar 

a Brahms con un cuchillo o un revolver porque su cáncer no lo va matar nunca.  
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CRISTO GUERRILLERO 

 ¡Muriendo Brahms la herencia es mía! 

MUJER DE BRAHMS 

 Tú serás el heredero y yo estaré contigo. 

CRISTO GUERRILLERO 

 Yo soy el heredero del Diablo. ¡Ah, mi padre Brahms! 

BRAHMS 

 ¡Conspiration! ¡Conspiración!  

CRISTO GUERRILLERO 

Yo no puedo esperar un siglo por una herencia. Yo no puedo esperar un siglo, una 

herencia. 

BRAHMS 

 Culpa tuya... La multitud equilibra el camino ecológico. 

MUJER DE BRAHMS 
 ¡Tú no vales nada Brahms! ¡Eres un ordinario hijo de puta!  

 

La mujer de Brahms pega a este, que lo encuentra divertido y se excita. La mujer de 
Brahms para de pegarle. 
 

BRAHMS 

 Pega, pega... ¡Ay que delicia!... pega más, pega más... así... 

MUJER DE BRAHMS 

 Yo ahora no voy a pegar. Te voy a castigar. 

BRAHMS 

 Muero, muero. Pega así, pega... 

MUJER DE BRAHMS 

Entonces muere. Muere, que necesitas morir sin ser pegado. Es lo que mereces, 

¿sabes? 

BRAHMS 

 ¿Es? Cuenta. ¿Que paso?... ¡Levántate! 

MUJER DE BRAHMS 

 Y habla, ¡puto! 

BRAHMS [hablando entre portugués y español] 

Está claro que soy un cuerno. Y tengo también un hijo maricón. ¡Panelón [maricón, 

en portugués de Portugal]!  O mejor decir: desviado.  
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CRISTO GUERRILLERO 
 Padre... Padre, ¡tengo hambre de Poder! Tengo hambre...  

BRAHMS  

 ¡Jódete! 

CRISTO GUERRILLERO 

 ¿Porque me separaste, padre? ¡Yo no quiero matarte, padre!  

MUJER DE BRAHMS 

Yo no os soporto a los dos. ¡Yo no soporto ni ngún hombre porque son todos 

pendejos! 

BRAHMS 

 Pero tú me amas, a ti te gusta tomar . ¡I love you, darling! 

CRISTO GUERRILLERO 

 ¡Justicia! ¡Justicia! ¡Mientras haya opresores no habrá felicidad! 

BRAHMS 

Felicidad... si existiera felicidad en el mundo... felicidad es la nuestra. Es el 

momento que estamos viviendo. ¡Puta, felicidad es esto! No follar mi hijo asesino, 

cobarde... 

MUJER DE BRAHMS 

No se quien es más asesino, si tu, si tu hijo o yo... porque alguien morirá aquí hoy. 

Alguien morirá aquí hoy. Alguien morirá. ¿Y sabes quien morirá? Morirá el más 

débil. El más débil morirá. (Dirigiéndose al Cristo Guerrillero) Tú eres el más débil, 

¿sabes? Tú eres el más débil. Anda, ve hijo de puta, ve. Morete, que lo mereces. 

Ayúdame, ayúdame.  

BRAHMS 

 ¿Let’s go to dance, my darling?…  ¡Siempre tradición, siempre tradición! 

 Terminamos esto de una vez por todas. 

MUJER DE BRAHMS 

 ¿Estas con celo, mi bien? 

BRAHMS 

 ¡Mátenme, hijo mío! Tú eres el único heredero. 

CRISTO GUERRILLERO 

 No quiero matarte, padre amado. No quiero m atarte, padre amado. 

BRAHMS 

 ¡Pero me mataras! ¡Me mataras!  

MUJER DE BRAHMS 



 372 

 Que bueno, hoy morirás junto conmigo. Que bueno. Será una felicidad increíble. 

CRISTO GUERRILLERO 

Soy el único heredero. Ya no puedo esperar el fin del siglo para una herencia. Yo 

quiero Ogulaganda, papi.  

MUJER DE BRAHMS 

 ¡No mentes! 

BRAHMS 

¿Ahora mismo quieres hablar de Ogulaganda? Esto no es ahora, hijo. Ahora tu padre 

esta en love. 

MUJER DE BRAHMS 

Es la hora del Poder. ¡Del Poder! Y el más fuerte será el que se lo garantiza. El que 

no será, se jodió. ¿Sabes? Se jodió. Y tú no eres el Poder, no. El Poder es Brahms. 

BRAHMS 

 ¡Soy yo! 

MUJER DE BRAHMS 

 El Poder es Brahms y el Poder es lo que está con todo. 

CRISTO GUERRILLERO 

 ¡Mientras haya tiranos no habrá felicidad! 

MUJER DE BRAHMS 

 Los tiranos son lo mejores en la cama. 

CRISTO GUERRILLERO 

 ¡Mientras haya tiranos no habrá felicidad! La cama es el juego del Poder. 

BRAHMS 

 Surubada [sexo grupal, la acción de hacer una orgía] 

19. 

 

Ferrocarril. 

 

CANTADOR (off) 

Quien confía en el dios del cielo / no se arriesga, siempre gana. / El es mi protector 

y siempre / me acompaña / dándome conforto y luz / en el mensaje de Jesús / y en el 

sermón de la montaña. 

 

20. 
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Brasilia. Torre televisiva. Cristo Negro resucita un hombre.  

 

CRISTO NEGRO 

Por Ciro. Por Alejando el Grande. Por Darío. Por Omulu, por Oxossi, Xangô, Ogum. 

Por Jehová. Yo te libero, hombre, de este peso. Rinace. Álzate. Este lugar no tiene sitio 

para la muerte. ¿Qué nombre tienes? 

HOMBRE RESUCITADO 

 José. 

CRISTO NEGRO 

José... como el nombre de mi padre. Estas salvo, José. Sigue tu camino. Busca ti 

camino, tu montaña. Benditos sean aquellos que tienen hambre…  Bendita sea la 

miseria. Porque un día serán liberados. Bendita sea la bomba atómica, la prostituta 

de Babilonia. Benditos sean los criminales. 

 

El actor y periodista Ary Pararraios declama “Os Lusíadas”  
 

ARY PARARRAIOS 
Las armas y varones distinguidos, Que de Occidente y playa Lusitana Por mares 

hasta allí desconocidos, Pasaron más allá de Taprobana; Y en peligros y guerra, más 

sufridos De lo que prometía fuerza humana, Entre remota gente, edificaron Nuevo 

reino, que tanto sublimaron... 

 

Hacia el Cristo Negro 
 

ARY PARARRAIOS  

Yo no soy digno de que entréis en mi casa, pero digan una sola palabra y mi alma 

estará salva. 

CRISTO NEGRO 

Benditos sean los locos porque encontraran la razón. ¿Donde esta la tierra 

prometida? Vengan a mí. Yo te bautizo en el nombre del Padre del Hijo y del 

Espirito Santo. 

 

Cristo Negro devuelve la vista a dos jóvenes ciegos (un hombre y una mujer). 

 

 

 



 374 

CRISTO NEGRO 

Sal de la oscuridad. Veas la luz del dia. Veas la luz del dia. Mi mensaje es de paz. 

La libertad viene del amor y no de la violencia. Dad al César lo que es del César. 

 

La joven mujer que recuperó la vista canta, acompañándose con una guitarra. 
 

JOVEN MUJER (cantando) 

En el día claro del sertão / brinca brinca el jurití, / toca toca la guitarra, / bate palma, 

bate pié, / brinca brinca el jurití, / toca toca la guitarra, / bate palma, bate pié, / 

remover por el cielo acostar en el suelo. 

CRISTO NEGRO 

Cinco millones de personas mueren de hambre en Asia. Yo vine hasta Asia para 

matar al hambre del pueblo. Hice la multiplicación del pescado. Hice la 

multiplicación de los panes. Maté la sed en aquello que tenía sed. El señor es el 

hombre más rico del mundo. Pero tiene que trabajar para vivir. En cuanto a mí, con 

un simple gesto yo hago la magia. De un pan yo transformo en cinco millones. De 

un pez, en cinco millones de peces. Quien me seguirá tendrá el reino de los cielos. 

Todos los árboles dan frutos. Y el árbol que no da fruto debe ser arrancado, 

quemado, tirada en la profundidad del infierno. 

ARY PARRAIOS 

Está escrito en este libro sagrado que el verdadero Mesías nacerá en este preciso 

momento, ahora, para la salvación y remisión de todos los hijos de Dios. De todos 

los pescadores de este universo desgarrado por la verdad,  el verdadero Mesías debe 

nacer. El hijo de Buda vino de la casa del sol naciente, de los confines del profundo 

Oriente para habitar estas tierras y salvar las almas perdidas en este universo. 

 

21. 

 

Cristo Negro habla por teléfono. A su rededor objetos de Ubanda. Sonido de Ubanda. 
 

CRISTO NEGRO 

¡Abajo el colonialismo! ¡No, Carter! No, no. Go home, go home. La democracia 

social... La sindicalización... La estatización, la libertad de pensamiento... Los 

partidos... Nuevos partidos... La libertad total. 

 

22. 
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Campo, vegetación del Altiplano Central. Un helicóptero. Cristo Negro sobre un árbol, 

desnudo, conversando con una prostituta. Después bajará del árbol y correrá en el campo. 

 

CRISTO NEGRO 

 El hombre solo será feliz cuando terminará la tiranía. 

PROSTITUTA 

¿Qué tiranía? ¿La del negro? ¿La del blanco? ¿La del obrero o la del ser 

humano? 

CRISTO NEGRO 

¡La de la gente como tú!  

PROSTITUTA 

¡La de la gente como yo, no!  

CRISTO NEGRO 

Personas que están ciegas, como tu. Es el amor, es la paz, es la libertad de mi 

cuerpo desnudo. Yo te quiero, ¡desnudez! Ven a mi. No quiero la danza de la 

muerte. Yo quiero la danza de la belleza. Quiero el amor, el amor aflicto. El 

amor de la paz. No el amor de la guerra. Quiero el amor, quiero la libertad. 

Quiero gritar, quiero cantar. Ven, quita esa ropa. Te quiero denuda. Te quiero 

desnuda, belleza. Te quiero dar el amor de los dioses, del Cielo. De David, de 

Omulu, de Ogum. Yo la vida, yo soy el camino. 

PROSTITUTA 

 Eres un mistificador. 

CRISTO NEGRO 

 Yo soy África, yo soy Cristo. Yo soy la libertad, yo soy el continente. ¡Ámame! 

PROSTITUTA 

No puedo amarte... no es por ti sino por lo que representas. Vosotros, todos los 

hombres. 

CRISTO NEGRO 

Mata mi sed. Me pusieron en el Partido Comunista... tu no sabes nada de la 

situación de los obreros. En San Pablo, en Paris, en Londres, en Italia, en Grecia. 
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PROSTITUTA 

Yo también soy obrera. Soy obrera del sexo. Uno de los tipos que me follaban me 

entregó a la policía. Me torturan mucho. Confieso que probé placer en aquel 

infierno. 

CRISTO NEGRO 

 Aunque no me hayas dado tu cuerpo me diste comida cuando tuve hambre. 

PROSTITUTA 

Yo vivo en un lugar con una porción de gente pobre pero hay lugar para uno más. 

¿Quieres venir a vivir conmigo? 

CRISTO NEGRO 

 ¿Cual es tu profesión? 

PROSTITUTA 

 Castradora de hombres. 

CRISTO NEGRO 

 ¿Cual es tu profesión? 

PROSTITUTA 

 Castradora de hombres. 

CRISTO NEGRO 

Tengo una misión de cumplir. ¡Liberadas sean las cocineras! ¡Liberados sean todos 

los paralíticos! ¡Liberada una democracia, una libertad mayor! Estuve preso, 

condenado... huí. Adiós. Vivirás en paz. Estás curada. Eres libre. 

PROSTITUTA 

Yo soy la paz. 

CRISTO NEGRO 

Duerme... y mañana empieza una nueva vida. Que el futuro será de las mujeres. Yo 

continuaré mi camino, salvando la humanidad. ¡Despierta, humanidad! ¡Despierta, 

humanidad! 

 

23. 

 

Río de Janeiro. Cristo Militar y la reina Aurora Madalena sobre unas rocas, al borde del mar 

contaminado. Mucha basura y oleos en el agua. 
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CRISTO MILITAR 

Nuestras estructuras y fundamentos han sido destruidas. En cualquier momento 

podemos ser arrastrados al abismo. ¡Estamos condenados! ¡Estamos condenados! 

Hubo una explosión en el centro de la tierra... Nuestros fundamentos han sido 

destruidos. En cualquier momento podemos ser arrastrados. ¡Estamos condenados! 

Hubo una explosión en el centro de la tierra... En cualquier momento podemos ser 

arrastrados al abismo. Nuestras infra-estructuras y fundamentos han sido destruidas. 

¡Estamos condenados! Hubo una implosión en el centro de la tierra. Nuestros 

fundamentos han sido destruidos. En cualquier momento podemos ser arrastrados 

por el abismo. ¡Es la cloaca del universo! ¡Estamos condenados! Nuestras 

estructuras han sido destruidas. En cualquier momento podemos ser arrast rados al 

abismo. 

AURORA MADALENA 

 ¡Mata a Brahms! ¡Mata a Brahms! 

CRISTO MILITAR 

(...) Tú eres la mujer que he buscado en milenios de guerras, en la guerra a todos los 

planetas. En el infinito y en todas las galaxias del universo…  ¡Esta es la cloaca del 

universo!  ¡Estamos condenados! hubo una explosión atómica en el centro de la 

tierra. ¡Una guerra entre seres desconocidos! Nuestras estructuras han sido 

destruidas. En cualquier momento podemos ser arrastrados al abismo. 

AURORA MADALENA 

 ¡Mata a Brahms!  

CRISTO MILITAR 

... del Universo, ¡del infinito! ¡Esta es la cloaca del universo! ¡Estamos condenados! 

Hubo una explosión atómica en el centro de la tierra. ¡En todos los planetas en todas 

las galaxias do infinito, del Universo! ¡Estamos condenados! Hubo una explosión 

atómica en el centro de la tierra. ¡Una guerra entre seres abismales! Nuestras 

estructuras han sido destruidas. Nuestros fundamentos fueron sacudidos. En 

cualquier momento podemos desaparecer en el fondo del abismo 

AURORA MADALENA 

 ¡Mata a Brahms! ¡Mata a Brahms! 

CRISTO MILITAR 

 ...¡En el Infinito del los espacios siderales! 

 

24. 
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Convento, en Salvador. Grupo de monjas. Una de ella danza. 

 

25. 

 

Edificio en construcción. Cristo Indio trabaja, un obrero entre otros obreros.  

 

26. 

 

Convento, en Salvador. La reina de las amazonas con las hermanas. 

 

27. 

 

Calle de Salvador. Las hermanas danzan, la reina de las amazonas entre ellas, gritando. 

 

REINA DE LAS AMAZONAS 

 ¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad! ¡Miseria! ¡Miseria! ¡Miseria! ¡Miseria! ¡Miseria!  

 

La reina de las amazonas y las monjas en el interior del convento. 

La reina de las amazonas y las monjas danzando en a calle. 

 

REINA DE LAS AMAZONAS 

 ¡Miseria! ¡Miseria! 

 

Edificio en construcción. Cristo Indio obrero. 

La reina de las amazonas y las monjas danzando en la calle. La reina de las amazonas danza 

con un negro. 

 

 REINA DE LAS AMAZONAS 

 ¡Miseria! ¡Miseria! ¡Miseria! 

 

28. 

 

Brasilia. Cristo Negro y una Mujer Morena. 
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CRISTO NEGRO 

Mi San Jorge, protector de los débiles y delos oprimido, ilumíname con un rayo de 

luz. ¡Dame fuerza! ¡Dame el poder de gobernar mi pueblo! ¡Dame la razón! 

¡Expulsa la locura! La razón de mis caminos, de mi razón. Ayúdame a proteger el 

pueblo. La historia esta hecho por el pueblo y escrita por el poder. ¡Yo soy el Poder! 

Yo soy un enviado de Getulio y digo como el dijo: comprendo los sufrimientos y 

problemas de la clase obrera. Basta con la miseria... con la desgracia. La revolución 

debe ser hecha por el pueblo. 

 

Danzan, entran en la mata, alrededor de la ciudad. 

 

CRISTO NEGRO 

 ¡Hemos llegado! ¡Salve! ¡Hemos llegados! ¡Hemos llegados a la tierra prometida! 

Aquí construiremos una nueva nación. ¡Aquí construiremos una nueva nación!   

 

29. 

 

Río de Janeiro. Cinelandia. Sentados en la mesa de un bar, rodeados por el pueblo, Cristo 

Militar y la Mujer de Brahms. 

 

CRISTO MILITAR 

La Independencia, la Proclamación de la Republica, la Abolición de la esclavizad 

son conquistas de nuestro pueblo. Y por eso yo las defenderé hasta la muerte. 

También cuando ejerzo la violencia estoy conciente que defiendo los más sacros 

derechos humanos. La Independencia, la Proclamación de la Republica, la 

Abolición de la esclavizad son conquistas de nuestro pueblo. Y por eso yo las 

defenderé hasta la muerte. También cuando ejerzo la violencia estoy conciente que 

defiendo los más sacros derechos humanos. La Independencia, la Proclamación de 

la Republica, la Abolición de la esclavizad son conquistas de nuestro pueblo. Y por 

eso yo las defenderé hasta la muerte. También cuando ejerzo la violencia estoy 

conciente que defiendo los más sacros derechos humanos. Nos no conocimos el lujo 

de la decadencia! Los guerreros duermen con la historia en la cama de las 

revoluciones! Mis impulsos me arrojan al centro de los grandes acontecimientos. ¡El 

fuego de las pasiones revolucionarias! Yo querría estar contigo y no ella, pero el 

amor me divide. Mis impulsos me arrojan al centro de los grandes acontecimientos. 
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30. 

 

Río de Janeiro. Brahms, Cristo Militar y la reina Aurora Madalena dialogan en varios 

puntos de la ciudad: Copacabana, el teatro Municipal, Morro da Urca. 

 

BRAHMS 

¡El fuego de las pasiones revolucionarias!... ¡El fuego de las pasiones 

revolucionarias! ¡Es el fuego de las pasiones revolucionarias! ¡Paz! ¡Guerra y Paz! 

AURORA MADALENA 

 ¡Estas al final! 

BRAHMS 

 El Papa... 

AURORA MADALENA 

 ¡Viejo! 

BRAMHS 

 ... nos coronará imperadores 

AURORA MADALENA 

 ¡Feo! 

CRISTO MILITAR 

 ¡No vayas al Senado mañana!  

AURORA MADALENA 

¡Enfermo! Estas al final. Viejo. Feo. Enfermo. Tranquilízate. Nadie te traicionará 

jamás. 

BRAHMS 

 ¡Paz! ¡Guerra y Paz! 

CRISTO MILITAR 

¡John Brahms, no vayas al Senado mañana! No vayas al Senado antes que regresen 

los peces de marzo. Los buitres de abril se comerán tu hígado. 

BRAHMS 

¿Los buitres de abril comerán el hígado de Brahms? ¡Jamás! Los fanáticos... los 

fanáticos traicionan de la misma forma. Todos los amigos están conspirando contra 

mí. ¡Ratones! ¡Inmundos! Ya no tengo amigos. Yo ser un hombre bueno. Soy 

industrial y mi padre era un filósofo. Mis ancestros fueron emperadores. Por esto en 

mis venas corre la sangre de una raza ardiente. ¡Yo, John Brahms! ¡Yo, John 
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Brahms! Te amo, Aurora. ¡Te amo! Prometo darte veinticinco islas del Pacifico. No 

dejarme en manos del enemigo... I love you, I love you... El Papa nos coronará 

emperadores. ¡Tengo miedo del pueblo! ¡Tengo miedo del pueblo! 

CRISTO MILITAR 

El pueblo se controla con la fuerza. Ten cuidado con las revoluciones en las 

colonias. No confío en la Reina Aurora Madalena. 

BRAHMS 

 Te amo. Cásate conmigo, Aurora. No te faltará nada.  

AURORA MADALENA 

 Tranquilízate. El comandante no te traicionará jamás. Estas al final. 

CRISTO MILITAR 

 ¡No vayas al Senado! 

BRAHMS 

My love, my darling... ¡Perros! ¡Ratones! Todos los que me ayudan quieren 

matarme. 

CRISTO MILITAR 

 No confió en la Reina Aurora Magdalena. 

BRAHMS 

 Te amo, Aurora. 

CRISTO MILITAR 

 No confió en la Reina Aurora Magdalena. 

BRAHMS 

 En mis venas... en mis venas corre la sangre de una raza superior. 

AURORA MADALENA 

 Tranquilízate. Nadie te traicionará jamás. 

BRAHMS 

Yo soy industrial. Mi padre... Mi padre era un filósofo. Y mis ancestros todos 

fueron imperadores.  

AURORA MADALENA 

 Viejo, feo, enfermo. 

BRAHMS 

 Todos nosotros tenemos miedo a la justicia divina. 

CRISTO MILITAR 

¡No vayas al Senado a mañana! ¿Ya oíste hablar del Negro Hassan, Comandante 

general de las tropas africanas? ¿Ya oíste hablar del Negro Hassan, Comandante 
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general de las Fuerzas Armadas de Ogulaganda, Comandante general de las tropas 

africanas? ¡Él detesta la civilización! ¡Y ha amenazado con incendiar todos los 

campos de petróleo! ¡Él detesta la civilización! ¡Y ha amenazado con incendiar 

todos los campos de petróleo! ¡Y ha amenazado con incendiar todos los campos de 

petróleo! 

BRAMHS  

Huimos. Líbrame de esos amigos que no existen. Ven... Solamente conmigo Aurora. 

En mis venas corre la sangre de una raza superior. ¡La humanidad me mata de 

vergüenza! ¿Ya oíste hablar del Negro Hassan, el Comandante general de las tropas 

africanas? ¡Él detesta la civilización! ¡Y ha amenazado con incendiar todos los 

pozos de petróleo! En África y en las America Latina. Nos amenazan con la 

independencia. Existe un movimiento nacionalista el las América Latina que nos 

amenaza con la independencia. ¡Que nos amenaza con la independencia! En África 

y en las Américas Latinas existen movimientos nacionalistas que nos amenazan con 

la independencia. 

AURORA MADALENA 

Aquí no muere nadie, una vez que ha aparecido un profeta en las montañas del 

norte. Dicen que hace milagros. Que multiplica los panes, camina sobre las aguas, 

resucita a los muertos y cura cualquier enfermedad. 

BRAHMS 

 ¡No! No digas ese nombre, no hables de Cristo. Yo tener miedo de Cristo. 

 

(Después de tropezar en una piedra, Mauricio do Valle, que interpreta Brahms, siente dolor 

y interrumpe la escena. Es socorrido por Ana Maria Magalhães, interprete de Aurora 

Madalena, Y por otras personas del equipo.) 

 

MAURICIO DO VALE 

¡Ay, Dios mío!... ¡La puta que le parió! Iba a preguntar si tiene piedra con 

inscripción... ¡La puta que lo parió!... Está pasando, está pasando, está pasando... 

ANA MARIA MAGALHÃES 

 ¿Mis anillos no te dañan la cara? 

MAURICIO DO VALE 

He batido con la punta del pié. ¡Pero qué cosa increíble! ¡Parece hasta exagerado, 

coño! ¡La puta que le parió! Me das un poquito de agua ahí, por favor... Está bien 

así de sucio. ¿No?... OK, Glauber, disculpa. 
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GLAUBER ROCHA (off) 

 Bájate allí, Ana. 

 

La escena empieza otra vez 

 

AURORA MADALENA 

Aquí no muere nadie, una vez que ha aparecido un profeta en las montañas del 

norte. Dicen que hace milagros. Que multiplica los panes, camina sobre las aguas, 

resucita a los muertos y cura cualquier enfermedad. 

BRAHMS 

No digas ese nombre, no hables de Cristo. Yo tener miedo de Cristo. Yo tener 

miedo de Cristo! Sálvame, Madalena, sálvame! 

 

31. 

 

Brasilia. Cristo Negro con un cuadro, la imagen de Cristo Nazareno. Cristo Negro y la 

Mujer Morena al borde del lago, la ciudad al fondo. 

 

CANTADOR (off) 

 En el 1883, en el dia 19 de abril 

 Nacía Getúlio Dorneles Vargas 

 Que más tarde seria el gobierno de nuestro Brasil. 

 El fue elegido deputado 

 Para defender las causas de nuestro país 

 Y en la revolución del 30 el llegaba aquí  

 Como sustituto de Washington Luís.  

 Y desde el año 1930 hasta ahora 

 Fue él el presidente más popular, 

 Siempre en contacto con el pueblo, 

 Construyendo un nuevo Brasil, 

 Trabajando sin parar. 

 Como prueba, es Volta Redonda, Ciudad del Acero, 

 Existe la gran siderúrgica... 

GLAUBER ROCHA (off) 
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El día en que Pasolini, el grande poeta italiano, fue asesinado yo pensé en filmar la 

Vida de Cristo en el Tercer Mundo. Pasolini filmó la Vida de Cristo en la misma 

época en que Juan XXIII quebraba el inmovilismo ideológico de la Iglesia Católica 

en relación a los problemas de los pueblos subdesarrollados del Tercer Mundo, y 

también en relación a la clase obrera europea. Fue el renacimiento, la resurrección 

de un Cristo ya no adorado en la cruz. Sino un Cristo venerado, vivido, 

revolucionado en la éxtasis de la resurrección. Sobre el cadáver de Pasolini yo 

pensaba que Cristo era un fenómeno nuevo, primitivo, en una civilización muy 

primitiva, muy nueva. Son veinte, treinta millones, cuarenta millones, cincuenta 

millones de años. La ciencia, la física o la antropología, o la arqueología, todas 

aquellas ciencias que materializan deseos. La misma lengua se pierde. El portugués 

es una lengua que no expresa bien el conocimiento, que no tenemos, de un pasado 

desmemoriado. Son quinientos años de civilización blanca, portuguesa, europea, 

mezclada con indios y negros. Y son milenios más allá de la medida de los tiempos 

aritméticos o de la locura matemática, que ni sabe de donde vino la nebulosa del 

caos, de la nada. O sea: Dios o nada. Quien no acredita en Dios, acredita en la nada. 

Si la nada fuera Dios, entonces es muy... muy rápida la historia. Es un desespero 

lisérgico. Ya no se define en todas las palabras que podrían definir el sentido de la 

pirámide. Aquí, por ejemplo, en Brasilia, este escenario fantástico en el corazón del 

altiplano brasileño, fuente, irradiación, luz del Tercer Mundo, una metáfora que no 

se realiza en la Historia sino que llena un sentimiento de grandeza: la visión del 

paraíso. 

CRISTO NEGRO 

 ¡Guerra! ¡Humanidad! ¡Tenemos que salvar este pueblo!  

GLAUBER ROCHA (off) 

Aquella pirámide, esta pirámide que es la geometría dramática del estado social. En 

el vértice, el poder. Abajo, las bases. Después los laberintos intricados de las 

mediaciones clasistas. Todo esto en el teatro. Pues si, la ciudad y la selva. Brasilia es 

Eldorado, aquello que los españoles y otros visionarios perseguían. ¿Tienes hambre? 

Él pregunta que si tienes hambre, mira para la cámara y di: “tengo”. 

CRISTO NEGRO 

 ¿Tienes hambre? 

MUJER MORENA 

 Tengo. 

GLAUBER ROCHA (off) 
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 Mira para el otro lado. 

CRISTO NEGRO 

 ¿Tienes hambre? 

GLAUBER ROCHA (off) 

 Habla más fuerte: “¿tienes hambre?” 

CRISTO NEGRO 

 ¡Este mar de lama! 

GLAUBER ROCHA (off) 

Esta ideología del amor que se concentraría en el cristianísimo, que es una religión 

que viene de los pueblos africanos, asiáticos, europeos, latino-americanos, todos los 

pueblos. 

CRISTO NEGRO 

 ¡Derechos! ¡Derechos!  

GLAUBER ROCHA (off) 

Un cristianismo que no realiza solo en la Iglesia Católica, sino que también en todas 

las otras religiones. Que encuentran en sus símbolos más profundos, más recónditos, 

más eternos, más subterráneos, más perdidos, la figura de Cristo. Un Cristo que no 

esta muerto sino que vive, distribuyendo amor y creatividad. La búsqueda de la 

eternidad y la victoria sobre la muerte. Porque la muerte es una estructuración 

determinada por un código fatalista, talvez de origen sexuales o genéticas. Quien lo 

sabe. Pero se puede vencer la muerte. Entonces, la civilización es muy pequeña, 

antes de Cristo y después de Cristo. Un desarrollo tecnológico en Europa, 

económico, el mercantilismo, el capitalismo, el neo-capitalismo, el socialismo, 

trans-capitalismo, trans-socialismo, todo un desespero de una humanidad en busca 

de una sociedad perfecta.  

CRISTO NEGRO 

 El fue traicionado y se suicido con una bala en el corazón. 

GLAUBER ROCHA (off) 

Conflictos religiosos entre católicos y protestantes provocaron explosiones, 

navegaciones, guerras. Invasores moros en Europa, invasores cristianos en África 

del norte. España, Portugal e Inglaterra ocupan a América del otro lado. Indios 

masacrados, negros importados. 

CRISTO NEGRO 
Aquel pueblo del cual fui esclavo ya no será esclavo de nadie. 
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GLAUBER ROCHA (off) 

Guerras de independencias, latifundios, industrias. Guerras de latifundios y industrias. 

Guerras de industria y latifundios. Guerra civiles, levantamientos, caudillos, guerras, 

guerrilleros, revoluciones. Golpes de estado, democracia, regresiones, avances, 

retiradas, sacrificios, martirios. América del norte se desarrolla. El desarrollo 

tecnológico americano lleva la civilización al siglo vente. La revolución soviética, la 

revolución soviética del 1917, comandada por Lenin Trotsky y Stalin, subvierte 

completamente el discurso capitalista norteamericano. Y con esto los pueblos 

subdesarrollados de América latina, de Asia y de África paga el precio del desarrollo 

tecnológico de Europa, de los estados unidos. De la Europa capitalista, de la Europa 

socialista. De la Europa católica, protestante, atea. De los estados unidos.  

CRISTO NEGRO 

 ¿Que piensa del país? 

GLAUBER ROCHA (off) 

Los pueblos subdesarrollados están en la base de la pirámide. No podemos hacer 

nada. Todos buscan la paz. Todos deben buscar la paz. Existirá una síntesis 

dialéctica entre el capitalismo y el socialismo.  

CRISTO NEGRO 

 En el ‘54 no hubo otra salida, sino la derrota. 

GLAUBER ROCHA (off) 

Estoy seguro de esto. En el tercer mundo seria el nacimiento de una nueva, de una 

verdadera democracia. La democracia no tiene adjetivos. La democracia es el 

reinado del pueblo. La de-mo-cra-cia es el desreinado del pueblo. Sabemos todos 

que morimos de hambre en el tercer mundo. Sabemos todos de los niños pobre. De 

los viejo abandonados. De los locos hambrientos. Tanta miseria, tanta fealdad, tanta 

desgracia. Sabemos todo sobre esto. Es necesaria una revolución económica, social, 

tecnológica, cultural, espiritual, sexual para que las personas puedan realmente vivir 

el placer. Brasil es un país grande. América latina, África, no se puede pensar en un 

solo país. Tenemos que multinacionalizar y internacionalizar el mundo dentro de un 

régimen ínter democrático. Con grande contribución del cristianismo y todas las 

religiones son la misma religión. Entre el entendimiento de los religiosos y los 

políticos convertidos al amor.  

 

32. 
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Salvador, Bahía. Cristo Indio con el pueblo, delante de una grande procesión. 

 

CRISTO INDIO 

¡Nadie tiene que seguir a nadie! Aquello que quieren venir, que vengan si quieren 

venir. Vengan si quieren venir. Nadie viene obligado a nada. ¡Nadie debe estar 

obligado a nada! Nerón también pensaba lo mismo, mi hermano y mientras tanto le 

fue mal. Yo no tengo nada contra la violencia. Ahora yo les demostraré que ustedes 

están endemoniados. Te probaré lo que pasa de la materia sobre el espíritu y tendrás 

paz, mi hermano. 

UN HOMBRE 

 ¡Hasta que al fin yo encontré mi felicidad! 

CRISTO INDIO 

El perdón fue inventado por el hombre. Seguid vuestra vida. Y si el Padre nos 

perdona, todos seremos perdonados. Los que vienen, vienen, vienen porque quieren. 

Los que quieren seguir, sigan. Vengan... vengan unir. Nadie viene obligado a nada. 

¡Nadie debe estar obligado a nada! Solo quiero que alguien me siga por 

determinación o por voluntad. 

 

33. 

 

Río de Janeiro. Favela. Glauber Rocha prepara Geraldo del Rey, interprete del cristo 

guerrillero. Lo maquilla, ensucia la ropa del actor con una tinta color dela sangre, le muestra 

como hacer algunos movimiento. Música: un punto para Ogun.  

 

34. 

 

Brasilia. Noche. Bajo un anuncio luminoso, Brahms, la Mujer de Brahms y el Cristo 

Guerrillero. 

 

BRAHMS 

Que tengan paciencia porque vendrán mejores días. La sociedad empezó en Grecia y 

terminó en Estados Unidos. 

MUJER DE BRAHMS 

 ¡Firmamos muchos contratos! ¡Muchos contratos!  
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CRISTO GUERRILLERO 

 ¡Es un canalla! 

BRAHMS 

 La sociedad comenzó en Grecia y terminó en Estados Unidos. 

MUJER DE BRAHMS 

¡Firmamos muchos contratos! ¡Muchos contratos! ¡Firmamos muchos contratos! 

¡Muchos contratos!  

BRAHMS 

 La sociedad comenzó en Grecia y terminó en Estados Unidos. 

MUJER DE BRAHMS 

¡Firmamos muchos contratos! ¡Muchos contratos!  

CRISTO GUERRILLERO 

 ¡Es un canalla! ¡Canalla! 

 

35. 

 

Estadio de futbol, vacío. Brahms y la Mujer de brahms. Aparece el cristo guerrillero. 

 

CRISTO GUERRILLERO 

 El pueblo teme su lugar, el proceso empieza. 

 

Rio de Janeiro. Favela, cristo guerrillero habla por el pueblo. 

 

CRISTO GUERRILLERO 

Yo acuso Brahms de invadir  los países europeos, asiáticos, africanos y americanos! 

Acuso brahms de organizar la guerra psicobateriológica contra de indios y negros, 

judíos y comunistas. 

 

36. 

 

Patio, con columnas. Brahms imita una descripción radiofónica de deportes. 

Cristo guerrillero imita una trasmisión radiofónica de la bolsa de valores. 

La Mujer de Brahms se divierte. 
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BRAHMS 

Nadie es más fuerte que John Brahms, ¡nadie! ¡Yo soy más fuerte del sol! Atención. 

Comunica la comisión de carreras que fue retirada del tercer carril la potranca 

Danuza. 

CRISTO GUERRILLERO 

La bolsa de valores está subiendo con el alta del dos por ciento por dia. Sale 

Brahms, entra Carlos. 

BRAHMS 

La pasó a Gerson, Gerson a Tostao, Tostao a Zagalo, éste a Nilton Santos, que sirve 

a Pelé y ahora hasta Mané Garrincha... ¡es gol! ¡Es gol, coño! Los caballos corren 

todos juntos, Danuza aun tiene cuerpo... ¡Danuza no fue retirada, no! ¡Está 

corriendo! ¡Está corriendo  bien! 

CRISTO GUERRILLERO 

La bolsa de valores subió del diez por ciento. La OPEP está aumentando el petróleo 

al cincuenta por ciento. 

 

37. 

 

Salvador, Bahía. Procesión marítima. Cristo Indio de pies en la proa de un barco. Música de 

carnaval. 

La muchedumbre en la playa. Samba. 

Cristo Indio danza con el pueblo. 
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ENTREVISTAS 
 

Una gran contribución para el desarrollo del análisis viene de las entrevistas que muy 

amablemente me concedieron el reconocido crítico y docente de la USP Xavier Ismail, 

y de Dona Lúcia, madre del director, a los cuales van mis más profundos 

agradecimientos. 

Por una cuestión de practicidad, en el presente trabajo he operado una amplia 

síntesis de estas entrevistas, habiendo omitido las partes no específicamente pertinentes 

al tema y algunos breves fragmentos no claramente legibles por causas técnicas. De 

cualquier forma, la versión completa la tengo disponible en DVD.  
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Entrevista a Ismail Xavier, docente de la E.C.A., Universidad de San Pablo, Brasil. 

Con Intervenciones de Henrique Marcuzzo, docente de Psicología del Cine, en la  

Asociación Cultural “Borboleta Violeta” de São Paulo, Brasil (2002) 

 

Pregunta: - En cada pais hay siempre un director relacionado con Glauber: en Francia 

Godard, en España Buñuel, en Rusia Eisenstein…  

 

I. Xavier: - Son las personas que lo inspiraron; Buñuel y Eisenstein indudablemente, 

También Pasolini, pero no como inspiración, porque cuando Glauber empezó a hacer 

películas, Pasolini no se veía en Brasil, pero por ejemplo, hay una relación con el mito y 

con la forma de pensar la historia del mito; son temas comunes a los dos autores, así 

como una cierta agresividad estilística en los filmes (… ) Pasolini trabajó a una cierta 

distancia respecto al cine industrial, que fue dilapidado, recusado también por Glauber 

(… ) También existe un vínculo muy fuerte con la religión. 

   

Pregunta: - Usted, en sus libros, habla más de religión que de política; la mayor parte 

de los críticos, en libros y revistas hablan de las películas de Glauber en relación a la 

política más que al lado mesiánico, místico y religioso. Efectivamente, parece que no 

tomó nunca una posición política estable.  

 

I. Xavier:- Él tomó posición. Hay varias fases. La primera fase, la de los años 60’, en la 

que él hacia parte de esta movilización que hubo entre los intelectuales, en el sentido de 

pensar en determinadas reformas en Brasil. Estaba en boga al inicio de los años 60’ la 

idea de ejecutar reformas fundamentales, por las cuales se debía necesariamente pasar 

para resolver cuestiones graves. (… ) Después de 1964 también hizo un balance de la 

experiencia anterior, y Terra em transe es un ejemplo. Ahora, en su forma de hacer 

política, siempre tuvo un peso fundamental la religión, porque ciertas formas de 

raciocinio que se encuentran en la Biblia están muy presentes en sus filmes, como la 

cuestión de la idea de salvación, un cierto modo de entender la historia de la humanidad 

como un camino hecho de sufrimiento y penuria hacia una promesa que se dibuja. En 

general ésta promesa, para Glauber, pasa por la cuestión mesiánica.  

Entonces, en el caso de Deus e o diabo se dijo que el filme era una crítica a la 

religión; el film era un modo de elaborar la idea de revolución, denunciaba las varias 



 396 

alienaciones religiosas, pero si miras Barravento, tanto como Deus e o diabo, la 

estructura misma del filme es religiosa. 

  

Pregunta:- En Barravento el personaje que parece ser el portador de esta crítica, hace 

uso él mismo de la religión, ¿cierto? 

 

I. Xavier: - No por casualidad mi tesis se llamaba «la narración contradictoria», en 

donde hay un análisis crítico interesante: Glauber es un cineasta que oponiendo dos 

cosas tiende un drama interior, que era el suyo, porque tenía una cierta actitud 

irreverente, polémica. 

 

Pregunta:- era impulsivo, todas las veces que decía algo se contradecía, ¿que piensa 

usted? 

 

I. Xavier:- Creo que esta convivencia de sentimientos, de ideas, y esta voluntad que 

tenía de incluir todo, y todo debía caber en su mundo, generó este estilo, su cine tiene 

esta energía. Intentó inventar este cine para explicar lo que luego, aunque 

alegóricamente, vemos en sus filmes, que es siempre los dos lados de una misma 

moneda, tan presentes que conviven. 

  

Pregunta:- René Gardies dijo de Glauber que en sus películas parece hacer una 

constante referencia al pueblo, pero que al mismo tiempo el pueblo no está presente en 

estos, ¿usted que piensa? 

 

I. Xavier: - Está presente, Barravento es un ejemplo.  

 

Pregunta: - Parece que no tenga un papel importante. Por esto puede ser que a Brasil 

no gustaban sus filmes, ni al pueblo ni a los intelectuales. 

   

I. Xavier: - A los intelectuales les gustó [Barravento], ha pasado esto. [Por el contrario] 

un filme que creó unanimidad y que a todos les gustó, que llevó a Glauber a un plano 

superior, fue Deus e o diabo; Terra em transe ya tenía de por sí una critica muy fuerte al 

Partido Comunista Brasileño y no podía entonces no suscitar polémicas. Cualquier 

persona que viviera la época, sabe quiénes son las personas criticadas allí. Entonces, la 
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reacción de una parte de las personas que en la época estaban comprometidas 

políticamente fue di non valorar la película; a los críticos de cine sin embargo les gustó, 

a otros no.  

Curiosamente, era una estética ligada a la idea del partido comunista, y esta idea 

sostenía la convención de que era necesario trabajar con una idea de esperanza. No 

encontrar una solución a los problemas sociales generaba una exigencia para la cual el 

filme debía mostrar que el pueblo era capaz de tomar la iniciativa.  

 

Pregunta:- En Terra em transe él muestra lo contrario, no sólo un hombre que habla en 

lugar del pueblo, sino que piensa que el pueblo es ignorante: ¿es esto una 

provocación? 

  

I. Xavier: - Son dos problemas que resolver, el primero es que no se puede trabajar con 

un tipo de idealización que proyecta, sobre la experiencia social, su voluntad.  

Digamos así, yo pienso que las películas de Glauber, en este aspecto, evitaron, 

de cierta forma positivamente, esta idea de crear un héroe. Por ejemplo, Manuel no es 

un héroe ejecutor, un héroe poderoso, porque sería recrear una imagen popular 

completamente idealizada, porque no está en la realidad. 

O sea, no hay en Brasil tradiciones tan consolidadas y una cultura popular que 

traiga un proyecto político de transformación, como en Europa. Tomando el periodo de 

posguerra en Europa, había organizaciones sociales, había una penetración popular, 

cualquier persona participaba en el partido; es el caso típico del Partito Comunista 

Italiano, partido de masa, que tenía una voz propia.  

En Brasil, el partido comunista brasileño no tenía esta participación social, y los 

otros grupos de izquierda eran más jóvenes, porque nacieron en los años 60’, que fueron 

años de diversificación de la izquierda en Brasil, cuando había diferentes tendencias. 

 

Pregunta:- ¿no había partidos políticos como el PT hoy? ¿Partidos con una  fuerte 

participación? 

 

I. Xavier:- El partido de los Trabajadores nació en 1982, un año después de la muerte de 

Glauber. El PT es el resultado del complejo proceso que llevó a una determinada 

consistencia la lucha sindical y terminó formando una alianza que veía unidos a 



 398 

intelectuales y a ex militantes de izquierda, los cuales se alejaron y luego regresaron, y 

que hasta incluyeron en un cierto momento a la Iglesia (… ) 

Lo que había en la epoca de Glauber, eran diferentes tendencias de izquierda 

pero ninguna bastante organizada, tanto como para lograr organizar un comportamiento 

político de masa. Quien lo conseguía era el Partido Comunista. Terra em transe habla 

de esto, y entonces surgieron las polémicas y la película fue objeto de muchas críticas. 

Hay una parte de la crítica brasileña que tiende a acusar Glauber del hecho de que no 

existe una actitud positiva, esta es una posición exagerada, antes de todo porque no es 

realista, respecto a un lúcido análisis de las cosas, y luego por un dogmatismo que 

necesariamente tiene que ser usado, llevaría a criticar a Pasolini, a Buñuel, hasta a 

Eisenstein, artistas que también trabajaban sobre la complejidad de las situaciones y no 

sobre determinados tipos de pedagogía, (… )  es muy probable que en su cabeza él 

pensara que sería un gran éxito. 

El Cinema Novo aprendió, con el tiempo, a estar a la altura de cuestiones como 

la forma, el lenguaje, no se podía uno esperar que, al inicio de los años 60’, en un país 

como Brasil, un filme hecho en Brasil, de una forma inteligente y discutiendo 

cuestiones brasileñas, y colocando en la pantalla al mismo Brasil, automáticamente 

recibiera un gran apoyo. No era posible.   

 

Pregunta:-  Glauber sostenía que fuera de Brasil sus películas gustaban solamente por  

un gusto exótico.  

 

I. Xavier:- Esto es normal. La misma cosa nos pasa a nosotros hoy en día, cuando nos 

gusta el cine de Kiarostami. Yo no puedo afirmar de tener la absoluta comprensión de 

su cine, pero puedo decir que consigue comunicarse conmigo. A un cierto nivel me 

gusta. No puedo transformar este sentimiento en la ilusión de que yo tenga la misma 

comprensión que un iraní.  

La misma cosa pasa con Glauber en los años 60’. Su cine complacía una crítica 

europea interesada a dos cosas: militancia política y modernidad estética. Su cine era 

capaz de satisfacer el gusto de “Cahier de Cinéma”, de la política de los autores, de 

grandes cineastas modernos como Godard y Buñuel, porque su estilo era innovador. 

Esto es un punto clave y además les llevaba un mensaje tercermundista, de 

transformación, apreciado en Francia, mientras en Italia fue apreciado más por la 

cuestión política. 
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Pregunta:- Actualmente parece que haya sido olvidado en Europa. 

 

I. Xavier: - Efectivamente ha sido olvidado. He estado en Francia hace poco, y por seis 

meses, en cierta forma noté que no sucede sólo con Glauber. En Francia hoy en día, no 

ves señales de Godard, son pocos los signos en los que se puede captar la herencia de la 

Nouvelle Vague. 

  

Pregunta:- Y aquí en Brasil,¿ que pasa respecto al Cinema Novo? 

 

I. Xavier:- Muy poco. 

 

Pregunta:- Parece afirmar que Glauber es el director sobre el que se investiga más 

aquí en Brasil 

 

I. Xavier:- Sin duda, Glauber es la persona más importante del cine brasileño y sigue 

siendo una vedette. La obsesión hacia Glauber, en cierta forma, ha sido responsable de 

una tendencia a discutir sobre todo su personalidad, también a causa del mismo 

Glauber. Todavía hoy permanece esta tendencia, a querer conocer Glauber como 

persona más que sus películas.  Hoy son raras las retrospectivas, las muestras de sus 

filmes, pero no obstante él sigue siendo una figura central para Brasil, no ha sido 

olvidado. Cuando digo olvidado, me refiero a la cuestión estética. La estética de los 

años 60’ todavía es una fuerte presencia en algunos casos como en el “Dogma ‘95”. Hay 

todavía un diálogo abierto con esa década, pero es normal que en la historia del cine 

haya un vaivén de movimientos. 

 

Pregunta:- Glauber no está olvidado por los intelectuales, pero parece no tener 

contactos con el público fuera del ambiente cinematográfico. 

 

I. Xavier:- No hay este contacto con Rocha pero tampoco con el resto del cine, mejor, 

hoy la hegemonía del cine americano es mayor. 

Hoy todo miran los Oscar, como si fuera la única forma de prestigio, pero 

cuando yo era un joven “cinéfilo”, había esta premiación pero no existía este tipo de 

interés por ella. Es absurdo que todos miren este conclave político en Los Ángeles.  
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Henrique:- He estado hace poco en Suecia, y busqué los filmes de Bergman, no sólo no 

los encontré sino que averigué que pocos los conocian. 

 

I. Xavier:- Te cuento. Hace unos años vino una investigadora suiza buscando material 

sobre Bergman y yo le pregunté: ¿porque en Brasil? Y ella me contestó: los críticos 

brasileños fueron los primeros a apreciar Bergman y divulgar su obra. Brasil tiene una 

tradición en la comprensión de Bergman muy particular. Esto es algo que pasa con 

mucho directores; si vas en Italia y preguntas por Antonioni y Fellini, es probable que 

diversas personas los conozcan pero no conocen sus filmes. 

 

Henrique:- Lo mismo pasa en Japón con Kurosawa... 

 

I. Xavier:- El Cinema Novo, a pesar del poco pública que hubiera podido tener, tenía 

una circulación comercial, a la época. Se podía ver un film de Glauber en el centro de la 

ciudad de San Pablo. Yo vi el film Terra em transe en varios cines de prestigio, como el 

Ipiranga. Si tuviéramos que calcular una media de espectadores del Cinema Novo, 

habría 200 - 400 mil espectadores por film; por más que fuera un cine que ocupaba 

apenas el 15% del mercado sus filmes se exhibían y eran vistos y hay que recordar que 

era un cine que no tenia apoyos (… ) 

 

Pregunta:- En su libro Alegoria do subdesenvolvimento, usted analiza la alegoría, 

termino que se liga a la poesía. 

 

I. Xavier:- También a la religión (… ) Tanto en Grecia como en la  tradición judía, la 

alegoría tiene un papel fundamental, de renovación de la religión, o sea, cuando el mito 

entra en crisis, el hombre discute la interpretación del mito, así se llega al alegoría. Se 

opera una interpretación alegórica del mito. Aquí llega Glauber. El alegorismo de 

Glauber está del todo insertado en la tradición religiosa; él es un lector de la Biblia, 

entonces él piensa en la historia.  

 

Pregunta:- Glauber mismo dice haber leído la Biblia y a Nietzsche, Así habló 

Zaratustra a los catorce años. 

 



 401 

I. Xavier:- También Así habló Zaratustra es un texto mítico pero en otra clave de 

lectura, porque Nietzsche está haciendo un contrapunto a la tradición cristiana. Y 

encontramos también la cuestión de la palabra del profeta, el profetismo es fundamental 

en este contexto; no por casualidad toma este libro de Nietzsche. 

 

Pregunta:- ¿Las últimas películas de Glauber tienen algunos vínculos con la tradición 

de los años 20’, en particular con las teorías del cine como poesía, cine como música, 

etc.? 

 

I. Xavier:- La generación del Cinema Novo tenia una formación literaria. Glauber, 

Joaquim, Nelson, David Neves, Jabor, Cacà Diegues, Leon Hirszman, eran todos 

jóvenes que en otra época hubieran sido escritores, y de hecho fueron también 

escritores, porque fue una fase de la historia cinematográfica en la cual hacer cine 

significaba conciliar la voluntad de expresarse y de comprometerse (… ) con algo que, 

se creía, tenía repercusiones políticas. (...) Y había otro elemento fuerte en Brasil que es 

la tradición del modernismo de los años 20’, con el cual se había conservado un diálogo, 

que fue el primer momento en la historia de Brasil, señalado por una voluntad de 

intervenir en la cultura de la sociedad.  

(...) Yo pienso que el uso de determinados conceptos estéticos generales, para 

hablar de cine, es legítimo. Estoy a favor de una crítica del cine que mantenga siempre 

un diálogo con la literatura, la pintura, el teatro, etc. (...) De cualquier forma, soy 

extremamente detallado en el análisis fílmico: cámara, montaje, estilo. Tengo un texto 

que analiza la obra de Glauber desde Pàtio hasta Idade da terra. Allí escribí que lo 

interesante de Glauber es que junto a esta teatralidad, utiliza la cámara con un estilo 

documental.  

Interesante es la mezcla de una cámara en la mano que observa, como hace un 

reportero, que no tiene dominio sobre lo que puede pasar, mientras delante se cumple un 

gran ritual, un gran teatro. Entonces, una de las cosas que Glauber hacía a menudo, era 

dejar ir, tanto los actores como a la cámara, sin darles información sobre lo que el otro 

haría.  

Este punto es una marca muy fuerte, típica de Glauber y de otros directores de 

los años 60’. ¿Cual es la diferencia? Si tú tomas a Godard, él también improvisa (… ) En 

Glauber hay este contraste: lo que pasa detrás de la cámara tiene una regla y un código y 
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lo que pasa delante de ella tiene otro, diferente. Es dentro este conflicto que se crea su 

drama. 

   

Pregunta:- ¿Por qué la figura de Antonio das Mortes es tan importante para Glauber?  

 

I. Xavier:- Antonio das Mortes es una mezcla de muchas cosas; él cumple con un 

servicio represivo y al mismo tiempo libera, esta es la contradicción. Hay un detalle, 

una influencia enorme y muy interesante, del Western  y de John Ford (… ) Hay 

visualmente ciertas semejanzas, si tomas una película como The Search se ven muchas 

cosas que tiene que ver con la construcción del personaje. La mayor parte de las veces, 

las personas a quienes les gusta Glauber, y que no conocen profundamente el cine 

americano, no buscan este tipo de relación, que va desde Griffith a Ford, y que tiene 

también una lectura bíblica de la historia. 

 

Pregunta:- ¿La amplitud territorial se parece también, no?  

 

I. Xavier:- tienen muchas cosas en común, la colonización, la idea de colonia, el nuevo 

mundo, los espacios, la violencia, la familia, la tierra (… ) Estos problemas son 

similares. La ausencia del estado, la ausencia de leyes, la ley del más fuerte, el problema 

del futuro, la construcción de una nación. La única diferencia es que el cine 

hollywoodiano celebra el mito de la nación lista, ya hecha. Hemos llegado aquí y somos 

los mejores, celebramos este pasado. Al contrario, Glauber, está desarrollando una idea 

de nación que debe ser todavía construida. Entonces Glauber es tan mítico como los 

norteamericanos, sólo que el mito de Glauber es la idea de hacer una revolución para 

construir una nación que no existe, mientras el cine hollywoodiano, con las mismas 

bases, hace una celebración mítica de una nación ya hecha. Porque uno es el punto de 

vista del imperio, el otro es el punto de vista de quien está a la periferia del imperio.  

 

Henrique:- Si tuviera que darnos la esencia de lo que Glauber ha dejado de innovador 

al mundo, ¿que diría? 

 

I. Xavier:- Lo que sigue: él es un cineasta que tiene la virtud de conseguir saber 

exactamente desde donde está hablando, donde está, cuál es el punto de vista que debe 

ser usado para hablar del mundo. Si ser contemporáneos es estar al paso con los 
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tiempos, es también saber tener tu punto de vista a partir del lugar donde estás, que es 

un poco lo que la gente vive hoy.  
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Entrevista a Dona Lúcia Rocha, madre del director y directora del Museo “Tempo 

Glauber” en Río de Janeiro (2002) 

 

Pregunta:- ¿Me hablaría de Glauber? 

 

Dona Lúcia:- (… ) Desde pequeño frecuentaba los cines, veía muchos filmes. Entonces 

íbamos a la iglesia y él me decía:   

 

—  ¡Voy si después me llevas al cine!  

 

El comenzó a ir al cine cuando era muy pequeño y me impresionaba que cuando 

regresaba a casa contaba a sus primos el film, quién era el director, la música, la 

fotografía; él ya veía todas estas cosas sin haber hecho escuela alguna. Él creó un cine.  

A los nueve años había escrito una obra de teatro, El Hilito de oro [título 

original en español], la dirigió, y recitó también como príncipe que se enamoraba de una 

plebeya. A los trece años terminó el ginnasio [entre la primaria y la secundaria] y entró 

en un colegio privado, donde fue elegido representante del grupo y ya hacía sus 

discursos sobre la cultura brasileña, sobre las personas más humildes que no podían 

estudiar. Luego ya no quiso estudiar allí, pidió poder ir a una escuela en donde pudiese 

estar en contacto con otra gente, gente que supiera qué era la vida, porque decía que los 

compañeros con que estaba sólo hablaban de moda. Se fue a la escuela pública donde se 

preparó para la Universidad. (...) pasó a la Facultad de Derecho. Se decidió tarde, unos 

veinte días antes. Para convencerlo hicimos un pacto: “si pasas el examen te compro un 

coche!”. No tenía mucho tiempo para estudiar, pero pasó entre los primeros (...) no se 

graduó porque encontraba inútil recoger un diploma. Han pasado muchos años y la 

escuela le dio el título Honoris Causa (...) Él no podrá ni saberlo. [Volviendo a la 

historia anterior] Me envió un telegrama de San Pablo diciéndome que depositara el 

dinero para el coche. Yo le envié el dinero y él me pidió más diciendo que el coche 

costaba más porque era de importación. Pero de regreso a Salvador traía consigo una 

cámara, ¡esa! [me la señala en una mesa de exposición del museo]. Fue aquel el día que 

dijo esa frase: «con una idea en la cabeza y una cámara en la mano», y agregó: « ahora 

soy cineasta y nadie puede quitarme esto de la cabeza». 

Es una frase que hoy en Brasil se repite a menudo, solo que lamentablemente 

muchos tiene  una cámara y no ideas y los que tienen buenas ideas siguen sin cámara. 
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Con esta [cámara] hizo Patio y Barravento. Patio la hizo a los 17 años, o sea, el año en 

que pasó el examen para la facultad. (...) Luego llegó la dictadura en Brasil y él sufrió 

mucho, nunca tuvo miedo, continuaba hablando, pedía sobre todo independencia, pero 

al gobierno no le gustaba [que él hablara]. Hubo una revolución en aquella época y él 

partió a Europa y pidió asilo en Roma. Antes de irse hizo Deus e o diabo na terra do 

sol. Tenía solo 20 años. 

 

Pregunta:- Aunque en Europa siempre pensó en Brasil, su pensamiento quedó allí. 

 

Dona Lúcia:- Aquí en Brasil hablar de él fue totalmente prohibido, en ningún caso se 

podía pronunciar su nombre en los periódicos, porque a veces los periódicos decían que 

él estaba en Latino América. Entonces la policía venía a mi casa y era una tortura muy 

grande. Venían en casa para buscar información y ponían boca abajo toda la casa, lo 

buscaban mientras que él no podía estar aquí (… ) antes de todo esto rodó Terra em 

transe y esta película fue secuestrada y prohibida. Cabezas cortadas no fue lanzada aquí 

en Brasil, y fue proyectada sólo después de que regresara del exilio. 

  

Pregunta:- Usted ¿qué pensaba de las películas de su hijo? Eran muy experimentales 

para la época y por eso recibieron muchas críticas. 

   

Dona Lúcia:- Glauber fue muy criticado, es verdad. Por ejemplo, cuando se estrenó 

Terra em transe la critica fue terrible, pero actualmente es uno de los filmes más 

buscados, ahora se empieza a entenderlo y se intenta de nuevo de hablar del film. Es una 

película muy actual y contiene grandes verdades. Usted me hizo una pregunta antes de 

la entrevista, sobre cómo nació este museo. Ha sido una de las cosas más difíciles de mi 

vida. Trabajé siempre con Glauber desde que era pequeño y escribió esa pieza de teatro, 

El Hilito de oro. Él me eligió como directora de arte y de vestuario, cosa que luego hice 

en otras películas. Yo hacía los vestidos, por eso permanecí muy ligada al cine de 

Glauber.  

Aquí en Brasil, no sé en Italia, pasa que es muy difícil encontrar los medios para 

hacer cine o cualquier otra actividad. Yo estoy luchando desde hace 20 años para no 

dejar morir la obra de Glauber, he perdido una hija de 14 años, que era la segunda 

después de Glauber, (...) Luego mi marido sufrió un accidente y quedó inválido, luego 

murió otra hermana de 11 años. Luego Anecy Rocha, que era una actriz muy famosa, 
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hizo 12 filmes en Brasil, era considerada la musa del cine brasileño, se cayó del 

ascensor. En 1980 murió mi marido y un año después Glauber. Yo me he quedado sola, 

triste, pero tenía en mis manos una obra muy importante, la de Glauber, que era mía 

también, y que es vuestra también, no podía dejar que se perdiera. Entonces empecé a 

buscar todo el material posible para reunir su obra y hacer una retrospectiva. Glauber 

me decía siempre que si conseguía hacer esto hubiera sido una gran ayuda para él y los 

jóvenes brasileños: construir una asociación generadora de cultura cinematográfica, que 

diera la posibilidad al mundo entero de conocer su obra aún desconocida para muchos y 

me eligió como dueña de esta obra. No sé porque le creí, he puesto en él toda mi 

confianza, he invertido todo en su trabajo, yo era bastante rica y me he quedado sin 

nada. La última cosa que hice fue vender una casa que tenía para hacer su última 

película A idade da terra y le di todo el dinero porque sé que aquí en Brasil es muy 

difícil conseguir dinero para hacer un film. (...) Glauber me enseñó cómo montar este 

museo. He viajado por todo el mundo para recuperar sus cosas, el gobierno me ayudó 

un poco (...) Sarney, que era también amigo de Glauber, me dio esta casa, estaba en 

ruinas cuando la tomé, estuve a los festivales de Venecia, de Cannes. Iba y hablaba de la 

obra de Glauber. Pedía sólo el material, nunca dinero. Hoy esta casa está registrada, 

conseguí que el “Tempo Glauber” fuera una entidad no lucrativa (… ) Personas de todo 

el mundo vienen aquí a estudiar a Glauber y esto me da una alegría enorme. 

  

Pregunta:- ¿Usted piensa que actualmente las personas empiezan a apreciar Glauber? 

 

Dona Lúcia:- ¡Hay una suerte de carné [que dice] «soy glauberiano»! A mucha gente le 

gusta [Glauber] aunque parezca increíble. Hay una cosa que encuentro interesante, por 

ejemplo yendo a los festivales a los que me invitaron; en todos los filmes, tanto 

cortometrajes como largometrajes, todos los cineastas hacen alguna referencia a 

Glauber. Hay muchas escenas que se parecen a sus filmes. Y no pasa sólo con el cine. 

Hay una telenovela que se exhibe ahora en TV Desejo de mulher donde el sábado 

[pasado], uno de los personajes, un gay, quería huir no sé a donde y todos intentan 

detenerle, y el dice:- “Eu não me entrego não, não me entrego ao tenente, não me 

entrego ao capitão, eu me entrego so na morte, de parabelo na mão! Mais forte são os 
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poderes do povo!”532 (… ) Así es hoy en Brasil: se le respeta más que cuando estaba 

vivo. En vida sufrió mucha persecución. 

  

Pregunta:- ¿Entonces, antes de 1981 recibió muchas criticas pero ahora se le revalúa? 

  

Dona Lúcia:- Le dijeron de todo, que estaba loco, que era irreverente, ignorante.  

  

Pregunta:- Hay personas que parecen estar más adelante respecto al tiempo en que 

viven y por eso no son entendidas. El  mismo Glauber afirmó que A Idade da terra se 

entendería sólo veinte años después. 

 

Dona Lúcia:- Hay mucha gente que todavía no lo ha visto. 

 

Pregunta:- ¿Cuando se restaurarán las películas de Glauber? 

 

Dona Lúcia :- Ahora hay muchas innovaciones en este sentido, estoy encontrando 

contacto para restaurarlas. Deus e o diabo es el único que tiene todo listo para ser 

restaurada, porque es muy difícil restaurarlas todas. Todo lo que tiene a que ver con 

Glauber es difícil. Parece que se tiene miedo, pero ya he conseguido hacer que se 

restaure ésta. 

  

Pregunta:- Todas las copias que vi de los filmes de Glauber están muy corrompidas. La 

idea de sacar un DVD es buena para impulsar el interés hacia la restauración y 

recuperación de esta obra. 

 

 Dona Lúcia:- Así dejaría de preocuparme. No quiero dinero, sólo la recuperación de 

esta obra. Deus e o diabo está en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, es una de 

las mejores copias del film. Ha sido también clasificado entre los mejores 10 filmes del 

mundo (...) Glauber ha sido considerado para los del Cahier du cinéma entre los 15 

mejores directores (… .) Franceses y italianos se apasionan por Glauber (...) él dibujaba 

mucho, escribía mucho, luego tomaba el papel y lo tiraba, yo lo recogía, le ponía un 

                                                
532 Este es un diálogo de Deus e o diabo na terra do sol. 
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pañuelo de seda y lo planchaba, los guardaba. Tengo 600 cartas suyas, ya he publicado 

230 más, otras 300 no están catalogadas. ¿Leíste el libro Cartas ao mundo?533 

 

Pregunta:- Sí, ¡es seguramente muy útil a la hora de entender lo que Glauber pensaba, 

también las cartas eran para él un medio para expresarse! 

  

Dona Lúcia:- Las cartas que escribía a los amigos, cuentan de veras lo que él pensaba, 

sin restricciones, era muy abierto, muy liberal, nunca tuvo miedo de decir lo que 

pensaba. 

 

Pregunta:- Hay un director italiano, Fellini, del cual se cuenta que murió de tristeza 

porque ya nadie creía en su cine. No le financiaron para hacer nuevas película, un 

poco como Glauber, ¿ no? 

  

Dona Lúcia:- Cuando Glauber murió, muchos se preguntaron como había muerto, de 

qué cosa había muerto. Glauber había muerto de cáncer, de sida, de leucemia, pero nada 

de esto. Hubo periodistas que no tuvieron respeto hacia él y empezaron a distorsionar 

las noticias (...) Glauber murió de ninguna enfermedad, murió de Brasil, murió porque 

lo censuraban y no lo aceptaban. Quería vivir libre en Brasil y Brasil le dio siete años de 

exilio. Por un lado estuvo bien, porque tuvo la oportunidad de viajar por toda Europa, 

yo recibía cartas que decían: “estoy en el aeropuerto de Egipto”, “o de Moscú”. Viajó 

mucho porque viajando tenia la libertad que quería. 

 

Pregunta:- Desde el 64’ hasta el 81’ fueron años muy difíciles.  Uno no puede 

entenderlo si no lo ha vivido, lo que es vivir bajo censura. 

 

Dona Lúcia:- Yo fui una de estas personas que no podía hablar. Permanecí años sin 

saber de Glauber, porque las cartas eran secuestradas. Cuántas veces he ido al 

aeropuerto mirando si reconocía a alguien que había estado en Italia, sólo para que me 

dijeran algo de Glauber, no podía mandarle cartas, también las cosas más íntimas tenía 

que contarlas de viva voz, porque la gente tenía miedo del control al aeropuerto.  

 

                                                
533 G. Rocha. Cartas ao mundo (organización de Ivana Bentes), Companhía das letras, San Pablo, 1997. 
Cfr. Bibliografía. 
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Pregunta:- ¿También controlaban su casa y sus movimientos?  

 

Dona Lúcia:- Vivía en Rua das Palmeiras xx, tocaban a la puerta: “Buscamos a Dona 

Lúcia”, “Soy yo”, “Debo entrar en su casa”, “¡Cómo que entrar en mi casa!”, “Soy de la 

policía”. Entraban, revisaban todo y decían “¿Donde está su hijo?”, “¡Mi hijo está en 

exilio!” (… ) He aprendido una cosa muy importante con el ministro de Justicia que era 

a la época Magalahães. Él era de derecha, y sin embargo fue un gran amigo mío, y me 

decía: “Todas las veces que hables con la policía tú no sabes, no ves, no conoces”…  

¡Pero Glauber consiguió hacer las películas que quería, lo consiguió, sí! 
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Actores: Antônio Sampaio, Luiza Maranhão, Lucy Carvalho, Aldo Teixeira y Lídio 
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BN. 
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Producción: Trabajadores de de la Actividad Cinematográfica de Portugal.  
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Dirección: Glauber Rocha. Producción: DPT-SPA. Fotografía: Mario Gianni. Montaje: 
Carlo Reali, Cristina Tullio-Altan. Guión: Glauber Rocha. Actores principales: Juliet 
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Berto, Glauber Rocha, Carmelo Bene, Luis Maria Olmedo, Tony Scott, Bettina Best, 
Yvon Taylor, Lpuis Waldon, Jirges Ristum, Anna Carini, Francesco Serao, Peter 
Adarire, Jarine Janet, Luciana Liquori. Música original: Vincenzo Bellini, Heitor Villa-
Lobos. Decoración de escena: Gianni Barcelloni. Vestuario: Metka kosak.  
 
DI  Brasil, 1977, 16 mm, 18 min. documental, cortometraje, color. 
Dirección: Glauber Rocha. Guión: Glauber Rocha. Director de fotografía: Mário Carneiro, 
Nonato Estrela. Montaje: Roberto Pires. Actores principales: Joel Barcelos, Marina Montini, 
Antonio Pitanga. Música original: Heitor Villa-Lobos, Pixinguinha, Paulinho da Viola, 
Lamartine Babo, Jorge Ben. Producción: Embrafilme.  
 
JORGE AMADO NO CINEMA Brasil, 1977, 16mm, 50 min. documental,  
largometraje, color. 
Dirección: Glauber Rocha. Producción: Embrafilme. Fotografía: Walter Carvalho, 
Nonato Estrela y Glauber Rocha. Montaje: Carlos Cox. 
 
A IDADE DA TERRA Brasil,  1980, 35mm, 160 min. ficción, largometraje, color.  
Dirección: Glauber Rocha. Producción: Embrafilme, CPC, Glauber Rocha 
Comunicaçõs Artísticas, Filmes 3. Fotografía: Roberto Pires, Pedro de Morães. 
Montaje: Carlos Cox, Raul Soares, Ricardo Miranda. Guión: Glauber Rocha. Actores: 
Maurício do Valle, Jece Valdão, Antonio Pitanga, Tarcìsio Meira, Geraldo D'El Rey,  
Ana Maria Magalhães, Carlos Petrovich, Norma Bengell, Mario Gusmão, Danusa Leão, 
Gloria X, Paloma Rocha.  
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BIBLIOGRAFÍA EXISTENTE 
 
En este apartado he pensado recompilar una bibliografía exhaustiva sobre y 

perteneciente al director y al movimiento Cinema Novo, incluyendo textos de revista 

que se repiten, traducidos en varios idiomas o corregidos y ampliados por el mismo 

autor en el curso de su vida. Es esta una bibliografía extraída y ampliada a partir de la 

redactada por Lino Micciché en Rocha, 1986a. Se incluirá la bibliografía póstuma y la 

reimpresión de los libros del director, así como los epistolarios reunidos por amigos y 

familiares. 

 
ESCRITOS DE GLAUBER ROCHA 
 

A- ARTÍCULOS DE CRÍTICA  
 
“Cinema – o western”, en Mapa, Salvador, julio 1957. 
“Romance brasileiro 57”, en Angulos, Salvador, diciembre 1957. 
“Plano general”, en Sete Dias, Salvador 1957. 
“De cinestetica”, en Angulos, Salvador, julio 1958. 
“Raices mexicanas de Benito Alazraki”, en Mapa, Salvador, agosto 1958. 
“A morte passou por perto, Ogr ande golpe, Gloria feita de sangue: tres filmes de 
Stanley Kubrick genio aos 29 anos”, en Jornal da Bahia, Salvador, 2 noviembre 
1958. 
“Jornal do cinema. Gloria feita de sangue (I)”, en Jornal da Bahia, Salvador 4 
noviembre, 1958. 
“Jornal do cinema. Gloria feita de sangue (II)”, en Jornal da Bahia, Salvador, 5 de 
noviembre 1958. 
“Jornal do cinema. A grega mulher de negro”, en Jornal da Bahia, Salvador, 8 
noviembre 1958. 
“Plano de “A morte passou por perto””, en Jornal da Bahia, Salvador, 9 noviembre 
1958. 
“Jornal do cinema”, en Jornal da Bahia, Salvador, 12 noviembre 1958. 
“Temas para polemica”, y “Jornal do cinema. Cinema nacional sabotado”, en Jornal 
da Bahia, Salvador, 15 noviembre 1958. 
“Jornal do cinema. Notas e comentarios de cinema de Bahia”, en Jornal de Bahia, 
Salvador, 4 diciembre 1958. 
“Jornal do cinema”, en Jornal da Bahia, Salvador, 11 diciembre 1958. 
“Industria de cinema na Bahia, y Robatto: 21 anos de lutas pelo cinema da Bahia”, 
en Jornal da Bahia, Salvador, 14 diciembre 1958. 
“Jornal do cinema. Rio, zona norte”, en Jornal da Bahia, Salvador, 18 diciembre 
1958. 
“Importancia de Nélson Pereira dos Santos”, en Jornal da Bahia, Salvador, 21 
diciembre 1958. 
“Guido (zona norte) Araujo fala a Jornal da Bahia”, en Jornal da Bahia, Salvador, 
23 diciembre 1958. 
“Jornal do cinema. “Rio, zona norte” (I)”, en Jornal da Bahia, Salvador, 24 
diciembre 1958. 
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“Jornal do cinema. “Rio, zona norte”(II)”, en Jornal da Bahia, Salvador, 25 

diciembre 1958. 

“Oklahoma”, en Jornal da Bahia, Salvador, 31 diciembre 1958. 
“Jornal do cinema .Redenção – primeiro filme Bahiano”, en Jornal da Bahia, 
Salvador, [no se puede leer el dia y el mes] 1958. 
“Atenção, Paulo Francis”, en Jornal do Brasil, Río de Janeiro, 14 enero 1959. 
“O intelectual e o cinema”, en Jornal da Bahia, Salvador, 25-26 enero 1959. 
“Sete pontos: cinema brasileiro”, en Jornal do Brasil, Río de Janeiro, 5 abril 1959. 
“Filme experimental: um tempo fora do tempo”, en Angulos, Salvador, mayo 1959. 
“Nelson de Araujo e “A companhia das Indias””, en Jornal da Bahia, Salvador, 28 
junio 1959. 
“Reação: “O Pátio””, en Afirmação, Salvador, junio 1959. 
“Dramaturgia fílmica: Visconti”, en Jornal do Brasil, Río de Janeiro, 25 julio 1959. 
“Trigueirinho Neto: nasce um mercato”, en Diario de Noticias, Salvador, 31 julio 
1959. 
“C.P.V. (concreto): Nu”, en Jornal da Bahia, Salvador, 2 agosto 1959. 
“Camus: Bahia no roteiro de “Os Bandeirantes””, en Diario de Noticias, Salvador, 
23 agosto 1959. 
“Escola de teatro da Universidade da Bahia: Mr. MacGrow –unidade em função de 
um clímax” (por G.Rocha y M.Persson), en Jornal do Brasil, Río de Janeiro, 17 
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