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I
PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA: LA INFLUENCIA DE LUIS
BUNUEL EN LA FILMOGRAFIA DE GLAUBER ROCHA

De Glauber Rocha, autor en vigor entre los afios sesenta y setenta, se ha dicho muy
poco, respecto a la fama de la que gozo6 en su tiempo. El estudio sobre su poéticay su
obra filmica ha sido esporédico por mucho tiempo, y se ha revelado en muchas
ocasiones poco provechoso para definir claramente las intenciones estéticas del director.

Se distinguen algunos trabajos realizados poco después de su muerte, los cuales
ponen en claro las relaciones con las problematicas de Brasil y el uso de la alegoria
como férmula constante'. Pero una vision de conjunto de la obra nos revela la falta de
investigaciones profundas, por ejemplo, sobre la influencia recibida de otros directores.

De ahi a sostener que Glauber estuvo influenciado por directores como Bufiuel o
Eisenstein (u otros nombres del mismo calibre) es una tarea tan facil como decir que el
mar es azul. Pero dar cuenta de estas referencias en su filmografia es una tarea que
pocos se han tomado el tiempo de hacer.

Los estudios sobre el director se han dirigido hacia otros matices de su obra, no
menos importantes, pero han dejado un hueco en lo que es aparentemente obvio: que
Glauber era un Iacido cinéfilo, conocia muy bien la historia del cine y sabia reciclar y
reformular las técnicas normativas sobre la base de estos conocimientos.

Se conoce la aportacion que los escritores de vanguardia brasilefios le dejaron;
se ha estudiado (incluso profundamente) su recurso al cordel (género para el cual
compuso algunas letras), como expediente cinematografico; se da por sentada su
admiracion por otras cinematografias, sobre las cuales escribié en varios ensayos en
revistas de la época. Sin embargo, nadie ha puesto manos a la obra para hacer un estudio
exhaustivo de las imagenes, de la iconografia, de las citas cinematograficas usadas por
Glauber®,

! Cf. Xavier, 1993 y Stam; Johnson, 1995.

2 Cf. Nemer, 2007. La tesis doctoral de la cua viene esta publicacion se encuentra online en
www.gedl.capes.gov.br/CapesProcessos/919610-ARQ/919610 5pPDF.

3 Entre las aportaciones parciales a este problema hay, por gjemplo, latesis doctoral de Duvaldo Bamonte,
sobre la cinematografia de Glauber Rocha 'y Pasolini: Afinidades eletivas. o dialogo de Glauber Rocha
com Pier Paolo Pasolini (1970-75), Tesis de Doctorado ECA-USP, 2002. Tuve la oportunidad de asistir a
su examen doctoral en la misma USP en ese 2002 y posteriormente lo entrevisté (Bamonte, 2003); la
referencia a esta investigacion aparece por gjemplo en la nueva edicién de O seculo do cinema. Digo que
su aportacion es parcial porque habla de su relacion con un solo director y porque, lamentablemente, no
se hallegado a publicar.



Y a han pasado casi 40 afios de su muerte. La distancia se ha hecho perspectivay
las costumbres, las formas de ver y leer el cine y otras artes han cambiado. Tenemos
material para presumir que Glauber a crear un discurso original, estaba ademés
mostrando su capacidad de asimilar discursos filmicos agjenos a su poética y saber
usarlos con maestria en su cine.

He agui e problema: ¢Es Glauber en su originaidad deudor de una
cinematografia como la de Luis Bufiuel?, ¢es manifiesto en é, més alla de una simple
estima hacia €l director espafiol, una influencia directa, conciente o no, de sus ideas en
el mbito estético, politico y religioso? ¢Siendo sus peliculas tan diferentes, en donde se
manifiesta esta herencia del maestro?

He aqui la piedra angular de este trabajo. Nunca antes se han hecho estudios
especificos incorporando a Glauber en la historia del cine, estudiando su camino
cinematogréfico, y nunca se ha intentado estudiar su obra analiticamente de tal forma
como para reconocer las obras de las que su cine es deudor.

1AY
ESTADO DE LA CUESTION

A partir del material encontrado y analizado, puedo afirmar haber encontrado
muy pocos estudios relevantes sobre el andlisis de la filmografia de Glauber Rocha.
Menos sobre su relacion con el cine de Luis Bufuel, tema sobre el que nunca se ha
escrito nada dentro de un plan analitico en un estudio relevante. Muchos de los libros de
los que dispuse, la mayoria publicados en Brasil, concentran la atencion en las noticias
biograficas del director, €l cual por su fuerte personalidad daba mucho de qué hablar.
So6lo se comentan superficialmente sus obras y solo he podido encontrar un nimero
infimo de textos de veras interesantes y de caracter de estudio, en la bibliografia
consultada: los textos de Ismail Xavier, los cuales abordan un andlisis de cuatro de las
peliculas juveniles de Glauber, Barravento, Deus e o diabo na terra do sol, O dragdo
da maldade contra o santo guerreiro y Terra em transe®; y uno de Robert Stam con
Randal Johnson, en el que Stam hace un bello y riguroso andlisis de la pelicula Terra

* Cf. Xavier, 1983; 1993; 2001.
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emtranse. Y por otra parte mi propio andlisis de A idade da terra®. Estos textos fueron
de gran utilidad a la hora de reconocer unas marcas importantes del estilo glauberiano.

Hay que decir también que hace unos afios, se empez6 por parte de la familia a
mover el interés hacia una restauracion de sus filmes més famosos los cuales hace solo
cuatro afos estaban totalmente destruidos, con graves corrupciones en el color y en el
sonido. Hace poco tiempo era muy dificil encontrar cualquiera de sus peliculas y a las
gue se tenia acceso provocaban a una vision muy torcida de las mismas. Se agradece,
por otro lado, que la distribuidora Cameo haya editado en Esparia, este mismo afio, una
coleccion de 5 DVD de las principales obras del cineasta, lo cual facilitdé no poco el
trabajo en el momento de extraer ejemplos fotogréficos. Las otras peliculas no tienen
circuito comercial y no han sido restauradas.

Lo mismo se puede decir de los libros del director, los cuales no han sido todos
reeditados, y solamente hace poco se ha empezado este proceso que Vvio la reimpresion
de los tres textos tedricos de Glauber en Brasil, Revisdo critica do cinema brasileiro,
Revolucéo do cinema novo y O século do cinema’. Y aunque el proceso de divulgacion
de la obra tedrico-critica es lenta (por gemplo, la inclusién de este material en la
biblioteca del AECID es muy reciente), la efectiva difusion es un elemento a favor del
estudioso que quiera saber méas.2 No menos importante es e empefio de su familia en
digitalizar mucho material a través del Museo Tempo Glauber y de su pagina web,
www.tempoglauber.com.br.

En Espafia, se cuenta con la edicidon de cuatro textos sobre Glauber: uno de
origen cubano® de Alfredo Guevara, sobre el cual més adelante me detendré, cuyo
contenido es muy dudoso y no confiable; una traduccién del libro de José Carlos
Avellar® y una traduccién del libro Revisdo critica do cinema brasileiro™, fuera de

® Stam; Johnson, 1995.

® El andlisis de A idade da terra que reporto en los anexos, es el manuscrito presentado el afio pasado en
el examen de suficiencia investigadora. Otro vertiente de la pelicula ha sido analizado en mi tesis de
licenciatura en 2003 (Universidad de Bolonia) y hacia referencia a la restauracion analitica de la misma,
dado que en esa época no existia en €l circuito comercial siquiera una copia de visionado.

! Rocha, G. Revisdo critica do cinema brasileiro, Civilizagdo brasileira, R.d.J., 1963 (Revisdo critica do
cinema brasileiro, Cosac Naify, Sdo Paulo, 2003), Rocha, G. Revolucdo do cinema nhovo,
Alhambra/Embrafilme, R.d.J., 1981 (Revolugéo do cinema novo, Cosac Naify, Sdo Paulo, 2004), Rocha,
G. O século do cinema, Alhambra, R.d.J., 1985 (O século do cinema, Cosac Naify, So Paulo, 2006a).

8 En Internet las nuevas ediciones han sido difundidas por Google Libros.

® Guevara, 2002.

19 Avellar, 2002.

" Rocha, 1965.
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catdlogo actualmente y también de origen cubana'?; otro es el diario de rodaje y la
traduccion del guidn de la pelicula realizada en Espafia, Cabezas cortadas: dicho texto
también se encuentra fuera de catdlogo™. En Francia las cosas no van un poco mejor, si
pensamos en dos libros de criticos y amigos del director (René Gardies™, Sylvie
Pierre’®), uno de los cuales es de carécter biogréfico. En ltalia unos pocos textos
también, en parte traducciones incompletas de los libros de Glauber (seleccionados por
Lino Micciché'®) y un texto sobre la filmografia analizada, de forma general, por Cinzia
Bellumori*’. Es de 2007 un texto indescifrable™®, sobre la Gltima pelicula del director y
con traduccion del guion®®,

En resumen, la situacién es mas o menos la misma gque hace mas de veinte afios;
un amigo de Glauber, antiguo director del Festival de Pesaro, Lino Micciche, resumia

asi la cuestion en 1986:

Basti pensare che, a parte alcuni saggi sparsi, anche rilevanti, i volumi monografici su
Rocha che si contano in tutto il mondo superano di poco le dita di una mano; che, tra
essi, tre sono stati scritti negli ani 70, due poco dopo la morte del regista, e uno solo —
guello di Ismail Xavier— a una distanza dalla morte tale da superare la fase celebrativa

ed awviare la fase critica®

La necesidad de colocar Glauber en la historia del cine mundial se percibe ahora,
en un momento en el cual las paginas Web que hablan de é se triplican en un solo afio y
la demanda hacia este autor se revela urgente (la mayor parte de aquellas paginas
electronicas, por cierto, no son nada confiables ni en calidad de andlisis ni en calidad de
informacion).

La aridez informativa en este &mbito de estudio fue compensada en este trabajo

gracias a un archivo personal que ha crecido lo largo de siete afos.

12 |_a edicién del mismo libro en Espafia es de 1971 y coincide en todo con la versién cubana (Rocha,
1971).

3 Torres, 1970.

Y Gardies, 1974.

> Pierre, 1987.

'® Rocha, 1986a; Rocha, 1986b.

7 Bellumori, 1975.

18 No quiero con esta palabra decir *dificil’, sino subrayar que la autora logra con un estilo muy afectado
no abordar ninguna de las muchas tareas criticas que hay pendientes sobre €l director. El texto no es
clarificador o Util para el investigador.

19 Pascuzzo, 2007.

% Rocha, 1986b, p. 11.
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En otros estudios que he revisado, la falta de informacién ha causado no pocos
errores. Un gjemplo. Hugo N. Santander, en un articulo publicado en el nim. 20 de la
revista Especulo de la UCM (2002) nos informa, falsamente y sin dar ninguna fuente,
que Glauber Rocha era para Bufiuel “uno de sus amigos més cercanos’;” vy, a
continuacion (repitiendo algunas elogiosas palabras que Glauber |e prodigé a Bufiuel) se
apoya en una referencia indirecta, en donde ademés se cita mal la fuente.?

No es el Unico ejemplo de una generalizada desinformacion sobre el director: de
su historia como cineasta y como critico de cine. Rubén Hernandez en un articulo
aparecido en la Revista de Occidente, nim. 321, de febrero de 2008, prefiere pensar (0
hacer pensar a José Sarney) que Glauber fue echado del Chile de Allende y de la Cuba
de Fidel Castro “una vez que las autoridades conocieron los desenfrenos del cineasta y
su consumo casi suicida, de cocaina’.”® Lo cual explica la personalidad de Glauber pero
nada dice de los dos regimenes que o acogieron y lo echaron; ni tampoco del quehacer
del brasilefio como director y tedrico de cine, habida cuenta de que Glauber era siempre
ese “que llevaba su libertad hasta los limites de una santa demencia’?* y con todo no fue
echado de ningun otro pais.

Tal vez Rubén Herndndez no estaba enterado o encontré dificultad en
averiguarlo, que las relaciones entre Glauber y Chile se distendieron a partir de una
polémica sobre las ideas estéticas y politicas con Fernando Solanas en el Festival de
Vifia del Mar; y que el abandono de laisla de Fidel se debio a “diferencias ideol 6gicas’
a la hora de montar Historia de Brasil, documental que de hecho se terminé en Roma
anos después de su estancia cubana. A la hora de tratar con regimenes que, en palabras
de Glauber, ‘teledirigian’ a sus artistas, €l pretexto para castigar la libertad de expresion
eralo de menos.®

Detalles, repito, debidos a la falta de material de estudio y a la dificultad en
localizarlo, aunque €l trabajo del investigador deberia ser precisamente este: no dar por

sentado naday buscar las fuentes.

2L \www.ucm.es/info/especul o/numero20/bufiuel.html. Consultada el 28/04/2009.

22 E| autor ubica la cita en Rocha Glauber, Revolugdo do cinema novo (Rio:Civilizagao Brasileira, 1963)
citado por Miriam Rosen en World Film Directors I, ed. by John Wakeman (New York: The H. W.
Wilson company, 1987) p. 91. NB: la cita viene de O Seculo do cinema, “La moral de un nuevo Cristo”
(mi propia traduccion viene en los anexos).

% Hernandez, 2008, p. 78.

24 |Las palabras son las de José Sarney, y Ruben Hernandez las interpreta, en parte, desde el punto de vista
del desenfreno.

% |a polémica de Glauber Rochay el caso cubano esté desarrollada en: Rocha, 1997, p. 50; Pierre, 1987,
p. 63; Villaga, 2002, p. 9; Teixera Gomes, 1997, pp. 243-295.
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Hay méas gjemplos de la desinformaciéon causada por la falta de material al
alcance del investigador. El mas increible hasta ahora me parecié el del critico Giovanni
Ottone, cuyo libro sobre el Cinema Novo se encuentran en las librerias espafiolas. Este
autor, en una resefia del 2007, plagié (en realidad, tradujo) parrafos enteros de los textos
de Ismail Xavier, sin siquiera mencionarle; acaso el articulista confiaba en la
inexistencia de esos libros en Europa.?®

Hay mas casos. Vale la pena de cualquier forma incluir en estas serie de
distorsiones y plagios un ejemplo més de cémo la vision del cineasta dada por los texto
en lengua castellana ha sido distorsionada, censurada y vendida como la historia de lo
gue no era. Me explico: hablo del libro de Alfredo Guevara Un suefio compartido,
presentado en Esparia en 2008 y que se vende a pesar de ser un documento a veces
falseado, a veces incongruente y cuyo editor no se tomé la molestia de especificar que el
contenido muchas veces no coincide con los originales, actualmente conservados por la
familia Rocha. En este texto se recogen unas cartas personales que Glauber envié a
Guevara, asi como unos textos tedricos del mismo publicados en Cine Cubano antes y
después de la muerte del director: la suerte que corrieron aquellos que se publicaron tras
su muerte fue desastrosa. No solo Alfredo Guevara publicé unos documentos
modificados, sino que llega a quitar parrafos enteros (en algln caso se llega a 28
parrafos eliminados) y afiadir frases que Glauber nunca escribié (hasta tres paginas de
material inexistente en el original). Su libro es peligroso a la hora en que un
investigador lo toma como referencia y no lo confronta con los originales.?” Esto ya ha
pasado otras veces.?®

Los dos manifiestos estéticos, de Glauber, que circulan actualmente en la red

vienen de la versién cubana, 1o que produce que circulen en su versién més corta®. Con

% En su articulo de 2007, “A Venecia I’omaggio a Glauber Rocha’, relativo a estreno de A idade da
terra en el Festival de Venecia, y publicado en www.musibrasil.net/articolo.php?d=1997, consultado el
28/10/2007. En él esta copiado sin comillas y sin referencias de ningln tipo dos péaginas del libro O
cinema brasileiro moderno de Ismail Xavier, pp. 136-137. Y 0 envié una carta al editor italiano sefialando,
punto por punto, €l expolio, y pidiendo una disculpa publica; no obtuve ninguna respuesta satisfactoria a
mis demandas.

% Estos originales que se encuentran en el museo ‘Tempo Glauber’ y tienen su versién definitiva en
Rocha, 2004 y Rocha, 1997.

%8 Un caso de verdad especial: la ex-esposa de Glauber Rocha, Paula Gaytéan, y su hija Ava Rocha fungen
como editoras de un catalogo (Gaitén, P. y Rocha, A., 2004) presentan las traducciones de Cine Cubano
de varios textos y los originales en portugués. Ni alin viéndolos frente a frente las editoras se dieron
cuenta de que la traduccion no coincidia con el original.

% He buscado por todas partes |a fuente de la cual se tradujeron estos textos. Es verdad que hay muchas
ediciones de los mismos, pero adn asi en todas las traducciones existentes se hace referenciaalaversion o
fuente que se decidié traducir (las originales pueden considerarse dos versiones italianas, ambas de 1965
y la brasilefia de 1965, las cuales difieren entre si en pocos detalles). Las traducciones en castellano son
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mi traduccion en anexos he querido colmar el tema pendiente de la traduccion y revision
completa de estos textos de Glauber®®. De cualquier modo, como ejemplo del trabajo de
la linea editorial cubana, pondré algunas frases de una carta de mayo de 1971 que
aparece en €l libro arriba mencionado y que se distribuyé en todo el mundo en la
version cubana. En orden mostraré el original seguido de la traduccién de Guevara,

sefialando subrayando los agregados, y en algunos caso las omisiones, al texto original:

Original: “Cuestion mediocre: el Cinema Novo es la historia de la revolucion
cultural en permanente éxito, de Vidas Secas a Macunaima...”

Traduccion cubana: “Cuestion clara: el Cinema Novo es la historia de nuestra
interrumpida revolucion cultural con los permanentes éxitos de Vidas Secas a

Macunaima”

Original: “La falta de competencia ideoldgica de los otros movimientos
culturales brasilefios provoco el fracaso general”

Traduccion cubana : “La falta de conciencia ideol6gica de los otros
movimientos culturales brasilefios ante la dictadura provoco el fracaso general”

Original: “En e momento en que luchabamos abiertamente, contra el
imperialismo, procurando expulsar al imperialismo hollywoodense, usando este
argumento como una de las pocas posibilidades de atacar directamente a
imperialismo (usando con rara eficacia el cine como instrumento de agitacion) —
estos jovenes realizaron filmes que significaban un retroceso en el cine
brasilefio.”

Traduccion cubana : “En el momento en que luchabamos abiertamente,
[PALABRAS OMITIDAS] procurando expulsar a colonialismo hollywoodense

de nuestro mercado usando este argumento econémico como una de las pocas

las Unicas que no ponen referencias y de las cuales no localicé la fuente, €l caso quiera que las de Cine
Cubano y Nuestro Cine difieran en la traduccion pero no en numero de parrafos y contenido, 0 sea vienen
de la misma matriz. Asi mismo son las Unicas versiones mas reducidas que existan en e mundo.

% Encontré solo una version bien traducida en Espafia, aunque sin edicion critica o notas explicativas. La
dificultad en encontrarla se debe al hecho de que se trata de un libro sobre el Cinema Novo y no sobre el
director. Amar Rodriguez, 1994. Otras ediciones en varios libros latinoamericanos ponen la version
cubana, AA.VV. 1988, pp. 165-167; Marcia Orell Garcia, 2006, pp. 75-76. También existe otra
traduccion en un catalogo de una muestra realizada en el Museo Reina Sofia de 2001 que corresponde ala
del libro de Glauber con notas de la edicion de Sylvie Pierre, aunque sigue manteniéndose muy literal
como lade Amar, y por esto mismo muy confusa a la hora de interpretarla.
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posibilidades de atacar directamente a imperiaismo [PALABRAS Y
PARENTESIS OMITIDOS] en un momento de violenta censura estos jovenes

realizaron filmes che significaban un retroceso en la lucha politica.®*

La manipulacién es grave porgue llega no solo a distorsionar las ideas sino a dar
una vision completamente deformada de lo que el director decia de si mismo en cada
momento histérico. En el siguiente parrafo, por ejemplo, se ha agregado una frase que
no existe en el original:

Original: “La cinemateca de Rio, la escuela de comunicacion de Sao Paulo, los
jovenes cineastas vanguardistas, la prensa de derecha y los periodistas de
izquierda alli instalados, desencadenaron la més violenta campafia contra el
Cinema Novo.”

Traduccion cubana: “La cinemateca de Rio, |a escuela de comunicacion de Sao
Paulo, los jévenes cineastas vanguardistas, la prensa de derecha y los periodistas
de izquierda alli instalados, desencadenaron la més violenta campafia contra el
Cinema Novo. Nos golpearon en una hora en que no podiamos defendernos.”

Obviamente la carta es muy larga no voy a poner méas ejemplos, pero si sefialaré
algunas omisiones en el texto con corchetes:

“...zquierdas brasilefias [y latinoamericanas].” (Guevara, 2002, p. 100)

“Este concepto genera privilegios, vedette, concursos, premios, festivales, y
[mentiras traicioneras como las de Solanas] contra el Cinema Novo...”. En este
caso la frase fue sustituida por: “Este concepto genera privilegios, vedette,
concursos, premios, festivales, y provoco intrigas contra el Cinema Novo...”
(Guevara, 2002, p. 104)

“...fui [violentamente] atacado”. (Guevara, 2002, p. 104)

31 Noétese que no es un problema de traduccion. En este Gltimo caso se ha traducido “cine brasilefio”
(cinema brasileiro) por “lucha politica”.
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Quien esta escribiendo obviamente no es Glauber, asi que esta edicion deberia
més bien ser quitada de circulacién a menos que no se utilice como gjemplo de como un
director puede ser usado ideol 6gicamente.

Queden estos ejemplos como prueba de la necesidad de un estudio enfocado en
dar una vision correcta de los hechos y una critica positiva que vaya mas ala de la
personalidad.

De hecho, como ya dije a proposito del comentario de Rubén Hernandez, nunca
he creido que, por gemplo, el consumo de droga fuera por si mismo un argumento de
andlisis para leer la obra de un director. No digo con esto que no deba hablarse de la
vida. Juzgo sintomatico que de todas las conclusiones posibles sobre la santa demencia
de la libertad glauberiana, el autor de un articulo, como el caso ya citado de Ruben
Herndndez™®, elija interpretarla en dos sentidos, y que ninguno se refiriera a su obra: en
el de la liberalidad al momento de darle dinero a otro director para filmar, y en el
sentido de su vida desenfrenada que era, es verdad, efectivamente subversiva para la
conservadora y férrea ortodoxia —social, politica, artistica— del comunismo
burocratico.

Creo que con mas datos, y mejor olfato critico, Rubén Herndndez habria
interpretado las palabras de José Sarney no solo en el marco de la vida, sino sobre todo
en el de la obra cinematogréfica glauberiana que era, como la poesia de la modernidad,
“una pertinaz y terca heterodoxia’.*®

De cualquier forma desde el 2002, afio en que vigjé a Brasil para investigar sobre
el director, han cambiado mucho las cosas.* Hay ali un renacimiento de los estudios
sobre este director, que abarcan diferentes discursos y que por tanto han hecho florecer
unas lineas de andlisis més lucidas (esto en revistas y tesis doctorales). Debido
seguramente a la distancia histérica, el tiempo me ha ayudado a encontrar las pruebas de
cosas que, hasta hace poco, eran solo intuiciones.

Por Ultimo, y en lo que se refiere a la segunda parte de este trabajo de
investigacion, repito que son esporadicos los estudios que han intentado de abordar en
profundidad el tema de la influencias recibidas por el cineasta, menos en referencia ala

% Hernandez, 2008, p. 78.

% Paz, 1990, p. 131.

% Esa investigacion formaba parte de una especializacion en el campo de una disciplina précticamente
desconocida en Espafia: Restauracion de obras filmicas. Con dicha pesquisa obtuve mi titulo italiano en €l
DAMS de la Universidad de Bolonia. En Italia, el Segundo Ciclo (la Laurea) se completaba sine qua non
con una tesis de especializacion. Sobre este tipo de tesis (y no sobre la tesis doctoral) discurre U. Eco en
Como se hace una tesis (Come s fa una tes di Laurea).
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obra de Luis Bufiuel. Augusto M. Torres incluye en su texto Bufiuel y sus discipulos™ a
Glauber Rocha pero termina afirmando que su libro no constituye una verdadera tesis y
que en realidad Bufiuel no tiene seguidores, cerrando la discusion sobre algo que no
necesita demostrarse. Francisco Javier Millan, en un texto de 2002, Las huellas de
Bufiudl (La influencia de su obra cinematogréfica en € cine latinoamericano), sugiere
gue Glauber se acerca a director espafiol conceptual, pero no formalmente. Aunque la
ideainicie y termine en €l espacio de un parrafo, algo de cierto hay en ella.

Lo que aqui propongo es un estudio més documentado del modo en que Glauber
recoge en sus peliculas la herencia de lo que fue para é un ejemplo de artista. El estudio
incluye un andlisis de lo importante que fue la figura de Bufiuel tanto para €l autor
brasilefio como para su obra.

No habiendo estudios previos sobre la incidencia de Luis Bufiuel en la
filmografia glauberiana, en anexos pondré a disposicion de los interesados unos
documentos Utiles para apoyar mi hipétesis. Algunos de ellos son textos del mismo
Glauber, por gjemplo, los dos manifiestos estéticos; otros son los tres ensayos criticos
dedicados enteramente al director aragonés. Ademas crei igualmente Gtil hacer una
edicién critica de estos, algunos inéditos en lengua espafiola hasta hace poco tiempo,*®
para mejor ubicar historicamente el momento en que su autor se mueve y formula
determinados discursos.

Entonces, a partir de estos importantisimos documentos y del andlisis comparado
de algunos filmes, es que intentaré demostrar de qué forma Glauber Rocha estuvo
influenciado por Bufiuel y esto significa que mi referencia a cine del director espariol,
ahora si, no quiere ser un estudio de este Ultimo, sino una version, una traduccién, de lo
gue era Buriuel para el director brasilefio.

Entiéndase esta pesguisa como un trabajo sobre Glauber Rocha y sobre como
una figura internacional como la de Bufiuel, ha tenido importancia y ha marcado tan
incisivamente en el complejo de una filmografia lejana geograficamente.

Asi que valoraré como fuentes directas lo que el director brasilefio afirma
reconocer y apreciar del director espafiol, y como indirectas lo que hasta hoy en dia se
sabe del mismo director. De cualquier modo, esto implicd una lectura muy amplia de
libros, ensayos y criticas sobre Bufiuel, para mejor conocer €l referente a cual me

* Torres, 2005;
% | os textos sobre Bufiuel fueron traducidos para el catalogo: Gaitan; Rocha, A., 2004.
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enfrentaba y para saber cudles fueron las lecturas y los filmes que llevaron a Glauber a
tener un conocimiento tan amplio del director.

Estoy segura de que este estudio abre un camino hacia un conocimiento méas
profundo sobre el cineasta Glauber Rocha, pero también pone de relieve la verdadera
importancia que Bufiuel tuvo en el proceso del cine, siendo uno de los pilares de este
arte, y siendo ademas un director que recorre todo el siglo, inscribiéndose asi en la
misma historia del medio cinematografico.
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\Y
METODOLOGIA

La primera parte de esta tesis ha sido dedicada a aportar informacion sobre Glauber
Rocha. He creido importante incluir una biografia completa del director asi como unos
datos que ayudasen a contextualizar su obra.

Los capitulos 2, 3 y 4 reportan un estudio mas enfocado sobre el cine del
director. El enfoque que he usado es de caracter tematico. Mi acercamiento a la obra de
Glauber esta basado en la division de tres bloques o grandes temas. Estética, Politica,
Religion.

Estos temas son notables en su filmografia, y sobre todo en la “lectura’ que de
ésta sugiere el director en muchos de sus textos.

Por lo que se comenta en el parrafo anterior creo que la Unica forma de acercarse
a este autor es algjarse de los que quieren situar la obra en un marco tedrico restringido
por una época o una ideologia®”; abandonar la posicion de quien quiere ver en Glauber
un personaje solamente politico® y rescatar lo que el mismo Glauber dice y comenta
sobre sus peliculas, leerlas a partir de las indicaciones que € mismo nos sefidla. Esto
implica reconocerlo como ‘autor’, hacer una andlisis que tenga como referente ‘la
politica del autor’.3* Ademés, hay un elemento que pocas veces se asocia al director y a
su trabajo y que es clarificador de muchos vacios tedricos arededor de su produccion: el

tema religioso.

3" Me refiero a la critica de influencia marxista. De hecho, toda la primera fase de la filmografia
glauberiana ha sido leida e interpretada desde un Unico punto de referencia obligado: lo politico y €l
mensaje “revolucionario” de sus peliculas. Me algjo de estos andlisis, muchos de €ellos estructuralistas,
porqué omiten varios conceptos politicos de gran importancia para el director que, desde luego, no han
sido comentados por estos criticos cinematogréficos. El concepto de «democracia» es uno de estos casos.
% Esta actitud vino sobre todo de cierta critica latinoamericana y francesa, y derivd seguramente de las
declaraciones de caracter politico que a menudo dejaba el director.

% Esta metodologia toma como base del trabajo las declaraciones y las ideas del mismo director de la
pelicula. Fue en los afios sesenta que se difundio €l término «politica del autor». He de subrayar que este
€S Un concepto muy europeo, aungue se le haya atribuido a muchos directores no europeos que a la época
estaban siendo reevaluados por parte de los criticos del Cahier du Cinéma y que hasta entonces no habian
sido objeto de andlisis (me refiero a Hitchcock, Hawks y otros). El interés en el ‘autor’ se difunde con €
fin de reconocer en sus peliculas una ontologia, una representacion del mundo propia a pesar de la forma
en gue se presentaba el filme. Sobre 1o mismo he de comentar que el recurso de partir de las bases que €l
mismo director ofrece de su pelicula, viene de mi formacién en el DAMS de la Universidad de Bolonia,
en donde €l andlisis filmico se opera practicamente a partir de jemplos realizados sobre varias peliculas
(mas que sobre corpus enteros). Muestra de estos gjemplos son los textos que en buena parte han sido
editados por la Lindau (John Ford, Sfida infernale, de F. Ballo, La morte corre sul fiume, de B. Fornara,
Scarface, de L. Gandini, y muchos otros de la misma coleccion) y han sido la base de mi formacion
analitica.
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El tema de la religion, siempre en contraste con las metodologias analiticas de
vertiente marxista, se infiere desde el principio de su carrera en Glauber ya no como
antitesis de su discurso politico sino como elemento clave en e momento de entender
no solo sus peliculas sino su visién de Brasil.*

Para la segunda parte de la tesis, la del andlisis comparativo de las obras de
Glauber en relacion con las de Bufiuel, he mantenido la estructura de la divisiéon
tematica de los capitulos referentes a Glauber. Esto para facilitar a lector la
confrontacién de los argumentos de comparacion.

Se ha ademés intentado profundizar al méximo los elementos en coman entre los
directores, lo que me ha llevado a buscar una teoria extra-cinematogréfica, enlazandola
a la terminologia propiamente cinematografica. He tomado por ejemplo la definicién de
mito, asi como ha sido explicado por Santillana'y Dechend y Mircea Eliade, y la he
enlazado a las teorias sobre la ‘ontologia del cine' de Bazin. Esto con €l fin de explicar
larelacion entre las ideas religiosas en el cine de los dos autores. De la misma forma se
han tomado textos extra-cinematogréficos para el corpus tedrico relativo a varios
conceptos politicos, por gemplo, Octavio Paz, Rosa Luxemburgo, asi como Mircea
Eliade (cuyos textos tedricos se usaron también para el capitulo de religion).

Para el andlisis comparativo se ha tomado como referencia tedrica en muchos
casos los mismos textos de Glauber Rocha. Rocha critica y se autocritica como
“Eisenstein escruta su obra para defenderla mejor”.**

Este andlisis se desarrollara entonces a partir de la definicion que encuentro mas
cercana ami formacion de estudiosa de cine, en el libro Introduzione all’ analisi del film
de Francis Vanoye y Anne Goliot-Lété, seglin los cuales «analizar» es «describir» e
inevitablemente «interpretar» reconociendo los propio limites de la interpretacion. La
descripcion de varias secuencias tomadas en orden tematico dentro de varias peliculas
serd el trabgjo de esta tesis, dado que “I’analisi del funzionamento interno di una
seguenza trae cosi giovamento dall’ essere ampliata dall’ analisi del ruolo della sequenza

1 42

all’interno del film” ", o en este caso, de varios filmes, asi como lo hemos hecho.

“0 En este caso especifico he tomado como referencia el tipo de andlisis del critico brasilefio |smail Xavier
que define el discurso religioso de Glauber, analizando dos peliculas; a dividirlas en blogues narrativos
evidencia €l tema de la religién y de qué forma esto define una entera pelicula 'y € desarrollo de las
acciones. Esta misma operacién la he realizado en este trabajo, comparando bloques tematicos del cine
glauberiano con los filmes de Bufiuel.

# Aumont; Marie, 1993, p. 26

2 \Vanoye; Goliot-Lété, 1998, p. 92
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El tipo de andlisis que adoptaré se reflegja en el esquema tomado del curso
“Historia del cinema italiano” impartido por el profesor Antonio Costa™ en la

Universidad de Bolonia:

1. Contextualizacion de la obra (contexto Brasilefio y mundial)

2. Seleccion de secuencias (por falta de disponibilidad de algunas de las
peliculas de Rocha, no las he incluido en el andlisis)
Descripcion detallada de las secuencias més significativas.
Lectura critico-interpretativa de los filmes, privilegiando una determinada
perspectiva (tematica, en este caso)

5. Bibliografia e informacién adicional (traducciones de textos criticos y
tedricos de Glauber Rocha, un andlisis filmico de su Ultima pelicula
También se han incluido dos entrevistas.)

Este esquema™ se encuentra también en e ya mencionado Introduzione
all’analisi del film® que repite a grandes lineas el esquema propuesto por M. Marie en
“ Description — Analyse”, Ca/ cinéma, 7-8, mayo de 1975.

Considerando que €l trabajo se propone investigar las incidencias del cine del
director espafiol Luis Bufiuel en el cine del brasilefio Glauber Rocha aplicaré el
esguema arriba mencionado confrontando ambas peliculas sobre la base de un comin
discurso tematico, o mejor dicho sobre la lectura que Glauber hace de Bufiuel.

A partir de este proposito he pensado distribuir €l trabajo en dos partes para
mejor entender el discurso que se ira formulando: como ya dije, en los primeros
capitulos intentaré evidenciar tres elementos centrales en la filmografia del director al
cual la tesis quiere hacer referencia: Glauber Rocha. Los capitulos a seguir quieren
mantener un paralelo con estos primeros capitulos y quieren demostrar la influencia que
Glauber Rocha recibi6 por parte del director espafiol Luis Bufiuel, a partir de esos tres
puntos, que son los que més les interesaban al director brasilefio: estética (entendida
como préactica cinematogréfica), la politicay lareligion. Para hacerlo se tomaran varios

“3 Autor de Saber ver el cine, Paidés, Barcelona, 1997.

* He de subrayar que este esquema es el que utilicé para la presentacion de la pelicula Espoir (1945), de
A. Maraux, en la mesa redonda “La guerra civile spagnola’ organizada por el mismo Antonio Costa,
charla compartida con Pierre Sorlin, moderador de la mesa (DAM S/Cineteca di Bologna, 2000).

% Vanoye; Goliot-Lété, 1998, p. 92.
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documentos caracterizados por diferentes matrices: los textos tedricos y criticos del
director brasilefio, por un lado, y un marco tedrico que abarca ambas obras, por €l otro.

Terminaremos el estudio con dos capitulos més dedicados a mostrar a través de
las mismas peliculas de los directores, estas incidencias. Se confrontaran las dos
filmografias para resaltar la herencia demostrable que recoge el director brasilefio a lo
largo de su carrera cinematografica, intentando visualizar con imagenes esta influencia
y tratando de evidenciar, ademas, de qué forma el brasilefio hace suya una determinada
idea de cine surrealista directamente inspirada a Luis Bufiuel.

En ninglin momento se querrd hacer un paralelo como para decir que en €l cine
de Glauber Rocha, Bufiuel ha sido el Unico referente. Esta en el desarrollo de los
primeros capitulos una clave de lectura del director brasilefio como alguien que recupera
varias figuras del cine, como Ford y Eisenstein. Asi que también es importante entender
gue Bufiuel se nos aparece en el discurso cinematografico de Glauber no como Unico
interlocutor, sino como una parte relevante de un discurso complejo. Este discurso ve al
director Glauber Rocha como un cinéfilo y un critico cinematografico, atento a
mantenerse al tanto sobre el cine y sus autores. Se le muestra como alguien capaz de
construir un mapa de referencias que dan una idea ademés de un conocimiento profundo
de la historia del cine y constituyen una referencia constante en su filmografia (ademas
de dar una vision mas general de lo que pasaba en €l cine de la época). Son, de hecho,
los libros de Glauber una pequefia historia del cine, de los cuales lamentablemente en
Espafia no tenemos una traduccion y que muestran las preocupaciones tedricas y
morales del realizador Rocha, quien, como mostraré, era ademas un gran tedrico del

cine.
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, CAP. 1
BIOGRAFIA DE GLAUBER ROCHA
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1.1 VIDA DEL AUTOR

Glauber de Andrade Rocha nace en Vitoria da Conquista, € 14 de marzo de 1939.
Como afirma la madre en una entrevista que me concedié, su fuerte personalidad se
manifestd desde la infancia a través de una exagerada curiosidad. A los nueve afios
participa como actor en el teatro del colegio protestante “2 de julio” en Salvador, en el
estado de Bahia. A los trece afios participa como critico de cine en €l programa de radio
“Cinema em close-up” de Sociedade Bahia, a los catorce lee Nietzsche y la Biblia,
frecuenta més asiduamente los cines; a los dieciséis comienza a hacer politica y teatro
en la radio local, comienza a frecuentar €l “Club de Cinema’ animado por €l critico
Walter da Silveira, también dirige el grupo teatral Jogralescas TeatralizacOes Poéticas.

Vigja por Minas Gerais, Rio de Janeiro y Sdo Paulo, luego por Belo Horizonte
donde tiene los primero contactos con varios criticos y directores brasilefios. Lleva a
término su teoria cinematogréafica sobre el futuro del lenguaje audiovisual, para intentar
exponerla, sin éxito, en el “Centro de Estudios Cinematogréficos’ de Belo Horizonte.
Dicha teoria era un borrador, de lo que se convertirA mas tarde en la “Estética del
Hambre”, presentada en Génova, durante las discusiones sobre el Cinema Novo, en
ocasion la Resefia del Cine Latino-Americano del 1965.

Al regreso de aquel vigje por Brasil se inscribe a la facultad de Derecho. A partir
de 1957 comienza a escribir en el jornal O Momento, la revista cultural Mapa y para el
semanal 7 Dias. Es en este periodo en el que dirige su primer cortometragje titulado
Patio (de fuerte estampo formalista e influenciado por el Concretismo cuyos
representantes acababa de conocer) usando el equipo técnico de Roberto Pires, quien en
aguel momento estaba rodando Redencéo. En 1958 interrumpe sus estudios y empieza
una carrera periodistica por el Jornal de Bahia, como director del Suplemento Literario
del mismo, mientras tanto escribe también en Artes y Letras del Diario das noticias y
en el Suplemento Dominical del Jornal do Brasil. Vigja de nuevo por Séo Paulo y ali
conoce otros miembros de la cinematografia brasilefia, que luego se convertiran en los
exponentes del movimiento del Cinema Novo.

Todavia en el mismo afio realiza €l cortometraje Cruz na praca, del cual se
perdio el negativo original sin que se conserve ninguna copia y que fue descrito del
modo siguiente por Clarival, en el Jornal do Brasil, el 22 de agosto de 1959:
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Serafines, querubines, angeles de la primera jerarquia en su propia rudeza, monstruos,
caras de demonios de baja categoria de los grandes de Jacaranda, los reyes de la tierra.
Barrigas pronunciadas, mamas y pezones erectos... Casas del territorio de Jesis asumen
la fisonomia de personas, en su candor, blsqueda, condensacion y cinismo, (...) la

existencia inexorable del bien'y del mal, proyectada en un episodio de homosexualidad.

Lamentablemente, no podremos ya ver este cortometragje, €l cual introducia, al
menos en parte, e elemento filmico al cual Glauber se mantendria fiel en todas sus
peliculas sucesivas: la alegoria. En esta su primera obra parece percibirse también las
fuertes y chocantes imagenes de sus filmes futuros.

Es en el 1961 que realiza su primer largometraje, Barravento, ejemplarmente
analizado por Ismail Xavier en su texto Sertdo mar; una obra filmica que, si bien
juvenil, muestra ya una increible madurez en la direccion cinematografica. Glauber
estaba inicialmente ayudando en la produccion de la misma, entonces dirigida por Luiz
Paulino dos Santos. Después de unos problemas en el rodaje Glauber asumié la
direccion cambiandole el guién original y lanzando el film que lo llevara por primera
vez a Europa. El 1963 es el afio que ve la publicacion de su primer libro: Revisdo critica
do cinema brasileiro.

Termina también el rodaje del film en el cual se mostrara en toda su belleza €l
espiritu glauberiano: es el 1964, y alas pantallas europeas llega Deus e o Diabo na terra
do sol.

Este filme, premiado en cinco festivales, concurre ala Palma de Oro sin ganar, y
hasta fue elogiado en Brasil. Es la obra maestra que consolida a Glauber como director
admirado y valorado. Fue considerada el manifiesto del Cinema del Tercer Mundo y
también del Cinema Novo, del cual se vuelve portavoz. Este es también el afio en que
Brasil estestigo de laimposicion de un gobierno militar que durara hasta el 1979.

El afio siguiente en Génova expone la tan discutida “Estética del Hambre”, en
una resefia sobre cine latinoamericano dedicado ese afio a Brasil y organizada por la
Fundacion Colombianum. Esta estaba dirigida por €l jesuita Padre Arpa, bien conocido
en ltalia por su grande interés hacia el cine. Es este texto que oficialmente abre el
camino al ingreso de la cinematografia latinoamericana en Europa.

En el mismo afio funda, junto con Zelito Viana, Walter lima Jr., Paulo Cesar
Saraceni e Raymundo Wanderley Reis, la Mapa Film (una casa de produccién de

peliculas brasilefias). Pocos meses después es apresado por manifestarse en contra del
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gobierno militar. Un telegrama de protesta, firmado por Truffaut, Godard, Resnais,
Ivensy Gance, enviado al presidente Castelo Branco permite su salida.

Glauber vigja a Amazonas donde rueda el cortometraje Amazonas amazonas
(1966), a que le siguiod el cortometraje Maranhao 66 (1966), hecho para el gobernador
del estado de Maranhao, José Sarney; este Ultimo le servira para visualizar las imagenes
gue luego introducira en Terra em transe (1967). Este film, aunque luego se prohibiera
en Brasil por ofensivo y subversivo, tuvo mucho éxito en todo el mundo, fue ganador de
muchos festivales nacionales e internacionales, recibe el premio Luis Buiiuel en Cannes,
y en la presentacion del film en Venecia se encontrara por segunda vez con €l director
espariol, encuentro que cuenta con una entrevista entre los dos, siendo Glauber gran
admirador de Bufiuel. Los dos ya se habian conocido en México en 1965; Glauber
estuvo en el rodaje de Smon del desierto y Bufiuel le pidié que apareciera como
figurante en la escena final de la pelicula, el baile de rock.

En el 1968 se prepara a rodar O dragdo da maldade contra o santo gerreiro,
pero por problemas con la produccién se detiene el rodaje y entonces rueda dos cortos,
Cancer y 1968. O dragao da maldade contra 0 santo guerreiro se estrena en el 1969 en
Europa con €l titulo de Antonio das Mortes. Es otro éxito y le aporta dos propuestas de
rodaje: una en Espafia, con un presupuesto de 100 mil délares por parte de la productora
“Film Contacto” de Barcelona y otro en Africa encargado por un productor italiano.
Seran Cabezas Cortadas (1970) y O leone have sept cabecas (1970). En su vigie en
Italia participa como actor en Viento del este de Godard, con quien habia entablado
amistad, y de alli empez6 una polémica, a causa de un discurso que Glauber improviso
y que no estaba previsto por €l director francés, y que llevara los dos a distanciarse.

A partir del 1970 empieza el verdadero exilio, vigara entonces a Estados
Unidos, Chile, Maruecos, Cuba, Italia, Francia, Argentina, Uruguay. En este Ultimo pais
puede ver de nuevo a su familia, después de afios sin saber nada de ellos. Luego seva a
Colombia. Regresa a Francia y luego se instala en Roma donde sobrevive escribiendo
guiones por encargo. Para la realizacion de uno de estos guiones vigja en Egipto y
Grecia buscando locaciones, mientras Cuba le niega el apoyo antes dado para montar
Historia do Brasil (1974), por discordancias estéticas y politicas. Se casa por terceravez
con la actriz francesa Juli Berto. De regreso a Roma Pier Paolo Pasolini es asesinado,
Glauber yatiene en mente un nuevo guién, A idade da terra (1980). Viagjaa México con
una invitacion oficial y la intencion de rodarlo ala, sin respuesta positiva por parte del
gobierno mexicano. Regresa a Italiay realiza el corto Claro (1975) que recibe muchas
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criticas por su vision negativa de Romay su tratamiento cinematogréfico ya demasiado
experimental y por lo tanto incomprensible. Pero también recibe una buena noticia,
Orson Welles le envia un hillete para encontrarlo en Paris, Glauber |o habia contactado
para el papel del dictador Diaz en Cabezas cortadas luego interpretado por Paco Rabal.

Sigue un vigie a Rusia donde intenta conseguir un financiamiento para el
proyecto O nacimiento da terra (mezcla de tres proyectos, Historia do Brasil, O
nacimiento dos deuses, un film pensado para la RAI, y A idade da terra). De regreso
sigue interesado en realizar a menos uno de éstos. Entonces es que propone a Francis
Ford Coppola producir A idade da terra, pero € director estadounidense parte para
Filipinas a filmar su pelicula Apocalypsis Now y responde que en ese momento no
puede ayudarlo y que espere su regreso.

Glauber vigja igualmente a Estados Unidos para presentar sus peliculas en
algunas Universidades, alli recibe noticia de que ya puede regresar a Brasil.

De regreso filma Di Cavalcanti, €l entierro del pintor brasilefio, cortometraje
inmediatamente prohibido por la justicia brasilefia, en respuesta a la solicitud de la
familia del pintor, que pidié que no se distribuyera en cuanto “ofensivo” (solo en 2007
fue permitida otra vez su exhibicién en Brasil). El film gana en Cannes en la seccién
cortos. Es 1977 y, mientras, Glauber ya esta en el rodaje de Jorge Amado no cinema. En
el 1978 comienza el rodaje de A idade da terra en Salvador, Brasiliay Rio de Janeiro.

En el 1979, Glauber participa en el programa de television “Abertura’, donde
interviene polémicamente sobre muchos asuntos. En el afio siguiente Brasil vera
atenuarse la dureza politica hasta 1982, cuando fueron convocadas, después de 17 afios,
las primeras elecciones a gobernadores de |os diferentes estados brasilefios.

Glauber muri6 en Rio de Janeiro poco después de la presentacion de A idade da
terra —exhibida en el Festival de Venecia en 1980. En sus Ultimos dias en Sintra,
Portugal, conoce a Wim Wenders que estaba rodando alli. Comienza a escribir nuevos
guiones: O imperio de Napoledn y O destino da humanidade. Confia en poder realizar
aun otros proyectos: O nacimiento dos dioses (cuyo guién fue publicado en Italia con €l
titulo La nascita degli dei con Irai, editora de la RAI), Osimortais, Infinito e Ilyada e
Odisseya.

Cuando le pregunté a la madre de Glauber como murié su hijo*, ella me respondio:

46 Entrevista a Dona Lucia, en anexos.
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—Glauber murié de Brasil.

¢Brasil lo mat6é o Brasil era su razén para vivir? Algo cierto hay: en su breve
curso logré cambiar lafaz de esta nacién y ladel cine del Tercer Mundo.

Glauber realizd 17 peliculas entre cortometrajes, documentales y largometragjes,
sin ceder a las grandes producciones, la mayor parte de las veces procurando él mismo
el dinero necesario para su realizacion; vivid casi toda su vida en el exilio. Vivio la
pobreza sin buscar en la gloria (muchas veces reconocida) un sostén monetario, y creyo
con fuerza en un ‘cambio’, no ya de su situacién econémica, sino de un pais entero:
Brasil.

Es quiza verdad que mostré la fuerza de la fe en una religion total, aguella que
no excluye raza o dioses, aquella que intenta reconfortar de una muerte no elegida ni
fatal, sino constrefiida por e hambre. Es asi que los personajes de sus peliculas matan
para no dejar morir a alguien, no rehuyen sino que aceptan hasta el final el compromiso
con la muerte. La otra cara de una cultura que se nutre de filosofia es la de una cultura
gue no puede alimentarse. Esta Ultima, Glauber la experimentd, la mostré y se fue
dejandonos la tarea de transformar un problema material en un problema filoséfico.

Glauber se revel6 como un gran cineasta junto a la generacion de los confusos
sesenta y setenta, afios que fueron determinados por demandas en voz alta que pedian
cambiar a mundo. La Nouvelle Vague protestaba, el Free Cinema protestaba, el
Underground estadounidense protestaba. Glauber, en este periodo, da los motivos
sobresalientes de su protesta: €l desarrollo cinematografico de Brasil.

Como explica Ismail Xavier en la entrevista que me concedio, Glauber estaba
consciente de su punto de vista, sabia en qué sitio estaba y hacia donde mirar. En esto
nunca se contradijo.

De la tragedia por € expuesta se habla aln. Brasil, por su extension, persiste
como una de las regiones més contradictorias a causa de su gran pobreza e intento de
desarrollo.

Presentando su Ultima pelicula y dejandonos cuatro Cristos como guias, morira
el 22 de agosto de 1981 sobre un avion, en el trayecto entre Lisboa y Rio de Janeiro; la
causas de su deceso alin permanecen medio oscuras (asi quiere la suerte que le suceda a
las personas geniales).
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Jodo Ubaldo Ribeiro estaba en Sintra, y no cree que haya sido cosa de impericia
de los médicos, tal como se dijo entonces. “no puedo decirlo porque no soy medico.
Pero no creo en esta posibilidad”.*’

Sus amigos hablaron de “ Asesinato cultural”, y como ocurre a todas las grandes
personalidades fallecidas de muerte violenta, todos los periddicos novelaron el evento.

Pablo Tiago escribe: “Su muerte lo transforma definitivamente en héroe: el santo
Guerrero regala lo que tiene de mas grande a sus compafieros de vigje, su vida, su
martirio, para fundar definitivamente una religion”.*

Caca Dieguez escribe: “ Glauber fue el mas bello cometa que ha pasado por
encima de nuestras cabezas, iluminando tan intensamente a la tierra y al pueblo
brasilefio por tan poco tiempo” .*

José Sarney: “¢Quién lo mat6? Fue la vida consumida, con sabor de sal y de
rocio. Pero, ¢quién entra en la eternidad sin probar el camino de esta amargura, a que
solo tienden los artistas, los santos y 10s héroes? Para nosotros, su corazon detenido nos
estimula un sentimiento de revuelta. Después, e sentimiento de las cosas infinitas.
«Suceder» es un verbo que lacera a valor y pone a prueba nuestro sentimiento tragico
que Unamuno llamé «de inmortalidad»”.>

Oliveira Bastos: “Glauber fue asesinado por la intolerancia de la derechay de la
izquierda’.>*

Para Luis Carlos Barreto: “Se encontraba en pleno vigor creativo, tanto en el
plano politico como en el artistico. Se siente su ausencia. No solo en €l cine, sino en el
pais, en Brasil”.>

Cuarenta afios después de la muerte del cineasta, sube al poder el partido
laborista con su portavoz Lula, pero una mirada atenta y productiva como la de Glauber
aun no hallegado y el Sertdo no se ha convertido en mar como lo queria la profecia del

glauberiano Beato Sebastiéo.

47 “ Glauber por Ubaldo Ribeiro”, en www.jbonline.terra.com. Consultado el 31/08/2002.

“8 Tiago, Lux&Agao, n. 4, octubre-noviembre, afio I, 1981.

“ Diguez, Lux&Acao, n. 2, septiembre, afio |, 1981.

%0 « Glauber por José Sarney”, en www.jbonline.terra.com. Consultado el 31/08/ 2002.

*! Citado por José Sarney, idem.

%2« Glauber por Luis Carlos Barreto”, en www.jbonline.terra.com. Consultado el 31/08/ 2002.
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1.2 CONTEXTO BRASILENO: LAS ARTES EN BRASIL Y EL
CINEMA NOVO

Porque, de otro jeito a vida ndo vale a pena.

Para ver o mostrar o nuncavisto, o beme o mal, o
felo e o bonito.

Porque vi “ Siméo no deserto”.

Parainsultar os arrogantes e poderosos quando
ficam

como “cachorros dentro d' dgua’ no escuro do
cinema.

A. CALCANHOTO. “Por que voce faz cinema?’

Es importante destacar que el Cinema Novo, movimiento al cual Glauber pertenecia, fue
influenciado e influenci6 a muchos movimientos artisticos que buscaban un nuevo
lenguaje para los distintos ambitos de la creacion artistica brasilefia. Su primera
influencia vino de la llamada Semana de Arte Moderno, de 1922, que fue la primera
manifestacion colectiva publica en la historia de la cultura brasilefia que defendié la
creacion de un espiritu moderno, en clara oposicion a arte conservador que
predominaba en el pais en el siglo XIX.

Los principales idedlogos del movimiento de rechazo a conservadurismo fueron Mario
y Oswald de Andrade, que buscaban nuevas teméticas y principalmente una nueva
estética para las artes en Brasil. Entre los cien artistas presentes en la exposiciéon de
Semana de Arte Moderna estaban Anita Malfatti y Di Cavalcanti —cuyo funeral fue el
tema de la ya mencionada pelicula de Glauber, titulada Di.

Oswald de Andrade fue quien publico el Manifiesto Antropofagico, en 1928, en
Séo Paulo, en el primero nimero de la Revista de Antropofagia. La antropofagia
oswaldiana, al cuestionar las normas politicas, econdmicas y culturales impuestas por €l
colonizador proponia un acto de asimilacion, ritual y simbdlica, de la cultura occidental,
0 sea, laincorporacion de la ateridad, a través de una metéfora: comer y regurgitar una
creacion nueva.

Otros movimientos artisticos posteriores fueron fuertemente influenciados por
esa cultura «antropofagica». Tanto es asi que, en los afios cincuenta, la Bossa Nova fue
un movimiento gue revolucioné el ambiente musical brasilefio apoyandose en esa idea.
El disco Chega de saudade (1959) del musico y compositor Jodo Gilberto, inaugurd un
nuevo giro en la guitarra'y en las armonias que provocd una revolucién en este ambito.

Con claras influencias jazzisticas, pero sin abrir el camino de una creacion
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genuinamente brasilefia, el movimiento puede ser considerado un caso del «canibalismo
cultural» propuesto por Oswald de Andrade.

Toda esa efervescencia cultural se mezclaba en los afios sesenta con un clima
politico de extrema inestabilidad en Latinoamérica. Con lainstalacion de la dictadura en
Brasil en 1964 y las tensiones de 1968 (huelgas, manifestaciones estudiantiles y demés
revueltas de la izquierda) hubo una gran represion policial y todo este proceso culminé
con el Acto Institucional n° 5 decretado por el presidente Costa e Silva que imponia el
fin de las libertades civiles y de las expresiones artisticas que en aquel momento serian
sometidas a la censura.

Delante de tamafia represion, los artistas reaccionaron creando obras de
militancia politica. Es interesante destacar que la pelicula de Glauber Rocha Terra en
transe, de 1967, tenia como temética precisamente ese caos politico.

Otro movimiento artistico surgido en esos afios fue el Tropicalismo y tuvo entre
sus fundadores los musicos Caetano Veloso y Gilberto Gil. EI nombre del movimiento
fue inspirado en una instalacion del artista Hélio Qiticica, titulada “Troépicalia’ y que
proponia la internacionalizacién de la cultura brasilefia — o que corresponderia en la
asimilacién de la guitarra eléctrica en el campo musical. Este movimiento si fue
abiertamente influenciado por el cine de Glauber Rocha, en particular por la ya
mencionada pelicula Terra em transe, como nos cuenta el mismo Caetano Veloso en su
biografia-diario:

Se o tropicalismo se deveu em alguma medida a meus atos e minhas idéias, temos entéo
de considerar como deflagrador do movimento o impacto que teve sobre mim o filme
Terra em Transe, de Glauber Rocha, em minha temporada carioca de 66-67. [...]
Glauber Rocha, o jovem diretor baiano, tinha se tornado, a essa altura, um verdadeiro
lider cultural. Depois de rodar Barravento quando ainda morava na Bahia, ele
impressionou diretores e criticos europeus com Deus e o diabo na terra do sol, filme
cheio de uma selvagem beleza que nos exitou a todos com a possibilidade de um grande

cinema nacional.®

No solo esta declaracion manifiesta un abierta influencia por parte del director y

del cine a este movimiento musical, sino que ademas siguié inspirando los masicos

%3 Veloso, 1997, p. 81.



tanto que en 1993 al salir un nuevo dbum “tropicalista’, con el titulo de Tropicalismo 2,
una entera cancion se le dedica a los cineastas del Cinema novo y con el mismo titulo de

la corriente cinematografica:

Composicion y letra: Caetano Veloso; Misica: Gilberto Gil.

O filme quis dizer: "Eu sou o samba’

A voz do morro rasgou a tela do cinema
E comegaram a se configurar

Visbes das coisas grandes e pequenas
Que nos formaram e estdo a nos formar
Todas e muitas: Deus e o Diabo

Vidas Secas, Os Fuzis

Os Cafgjestes, O Padre e aMoca, A Grande Feira,
O Desdfio

Outras conversas, outras conversas
Sobre os jeitos do Brasil

Outras conversas sobre os jeitos do Brasil

A bossa-nova passou ha prova

Nos salvou na dimenséo da eternidade

Porém, agqui embaixo "a vida"

Mera "metade de nada’

Nem morria nem enfrentava o problema

Pedia solucdes e explicactes

E foi por isso que as imagens do pais desse cinema
Entraram nas palavras das cangdes

Entraram nas palavras das can¢bes

Primeiro, foram aquelas que explicavam
E amUsica parava pra pensar

Mas era tdo bonito que parasse

Que a gente nem queria reclamar
Depois, foram as imagens que assombravam
E outras palavras ja queriam se cantar
De ordem, de desordem, de loucura

De ama a meia-noite e de indUstria

E aterra entrou em transe, é

No sertdo de |panema

Emtranse, é

No mar de Monte Santo

E aluz do nosso canto

E as vozes do poema

Necessitaram transformar-se tanto

Que o0 samba quis dizer

O samba quis dizer: "Eu sou cinema’

O samba quis dizer: "Eu sou cinema’

Ai 0 anjo nasceu

Veio o bandido meteorango

Hitler Terceiro Mundo

Sem Essa, Aranha, Fome de Amor
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E o filme disse: "Eu quero ser poema’
Ou mais: "Quero ser filme, e filme-filme"
Acossado no limite da garganta do diabo
Voltar a Atlantida e ultrapassar o eclipse
Matar 0 ovo e ver aVeraCruz

E o samba agora diz: "Eu sou a luz"
Dallirado delirio, da alforria de Xica

De toda a nudez de india

De flor de Macabéia, de Asa Branca
Meu nome é Stelinha, € Inocéncia

Meu nome é Orson Anténio Vieira Conselheiro de Pixote Super Outro
Quero ser velho, de novo eterno

Quero ser novo de novo

Quero ser Ganga Bruta e clara gema

Eu sou o0 samba, viva o cinema

Viva o Cinema Novo

Esta cancion, enteramente dedicada al Cinema Novo como movimiento, y su
elenco de titulos de sus peliculas, muestra claramente la interaccion de musicay cine, de
musicos y cineastas. Los dos movimientos se influencian e intercambian ideas,
colaboran los unos con los otros. Dice la cancion: “y fue por eso que las imagenes del
pais de este cine, entraron en las palabras de las canciones’.> La vision que de Brasil
cred el Cinema Novo ingreso en las canciones del Tropicalismo.

Otro hito en la historia de la cultura brasilefia en este periodo fue el estreno, en
1967, de la pieza teatral O Rei da vela, texto del modernista Oswald de Andrade, por el
grupo titulado “Teatro Oficina’. La direccion de la pieza fue realizada por José Celso
Martinez Correa, uno de los directores que mas contribuyé a la experimentacion en el
lenguaje teatral en Brasil.

Es en este momento que se forman y trabajan todos los directores de la corriente
cinematografica Cinema Novo. El intento era el de una recuperacion de una cultura
cinematogréfica hasta entonces sujeta a un mercado europeo o americano y llevarla (en
un sentido antropofagico) a un tipo de cine méas genuino y brasilefio. EI nombre surgié
con €l discurso de Glauber en Génova, la “Estética del hambre” y de ahi que él se
transformo en lider del movimiento. De hecho todos los directores colaboraban entre
ellos y se ayudaban en este hacer cine de bajo presupuesto. Nombres como los de
Nelson Pereira Dos Santos, Carlos Diegues, Joaquim Pedro de Andrade, Gustavo Dahl,
Paulo Cesar Saraceni, Ruy Guerra, Walter Lima y Leon Hirszman, entre otros, crearon
una nueva forma de cine, a través de distintos estilos, cada uno con sus caracteristicas,

aunque insertados en el mismo movimiento que los identificaba. La experiencia misma

54« Cinemanovo”. Pista 02 del &bum homdnimo de 1993.
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del “hacer cine” era lo que los unia y caracterizaba como moviemiento. Brasil nunca
habia tenido posibilidad de tener un cine propio, entonces “hacer cine” significaba ya no
recrear una cinematografia nacional sino verdaderamente crearla. Esto el panorama en
que Glauber desarrolla sus filmes, encabezando y representando las exigencias artisticas

de muchos.

1.3 CONTEXTO MUNDIAL: GLAUBER Y LAS CORRIENTES
CINEMATOGRAFICAS DE LOS 60°.

—¢Quétipo de films le gustan?
—Me gustad cine.
Me gusta todo tipo de films.

A. ARTAUD. “ Respuesta a una encuesta.”

Glauber Rocha fue uno de los pocos en Brasil que teorizd acerca del cine y abrié
camino a una corriente cinematografica realmente innovadora en la época. Por muchos
anos esta en €l centro del debate cinematografico mundial a la par de personalidades
como Rossellini, Godard y Bufiuel, esta Ultima fuente directa de inspiracion. A el le
dedicara un entero ensayo con titulo “Los 12 mandamientos de nuestro sefior Bufiuel”
en donde afirma que el autor: “Se convirtié en el cineasta mas importante de todos los
tiempos y en uno de los artistas més extrafios de nuestros tiempos (...) Ultimo maldito,
Bufiuel no tendréa seguidores..”>

Si por un lado Glauber trabajé paralelamente a un cine que globalmente se
modificaba y esto lo coloca en linea con las otras cinematografias, también es verdad
gue introdujo elementos innovadores en el cine. Por gjemplo, el hacer cine no obstante
sus grandes dificultades y tomar estas Ultimas como punto de fuerza, o sea, hacer de la
pobreza una fuente de creacién coherente y meditada.

La cinematografia de Glauber se acerca demasiado a lo que fue una aspiracion
artistica que sacudié atodo € mundo en la década de los afios sesenta, 0 sea, €l deseo de
hacer un cine estéticamente innovador y no comercial, llegando a esto a través de
producciones y teorizaciones distintas. La verdadera diferencia del Cine Nuevo fue lade
crear una estética novedosa y vincularla a problemas sociopoliticos de Brasil en
particular, y de Latino América en general. No obstante este empefio, Glauber mismo

% Rocha, 200643, p.132: la indicacion de la pagina a partir de ahora se haré refiriéndose ala nueva edicion
del libro, se haré o mismo cuando nos referiremos a los libros Revolugdo y Revisdo.
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afirmd en muchas entrevistas a publicaciones de todo el mundo, que en Brasil no se
aceptaba su cine, porque éste no mostraba la belleza convencional y si el rostro de la
miseria del pais. Por otro lado, en Europa, contrariamente, se elogiaba a su cine por su
caracter exético, a un nivel casi antropolégico, 1o que para él era también una vision
equivocada.

En realidad estas ideas ya las hemos escuchadas, tanto la de la alternatividad, tanto la
del bajo presupuesto, como la del cine politico. Pero no se olvide que todo esto venia de
un pais donde la creacion cinematografica se desarrollaba muy lentamente. Ahi el cine
aln no habia visto su maxima expresion en cuanto a obras de valor artisticos y ya no
comercial, ligadas eventualmente a una vanguardia (que como hemos visto si existio en
los afios 20 en relacién ala literatura) o a una corriente o manifiesto estético.

Es cierto que Glauber trabaja entonces paralelamente a autores innovadores, pero con €l
plus de tener que inventar y no reinventar el cine. El punto de partida de Glauber era
cero, de ahi su verdadera ‘revolucion’. Lo mismo valia para los otros directores del
Cinema Novo del cual Glauber se hizo portavoz; é mismo en 1981, unos meses antes
de morir, especifica que el Cinema Novo no era una corriente en el sentido de una

escuela con reglas comunes:

El concepto del Cinema Novo, que muchas veces nos acusaron de ser un concepto
escoléastico y académico, nunca existio. Siempre fue un anti concepto, quiero decir, €l
movimiento del Cinema Novo nunca se proclamé como una escuela artistica, nunca
determing premisas politicas o estéticas para la creacion de la obra de arte, nunca buscéd
burocratizar o normalizar ningn principio creativo. Si usted pregunta qué es entonces
lo que caracterizaria tedricamente al Cinema Novo, yo diria lo que sigue: la necesidad
de crear una cultura revolucionaria dentro de un pais subdesarrollado, esto desde €l
punto de vista cultural; desde el punto de vista cinematografico, la necesidad de
internacionalizar estos problemas a través del medio artistico internacional por

excelenciadel siglo XX quees e cine.®

Respecto a lo que pasaba en el mundo en esos afios de agitaciones (sociales y politicas),
de renovacién de las artes y rechazo de las convenciones, las nuevas posibilidades dadas
por e regreso a la normalidad de la economia mundial, Glauber se coloca al lado de

todo esto y al centro de ello. Al lado por tener que analizar diferentes probleméticas, y

% Rocha, 20063, p. 248.
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al centro del debate porque siempre tomo la palabra. Capt6 tanto la atencion de sus
contemporaneos que por unos diez afios él es el cometa en Europa, en Estados Unidos 'y
en Latinoamérica, por supuesto. Glauber participa en el debate sobre como se debe
hacer cine, publica en todas las revistas de cine, deja declaraciones, entrevistas, teoriza,
expone Yy luego critica, es puntual en mantenerse actualizado sobre €l cine y siempre
tiene un comentario paralos directores del momento.

En esta atmdsfera de intercambio entre directores y corrientes, todas ellas se

influencian entre si.

1.3.1 New American Cinema

Naci6, como otras corrientes de las cuales hablaré mas adelante, con una revista,
en este caso la titulada Filme Culture, fundada en 1962, por Jonas Mekas. Esta
publicacion proponia peliculas de autores, independientes, sin discriminacion (aunque
las peliculas militantes y las de carécter social fueran excluidas). Estas peliculas se
inspiraban claramente en las teorias del cine “poesia’ o cine “vertical” de Maya Deren
que aliviaba al cine de su caracteristica tendencia a la narracion, para transformarlo en
algo onirico, poético y no-narrativo.

A pesar de las distinciones que se podian encontrar en cineastas muy
experimentales 0 menos, fundamentalmente esta vanguardia se basaba en hacer caer las
distinciones entre el cine y las otras artes. De aqui las interrelaciones con el Action
painting, la literatura Beat, el Minimal Art, el Pop Art, el Rock y las performances.
Glauber dialogaba con todo esto, en la medida en que muchas de sus peliculas se
basaban en el cine estructuralista de Eisenstein, que también proponia la reunion de
todas las artes. Ademas de esto, Glauber tenia una fuerte caracteristica performatica alli
donde utilizaba la improvisacion con los actores, hacia intromisiones en la propia
pelicula, ademés de dejar la camara grabando en los momentos de descanso.

Glauber conocia ademés la primera vanguardia de los afios 40 a la cual Maya
Deren pertenecia y no podia no conocer 1o que el New American Cinema estaba
haciendo siendo que este estaba influenciando muchos artistas en el mundo y que como
movimiento tuvo un eco mundial, gracias a la Factory de Andy Warol. Ademas en
Brasil también el arte estaba pasando por grande innovaciones y mutaciones debidas
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tanto a la influencia de esta vanguardia de Estados Unidos como al dialogo entre artistas
de diferentes artes que colaboraban entre si mismos.

Esta formula de trabgjo e intercambio con las otras artes no era desconocida a
Glauber que no solo era muy amigo de los tropicalistas, director de una compafiia de
teatro, sino que demostrara su amor por €l arte con el homengje que hard a su amigo
pintor Di Cavalcanti.

1.3.2 El Free Cinema

Creado en Londres en la década de los sesenta, €l Free Cinema ponia toda su
atencion en la realidad social. Su cine fue el resultado del rechazo producido por esta
realidad y se caracterizd por fijarse més en los contenidos que en la contemporanea
evolucion estilistica y formal. Fundamental en este cine fue la observacion de datos
actuales pero tratados teatralmente y grabados técnicamente de forma convenciona en
forma de documental.

La provocacién nacia alli donde la pelicula se hacia documental y casi no habia
juicio en la mirada de sus directores, la mayoria de ellos escritores y dramaturgos. Tanta
era la perfeccion en la reconstruccion de lo real que en este cine € “realismo” si se hizo
sinénimo de “documental”.

Como las otras cinematografias experimentales, se mostraba hostil a cine
comercial, en tanto que consideraba a este Ultimo creador de una falsa realidad y que
tampoco contribuia para la formacion de una conciencia social. Respecto a Glauber hay
gue decir que no obstante nunca hizo referencias concretas a estos directores, €l también
trabajo en nombre del realismo — en el sentido que subrayaba la importancia de mostrar
la verdadera cara de Brasil y de su miseria. Y también trabajé mucho con el genero
documental, aunque lo personalizaba a un nivel de montaje y de corte de la imagen,
siendo la pelicula Di la mejor expresion de este genero. No olvidamos ademas que
Glauber hizo por mucho tiempo en su juventud teatro y esto también ayudaba a
resultados tanto de naturalidad en la recitacion de los actores de sus filmes como de

experimentacion de este arte en €l cine.
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1.3.3 La Nouvelle Vague

El término francés «Nouvelle Vague» fue aplicado por una periodista francesa,
Francoise Giraud, a un grupo de jOvenes directores y autores franceses emergentes que,
entre 1950 y 1960, rodaron sus primeras peliculas con bajos presupuestos y que, aungque
asi, consiguieron muchos éxitos desde el punto de vista estético y formal. Casi siempre
se autofinanciaban y esto les permitia una gran libertad de expresion y la posibilidad de
no tener compromisos con las grandes productoras.

La propuesta de la Nouvelle Vague para el lenguaje cinematografico se mostraba
innovadora para la épocay al mismo tiempo deudora del cine del pasado: largos planos
secuencias (desde hace el mudo abandonado y solo retomados por Orson Wells,
considerado un maestro a imitar), movimientos errados de la cémara, cortes
equivocados voluntariamente, estilo documentalista, uso de los externos con luz natural,
didlogos largos que intercalan la narracion, una actitud profundamente critica e
irreverente hacia el cinema tradicional de la época. Entre sus grandes realizadores,
estaban Jean-Luc Godard, Francois Truffaut, Camus, Alain Resnais, Louis Malle entre
otros. Con la pelicula A bout de soufflé, de 1960, Godard fue considerado padre de esta
corriente haciéndose icono de esta ‘revolucion cinematografica' .

Glauber admiraba y era profundamente admirado por este movimiento. Aqui si
las reverencias son reales y concretas y sobre todo reciprocas. Glauber consideraba a
Godard uno de los més destacados directores del cine de la épocay, aungue creia que su
vision del cine no era aplicable a la situacion del cine brasilefio. Asi lo comentaba:

Yo comprendo a Godard. Un cineasta europeo, francés, es l6gico que se imponga €l

problema de destruir el cine. Pero nosotros no podemos destruir aquello que no existe.”

Es interesante recordar que Glauber particip6 en la pelicula Vent d' est (Viento
del este), de 1969, de Godard. Glauber hizo una intervencion en una secuencia que
discute los caminos que debe de tomar el cine del Tercer Mundo. Se dice que a Godard
no le gustd su intervencion y que, planeado lo que tenia que decirse, en e rodaje

Glauber replanted su discurso e improvisd sobre la marcha argumentos polémicos que

*" Rocha, 2004, p. 152.
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luego le distanciara estéticamente del director francés. Recordando sus impresiones
sobre esta pelicula Glauber asi habl6 de Godard:

...Godard tiene una frustracion muy grande porque no consigue crear un clima politico;
€l no tiene violencia, él siempre se aproxima tedricamente a la realidad; cuando muestra
al oficia de caballeria americana torturando un estudiante, no causa ni terror. El cuadro
se ve bellisimo, es uno de los planos més lindos del cine, de aquello que dejan a los

cinéfilos babeando.*®

Hay que decir que la Nouvelle Vague se apoyaba como € New American
Cinema en unarevista, Cahiers du Cinéma, publicacién que dedicd mucho espacio alas
declaraciones de Glauber y a sus peliculas: una colaboracion que no cesd hasta la

muerte del director.

1.3.4 El Neorrealismo

A partir de la presentacion de Roma citta aperta, en la primera edicion del
Festival de Cannes de 1946, el nuevo cine italiano conoci6 un éxito internacional sin
precedentes. La que rapidamente fue nominada de «escuela italiana» se hizo punto de
referencia obligatoria para definir los nuevos desarrollos de la estética filmica, como en
el pasado lo fueron el expresionismo aleman o la «escuela soviética» de los afios veinte.

El uso de actores no profesionales (seleccionados en la calle); el realismo de la
ambientacién obtenido al abandonar los estudios a favor de los rodajes en exteriores; la
adopcion de un estilo documentalista; la narracion de historias inspiradas en la vida
cotidiana: en todo esto se basaban los principios estéticos introducidos por el
neorrealismo.

El cine italiano sobrevive a las guerras y conoce un florido desarrollo gracias a
la fortuna de la produccion de género y de consumo, con la que finalmente el mismo
neorrealismo tuvo relaciones de intercambio. Ademas, el neorrealismo no nacié de una
tabula rasa respecto a cine precedente, con lo cual hay sin dudas relaciones de
“continuidad”, por ejemplo con los directores del cine anterior a este movimiento.

Glauber apreci6 la actitud de los cineastas neorrealistas de retratar la Italia post
Segunda Guerray consideraba Rossellini la nueva realidad estética e intelectual del cine

%8 Rocha, 2006a, p. 239.
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italiano. Pero también dedica no pocos ensayos tanto a la corriente en si, como también
a los directores, Antonioni, Visconti, De Sica, Zavattini, Rosi, Ferreri, Bertolucci,
Fellini entre otros (el listado no es infinito pero si abarca un buen numero de directores).
Es Pasolini el director con el cual se siente méas ligado por la forma polémica en que
este Ultimo mostraba una Italia hipdcrita y al mismo tiempo genuina, evidenciando
como nunca de esta forma su dos caras, la de la aristocracia post guerra y la de los
civiles empobrecidos por ésta. A Pier Paolo Pasolini de hecho le dedicard su dltima
obra, A idade da terra la cual se inspira directamente en la pelicula Il vangelo secondo
Matteo.

1.3.5 Una Protesta Mundial

Estos movimientos cinematograficos de los sesenta y setenta explicitaban las
aspiraciones de una generacion que deseaba un cambio radical y de forma absoluta. El
Neorrealismo protestaba. El Free Cinema protestaba. La Nouvelle Vague protestaba. El
New American Cinema protestaba. Hay incluso otros directores que sin pertenecer a
una determinada corriente, ponian su dosis de formulas innovadoras y alternativas
estéticas y argumentales (Orson Welles, Francis Ford Coppola, Bergman y Bufiuel, por
ejemplo).

Entonces habia también en Glauber este sentido contestatario de los sesenta
pero, contrariamente al sentido comdn, que acerca cinematografias lejanas a favor de un
renacimiento estético en el cine, su protesta fue mas bien una «practica» para la
construccion de un cine nacional. Glauber dialogaba con las cinematografias mundiales,
en lo que se referia a argumentos estéticos, aunque siempre buscaba tratar las cuestiones
urgentes de la realidad brasilefia. Su teoria siempre tenia un fin, este fin siempre era el
descubrimiento del subdesarrollo y la reflexion sobre este problema. No se han
mencionado en este capitulo a muchos directores de Latino América, aunque México y
Cuba sobre todo eran grandes productores de filmes en la misma época. Esto ha sido
voluntario, un poco por el hecho de que Glauber mismo creia que lo que le pasaba a
Brasil era representativo de toda Latino America'y un poco, porque estos directores no
consiguen llegar a un intercambio amplio como fue lo del Cinema Novo con Europa y
lo del Cinema Novo con Estados Unidos.
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2.1 EL CINE COMO ARTE TOTAL

En Terra em transe (estamos a la mitad de la carrera cinematografica de Glauber, 1967)
Saradice a protagonista (alter ego de Glauber):

— ¢QUué prueba tu muerte?

Y é responde:

— El triunfo de la bellezay de lajusticia.

¢Cull es la relacion entre estas dos palabras? ¢A cud belleza y justicia se
refiere? ¢Qué es lo que prueba realmente la muerte del intelectual Paulo Martins?

Muchas son las peliculas de la primera época cinematogréfica de Glauber en
donde el protagonista se pone en discusion y contradice sus propias ideas, optando entre
gjecutar varias acciones, para luego encontrase a si mismo, solo, y egjecutar la més
extrema, como en una tragedia en su sentido clésico.

Todos en la pelicula corren hacia algo que no llega a realizarse en la pantalla. Es
el carnaval més triste a que se pueda asistir, es la cancdo més triste que se pueda
escuchar, son las peliculas de Glauber, circo, teatro, carnaval, mitines politicos, escuela
de samba, procesion.

Es una iglesia en medio del sertd0™, el mismo templo desde el que, mirando en
lontananza, se puede vislumbrar el mar. Pero es ilusion Gptica, un deseo que se esfuma
en la carrera del vaguero Manuel al final de Deus e o diabo na terra do sol.

Glauber construye sus antihéroes a través de historias en las que ser un héroe
seria, por tanto, inGtil dada la situacion desesperada en la que vive; hay una suerte de
fatalidad que los constrifie a interrumpir sus reacciones antes de tiempo, no los hace
[legar a destino alguno.

Cabe decir que estos persongjes no parecen humanos, Sin0 arquetipos, no
caracterizados por su propia psicologia, sino movidos por una presencia superior. La
psicologia individual , segin Glauber, solo puede llegar a una experiencia reducida a
causa de su Unico punto de vista En Glauber “los gestos personales se hacen
representaciones de fuerzas mayores enlazadas a la conformacion de destinos
colectivos.”®
Influenciado inicialmente por Brecht y su teatro épico con fines didécticos, mas

tarde esos dos componentes se ajustaron a una vision mas cercana a la de Antonin

% Lazonamés interna, &riday pobre del noreste de Brasil.
€0 X avier, I.: en Rocha, 2004, p. 20.
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Artaud y su experiencia del chogue. En El teatro y su doble, Artaud en lo que se refiere
al “Manifiesto del Teatro de la Crueldad” propone un espectaculo fisico y no
psicol6gico donde accion y gestos sean ya no individuales sino absolutos y universales.
El también daba al teatro un valor politico, “convencido de que el publico piensa ante
todo con sus sentidos, y que es absurdo dirigirse preferentemente a su entendimiento,
como hace el teatro psicologico ordinario, €l Teatro de la Crueldad propone un
espectéculo de masas”.*

Todo esto ha sido bien captado por José Carlos Avellar cuando en su libro sobre
Glauber Rocha® se pone a analizar la escena de Corisco /Lampi&o en Deus e o diabo na
terra do sol. El critico capta bien la imposibilidad del persongje de Corisco
(interpretado por Oton Bastos) de ser ‘uno’, de ser un individuo. Subraya una dualidad
que en realidad es mucho més: es el cangaceiro®, Corisco y Lampio en un solo cuerpo,
el de Oton Bastos. Asi Avellar termina una larguisima descripcion de esta secuencia en

gue Corisco recuerda a Lampido y se comunica con €l:

El plano sigue siendo e mismo; la escena esta filmada en un plano secuencia, sin
ningun corte; e que corta es €l actor, solo en la escena. Detrés de é solamente se ve
blanco del cielo y el desierto de la catinga™; el actor dialoga con la camara, dialoga
consigo mismo —corta de Lampido para Corisco, corta de Corisco para Lampi&o, monta
un plano de Corisco inmediatamente después que un plano de Lampido. El actor es a

mismo tiempo el campo y el contracampo.®

Aln a través de la metéfora cinematogréfica continla analizando la escena en

los términos de esta universalidad de los “personajes’ glauberianos:

Corisco, mientras le cuenta a ciego Julio su Ultimo encuentro con Lampido, hace cine:
Busca la imagen de Lampi&o en la memoria, como si Lampi&o fuera un filme; narra'y
analiza. Es a mismo tiempo €l director y €l critico, la cdmaray el proyector, la pelicula

y la pantalla. Encarna dos espacios y dos tiempos simultaneamente: esta alli, en el

¢ Artaud, 2001, p. 96.

62 Cf. Avellar, 2003.

63 Bandido del noroeste de Brasil.

6% Zona con vegetacion riday desértica.
% Avellar, 2002, p. 54.
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presente, y en el pasado; es é mismo, Corisco, y ademés los persongjes que interpreta,

Lampi&o y Corisco en el pasado.®

El teatro entonces entra en el discurso filmico como recurso Gtil en la
construccion de una pelicula. Sabemos que Oton Bastos tuvo que hacer el papel tanto de
Corisco como de Lampi&o por no haberse presentado el actor que iba a interpretar €l
primer persongje. De hecho en el guion de la pelicula, el personge de Corisco se
comunicaba con Lampido através de un flash back.

También el teatro es una forma de enriquecer el cuadro a través de su nueva
presencia en el cine, porgque sblo a través de un arte total es que el cine se define a si
mismo. No hace falta recordar |as teorias de los primeros afios del siglo XX sobre la
especificidad cinematogréfica. En la época en que Glauber trabaja, son un hecho las
relaciones e intercambios entre la varias disciplinas artisticas, como ya hemos visto en
el capitulo de “Contexto brasilefio: las artes en Brasil y el Cinema Novo”.

Tanto es asi que otro elemento que entra ajugar en la filmografia glauberiana un
papel importante la tradicion del cordel.’” Los persongjes viven en la pelicula
acompafiados por la narracion cantada. He agui un ejemplo de la pelicula Deus e o

diabo naterra do sol (en portugués, y traduzco al castellano):

Ta contada a minha estoria / He contado mi historia

Verdade o imaginacdo / Verdad o fantasia

Espero que o signd tenha tirado uma licdo / Espero que usted haya encontrado
una leccion.

Que assmmal dividido / Que asi mal dividido

Esse mundo anda errado / Este mundo anda errado

Que aterra e do homen/ Que latierra es del hombre

Nao e de Deus nem do Diabo! / jNo es ni de Dios ni del Diablo!

En este canto, que se despliega en toda la pelicula Deus e o diabo na terra do
sol, pueden hallarse todos los modelos sociales de una tradicion superada (el
Cangaceiro, el Beato, la volante, etc.).

€ Avellar, 2002, p. 50.
%7 E| «cordel» es un tipo de literatura tradicional del nordeste de Brasil que recoge historias y leyendas
populares, a menudo contadas con acompafiamiento de la guitarra e improvisacién in situ.
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La puesta en escena de sus filmes estaba en esta fase aln ligada a una manera de
hacer cine, influenciado por sus gustos cinematogréficos. Se hallan en Barravento y en
Deus e o diabo na terra do sol, sus vinculos con Eisenstein, con el Western de Ford,
con los neorredlistas italianos —y no olvidemos las peliculas mexicanas de Emilio
Fernandez y Luis Bufuel, con fotografia de Gabriel Figueroa (Glauber de hecho dejo
como testimonio de estas clarisimas influencias varios ensayos, analizando y alabando a
estos artistas)®®.

Mas adelante, comenzard a mostrar un estilo mas personal que lo llevara a
teorizar sobre 1o que llamara «montgje nuclear», cuyos ejemplos mayores son Di
Cavalcanti y A idade da terra. En la primera hace referencia directa a esta nueva teoria
y su aplicacion en el montaje, definiéndolo como un montaje frenético y no lineal, que
repite escenas hasta la irritacion. La técnica habia sido concebida como pura
provocacion (tanto los movimientos vertiginosos de camara que desorientan, como la
variedad poco ortodoxa de los &ngulos de las tomas).

No obstante estos cambios evidentes y radicales en la estética de la pelicula
(visibles no sblo en el montaje sino también en la composicion de la escena) el elemento
teatral sigue apareciendo en sus peliculas asi como su interés en realizar un cine épico-
didéctico. Asi lo explica Ismail, en la introduccion que escribié para la reedicién de

Revolucéo do Cinema Novo:

Glauber, no siendo un artista de acuerdo a lo que de mejor nos dio €l siglo XIX, intentd
unir lo que estaba més cerca del realismo (la alegoria medieval o barroca) y mas alla de
él (el modernismo y las vanguardias). Considerando la triade clésica — €l épico, € lirico
y el dramético- su cinema hizo una sintesis peculiar de los tres modos. De ali su
insistencia, en este libro, en €l épico-didactico, entendido en su conexién con el mito (a
ejemplo de la tragedia clésica), con la trama del poder (a giemplo del drama barroco) y
con la busqueda de una dimension épica que envuelve trasformaciones historicas a

grande escala®

% Cf. Rocha, 2006a.
% Rocha, 2004, pp. 23-24.
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2.2 LA ALEGORIA

Unica salida a la censura y al mismo tiempo una técnica bien armada y
consciente, la alegoria en Glauber no sblo se liga al problema de la dictadura brasilefia
(medio para escapar a la censura), sino que es directa heredera de la tradicion del
barroco que caracteriza la cultura del nordeste brasilefio, de donde Glauber era
originario y se transforma en una verdadera clave de lectura de todas sus peliculas. En
muchos casos el mismo Glauber nos indica su definicién. En el encuadre, paisge o
personagje, todo tiene en la alegoria su razon de ser.

Estoy de acuerdo con Ismail Xavier” ali donde encuentra en el uso de la
alegoria una lectura ligada ala tradicién cultural y alareligion.

En su filmografia la alegoria se vuelve estilo personal y marca de
reconocimiento. Lo mas interesante es que, gracias a esta construccion por medio de
alegorias, lainterpretacion de sus peliculas podia modificarse con el tiempo y sostenerse
por sus declaraciones siempre muy detalladas. El problema surge alli donde estas
declaraciones se contradecian entre si.

Quien més intentd interpretar y definir la alegoria en el cine de Glauber fue
Ismail Xavier en su texto Alegoria do subdesenvolvimento™ que rastrea las alegorias
presentes en Terra em transe y en O dragéo da maldade contra o santo guerreiro’.

Ismail Xavier mismo me dio (en una entrevista en la USP de Sao Paulo en 2002)

una definicion pertinente e interesante de la alegoria en las peliculas de Glauber:

Pregunta:- en su texto Alegoria do subdesenvolvimento, usted analiza la

alegoria, como un término ligado no solamente con la poesia.

Xavier:- También con la religién (...) Tanto en Grecia como en la tradicion
judia, la alegoria tiene un papel fundamental, de renovacion de lareligion, o sea,
cuando el mito entra en crisis, el hombre pone en discusion la interpretacion del

mito, asi se llega a la alegoria. Se hace una interpretacion alegorica del mito, y

"0 Cf. Xavier, 1993.
™ [dem.
2 El film en Europa ha sido distribuido bajo €l titulo de Antonio das Mortes.
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aqui llega Glauber. El alegorismo de Glauber esta totalmente inmerso en la
tradicion religiosa; @ es un lector de la Biblia, entonces é piensa en la historia.”®

Si es verdad que la alegoria se define a partir de imagenes extraidas del contexto
brasilefio, a las cuales se les da un orden y una explicacion sucesivos, en muchas
peliculas de Glauber esto es una constante. «Alegoria», nos dice un diccionario de
retéricay poética, es “la representacion concreta de una idea abstracta’.”

Siempre en Alegorias do subdesenvolvimento, Ismail Xavier encuentra en la
escena de la coronacion de Diaz (personaje de Terra em transe) una alegoria de los
hechos que condujeron al golpe militar del 1964. Otro ejemplo de alegoria es el edificio
en forma de piramide filmado por Glauber en la pelicula A idade da terra, que es en
realidad un teatro de la ciudad de Brasilia. El mismo explica su significado: representa
el estatus social.

La alegoria més frecuente tal vez sea la imagen del mar. Es verdad que muchas
de sus peliculas terminan con la camara hacia el mar abierto, momento de sintesis,
segun muchos criticos, de la imposibilidad de una «revolucién» (hay que decir que el
término «revolucién» tan usado por Glauber se carga de significados especificos que
luego iré exponiendo en los capitulos sucesivos).

También hay que afadir que la alegoria barroca es caracteristica de mucha
literatura de Latino America, ala cua Glauber no podia ser extrafio.

En todo este recorrido, de cualquier forma, siempre permanece fiel a su idea de
un cine no industrial, producido con medios pobres, utilizando casi siempre a los
mismos actores y colaboradores. Esta base de ayuda reciproca contribuy6 al nacimiento
de un cine identificado con el tiempo como «tercermundista», teorizado sobre aquello
que fue el manifiesto adoptado por el Cinema Novo, la “Estética del Hambre”, texto que
explica las razones y la necesidad de un nuevo lenguaje cinematografico especifico para

los paises del Tercer Mundo.

2.3 ESTETICA DEL HAMBRE

Entre los escritos mas importantes de Glauber y de gran interés cinematogréfico,
encontramos la ponencia presentada en Génova en una Resefia del Cinema

73 Entrevista a Xavier Ismail, en anexos.
" Beristéin, 1988, p. 35.
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Latinoamericano de 1965, dedicada a Brasil en ese afio: la “Estetica da Fome” (Estética
del Hambre). El texto nacia como respuesta a una serie de charlas sobre Brasil y su
representacion cinematogréfica.  Quien organizaba la resefia era la Fundacion
Colombianum, dirigida por el jesuita Padre Arpa (conocido en Italia por su gran interés
hacia el cine). Texto polémico el de Glauber que al proponer una estética conforme a los
problemas sociales, también denunciaba el arte de imitacién: “he ahi, fundamentalmente
la situacion de Brasil frente a mundo: hasta hoy, sélo hay mentiras elaboradas como
verdades (los exotismos formales que vulgarizan |os problemas sociales)” ™

Usando los términos «raquitismo filosofico» e «impotencia», que segiin Glauber,
son derivados naturales de la accidn colonial, el director trata de afirmar la dependencia
gue se genera cuando la informacion pasa por un Unico canal: el que ha sido impuesto
por el colonizador. Todo lo cual anula la reflexién (necesaria para € crecimiento
politico, econémico, social y cinematografico del pais). Estos derivados, a su vez,
generan «esterilidad», que se vuelve a encontrar en aquellas obras en las que “el autor se
castra en gjercicios formales que no alcanzan la plena posesion de sus formas” *®, que no
consiguen llegar al ideal universal. Y todavia se genera «histeria», cuyos sintomas son
la anarquia, la reduccién politica dentro del arte, o incluso un nacionalismo ingenuo (ese
gue resulta del empefio usado para superar la ‘impotencia’). Todos estos
comportamientos se revelan indtiles porque muestran su presencia a los colonizadores
pero —dice Glauber— “no por la lucidez de nuestro didlogo, sino por el humanitarismo
gue nuestro mensaje les inspira. Més de una vez €l paternalismo es e método de
comprensién para un lenguaje de l4grimas o de mudo sufrimiento”.”’

Una denuncia autodestructiva que en el refutar un arte cinematografico de
imitacion, y no teniendo medios para competir con el cine mundial, propone una que a
despecho de Glauber se apreciara por €l interés de un ‘ primitivismo nostalgico’.

De estas premisas ya se puede reconocer una cierta reprobacion a la sociedad
brasilefia —por parte del director— la cua se dejaria arrastrar pasivamente hacia la
hipnosis cinematogréfica ajena, y no logra por esto encontrar la via para hacerse
autonoma, culturalmente independiente.

En esto consiste el asi [lamado por Glauber «discurso tercermundista.

s ‘Rocha, 2004, p. 63. A partir de ahora me referiré ala Estetica del Hambre en anexos.
’® [dem.
" [dem.
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Cabe agregar que el término «tercer mundo» cominmente usado en este texto,
no tiene connotaciones negativas, por e contrario, se carga de acepciones positivas,
respecto al significado al cual estamos habituados.

Esta idea no tenia fines de pura propaganda politica, sino que era un concepto
introducido ad hoc para proponer una solucién a problema del subdesarrollo, en su
estrecha conexion con €l discurso cinematogréfico: el desarrollo del cine en un pais
subdesarrollado.

«Tercer mundo», de hecho, no es un término que se dirija a subestimar a la
sociedad brasilefia, sino que tiene un significado més profundo y que constituird, segin
Glauber, la base de un posible crecimiento; “solamente una cultura del hambre,
amenazando su propia estructura puede superarse cualitativamente: la mas noble
manifestacion cultural del hambre es la violencia’.”

Esta dltima es una palabra clave en este texto: la «violencia» —explica
Glauber— no es ignorancia, primitivismo u odio; es noble, es amor (asi dice lo Glauber
y con estas palabras que intento parafrasear para que se puedan leer més claramente),
acto con el cual el colonizador percibe y entiende la presencia del colonizado.

Este discurso no es simplemente una justificacion a un comportamiento social
difundido, sino accidn necesaria para despertar a las dos partes en juego. Y la palabra
«revolucion» no tiene Unicamente el sentido marxista que muchos le atribuyen, sino
también otro y determinante: «cambio.

Ahora bien, para reconectarnos a un discurso mas estrictamente cinematogréfico,
gue es lo que le interesaba realmente al director, «violencia» es la verdad de laimagen a
los ojos de todos, € no temer ‘mostrar’, sin disimular, la verdadera cara del
subdesarrollo. Sigue el texto: “Para el europeo el hambre es un extrafio surrealismo
tropical (...) para el brasilefio una vergtienza nacional. No come pero se avergiienza de
decirlo”.”

Entonces, no enmascarar una verdad que ya es obvia, no colorear las imagenes
por miedo de disgustar al publico o avergonzarlo. El cine debe ejercer un compromiso
con la verdad, aunque se pierda la belleza propuesta en €l arte; es necesario indigestarse

' Estética del Hambre, en anexos.
" dem.



s la verdad es indigesta, porque “el publico normalmente vomita su imagen
reflejada’ %

Mas importante para Glauber es reflexionar sobre la «violencia». Hablando de
Terra em transe dice: “intenté hacer como si la pelicula fuera la expresiéon de este
carnaval y de mi asco violento frente a la situacion”;®* en el mismo sentido, comenta la
impronta que afirma debe quedar de la pelicula: “lo que yo queria mostrar era laidea de
violencia, y a veces una cierta frustracion de la violencia. Es necesario reflexionar sobre
ella'y no convertirla en un espectéculo (...) No es importante la escena de la muerte,
sino su caracter simbélico” %

Un giemplo de su modus operandi es la asincronia con que estéan ligadas las
iméagenes de las personas armadas que disparan y €l ruido de los disparos mismos; las
imagenes no se corresponden con el sonido y viceversa.

Para Glauber la tradicion que definié la violencia en el cine fue el Western
norteamericano: “el Western descubrié en la violencia una dimension fundamental de la
condicién humana y apoyé su ideologia sobre la base de este descubrimiento” .
Glauber retoma este tipo de violencia dada la semejanza entre el territorio
norteamericano y el sertdo brasilefio, pero con una diferenciaz en el Western
norteamericano la lucha es metafisica, entre un malo y un bueno, entre el bieny el mal;
para Glauber, por el contrario, la violencia es una posible accién necesaria para un
proceso dialéctico concreto: despertar la conciencia del hombre brasilefio frente a su
condicién de subdesarrollo.

El desarrollo conceptual que justifica esta violencia se encuentra también en otro
texto, en el que es explicita la necesidad de esta liberacion cultural; el director lo expone
utilizando términos que nunca se tomo la molestia de explicar, pero que tienen un sabor
local, verdaderamente brasilefio como «mexetismo», «feijoada psico/facial» vy

«quarupistico barato divino». Dice Glauber:

el proyecto de rescate cultural radicaliza materializaciones estéticas distintas de aquellas
cultivadas por la demagogia conformista del racionalismo tecnocrético (...) la novedad
antropoldgica nacional reside en el MEXETISMO, en la FEIJOADA PSICO/FACIAL,
en el QUARUPISTICO BARATO DIVINO sin necesidad de gercer la violencia como

8 Estética del Hambre, en anexos. También hay un ensayo del mismo Glauber que trata del tema: “Tese:
cada povo escolhe e vomita suaiamgem”, en O Paquim, Rio de Janeiro, 30 septiembre-6 octubre 1973.
8 Rocha, 2004, p. 123.

8 [dem, p. 125.

8 Rocha, 19654, p. 40.
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un método revolucionario. La sustitucion del amor por la violencia es una operacion

dificil que encuentra resistenciaincluso en los pseudo—humanistas.84

Con esta intervencion expuesta en una terminologia tipica de Glauber, queria él
reafirmar este concepto de una «necesidad de la violencia», a menos hasta que el
brasilefio no se dé cuenta que puede vencer esta batalla con aquello que Brasil mismo le
puede ofrecer. Estas ideas se reflejan en una antropologia que naci6 tedricamente en los
afios 20 bajo el nombre de «Antropofagismo»®. Esto Ultimo es aceptacion del brasilefio
en su ser subdesarrollado.

En suma, era necesario que se entendiera y se aceptara que Brasil era
integralmente subdesarrollado: “el cine brasilefio parte de la constatacion de esta
totalidad y pide superar el subdesarrollo con los medios del subdesarrollo”.®® Los
medios del subdesarrollo se traducen en la pobreza misma de la realizacion
cinematografica. Se traducen también en el famoso grito de batalla de Glauber: «una
idea en la cabeza, una camara en la mano»®".

A propésito del trabajo de realizacion, es Glauber quien nos lo define a partir de
sus teorizaciones; dice que, después de haber visto una pelicula cubana sobre la
revolucion campesina®, le pregunta a director cémo habria podido hacerlo en el
estudio, dado que para él, “en e momento en que comiences a dramatizar esta realidad,
segun los datos culturales, funcionales, académicos, no estas haciendo una pelicula
revolucionaria, sino que estas tratando un tema de izquierda desde el punto de vista de
la derecha” .

Para Glauber el cine no necesita luces artificiales, sets elaborados,
reconstrucciones histéricas improbables, ni de sonido y de fotografia limpia. El cine, su
cine, no busca la belleza formal sino que denuncia la imposibilidad de alcanzarla.

Esta misma imposibilidad caracteriza también a todos los protagonistas de sus
peliculas. A veces es causada por el derrumbe de las esperanzas profesadas por curas

8 Rocha, 2004, p. 349.

& Corriente pictérica y literaria nacida en Brasil en los afios 20 cuyo mayor exponente fue Osvaldo de
Andrade gien definio su obra antropofagica tomando como referencia a los indios canibales, mejor dicho:
ya que los canibales comian hombres blancos imaginando que asumian mejores caracteristicas y
determinados poderes, él proponia €l absorbimiento de lo mejor que la cultura colonial podia ofrecer.

8 Estética del Hambre, en anexos.

8 Rocha, G, “Arraial, Cinema Novo e a camara namao”, en Jornal do Brasil, Rio de Janeriro, 12 agosto
1961.

8 Rocha, 2004, p. 75. Ni Glauber ni el editor mencionan quien es el director, ni dicen de qué pelicula se
trata.

8 Estética del Hambre, en anexos.
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charlatanes, otras por el derrumbe de las promesas hechas por politicos confundidos o
también por e derrumbe de los idedes frente a la posibilidad de un cambio.

Glauber nos presenta en sus intervenciones, asi como en sus libros, problemas,
andlisis e intuiciones derivadas de un bagaje cultural y critico exclusivamente brasilefio.
Pero para él, Brasil no es el Unico pais sobre el que se debe actuar, sino un gjemplo para
los paises subdesarrollados del resto del mundo. No por nada afrontara estos problemas
realizando una pelicula en Africa, donde, dice Gauber, se hallan las raices del mismo
Brasil: Der leone have sept cabecas.

A proposito de esta pelicula, dice Glauber:

En los 6 meses en los que filmaba O |edo, creia en la posibilidad de un cine politico, 6
meses después de haberlo editado, creo en la imposibilidad de un cine politico-

marginal .

Es verdad que esta afirmacion asi de radical en contra del cine politico nos
revela los problemas que Glauber reconocia en la propia préactica de un cine ‘politico’,

asi como los limites de este tipo de cine.

2.4 LO EPICO/DIDACTICO

Para entender toda una poética y una practica cinematogréfica, cuando se habla
de Glauber Rocha, hay que interpretar sus textos tedricos, contextualizarlos, y
confrontarlos con su obra cinematogréfica; es de hecho esta Gltima la que conlleva en si
misma esta vivencia tedrica del director.

Entonces, siguiendo las lineas trazadas por el mismo Glauber, podemos deducir
de sus escritos que para llegar a realizar una revolucién/cambio se debe reflexionar

sobre dos ambitos, que expongo a continuacion en grandes lineas:

1. El subdesarrolloy su cultura primitiva.
2. El desarrollo y la influencia colonial de una cultura que esta por encima del

mundo subdesarrollado.®*

% parte de una declaracion de Glauber Rocha, distribuida al final de la presentacion del “Der leone have
sept cabecas’, en el Festival de Venecia, en agosto de 1970. Recopilada en papel mecanografiado del
mismo afio, fotocopia de mi posesion, original en el MAM de Rio de Janeiro.
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Glauber explica muy bien estos dos puntos fundamentales de su discurso
cinematogréfico. La reflexion sobre el propio estado de «subdesarrollado» debe partir
de una critica ala cultura colonial en su propio contexto.

De aqui se pueden extraer “instrumentos Utiles para comprender la cultura
subdesarrollada, como decir que el colonizador informa a colonizado sobre su
condicién” ;% obvio que lo anterior provoca una reaccién anticolonial, que dice Glauber,
“es, negacion de la cultura colonial y del elemento inconsciente de la cultura nacional,
erréneamente considerados valores por |a tradicion nacionalista”.*®
De esta dialéctica informacion/negacion nacen dos ‘revoluciones’; ninguna

eficaz;

1. La épica, préactica poética que provoca un estimulo revolucionario, sin llevar a
cabo la revolucion.

2. Ladidéctica, mas cientifica, que alfabetiza a las masas alienadas e ignorantes.

Ambas muestran la realidad subdesarrollada, “pero la didéctica sin la épica

94

genera datos estériles y degenera en conciencia pasiva de la masa’,”™ asi pues,

permanece inofensiva; “la épica sin la didactica genera un romanticismo moralista y
degenera en demagogia histérica’,*® por eso, se hace totalitaria.

Asi pues, las dos deben ser utilizadas para la realizacion de un «arte
revolucionario».

Y, en efecto, una caracteristica de sus peliculas es la de dosificar estos dos
elementos. De aqui su propuesta de que, para realizar una pelicula épica y didéactica,
ligada a la realidad social, es necesario regresar a Eisenstein y hacer un cine dialéctico
gue integre en su construccion varias disciplinas.

Pero es asi mismo cierto que en su Ultima fase —sin abandonar totalmente estos
dos elementos de su poética cinematogréfica— Glauber se muestra menos concentrado

en estas categorias poéticas.

°> Rocha, 2004, p. 99.
°2 fdem, p. 99.

% fdem, p. 99.

% [dem, p. 100.

% [dem, p. 100.
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Lacritica, y otros persongjes del mundo cinematografico, comenzaron a dejar de
tomar en cuenta sus ideas. Después de Cancer hasta llegar a A idade da terra, pasando
por Claroy Di Cavalcanti, la estructura de la pelicula se hace cada vez més ilegible, y
el uso de otras disciplinas artisticas no logra crear coherencia visiva o por 1o menos no
llega a dar la sensacién de un todo homogéneo. Precisando que dos de estos titulos son
documentales, su Ultima pelicula (A idade da terra) dej6 a mundo del cine
desconcertado, por lo que se decretd el declive del director. La necesidad de una
innovacion en el lenguaje cinematogréfico, la cual residia precisamente en este modo
innovador de tratar los argumentos incémodos, se manifiesta a partir de estos filmes a
través de un surrealismo anclado en la realidad, una suerte de trabajo inicia en la

frontera entre el mundo real y el del suefio.

2.5 ESTETICA DEL SUENO

La dinamica del suefio es también, seglin Glauber, una posibilidad estética. El
primer paso, de esta posible estética es la ruptura con los racionalismos colonizadores,
la sensibilidad contra el intelectualismo: “la revolucién —explica Glauber— es anti-
razén que comunica las tensiones y las rebeliones del més irracional de todos los
fenémenos, |la pobreza’.*

Mas alin, nos dice €l director, como negar que “el suefio es el Unico derecho que
no nos pueden prohibir”.%’

En una entrevista concedida a Judita Hribar® para Filmeritica, hablando de la
influencia que recibié del teatro de Brecht, Glauber dice que la pelicula es la
materializacion de un suefio, habitualmente reprimido, a causa de la educacion y de la
moral. Afiade también que la verdadera «revolucion cinematogréfica» se puede hacer
solo através de un acto de inconsciencia.

Esta nueva estética, agrega Glauber, es «revolucionaria» en cuanto «magica».

Hay que subrayar que en este ensayo Glauber redefine el término «revolucién.
Propone para éste un nuevo concepto que se aleja de laidea comin de una colaboracion
politica atada a una postura ideolégica y que ahora él identifica con el término
«libertad», la cual €l artista perderia si confundiese la ‘revoluciéon’ con la ‘ideologia’.

% Estética del Suefio, en anexos.
% {dem.
% Rocha, 1975.
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Glauber pone como ejemplo negativo a Solanas. Su pelicula La hora de los hornos, dice
Glauber: “Es un tipico panfleto de informacion, agitacion y polémica, utilizado
actualmente en varias partes del mundo por activistas politicos” .

Tras estos pasgjes, se puede llegar a laidea glauberiana de que la alienacion y la
contradiccion del subdesarrollado pueden ser discutidas a partir de esta revolucion
estética. Después de todo Glauber se sentia muy ligado a un creador muy poco
ideoldgico, uno de los mayores estetas y “sofiadores’ latinoamericanos, Jorge Luis
Borges. Decia Glauber que la estética de Borges “es la del suefio”. Sigue €l texto:

superando la realidad [Borges] escribié las mas liberadoras irrealidades de nuestro
tiempo. Para mi es una iluminacién espiritual que contribuyé a dilatar mi sensibilidad

afro-india en direccion de los mitos originarios de mi raza.'®

Glauber se creia por sobre todas las cosas un gran artista. Es comprensible que
en su ambito latinoamericano se sintiera mas ligado a la libre creacion que a una

ideologia politica.

% Estética del Suefio, en anexos.
100 Rocha, 2004, p. 251.
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3.1 LA POLIS

A causa de la fuerte vena polémica en la mayor parte de sus intervenciones publicas, la
figura de Glauber ha estado revestida de un importante y considerable rol politico
dentro y fuera de Brasil. No obstante que en el extranjero se le haya atribuido una
postura de izquierda, en Brasil quien mas lo critico fue la misma izquierda quien lo
acusaba de no poner su arte al servicio de las masas y del paisy, por eso mismo, de no
ser un verdadero representante de las ideas marxistas.

En respuesta a esta clase politica, Glauber, en distintos periédicos publicéd
afirmaciones como esta de 1979:

La izquierda en Brasil soy yo, y no estos intelectuales que se profesionalizaron
explotando a la clase obrera y hablando en su nombre (...) la izquierda, en €l area
intelectual soy yo y a mi lado reconozco a Lula, a los lideres sindicales, a los lideres
campesinos (...) esta mentalidad de usar el arte para catequizar a las personas es una
mentalidad altamente reaccionaria, porque la funcion del arte es liberar a las personas
(...) mi cine es aristocratico, pero no de élite, porque la fuerza, segin mi opinién, esta
en el pueblo, esta en la aristocracia. Aristocracia, para mi, no es aquella del concepto
marxista, la representante de la acumulacion econdémica. Para mi, aristocracia tiene un

sentido griego, de desarrollo espiritual e intelectual.*™

Por este tipo de intervenciones fue considerado a menudo contradictorio.

Pero sus ideas eran bastante claras, sabia siempre justificar sus afirmaciones, con
extrema lucidez. Esta lucidez estd presente también en todos sus filmes donde se
reencuentra su trayectoria politica.

La desilusion hacia los partidos de izquierda después del golpe que llevé a Brasil
a la dictadura militar, y el mal gobierno que desde siempre mantuvo a Brasil en una
situacion de pobreza privilegiando a las clases politicas altas, todo esto hizo que su cine
asumiera una fuerte carga politica.

Es ademaés cierto que aunque la mayor parte de sus textos estaban dedicados a
cine, este argumento estaba ligado en cierto modo, a una actitud de critica politica
personal, y por esto no podia excluirla totalmente de su discurso cinematogréfico.
Porque, segun é, que Brasil no tuviera una cultura cinematogréfica avanzada, era

101 Rocha, Folha de Sdo Paulo, sdbado 9 de junio de 1979. Entrevista en la cual Glauber responde a las
criticas hechas por laizquierda brasilefia.
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debido también a mal gobierno (a diferencia de Estados Unido y Europa). Los
problemas econdmicos y sociales, asi como aguellos propiamente cinematograficos,
resultaban de una cultura que no conseguia independizarse y aceptarse.

Es asi que para Glauber la palabra «politica» readquiere un significado que se
acerca a origen de la palabra griega «polis», es decir, «ciudad», unién de ciudadanos,
para usarse en un contexto mas amplio.

Politica era también desarrollar una industria cinematogréfica capaz de producir
y distribuir el producto brasilefio dentro y fuera del pais.

La solucion para un desarrollo del cine innovador y no de imitacion se tiene,
segun Glauber, cuando la produccion esta sostenida por el propio mercado, cuando se
tengan las condiciones para competir con el cine norteamericano y con el europeo, y no
evitando que éstos entren en el mercado brasilefio.

Pero tanto los criticos, como los politicos de su época, que debian apoyar estas
ideas, no simpatizaban con el espiritu empresarial del director y, segin Glauber,
boicoteaban, asi, el nacimiento de un cine nacional.

Decia Glauber, por gjemplo:

Asi como la mayor parte de la critica estd colonizada, el publico recibe siempre
informacion falsa sobre el cine brasilefio. Estas cosas que yo denunciaba en los 60,
siguen ahora increiblemente sucediendo. Con la diferencia que desde 1960 hasta hoy ha
nacido el Cinema Novo. Repito que esto es una lucha contra la derecha y contra la

izquierda. 102

Ademés de los criticos, el Instituto Nacional Cinematogréfico de Brasil fue
blanco de los ataques verbales de Glauber. Para él, este instituto (que estaba ligado al
Ministerio de Educacion) debia ser un érgano industrial independiente o, por o menos,
formar parte del ministerio de la industria, y debia estar dirigido por economistas y no

por intelectuales.

3.2 REVOLUCION

La discusion politica permanece entonces ligada al ambito artistico y a una
concepcion estética nacida en funcién de la primera. Es respecto a su obra y a su

192 Rocha, 2004, p. 231.



concepcion artistica que Glauber sufre los mayores ataques por parte de los criticos de
izquierda, estos son, dice el director, los méas reaccionarios con el arte. No aceptan las
novedades y no aprueban siquiera el desarrollo tan esperado por €l pais.

Otra frase suya nos evidencia esta idea: “Los antifascistas son tan fascistas como
los censores fascistas en el poder” 1%

La critica, para €l, es un gercicio politico; sea la derecha o la izquierda, dice
Glauber, todos quieren decirle al cineasta lo que debe filmar, para poder cobrarle asi los
favores del pueblo, quien es el mayor usuario de las peliculas.

Siempre segun él, el gran error del pensamiento de izquierda (tanto intelectual

» 104 es el

como politica) fue el de actuar a través del ‘populismo’ (“No a populismo
titulo de uno de sus ensayos). O sea, basarse en axiomas como este: “hablemos de cosas
sencillas que el pueblo pueda entender”.!®® Este tipo de razonamiento es, dice e
cineasta, una falta de respeto a publico. Para Glauber el publico es complejo y si
prefiere un didlogo simple es porque no estd acostumbrado a ver peliculas de buena

calidad. Y lanza una pregunta:

¢Dar a publico lo que quiere representa una forma de conquista, o una forma de

explotacion comercial del condicionamiento cultural del mismo publico? 106

La continua propuesta de un cine a imagen y semejanza del cine de
entretenimiento, empuja a publico a no saber leer una pelicula que posea un lenguaje
original, ya que se crean aquellas dificultades que se tienen delante de un idioma que no
es el propio: el lenguaje no se entiende y por eso no comunica. En palabras del mismo

Glauber:

Y € publico que sabe ver otro tipo de cine se siente empujado a entrar en las salas de
proyecciones, obligado a ver un nuevo tipo de cine: técnicamente imperfecto,
draméticamente disonante, poéticamente rebelde, sociol 6gicamente impreciso, asi como
es imprecisa la misma sociologia oficial de Brasil, violento y triste, megjor dicho, mas

triste que violento, asi como mas triste que alegre es nuestro carnaval o

103 Rocha, 2004, p. 132.
104 Cf. Rocha, 2004.

195 Rocha, 2004, p. 132.
1% [dem, p.132.

197 {dem, p. 133.
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Glauber, a través de su estética, queria hacer patente una incomodidad social,
gue él reconocia en Brasil. La imperfeccion del cine seria entonces algo positivo ya que
la perfeccidon no logra esconder la misera de la gente, y ésta necesita ver su verdadera
condicion para despertar su conciencia de subdesarrollado. Esta era el Cinema Novo y
esta era la realidad que querian registrar sus directores. Esto, asegura Glauber, llevé a
un aislamiento de los cinemanovistas por parte de intelectualesy criticos.

Este discurso Glauber lo hizo también para responder a una cierta critica, lista
para asegurar que el Cinema Novo en general disfrutaba del prestigio de la cultura
oficial.

Acaso las referencias hechas estaban referidas a la acogida siempre listay benévola
gue el Cinema Novo encontro fuera de Brasil. Pero también en este caso Glauber
encontré motivos para replicar, recordando la actitud que asumen |os europeos
frente aeste cine. Y de esta actitud sugiere cdmo el europeo puede separarse de sus
prejuicios y de sus formas de actuar como padre cultural:

Una verdadera relacion intercontinental debe ser fundada sobre un principio: basta de
paternalismo. Basta de solidaridad sentimental. Basta de humillacion. Basta de

agresividad gratuita, y sobre todo, jbasta de consgjos! Las imagenes no necesitan de

traduccion y las palabras de izquierda no salvan las imagenes de derecha. 108

El problema fundamental empero es siempre el de construir un publico capaz de
ver la produccion nacional, que Glauber explica asi: “introducir mas leche de coco en el
mercado para hacer competencia ala Coca Cola.” *®°

En este contexto nacio la Di-Film, distribuidora de las peliculas cinemanovistas,
apta para favorecer el comercio de los productos nacionales. El ya citado critico Ismail
Xavier, me cuenta que el periodo més prolifico en la produccién de peliculas en Brasil,
fue precisamente aquel en el que trabajaron los cinemanovistas, alzando mucho la
media anual de produccién hasta llegar a un nimero que para Brasil era bastante alto:
14 peliculas al afio.**°

Glauber, en muchas ocasiones, prefiere llamar a suyo «cine dialéctico». No

quiere pensar su cine como «cine politico» porque este termino le parece “en rebagja’, y

% Rocha, 2004, p. 237.
199 {dem, p. 234.
110 Entrevista con Xavier Ismail, de 2002, en anexos.
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porque en Brasil hay tanta miseria como para detenerse en la demagogia del cine de los
paises desarrollados, es decir, en hablar de politica.

Para Glauber es importante que los ‘paises subdesarrollados’ se independicen
politicamente, pero no solamente; para que se realice un ‘cambio (la «revolucién» tanto
estética como social), se necesita que se abandonen las teorias que imponen los neo-
colonialistas de izquierda.

En suma, es a través de las contradicciones en las cuales esta constrefiido a vivir
que el artista puede realizar el «cine dialéctico», Util en cuanto impulsa a reflexionar y a
superarse cualitativamente (a desarrollarse).

3.3 LO EPICO / DIDACTICO

La superacion del subdesarrollo hacia el desarrollo puede hacerse, segun
Glauber, creando una estructura econémica independiente primero del estado y luego
del mercado externo. Esto discurso vale tanto en lo que se refiere a la situacion
socioecondmica del pais como en la situacion estrictamente cinematogréfica. Esta
Gltima, seguin Glauber, ha tenido dos tipos de estructuras econémicas contra las cuales
él propone unatercera.

Tipos de estructuras econdémicas:

1. Cinemaimperialista (Hollywood)
Cine Estatal (soviético - cubano)
3. Cine independiente, e de los cinemanovistas (verdaderamente

«revolucionario» y que es sintesis de |os dos primeros).

El tercer tipo de estructura propuesta por Glauber, se refiere, como se puede
notar, alo que dijo en su estética: 1o épico y lo didactico juntos.

Glauber nos dice que muchos de sus filmes son dialécticos también a un nivel
técnico de construccion filmica. Pero también el modo de tratar la historia lo es, y un
ejemplo es ciertamente la estructura de Terra em transe. Este es de hecho el Unico filme
gue trata de un argumento politico explicitamente, y es, también, el filme en donde
Glauber muestra abiertamente los acontecimientos de abril del 64, cuando Goulard fue
destituido por un golpe de estado militar. Es en verdad un gran gjemplo de cine con
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tema politico y encierra muchas de las ideas sostenidas por Glauber. Como dice Robert
Stam en una intervencion sobre la pelicula, ésta fue interpretada erréneamente como
una llamada roméantica a la revolucion. En realidad, continua Stam, una observacion
més atenta del filme, nos muestra una critica a las estrategias populistas que condujeron
a golpe. 1!

Reconectandose a los discursos ya tratados mas arriba, Robert Stam recuerda
gue los persongjes de esta pelicula estan todos ligados a la burguesia, y que «el pueblo»
demuestra ser «el mito» de esta burguesia. De hecho Paulo (el protagonista de la
pelicula con el que Glauber parece haberse identificado), aunque utiliza a menudo la
nocion de «pueblo», a mismo tiempo en el filme parece asumir “una actitud racista
frente al pueblo que quiere liberar” **?

En este filme, e personge principal se desilusiona respecto a dos lideres
politicos burgueses de ambos partidos. Diaz, subiendo a poder en el filme, personifica
los origenes imperialistas de Brasil pero también el origen de su clase burguesa, a la
cual el personaje intenta negar su pertenencia. Mas aln, esta pelicula retoma el discurso
sobre €l filme como practica dialéctica. La dialéctica se exprime por ejemplo a nivel de
los didlogos: “Tengo hambre de absoluto”, dice €l poeta Paulo; “El hambre” responde la
militante Sara, que conduce siempre la poesia de Paulo a un estado de concrecion: la
lucha politica.

A la preocupacion de Paulo sobre la “miseria de nuestras almas’, Sara responde
con lamiseria social. La pelicula no sugiere ninguna solucion practica: “la solucion esta

en la toma de conciencia del espectador,”113

nos dice Stam. Y, como se puede ver,
Glauber no abandona nunca el argumento sobresaliente de su vida: el hambre y la
pobreza.

Con esta pelicula también demuestra los limites del arte en el discurso politico:
el grito poético de Sergio Ricardo “la plaza es nuestra’ se escucha en el filme cuando
Vieira (el lider politico de la pelicula derrotado) bloquea el acceso a los manifestantes,

en un claro acto de represion.

1« Andlisis de Terra em transe’, carta enviada por Robert Stam a J. C. Bernadet, fechada en Berkley,
Cdlifornia, € 2 junio de 1975. Bernadet preparaba una antologia sobre cine brasilefio. Papel
mecanografiado y firmado por Robert Stam, carta de 18 paginas. Fotocopias de mi posesion; €l original
pertenecia a Archivo de la Cinemateca de Rio de Janeiro, la cual al cerrar en 2001 paso su archivo a
Museo de Arte Moderno -MAM- (Stam, 1975).
112

Idem.
113 fdem.
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Recordando asimismo lo ya dicho a propésito del arte a servicio de la politica,
todavia Stam nos recuerda el pensamiento de Glauber al respecto:

¢Quien mejor que é sabia que el poder establecido prefiere plumas (camaras) serviles,
no agresivas ni radicales? Paulo se entusiasma por la poesia, aungque no crea en su

eficacia social, una ambivalencia que caracteriza también al cineasta. 14

Pasando a otro film, Maranhdo 66, es este otro gemplo de como Glauber
concibe el filme con tema politico. Esta pelicula fue encargada por el gobernador del
estado de Maranh&o. La comento con las palabras del gobernador mismo, José Sarney:

El [Glauber] no filmé mi acto politico, filmé la miseria de Maranh&o, la pobreza, las
esperanzas que nacian, las favelas, los hospitales, las cales y en medio de todo coloco
mi voz, la voz del gobernador: modificod el sonido para que la voz pareciera la de un

fantasma profético, delante de aquel espectaculo, como una voz entre lo imposible y 1o

gue era verdaderamente la miseria del estado. ™

En general empero todos los filmes de Glauber fueron interpretados
‘politicamente’ a causa de las constantes referencias a la situacion critica de Brasil y por
la influencia que sus textos tenian sobre la vision de aguella.

El critico José Carlos Avellar afirma en una entrevista de 2003 a Jbonline:
“ ¢comunista o de derecha? Glauber hacia de la lucha anticolonialista un baluarte, esto le
dio e apoyo de la derecha’.*® Y en lo que se referia a las afirmaciones hechas a
propésito de los generales Ernesto Geisel y Golbery do Couto e Silva, como gjecutores
de la apertura politica del pais, responde Avellar que ésta era la fuerza polémica de
Glauber y su modo provocador. A proposito del mismo tema, dice el ex-gobernador de
Bahia: “Glauber no pensaba en el reclutamiento de la izquierda, de agui sus relaciones
Con personas que no pertenecian a la izquierda, como Golbery y yo mismo, entre otros.
El radicalismo siempre perjudica’.''’ Es entonces claro que € interés de Glauber era
Brasil y su posible mejoriay que esta podia hacerse levantando el nivel cultural del pais
y no através de un ideal politico, fuera este de izquierda o de derecha.

1 Stam, 1975.

15« Glauber por José Sarney ”, en www.jbonline.terra.com. Consultado el 31/08/2002.

116 '« Glauber por José Carlos Avellar”, en www.jbonline.terra.com. Consultado el 31/08/2002.

17« Glauber por Antonio Carlos Magalh&es”, en www.jbonline.terra.com. Consultado el 31/08/2002.
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4.1 SINCRETISMO RELIGIOSO

Lareligion es un tema estrechamente ligado tanto a la estética como a la politica, y debe
tener como las otras tematicas un capitulo aparte, dado que fue uno de los elementos
importantes de la bio-filmografia glauberiana.

Glauber tuvo una formacion protestante, y sin embargo nacio y creci6 en €l
nordeste brasilefio, una zona donde el sincretismo religioso era y es actualmente muy
fuerte. La coincidencia de las varias culturas (indios, colonizadores europeos, esclavos
africanos) produjo una mezcla de cultos, e inclusive cred otros a partir de los existentes,
obvias derivaciones de la influencia y adaptacién que hizo cada una en el ambito local.

A pesar de la accion gjercida por las misiones que evangelizaron a Nuevo
Mundo, las creencias sincréticas permanecieron muy arraigadas en esa zona de Brasil.
De hecho, las misiones tuvieron que acostumbrarse a coexistir con formas religiosas
arcaicas (muchas de las cuales era de origen africano, como el Candomble™® y la
Ubanda®™), al punto de incorporarlas al culto catdlico.

Esta situacion generd ciertamente una suerte de confusion de la identidad
religiosa 'y desarroll6 una supersticion generalizada, en la que, inexorablemente la gente
confia aun queriendo rechazarla. Por este y otros motivos se difundié con éxito lafigura
del Mesias, casi siempre un charlatédn que a partir del tema religioso de la “salvacion”
atraia la atencion de la gente mas pobre. En cierta forma actuaba como un lider
populista que convence a actuar a un grupo de gente, en algunos casos llegando a
desafiar a las milicias federales con verdaderos atagues. El caso mas conocido de este
desvio de poderes en manos de un lider mesianico es la batalla de Canudos (finales del
siglo X1X), liderada por Antonio Conselheiro, y que entré en la historia de Brasil a
través de la literatura, en concreto con Os sertdes de Euclide da Cunha, para luego
transformarse en un ‘mito’ y ser retomada tanto en la literatura como en lamusicay en

el cine.

18 | lamado «Macumba» en la region de Rio de Janeiro, «Xango» en Pernambuco y Minas Gerais
«Tambor de Minas» en Maranhdo y Pard. Difundido sobre todo en Salvador de Bahia, es la religion
africana llevada a Brasil por los negros Youruba; sus divinidades, los Orixas, estan ligados a los
elementos de la naturaleza. Cada Orixa tiene un color, y se le dedica un dia de la semana en €l que recibe
comida y ofrendas particulares. Las ceremonias publicas son danzadas y cantadas a sonido de tambores
sagrados, los «atabaques», con los cuales se invocan y celebran a los Orixas; las ceremonias privadas
estén destinadas so6lo alos iniciados.

19 Mezclade candomblé, catolicismo, creencias indigenas y espiritismo. Difundida sobre todo en Rio de
Janeiro y San Pablo. Los espiritus de los Caboclos (indigenas) y de los «pretos velhos» (ancestros) se
manifiestan a través de los iniciados en un estado de trance.
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Estos movimientos religiosos, encabezados por estos persongjes, fueron en su
momento producto de hechos politicos. Por ejemplo, ya en los afios 30’, se manifestd un
abandono de la region por parte del gobierno de Vargas, € cual decidié ubicar la
administracién en las grandes ciudades. Esto implicd que otras fuerzas ‘politicas
alternativas, tomaran posesion del lugar y de sus habitantes.

La subida a estatus politico de estos religiosos, coincide con la difusion del
fendmeno de los cangageiros, y no es una casualidad que Glauber en su pelicula Deus e
o diabo naterra do sol cologue al lider mesianico Sebastido al mismo nivel de violencia
de Corisco, e Cangageiro.

Por otro lado, en la costa eran mas comunes los cultos de origen africano. La
“salvacion” en este caso ya no era la que proponia el lider mesianico sino una forma de
asegurarse una vida tranquila dentro de la propia comunidad, segin la voluntad de los
antepasados y de los dioses protectores. Esta Ultima formula fue también el tema de una
de las peliculas de Glauber Rocha, su primer largometraje, totalmente impregnado de
religiosidad (muy cerca de la santeria y de la magia), que mostraba una comunidad de
pescadores cuyo Orden entra en crisis por la llegada de un forastero. Significativamente,
el nuevo miembro de esta comunidad (un ex lugarefio) al llegar intenta convencer a los
pescadores de que estan siendo explotados, criticando €l papel que tiene su religion en
esta pasividad ante los patrones. Al criticar a la religion, el forastero utiliza las mismas
herramientas magicas que critica, y a abandonar el pueblo a fina de la pelicula,
confirma la necesidad de un orden asi regulado.

En este juego de causalidades lo que se define (y esto vale también para los
lideres mesianicos) es una situacién en la cual los pueblerinos son llevados a un estado
de alienacion y no pueden actuar por si mismos. En el caso de la pelicula Barravento,
Glauber nos muestra a través de la dialéctica rebeldia/castigo un mundo en donde
rebelarse es también aceptar y confirmar la existencia del culto y su eficacia—al menos
social. La misma eficacia social que tiene la Iglesia Catélica sobre sus seguidores,
dejando bien claro los términos de castigo y de salvacion. En este universo, no es raro
gue la religion institucionalizada instrumentalice sus intereses para mantener una
situacion de poder. Como en Deus e o diabo na terra do sol: para evitar las pérdidas de
las limosnas en misa, las cuales se deben a la ausencia de fieles que siguen a Beato

Sebatido, el curale paga a Antonio das Mortes para que lo mate.
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4.2 MESIANISMO

Asi es que Glauber nos muestra (y no podria no hacerlo) un lugar caracterizado
por un fuerte sincretismo y por la adoracion fécil de persongjes mesianicos, estos
ultimos casi siempre charlatanes, un tépico no solo brasilefio, sino latinoamericano. A
dichos personajes Glauber los coloca en el mismo lugar que a los lideres populistas.

En este caso es reveladora la pelicula Terra em transe en donde el presidente
Porfirio Diaz después del golpe de estado se le ve portando una enorme cruz en la mano
y prometiendo, frente a la cdmara, que mantendra a salvo la Familia, la Patria y la
Religion. De hecho, tanto los lideres mesianicos como los populistas (de izquierda y
derecha) actlian de forma parecida, prometiendo salvar la poblacién, a nombre de una
voluntad superior de la cual ellos tienen larevelacion.

En todos los lugares de latierrala religion siempre ha sido un recurso al cual los
fieles se acogen para consolarse de las desgracias de la vida, en tanto que exista la
promesa de un lugar mejor al cua acceder, sea en esta vida o0 en “la otra’. Y esta
concepcion religiosa puede hallarse fuertemente en aguella parte de la poblacion en la
gue la incomodidad debida a la pobreza y a situaciones de vida precaria es mas fuerte.

Marilena Chaui nos provee de un cuadro claro y ejemplar de Brasil:

Para los pobres, que no pueden usar los beneficios de la ciencia (particularmente de la
medicina) ni soportar laidea que la propia miseria es racional, la busgueda de religiones
que puedan responder a las angustias vitales se demuestra imperiosa. (...) Lareligion
provee una orientacion para una conducta de la vida, sentimiento de comunidad y
conocimiento del mundo, compensando la miseria con un sistema de “gracias” (...). Las
peticiones no son hechas porque se €elija la via religiosa sino porque en aquel momento

se sabe que no se tiene otra opci 6n.'%°

¢Como negar que lareligion, como promesa de una vida mejor en el més ala es
también demostracién de la miseria de la vida real? La religion es, en este caso, una
vision conformistay conservadora que por comodidad, minimizay sintetiza el problema
de la miseriay ademés incita a la resignacion. Frente a esta forma de ver las cosas, se
impone una nueva reaccion: la toma de conciencia de que la miseria es la Unica realidad

existente.

120 Chaui, 1989, p 86.
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Es esta reaccion (frente a la supuesta ayuda a oprimido) lo que Glauber nos
muestra en su filme Deus e o diabo na terra do sol. El beato, en torno al cual el pueblo
se reline, demuestra ser un demente, un fanético; esta, en la vision glauberiana, a la par
de los otros personajes: Corisco, el cangaceiro™, y Antonio Das Mortes, el jagunco.
Su forma de ver las cosas, su violencia, es la misma sino peor.

En e caso de esta pelicula, Manuel, que representa esa franja de poblacion
necesitada, prueba todas las opciones, tanto la de seguir el beato como la de convertirse
en cangageiro.

En este filme, conforme crece esta similitud entre persongjes, aparentemente tan
diferentes entre si, hay también la repeticion aportada por parte de éstos, sobre la
profecia del sertdo que se convertira en mar, una profecia que se carga de significados
religiosos en su paralelismo con el Edén, y en su estar fundamentada sobre la base de la
promesa biblica de que «los Ultimos seran los primeros» (Mt 20,16).

Dicha profecia Glauber la recogi6 de los relatos sobre Anténio Conselheiro,*?®
personagje en el que el beato Sebastido se inspira en parte y que, como el bandido
Lampi&o, forma parte de la historia del nordeste.

Pero otra prueba de este vinculo entre los personajes nos la da el mismo Glauber
en una frase en la que afronta el discurso de la «violencia»: “La violencia mistica de los
Beatos, la violencia anarquica de los cangageiros y la violencia politica de los
campesinos, establecen la pirdmide dialéctica’.***

Esta frase recuerda el discurso ya tratado en el capitulo de la politica. Y,
efectivamente, la afinidad entre los persongjes glauberianos es prueba del vinculo que
existe entre la politica, la poéticay precisamente la religion.

La violencia, una constante caracteristica de esta zona de Brasil, tiene su
contrapartida en el filme en la esperanza que nace del tanto sufrir: el propio sertédo que
se transformara en mar.

Mas aln, Lucia Nagib nos recuerda que:

121 Bandido del sertdo; se cuenta que fue el dltimo sobreviviente de la banda de Lampi&o (el méas célebre
entre los bandidos). Su lider moriria en 1939 y Corisco, poco después, vengaria su muerte.

122 guerte de guardaespaldas, que habitualmente era un trabajador con antecedentes penales, o un pistolero
profesional que vivia bajo la proteccién del coronel, a cambio de servicios de naturaleza militar.

122 Antonio Vicente Mendes Maciel, llamado “ O Consilheiro” (El Consejero), lider y agitador de las
masas pobres. Recordado no s6lo como personaje mistico y mesianico, sino como enfermo mental.

124 Rocha, Diario das noticias, Salvador, 5- 11- 1962.
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...€l origen de esta imagen del mar y de su apertura, tan recurrente en la literatura 'y en
el arte brasilefio, tal vez estaria ligada a ciertos mitos indigenas que ven el paraiso como

mar o como un gran rio.'?

El agua en muchas culturas tiene a menudo un significado religioso profundo; es
elemento de purificacion, elemento de nacimiento, fertilidad, en suma elemento vital.

De aqui la importancia del agua, una importancia que Glauber expresd en sus
peliculas, la mayor parte de las cuales inician o muestran panoramicas del océano (por
egjemplo Patio, Barravento, Deus e o diabo na terra do Sol, Terra em transe, Cabezas
cortadas, A idade da terra). A pesar de que en muchas resefias de la época se diera a
estas imagenes el significado de ‘revolucion’, es cierto que las mismas detentan también
significados religiosos evidentes: el agua, desde este Ultimo punto de vista, manifiesta el
cambio.

Un giemplo es, como ya se ha dicho, la pelicula Barravento, donde el mar puede
matar, y se revela a través de la voluntad de un dios, en este caso la diosa Y emanja %
También de esta pelicula, cuyo referente interpretativo es la lectura politica del
protagonista que agita al pequefio pueblecito de pescadores, para que tomen conciencia
de su situacion de explotados, se puede hacer una lectura religiosa. Ella nos muestra de
hecho que, para mudar la situacién de explotacion, el personaje debe actuar a través de
los mismos rituales religiosos que critica.

Por otro lado, el mar asume una significacion negativa en A idade da terra,
donde las aguas sucias tiene preediciones adversas. Esta Ultima pelicula se define a
partir del libro del Apocalipsis, en el cual el mar contaminado es uno de los signos del
«fin del mundo» (Ap 8,11).

Otro gjemplo del discurso religioso que posee un vinculo fuerte con el discurso
politico nos es dado por Der leone have sept cabegas cuyo titulo, nos dice Glauber,
quiere ser un simbolo apocaliptico, o incluso de la destruccion apocaliptica, que
terminara definitivamente con el imperialismo en Africa. Dice Glauber: “he filmado una
visiéon tercermundista y violenta de las profecias del Apocalipsis donde €l 7 es €l

numero cabalistico” .*?’

125 Nagib, “El cine nuevo bajo el espectro del cinema novo”, en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid,
n. 601-602, julio/agosto, 2000.

126 Diosa del mar.

127 |_a referencia periodistica era ilegible, se trata de un articulo de peri6dico. Archivo de la Filmoteca de
San Pablo. Fotocopia de mi posesion.
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Después de todo, al hablar de Glauber, muchos se refieren a é con terminologia
religiosa, dado que en sus peliculas analiza los procesos histéricos de Brasil y por eso
no puede no enfrentarse con la presencia religiosa que se halla a la base de éstos. Dice

Rogeério Sganzerla:

Fundamentalmente lo que interesa en su obra [de Glauber] es esta nocion de
religiosidad histérica, aplicada al autoconocimiento, valorizacion del inconsciente

. . . Jos 12
colectivo, buscando una ascesis y la consecuente elevacion del pueblo brasilefio. 8

«Religion», entonces, asume el significado de creencia, donde creencia significa
esperar que los eventos se modifiguen o tener la voluntad de intentar modificarlos.

Es a través de la creencia que mejor se explican advenimientos de otro modo
incomprensibles y que mejor se esconden los dolores sufridos en esos lugares lejanos
del sertdo. Escribe Glauber en un ensayo dedicado a la pelicula Deus e o diabo na terra

do sol:

Y Dios creo el mundo, y €l Diablo el hilo espinado; y Dios es el pueblo y el Diablo la
usura. Pregintaselo a un ciego del mercado, que canta mejor para sufrir menos, y la
guitarra respondera feroz, hablando de una guerra antigua que comenzd con la

revolucion de los angeles. 129

Entre tantos adjetivos atribuidos a Glauber estd aquel de «profeta», y he aqui sus
profecias como la del sertdo que devendra mar: “jEn €l afio 2000 habran muchas
cabezas y un solo sombrero!” —y Glauber concluye— “Entonces, fanaticos desnudos,

no existiran ni Dios ni el Diablo en aquellas tierras de sol.”**°

4.3 CRISTIANISMO

La ultima fase del cine de Glauber mira a la religion de una forma diferente
respecto a la produccién anterior. Si el mesianismo y las religiones de origen afro-
brasilefias eran una sintesis del sincretismo que caracteriza Brasil y en particular la zona
del nordeste del pais, esta implicito en su trasposicion a la pantalla un deseo de mostrar

128 « Glauber por Rogerio Sganzerla’, en www.jbonline.terra.com. Consultado el 31/08/2002.
129 Rocha, 1965, p. 85. También en: Cinema e Cinema n°5, oct/dic, afio |, 1975.
130 fdem.
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como estas religiones influyen en la alineacion del hombre, y se configuran como
escape necesario alli donde no hay aternativa. La contrapartida es la de la religion
oficial, que a la par que las anteriores se configura como elemento ligado al poder que
no permite al brasilefio desarrollo posible.

En este sentido se configuran formas de religiosidades que colaboran para que el
hombre viva en la ignorancia. Ahora bien, en su Ultima pelicula A Idade da Terra,
Glauber parece ya no estar pensando en lareligion en un sentido critico. La religion es
asumida ya no como sintoma de alineacién sino mas bien como lugar de la identidad
nacional en la construccion de Brasil. De aqui los cuatro Cristos, mezcla racial, pero
unidos contra un Unico anti-cristo, Brahms. La religién entonces ya no es en la pantalla
representacion de diferentes culturas religiosas que auténomamente conducen a la
alineacion, sino que tiene un verdadero y nuevo mensaje de salvacion. Este concepto de
salvacion existia en las primeras peliculas pero iba tratado en un sentido diferente: se
buscaba un cambio pero se fracasaba inevitablemente. Asi era para los lideres
mesianicos (Sebastido en Deus e o diabo na terra do sol, Diaz en Terra em transe).

Fueran santones charlatanes o pertenecieran a la cultura oficial el mensaje de
salvacion fracasaba delante de los intereses que se escondian detrés de estos hombres de
poder. Lo mismo se debe decir de los cultos afro-brasilefios, que tampoco se
representaban como formadores de una identidad brasilefia sino que eran puestos alli
para la mirada critica del cineasta.

A ldade da Terra ya no valora estas posibilidades y estas diferencias. Al
configurarse todo el universo religioso anteriormente mencionado, dentro de una
construccion de laidentidad brasilefia ya no se concibe la religién instrumentalizada por
el poder y tampoco se juzgan las otras formas religiosas (afro-brasilefias o no). Si es
verdad que las religiones locales alienan, también es verdad que representan una
demostracion de resistencia socia de estas poblaciones: el impetu de resistir delante de
las dificultades. Resistir también respecto a su identidad, y reconocerse por o que creen.

Es entonces en esta nueva vision de religiosidad que se coloca la Ultima pelicula
y €l director. Cristo es la respuesta segin Glauber. Pero para que ésta valga, Cristo tiene
gue ser negro, indio y blanco, tiene que ser brasilefio, asumir esta identidad. Esta figura
religiosa simboliza esta unidn necesaria, simboliza la verdadera salvacién, simboliza un
intento de “fraternizar” €l pais. Liberarlo espiritualmente ya no de sus diferencias
culturales, que han dejado de ser el objeto de andlisis del director, y han pasado a ser
una razon para creer que Brasil tiene una identidad propia. El centro del andlisis es en
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este momento “Brahms el anticristo”, que no cree en estas diferentes caras de Brasil y se
mueve aln como colonizador. La lucha de los personagjes de Glauber se mueve de la
critica a la religiosidad, ya una vez reconocida como efectiva (tanto como alineacion
gue como instrumento del poder), para luego concentrarse en la construccion de una
nueva religion, como dice Xavier Ismail una religion «del oprimido»*** y como dice

Glauber en la misma pelicula unareligion «del Amors.

131 . Xavier, 2001, p. 148.

80



CAP.5
ROCHA Y BUNUEL: UN PARALELO
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5.1 ROCHA / BUNUEL

En la introducciéon hemos intentado esbozar € recorrido de este trabgo de
investigacion, que quiere demostrar como Bufiuel fue una referencia constante en la
obra del cineasta brasilefio. Seguramente estéticamente son muy diferentes entre si, pero
creo que al mismo tiempo comunican, 0 mejor dicho, coinciden en algun punto de su
planteamiento estético, cada uno en su respectiva filmografia y con sus respectivas
soluciones.

Y a sabemos que los dos directores se conocen mas detenidamente en Venecia en
1967, en ocasion de la presentacién de Belle de jour. Glauber entonces pide ser
presentado al gran director. En la nota introductiva de la publicacion de dicha entrevista,
Glauber sefialaba que, antes del encuentro, todo el mundo en Venecia tenia unaideafija
y falsa: que los dos eran amigos.**

La primera vez que el brasilefio vio a Bufiuel fue en ocasion de un vige a
México, y gracias a hijo de Bufiuel, se encontrd en el rodaje de Smon del desierto,
como extra: lo podemos de hecho ver al final de la pelicula en el baile de Rock &
Roll.**®

Estos datos nos dicen solamente que los dos directores coinciden en un rodaje y
luego en un festival, encuentros que realmente no dicen mucho de la gran estima que
mostrarén los escritos de Glauber Rocha sobre Bufiuel. Por escritos no entendemos
Unicamente los tres textos criticos que aqui se traducen y anexan, sino también sus
cartas privadas, los textos tedricos y las entrevistas.

Todo este material define muy bien el margen en el que el director se mueve
respecto al director espafiol. Este Ultimo esta muy presente a la hora de querer definir o
justificar un tipo de cine, un tipo de estética, una determinada forma de trabajar varios
temas.

Hay también otros datos que vinculan, al menos por sus consecuencias, a los dos
directores: un ejemplo es el exilio voluntario, consecuencia de las dictaduras que sufren
por aquel entonces Espafia y Brasil. Esta situacion se refleja en la constante critica que

ambos hacen a los regimenes totalitarios. Consecuencia de esto es un activismo politico

132 | a creencia sobre la presunta amistad entre los dos directores persiste hasta hoy en dia, el Gltimo
ejemplo lo he encontrado en un articulo de la revista Espéculo n. 20 de laUCM, 2002.

133 Augusto M. Torres sostén laidea de que Glauber no participé en la pelicula siendo que no le reconoce.
Realmente a la vista de las fotos del brasilefio muy joven, se reconoce rapidamente que en mas de una
tomas se le representa bailando en la escenafinal. Cf. Torres, 2005.
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gue llevara a los dos a plantearse, delante de las constricciones de la izquierda, con la
cual se sintieron més cercanos en algiin momento, a valorar una solucién democrética,
sobre todo en lo que tiene que ver con su papel de artistas libres.

Desde luego Burfiuel es un cineasta ya formado cuando Glauber ingresa en el
mundo del cine, aungque su enfrentamiento con las obras del director espafiol madurara
més adelante, después de sus primeras dos peliculas.

Ambos vivieron el ambiente francés en algin momento de sus vidas. La
influencia que la critica francesa ejerce sobre el director brasilefio serg, hasta cierto
punto, la razén de su interés por Bufiuel. Sobre todo porque fue esta misma critica la
primera en rescatar del olvido la obra del espafiol (Francia fue también cuna de su
primer éxito con las dos obras juveniles, las cuales ya son, en la época en que Glauber
vive en Francia, “clasicos del cine”).

Mas alla de estas coincidencias biogréficas, 1o que percibimos es que en algun
momento Glauber empieza a tener tanto interés en la figura del cineasta espafiol, como
para tomarlo como referencia constante para hablar del cine. Mejor dicho, se vuelve
para é un maestro, el Unico sobre el cual su critica no pone en duda ni la persona ni la
calidad de la obra. Analizando esta critica (entiéndase critica en termino de critica del
cine) podemos darnos cuenta de la gran estima que sentia por este director y del cuidado
gue reserva a su andlisis. Por giemplo, el andlisis de los personajes de cada una de sus
peliculas como veremos mas adelante. En fin, de esta devocion nos quedan tres
bellisimos ensayos (Los doce mandamientos de nuestro sefior Bufiuel, La moral de un
nuevo Cristo, El)sobre el cine de Bufiuel: para Glauber el mejor cineasta de todos los

tiempos.

5.2 PARAFRASEANDO LOS TEXTOS CRITICOS SOBRE BUNUEL

5.2.1 Los 12 mandamientos de nuestro seinor Buiuel

De los tres ensayos que vamos a parafrasear existe hoy en dia la traduccion de

dos de ellos.***

Unas traducciones que no quise tomar en cuenta, porque la traduccién es
literal y a mi en su conjunto me ha parecido confusa. En los textos algunos parrafos
guedan ambiguos, y la edicion no resuelve esta ambigliedad de forma. Un primero dato

importante es que Glauber Rocha analiza las peliculas de Bufiuel sobre todo bajo el

134 Cf. Gaitan, y Rocha, A., 2004.



aspecto religioso, haciéndose conocedor de los elementos religiosos utilizados por
Bufiuel, poniendo momentaneamente de lado su personal formacién religiosa.
Consideramos ademéas que €l catolicismo para Glauber es como la religion de la
dominacion. Esto contribuye a su acercamiento a la vision critica del espafiol, siendo
esta vision vinculante de unaidea de la Iglesia Catdlica como sistema cuya funcién es la
de alienar al hombre.

Nada que decir sobre el titulo del primer texto, que recuerda justamente la Biblia
y los 12 mandamiento que Jehova le dicté a Moisés. Los 12 mandamientos de nuestro
sefior Bufiuel *° de 1975 es ya de por si un texto sagrado, a menos en el dmbito
cinematografico.

Antes de definir cudles matices Glauber considera importantes, me gustaria
introducir el texto de 1975: estamos a la mitad de la carrera cinematogréafica de Glauber
y yaal final de la de Bufiuel: no extrafia entonces el tono reverencial.

El primer mandamiento de “ Nuestro sefior Bufiuel” es la Ultima escena de El

angel exterminador:

El sortilegio bloquea las puertas de lalglesia.
Los curas paralizados, |0s fieles misteriosamente detenidos.
El pueblo explota en las plazas, la caballeria arremete.
Mientras las masas luchan contrala fuerza policial del fascismo, tocan las campanas.

Un grupo de carneros, mansos y serviles, marcha en el camino de los templos.**

No hay en el primer mandamiento, sino una descripcion de la Ultima escena de
El &ngel exterminador; ningin comentario, tal vez innecesario, considerada la
efectividad del cierre de esta pelicula. Hay sin duda, en la descripcion, un lectura
glauberiana —al menos asi quiero llamarla—: hay una Iglesiay los fieles bloqueados a
manos de un sortilegio. Hay en la plaza una lucha entre los ciudadanos (la masa) contra
la policia (representacion de una actuacion fascista).

Segundo mandamiento: Glauber Rocha demuestra conocer la biografia del
director aragonés, sus amistades espariolas en la época de la Residencia de Estudiantes,
su vida de un pais a otro, sus peliculas; hay aqui una bio-filmografia resumida del
hombre y del cineasta.

1% Rocha, 2006a. Traduccion en anexos. A partir de este momento la referencia se hara a partir de mi
traduccion, en anexos.
1% | o0s 12 mandamientos de nuestro sefior Bufiuel, en anexos.
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En esta biografia nos informa de lo duro que fue la censura franquista con
respecto a sus peliculas y de la condena hacia las mismas por parte de la Iglesia
Catdlica. Considera gque incluso en sus trabajos mas comerciales “Bufiuel consigue
poner un poco de su personalidad”.**’

El segundo mandamiento en fin es lavidade “ D. Luiz Sagrado Buriuel”.

El tercero es la cita, la més celebre, la que tal vez cred e “mito” del director
espariol: “soy ateo gracias a dios.” De esta cita Glauber no pone solo la frase celebre, es
algo mas lo que a é le interesa: la moral burguesa como algo inmoral, la injusticia de
las instituciones que quieren imponer su propia moral; su fidelidad al principio
surrealista, la lucha social, el rechazo a lo social en forma de filme de tesis. Pero
Glauber no esté tan interesado en la frase “soy ateo gracias a dios’, sino que cita por
entero a Bufiuel: “...es necesario buscar Dios en el hombre y esto es muy simple...” %
Esta ultima frase es emblemética si pensamos que Glauber es protestante y la
individualidad, el hombre, es en esta religion muy importante, al menos esta por encima
de la comunidad (no es ciertamente asi en el ritual catélico en donde el individuo poco
cuenta). Parece en fin, que € interés esta en otro tema, que no es el ateismo del
surrealista.

Después de esta cita nos dice Glauber: “El odio hacia Franco es el simbolo de su
furia contra el Estado Totalitario. El odio hacia la Iglesia es el simbolo de una lucha
eterna contra la mutilacién del hombre por los dogmas.”**

¢No era el mismo Glauber quien en sus primeras peliculas mostraba alareligion
y alafigura del politico en el mismo nivel, en un juego del poder y ambos como formas
de alineacién del hombre? He aqui una primera clave de lectura del interés glauberiano
por el trabajo de Bufiuel. Una destruccion del mito catdlico que libera al hombre, sobre
todo que libera a hombre alienado. De este modo ve Glauber sobre todo a los

personajes de Nazarin y Viridiana:

Nazarin es el Cristo traicionado por la Iglesia y perseguido por € Estado que se
escandaliza delante de la piedad humana; Viridina es el demonio que se instaura para
corromper los principio del cristianismo y lanzar al hombre libre, aunque cinico, delante

de las deformaciones morales que €l persigue para sobrevivir; El angel exterminador es

137 Glauber esta escribiendo en 1975, ya habia mucho material sobre el director aragonés, sobre todo
articulos de revistas y entrevistas con el mismo. Sospechamos que la fuente primaria de Glauber fueron
las revistas francesas, que fueron las que mas espacio le dedicaron al director alo largo de su carrera.

138 | 0s 12 mandamientos de nuestro sefior Bufiuel, en anexos.

1% fdem.
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la falta de piedad por ese mismo hombre, que, siendo libre, esta sujeto al Estado y ala

Iglesia.*®

Llegamos a cuarto mandamiento. La referencia es clara: la libertad que
caracteriza la figura “ maldita’ de Bufiuel es el camino hacia un nuevo cine 'y también el
origen del Cinema Novo brasilefio.

En el quinto, Glauber simplemente nos informa que Gabriel Figueroa cambia su
estilo cuando trabaja con Bufiuel. Esto nos recuerda la anécdota contada por € mismo
fotografo, de cuando Bufiuel le daba empujones para deshacer su encuadre. Es en este
mandamiento otro componente de gran importancia para Glauber, el “nada de lujo” del
Bufiuel que no se pone problemas con la técnicay que filma sin efectos.

El sexto introduce otro elemento muy grato a Glauber: el tema de la violencia. El
estilo de Bufiuel es “unaidea en movimiento” y su montgje define esta idea:

Este montaje —de sugestion, a veces de critica rigurosa, otras panfletaria, raramente
hermética— siempre violenta una condicion de orden, aquel que €l espectador acepta
como normal: el poder del Estado, el temor a Dios a través de los dogmas catdlicos, la
conciencia en crisis 0 la necesidad de ser piadoso para estar en paz consigo mismo y con
sus semejantes. las fugas, las sublimaciones, el culto silencioso de la frustracion, la
pasividad.""

El andlisis de los persongjes se hace en esta parte del texto muy meticulosa:
Nazario, Viridiana, Robinson, los personajes de Los olvidados, de Ensayo de un crimen,
de El, etc:

Desde Un chien andalou y El angel exterminador, Bufiuel empleé al cine para que sus
personajes se confrontaran [a si mismos] en su propia inconsciencia; el hombre desnudo
y equivocado; justamente por eso, Bufiuel sigue siendo un [creador] surrealista como lo
es Dali (con quien rompid, acusandolo de servir a los gustos faciles de la burguesia),

pero [un creador] |6gico hasta donde puede serlo...**

140 |_os 12 mandamientos de nuestro sefior de Bufiuel, en anexos.
141 1

Idem.
142 [dem.
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En el séptimo, tenemos una sinopsis de Nazarin y la imagen final del filme:
“Con su fruto suspendido en las manos, atontado y escandalizado, Nazario sigue su
camino”.**

En €l octavo, Glauber confiesa que considera que la trilogia Nazarin, Viridiana y
El angel exterminador es la clave de lectura del director espafiol. Lo que Bufiuel
propone con sus peliculas —dice Glauber— es un nuevo orden a partir de una absoluta
libertad: Bufiuel “si no acepta €l orden vigente —esto no significa que niegue la
posibilidad de un nuevo orden.”***

El noveno reconoce en Nazario a Cristo, pero reconoce también su esclavitud
respecto a la Iglesia Catdlica. Bufiuel lo que esta buscando en la tragedia de Padre
Nazario “es la propia tragedia de quien se aniquila por medio del servilismo”'*, la
Iglesia Catdlica es como los Politicos: una carcel mental, un instrumento més en manos
del poder.

En el décimo Nazario ya es identificado como Cristo, €l “ mayor hérog” creado
por Bufiuel —segun Glauber—, es un cura que sufre las injusticias del Clero. “...Soy
ateo gracias a dios...la Iglesia traicion6 a Cristo...” X

Glauber reconoce aqui que muchos artistas quisieron trabajar la imagen de
Cristo. El mismo lo hard, como heredero de Bufiuel, pero también inspirandose en la
version pasoliniana de esta figura. Admite, de cualquier forma, que “en el caso de
Buiiuel, es diferente: desde Un chien andalou los elementos constitutivos de la
mitologia catélica caracterizan su obra.” **’

El director brasilefio sigue: esta pelicula [Nazarin] en particular —dice— esta
como despojada de surrealismo, y guarda en si misma, un leccién para la Iglesia
Catdlica, como en sus peliculas mas provocadoras, y seria una queja autobiografica.
Glauber lanza la hipétesis: Padre Nazario es el mismo Bufiuel que, sin mascara, dice: —
“_..miren, los mejores hombres estdn afuera, por culpa de ustedes...”.**® En esta
identidad entre autor y personaje —si éste al final camina “atontado con una pifia en la
mano”—, la imagen que nos proporciona Glauber es la de “Bufuel & Padre Nazario

(que) permanecen atontados con una pifia en las manos”.

143 |_os 12 mandamientos de nuestro sefior de Bufiuel, en anexos.
144 Tdem.
145 {dem.
146 [dem.
147 {dem.
148 [dem.
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La trayectoria del mismo Bufiuel es un sendero circular, una via que ya
vislumbramos en los paseos en circulo de Robinson Crusoe; es Viridiana que “Viridiana

toma conciencia de la carne; se suelta el pelo”**

, Y Se pone a jugar a cartas con el bello
Jorge que otro no sino Paco Rabal, el mismo Padre Nazario.

Es de hecho en Viridiana que segin Glauber podemos reconocer otro camino
bufiueliano en su particular dominio de las teméticas eclesiasticas.

En la cena de los mendigos, dice Glauber, “Cristo ya sabe que Judas era el
traidor”, Buiuel es Judas y al traicionar por segunda vez nos muestra la bacanal que
solo sugirié en La edad de oro.

A través de la “liberacion de la carne” y de los “instintos criminales’ Bufiuel, en
su filmografia, muestra “la cara tragica de todas las clases’. ¢No es esto |o que en cierto
modo nos mostré Glauber desde Barravento hasta A idade da terra?, ¢no estan
sumergidos en la tragedia tanto Manuel y Rosa como Brahms y su amante? La respuesta
Glauber la da en primera persona: “Ya no estoy con la pifia entre las manos, juego
naipes con el sexo, prefiero oir un rock & roll.”**°

Estamos en el mandamiento decimoprimero. El sortilegio cerr las puertas,
confinando a unos aristécratas en una mansion, hasta volverlos unos bérbaros,
obligandolos al suicidio, y a morirse de hambre, o que no cesa hasta encontrar la clave
para que €l sortilegio abra las puertas. A la pregunta sobre el significado del final de El
angel exterminador, Glauber lanza unas preguntas: ¢son tal vez la lglesiay el Fascismo
instituciones que actlan de la misma forma?, ¢es mejor el camino que lleva a la plaza
gue no el que lleva a los templos?, ¢el hombre libre debe “disciplinar su libertad y la
violencia’ con fines politicos? Glauber no responde, deja en suspenso estas reflexiones,
pone en duda el anarquismo asociado al director espafiol. Considera que los planos
finales de la pelicula son incisivos, y reconoce que los carneros en su camino alaiglesia
rayan el humorismo.

El dltimo mandamiento describe a Smoén del desierto. Supone Glauber que si
ésta no es una nueva eleccion entre la plaza o la Iglesia, entonces Bufiuel podra seguir €l
camino de Antonioni, destruyendo el cine figurativo, o el camino de Rossellini —el cual
actlia ya en un campo mistico. Pero Glauber tiene la respuesta: “Ultimo maldito, Bufiuel
no tendra seguidores.”

149 |_os 12 mandamientos de nuestro sefior de Bufiuel, en anexos.
1%0 [dem.
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5.2.2 L.a moral de un nuevo Cristo

Las preguntas que se pone Glauber sobre el fina de la pelicula EI angel
exterminador, sobre si Bufiuel sugiere que es mejor el camino hacia la plazay no el que
lleva al templo, 0 que si es cierto que lalglesia anda de la mano con el sistema Fascista,
las reencontramos en el siguiente texto dedicado al director espariol, titulado La moral
de un nuevo Cristo. ***

Hay que subrayar una pequefia variante que nos ayudara a descifrar la pregunta

de Glauber: “ ¢Qué significa [el final de El &ngel exterminador]?’*>

éSugerencia de que
lalglesiay el Fascismo —principalmente en los paises iberoamericanos— van siempre
de la mano?

Este ensayo tal vez sea el que mejor aborda € pensamiento y la visién que
Glauber tenia de Bufiuel.

Aqui la referencia a trabajo de Bufuel con respecto a tema de la Iglesia
Catdlica es constante. ¢De qué forma esto puede verse, siendo Glauber de formacion
protestante? Recordemos que ademas de ser protestante, se formo en un lugar sincrético.

La religion es para él material de andlisis y de critica, y le interesa por varias
razones: la principal es su fuente como elemento de alineacion del hombre, que le
obliga alimitar su libertad, asi mismo le constrifie a un servilismo hacia la institucion, la
cual impone su moral; otra razén es el acercamiento del director espafiol a la idea
glauberiana de que el poder —“fascismo” en términos de Glauber— pacta siempre con las
instituciones religiosas para que estas colaboren a fin de someter el hombre (hay que
recordar que a hablar de Bufiuel, Glauber, estd pensando sobre todo en el franquismo
cuando usa la palabra ‘fascismo’).

El interés de Glauber en estos temas |o encontramos por gjemplo en una pelicula
como Barravento, en donde hay una critica a la religiéon que mantiene al hombre
esclavizado, o directamente en Deus e o0 diabo na terra do sol en donde la policia, €l
bandido y el Santo son portavoces de una misma idea: explotar al hombre. Sobre todo
coincide con Buiuel en que la eficacia social de la religiosidad, es ineficaz en su
discurso cinematogréfico. Persongjes como Padre Nazario o Viridiana (en caso de
Glauber, Firmino y Manuel) se enteran de lainutilidad de la imitatio deus.

51| amoral de un nuevo Cristo, en anexos.
152 [dem
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5.2.3 El

He considerado util traducir la entrevista redactada por Rocha de su encuentro
con Buriuel en el Festival de Venecia de 1967. Existe en espafiol —y en francés— una
version de la misma contada por A. M. Torres.®® Los dos escritos se diferencian en el
tono en que es contado este encuentro. Realmente crei necesaria la traduccién de la
version de Rocha porgue su tono es intimo, su visién es mucho mas afectiva y menos
periodistica que lade A. M. Torres. Esto personalmente ayudo en la lectura que hago de
Bufiuel a partir de lo que e mismo Glauber pensaba de é. Asi que es norma que
teniendo la vision personal de la entrevista le diera prioridad respecto a la de Augusto
M. Torres. Esta tltima no pierde de cualquier modo interés. A. M. Torres da un punto
de vista objetivo de la entrevista lo que la hace igualmente interesante y Util.

Otra diferencia respecto a la redaccion del espafiol es la introduccion ala propia
entrevista: esta hace del texto de Glauber, un texto amplio y muy divertido en algin
momento, perdiendo, como dije, la seriedad de la nota puramente periodistica.

Momentos como la descripcién de su primer encuentro con el director aragonés
o0 el descubrimiento de que todo pensaban que fueran amigos crean una atmdsfera en el
relato que demuestra como Glauber estaba anhelando este encuentro y al mismo tiempo
muestra como lo esta viviendo emocional mente.

Otros detalles, como la simpética entrevista colectiva dada por Bufuel en la
presentacion de su pelicula, estan descritos en este texto detenidamente y faltan en la de
Augusto M. Torres. Esta Ultima es propiamente la entrevista del dltimo diay no €l relato
de la estancia veneciana de Glauber, que en més de una ocasion encuentra Bufiuel y se
detiene a charlar con él, por giemplo, en la hall del hotel Cipriani junto con Paco Rabal,
y en el bar del mismo Hotel con Arnaldo Jabor.

La version de Glauber de la entrevista ha sido Util para definir y complementar
unos datos biogréficos importantes a la hora de definir la relacion personal —si es que

se la puede llamar asi— entre los dos directores.

153 Torres, M. “Echos d’ une conversation”, Cinéma 68, n. 123, febrero, 1968. También en Torres, 1981 y
Torres, 2005.
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CAP. 6
INCIDENCIAS BUNUELIANAS EN LA ESTETICA
DE GLAUBER ROCHA
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6.1 SOBRE EL MITO

6.1.1 El mito

El mito —si bien no es fécil de definir— sabemos que se caracteriza porque esta
vinculado a un Tiempo Eterno y Recurrente. Puede ser representado con varias caras, en
varios persongjes, pero siempre es reconocible en éstos y lo es por su funcion, la cual
debe estar anclada en un corpus de creencias. Este corpus de creencias debe a su vez
estar regido por un tipo muy particular de pensamiento: un pensamiento cosmogénico.
Este finalmente se rige por un mito primordial y originario de la cultura indoeuropea;
» 154

es, lo que Mircea Eliade definird “el mito de los mitos”, como el del “eterno retorno

El mismo Mircea Eliade nos da una definicion, segun él la mas adecuada:

...l mito cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que ha tenido lugar en el
tiempo primordial, e tiempo fabuloso de los «comienzos». (...) ES, pues, siempre €l
relato de una «creacion»: se narra como algo que se ha producido, ha comenzado a ser.
(...) € mito se considera como una historia sagrada y, por tanto, una «historia
verdadera», puesto que se refiere siempre a realidades. EI mito cosmogonico es

«verdadero», porque la existencia del Mundo esté ahi para probarlo...”

Asi nos encontramos el mito repetido bajo nombres y persongjes diferentes, pero
reconocible por sus caracteristicas, ya que son éstas las que definen su funcion en la
mitologia. Citaria a este punto un texto que me parece definir muy claramente sus

caracteristicas de recurrenciay su funcion:

Las figuras miticas, es verdad, nacen y traspasan, pero no propiamente como nosotros
mortales. Necesitan de denominaciones caracteristicas, como la de “Rey en el Pasado y
en e Futuro”. ¢Han existido en el pasado? Entonces han existido todavia antes, o
existiran todavia, con otros nombres, bajo otros aspectos, propio como €l cielo nos
regresa en eterno sus configuraciones. Si se intentara definirlas con precision como
personas 0 cosas, seguramente desvanecerian a nuestros ojos, como frutos de una
fantasia enferma. Pero si se respeta su verdadera naturaleza, reveleran esta naturaleza

como funciones. ¢Funciones de qué? Del orden general de las cosas asi como se lo

154 Cf. Eliade, 1985.
1% Eljade, 1994, p. 12.
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podia concebir. Estas figuras explican el comportamiento de aquel vasto complejo de

variables que un tiempo se llamé cosmos.**®

El mito se sostiene en un pensamiento cosmogonico. Este da valor a la
existencia ya que la “ cosmogonia es el arquetipo de toda «creacion»”*’. La cosmogonia
es el modelo egemplar y confiere “por esto mismo significacion y valor a la
existencia’ **®. El Tiempo cosmico en consecuencia es el modelo ejemplar de todos los

tiempos, es un Tiempo Eterno y Ciclico. Sigue €l texto:

Esas [figuras] combinan en si variedad, eternidad y recurrencia, siendo esa la naturaleza

del mismo cosmos (...) “Lo que es eterno” decia Aristételes “ es circular, y lo que es

circular es eterno”. ™

Esta Eternidad Recurrente estd también caracterizada por una ubicuidad

espacial:

Se diria que los conceptos terrestres han sido transferidos en el cielo y al revés; mejor,
este mundo del mito combina uranografia'y geografia en un conjunto que es en realidad
una Unica cosmografia, y los elementos ‘ geogréficos' de los cuales se habla son fuente
de perplgjidad, porque pueden referirse a uno o a otro reino, o a ambos a mismo

tiempo.'®

Podriamos resumir diciendo que el mito cuenta el «principio» de la realidad, y
por esto es el «modelo ejemplar» de la misma. Esta realidad se caracteriza por un
Tiempo Eterno y Recurrente, su dinamica es circular. La circularidad es lo que permite

Su recurrencia

1% De Santillana; V on Dechend, 2006, p. 73. (La traduccién es mia)
57 Eliade, 1973, p. 45.

158 Eliade, 1994, p. 4.

159 De Santillana; VVon Dechend, 2006, p. 73.

160 {dem, p. 75.

96



6.1.2 Pensamiento cosmogonico

El pensamiento cosmogonico solo reconoce la realidad como «realidad

viviente», esta difiere por supuesto de la realidad ordinaria 'y objetiva. Esto no es algo

extrafio a nosotros; a identificarlo a lo largo de la historia, Giorgio de Santillana y

Hertha von Dechend, encuentran el ejemplo de su recurrencia en varias obras y en

varias épocas, por eiemplo en la obra de Dante, Shakespeare o Fitzgerald. He aqui un

gjemplo en el comentario de un poema de Khayyam. Dicen |os especialistas:

[Khayyam] sabia perfectamente que la copa de las siete lineas de Jamshid no esta
perdida, dado que representa las siete orbitas planetarias de las cuales Jamshid es €
soberano, del mismo modo que el mégico espejo de Jamshid continta reflejando el
mundo entero porgque es el mismo cielo. (...) Pero es normal que ellos mantengan su
misterio iridiscente, porque pertenecen alarealidad viviente, como las esferas de Platon

y su huso de Ananke. O como e mismo Hamlet.'®*

Es esta la esencia del pensamiento cosmogoénico. Es decir, pensar en un Todo,

sin distinguir entre ‘arriba’ y ‘abgjo’. Y es sobre todo alcanzar un ‘reflejo del Tiempo’,

dado que el mito esta caracterizado por El Tiempo y no por un tiempo:

existir.

¢Qué eran entonces Jamshid y Kay Khusraw? Para los simples, una imagen mégica, una
fébula. Para los que entendian, un reflejo del mismo Tiempo, obviamente uno de sus
aspectos principales. Estos eran reconocibles bajo diferentes nombres, en diferentes
lugares, también en alusiones en conflictos entre si: era siempre el mismo mito, y esto
era suficiente. Este explicaba las leyes del universo en aquel lenguaje especifico que es

el Tiempo. Asi debia hablarse del cosmos.*®

Es decir “antes de que una cosa exista, €l tiempo que le corresponde no podia

Antes de que el Cosmos entrase en la existencia, no habia tiempo césmico.”*®

Es muy importante recordar que solo dentro de un corpus de creencias el mito

tiene sentido. Asi lo subraya el mismo Mircea Eliade, cuando nos recuerda que “«vivir»

161 e Santillana; Von Dechend, 2006, p. 72.
162 [dem, p. 72.
163 Eljade, 1973, p. 69.
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los mitos implica, pues, una experiencia verdaderamente «religiosa», puesto que se
distingue de |a experiencia ordinaria, de la vida cotidiana.” ***

La creencia, hace que el mito se actualice:

La «religiosidad» de esta experiencia se debe al hecho de que se reactualizan
acontecimientos fabulosos, exultantes, significativos; se asiste de nuevo a las obras
creadoras de los Seres Sobrenaturales; se deja de existir en el mundo de todos los dias y
se penetra en un mundo transfigurado, auroral, impregnado de la presencia de los Seres
Sobrenaturales. No se trata de una conmemoracion de los acontecimientos miticos, sino

de su reiteracion.’®

La pérdida en una creencia hace que el mito se vuelva fébula o leyenda pasada;
gue pierda, digamos, su actualidad. Y ano se trata de que era, esy sera, sino que solo ha
sido en el pasado.

6.1.3 La Edad de Oro

Hubo entonces un comienzo, un principio; este acontecimiento primordial, o
modelo ejemplar, lo identificaremos més facilmente con la asi Ilamada «Edad de Oro».
Una era caracterizada por un orden superior, armonico, sin distincion entre hombres y

dioses; identificada por la abundancia, lapaz y la justicia

Al Tiempo Cero, los dos «puntos cardinales» equinocciales del mundo habian sido los
Géminis y el Sagitario, entre los cuales se extiende €l arco de la Via Léctea (...) La
imagen del arco de la Via Léctea tensado entre los dos «puntos cardinales» exprime €l
concepto de que €l camino entre latierray el cielo (lamisma Via Lactea) estaba abierto,
el camino ascendente y el camino descendente donde, en aguella Edad de Oro, hombres

y dioses podian encontrarse.'®

Esta primera edad del mundo, caracterizada por la paz y lajusticia era el reinado
de Saturno, “é que da las medidas a cosmos’, “estrella de la ley y de la justicia’,

164 Eliade, 1994, p. 25.
165 Eliade, 1994, pp. 25-26.
166 De Santillana; Von Dechend, 2006, p. 89.
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“estrella de la Némesis”, “Sefior de la necesidad y de la retribucion”.**” Dicen Santillana

y Von Dechend:

Saturno o Kronos'® era conocido, bajo muchos nombres, como el soberano de la Edad
de Oro, cuando los hombres no conocian ni guerras ni sacrificios cruentos ni

desigualdad entre clases: era el Sefior de la Justiciay de las Medidas...'®

Es bajo su reinado que las cosas se complican. El mito multiplica sus versiones y
nos da cuenta de una crisis, o del principio de lainiquidad, cuya causa seran los mismos
dioses. Uno de éstos mitos reconoce como artifice de esta crisis al mismo Saturno, con
quien, se dice, terminard la eternidad y empezard a sucederse las eras. De ali su
sucesiva identificacion con Cronos, el tiempo.

6.1.4 La Caida de los Dioses

La caida de los dioses fue la causa del fin de la Edad de Oro. Los mismos dioses
introdujeron la iniquidad. Probablemente Zeus, y sus hermanos, empujaron a que
Saturno separase a los Padres Caos, rompiendo asi también la linea del tiempo eterno;
mejor dicho, al moverse el Universo y sus constelaciones, se movié también la Via
Lé&ctea, destruyendo el Unico camino que permitia el encuentro de los de ‘arriba’ con los
de ‘abgjo’:

He aqui el temible suceso, €l crimen inexpiable atribuido a los hijos del Cielo: habian
empujado al sol fuera de su sitio, y ahora él estaba en movimiento, el universo se habia

roto y nada, nada regresaria a su justo sitio.*

Nos dice Il Mulino di Amleto que a partir del movimiento de los astros (o del
sol) es que empieza a correr €l tiempo. La Via Lactea, el puente que une ‘abajo’ con
‘arriba’, esta ahora roto, se ha desplazado y al moverse se ha roto también el vinculo
originario, de forma que ya no hay un tiempo eterno y un espacio ubicuo. Nacen las

187 De Santillana; Von Dechend, 2006, p. 165.

168 Segiin Macrobio (Saturnalia 1,22,8) después de que Kronos (Saturno) causara la separacion de los
seres sera identificado con Cronos (el Tiempo). Dejamos la palabra “Kronos” por ahora dado que se trata
de Saturno y no del Tiempo.

189 De Santillana; Von Dechend, 2006, p. 179.

70 {dem, p. 187.
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distinciones espaciales, y se empieza a concebir linealmente a la historia, una era
después de la otra, siguiendo los cambios y movimientos de los astros. Con €l final de la
Edad de Oro —continla el texto— nos encontramos con un espacio entendido
geograficamente y con el paso de las estaciones.

La caida de los dioses se refiere, entonces, a un pecado originado por [os mismos
hijos del Cielo. Este es el significado de la“caida’: el corte entre laera “ mitica” (que se
vuelve “mitica’ en el lenguaje como Unica forma de referirse a ella), y una era en
donde, roto el vinculo entre ‘arriba’ y ‘abgjo’, hay una reiteracion de la promesa
igualmente mitica de un retorno a la Edad de Oro:

Hubo entonces, un tiempo, una Edad de Oro. ¢Por qué termind, y como? Reflejado en
cien mitos diferentes, explicado de muchisimas formas que exprimian el dolor, la
nostalgia, el desconsuelo, este problema obsesiond profundamente la humanidad en
curso del tiempo. ¢Porque € hombre ha perdido el jardin del Edén? La respuesta ha
sido: a causa de un pecado original. Pero la idea de que Unicamente el hombre hubiera
sido capaz de pecar, que los culpables sean Adan y Eva, no es muy antigua. Los autores
del Antiguo Testamento habian desarrollado una cierta conjetura; toco el turno después
al cristianismo salvar y restablecer las proporciones césmicas insistiendo sobre el hecho
de que sblo Dios podia ofrecerse a si mismo como expiacion. En los tiempos arcaicos,
esto parecia en si mismo evidente: sélo los dioses podian hacer funcionar o destruir €l

universo.

De la promesa de una nueva Edad de Oro, €l cristianismo, dice Eliade, recupera
al mito y lo traslada a la promesa de la vida eterna. Pero a la dificultad de ocultar que €l
pecado fue originado por los dioses, recupera esta responsabilidad con el sacrificio del
mismo Dios, que mandd su hijo en la tierra para purificar del pecado original a todo
hombre. Asi, eliminada la culpa de Dios, solo quedo6 la promesa, la del final de los
tiempos, €l regreso al origen, ala edad de oro cristiana: la vida eterna (tiempo mitico y
por eso eterno).

1! De Santillana; Von Dechend, 2006, p. 183.
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6.1.5 El mito del Origen en el cine: Bazin y la ontologia del cine

La teoria del cine, que naci6 junto a éste, intentd explicar y justificar el medio:
su presencia, su funcionamiento, su existencia. En la busqueda de la especificidad
filmica, el cine tenia que competir con las otras artes y salir de lo que inevitablemente lo
mantenia a éstas. Esta operacion se desarroll6 en los textos tedricos, en donde el medio,
gue antes tenia que competir con €l teatro, la literatura, las artes visuales y la musica, a
partir de la aparicién del cine moderno,'’? viene a confrontarse con la lingtistica, la
semidtica, el psicoandlisis. En fin, tedricos y cineastas, intentaban mostrar a cine como
un medio socialmente Util, un lenguaj e socialmente comprensible, una representacion de
nuestra subjetividad. Entre los textos tedricos modernos que reflexionaron sobre el
tema, recuperando €l discurso de la especificidad del medio, destaca ¢Qué es € cine? de
André Bazin. Dicho texto indaga acerca del porgqué el cine eratal como era, sin deberle
nada a las otras artes 0 a las variadas disciplinas que querian explicar su
funcionamiento. En ese estudio aparece un intento de ubicar al cine en su propio lugar y
explicar su funcion mitolégica (dentro de cierta aspiracién ontol 6gica).

Adriano Apré en la introduccion a la edicién italiana define el trabajo del

tedrico, y lo hace de una forma Gtil alaluz del andlisis que méas adelante emprenderé:

Ontologia del cine, mitologia del cine: para Bazin reflexionar sobre el cine significa, en

Ultimo término, percibir, «como en un espejo», un reflgo del mundo, el cua es

demasiado cadtico y causal para ser analizado por separado.'”

La de Bazin es una lectura del ‘cine como invento’, muy relacionada al mito mas
arriba descrito. Hay en el tedrico una voluntad de rescribir la historia del cine dentro de
una Unica pulsion originaria: la creacion del mundo. Todas las artes —dice Bazin—
habian intentado sustraer al mundo del pasar del tiempo, a través de la apariencia; €l

cine venia entonces a colmar esta aspiracion:

El mito rector de la invencién del cine es, entonces, colmar esa aspiracion que
confusamente domina a todas las técnicas de reproduccion mecanica de la realidad que

nacieron en el siglo XIX, de la fotografia al fonografo. Es el mito de un realismo

172 Como se sabe, por cine moderno se entiende el que se desarroll6 en las décadas de los 50 y 60 (Cf.
Bordwell-Thompson, 1998, p. 186-187).
3 Apra, A. en: Bazin, 1999, p. X| (La traduccion es mia).
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integral, de una recreacion del mundo a su imagen, una imagen sobre la cual no pesala

hipoteca de |a libertad de interpretacion del artista ni lairreversibilidad del tiempo.*™

Es esta realidad €l prototipo de la “realidad viviente” de la que hablabamos en
los parrafos anteriores. Bazin reconoce la especificidad del cine en su doble
potencialidad, la de partir de un tiempo Unico, “la «duracion» bergsoniana, irreversible

y cualitativa por esencia’,*’

para después repetirlo indefinidamente (Eternidad y
Recurrencia).

Lo que nos parece interesante es que Bazin coloque a cine en un lugar sagrado y
gue, para explicar su esencia, se exprese en una terminologia religiosa; asi o saca a la

luz el mismo Aprd, ya en laintroduccion de este clésico:

Con Bazin estamos a centro de los grandes temas catdlicos: alma-cuerpo, muerte,
pecado, gracia. (...) Lo que ha cambiado hoy, me parece, se debe no tanto al nacimiento
de una nueva teoria sino a la desaparicion de aguella condicion de comodidad
ideoldgica en la cual Bazin todavia se mueve, aquella situacion que, justamente, permite

ver por separados Realidad y Cine, méas aln porque el segundo ha duplicado no solo el

cuerpo sino el alma de la primera, y yano le debe nada.'”

Estas afirmaciones nos serviran para definir un ciertaidea de mito y mitologia en
el cine. Bazin, en este texto, ademés de ver en el nacimiento del medio una recreacion
del mito originario, también definira los mitos creados por las peliculas: persongjes que,
al caracterizarse como ‘modelos ejemplares funcionan como mitos, es decir, se
manifiestan como tales. Es fundamental separar estos dos conceptos.

Siempre seglin Bazin, la potencialidad ontolégica del cine de crear la Realidad
hace que desde su mismo nacimiento se reconozcan las caracteristicas del mito
originario.

Lo anterior, por otra parte, hay que separarlo del dmbito de los mitos que el
medio genera. Bazin proporciona un ejemplo de cdmo unos personajes son elevados a
rango de mito en el cine. El ejemplo viene de la figura de Stalin: su construccion en las
peliculas soviéticas, su trascendencia en la historia y su elevacion en la conciencia
colectiva arango de personaje sobrenatural, en el antes, en el ahoray en el futuro:

7% Bazin, 1999, p. 15.
75 [dem, p. 31.
176 Apra, A. en: Bazin, 1999, p. XI.
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Se capturan claramente aqui los atributos que ya no podremos llamar psicolégicos, sino
solo ontoldgicos, de Stalin: la omnisciencia y la infalibilidad. Una mirada a un mapa o
al motor de un tractor le permiten indiferentemente ganar la mas grande batalla de la
Historia o enterarse de que las velas estan sucias. (...) O Stalin es un stper hombre o

estamos en presencia de un mito.*”

Es asi que Bazin reconoce, con humor, € mito en la figura de Stalin. Este
transciende la historia y todavia no esta muerto, éste “no puede valorarse como hombre
comun” y esto es asi porque se “beneficia de la trascendencia que caracteriza a los
dioses vivos y los héroes muertos”, de modo que cuando de él se trata ya no se habla de
un hombre sino de “una hipéstasis social, de un pasaje a la trascendencia: de un
mito.” "

El articulo de Bazin descifra meticulosamente los signos de la mitificaciéon de
Stalin; asimismo, describe IGcidamente el proceso de conversion de sus cualidades
humanas (carécter, psicologia, personalidad) a agquellas de la alegoria: la mesura, la
reflexion, la concienciay la bondad. “Esta ultima cualidad sobre la cual insiste mucho el
pacto era evidentemente indispensable a vinculo entre el pueblo y la Historia, una
Historia que desde el punto de vista marxista es la expresion de la voluntad de
Stalin.”*"

Hay una doble raiz mitol6gica en el cine. Como medio, conlleva el deseo de la
Realidad Viviente anhelada por el hombre y consagrada en el mito, y como creador de
mitos, propone el modelo gjemplar de esa Realidad Viviente, representado en la fabula,
en la leyenda, y en sus persongjes miticos. Si esto es asi, entonces |os personajes
creados por € cine no son sino identidades de la misma esencia creadora y destructora
del mito de los mitos: la edad de oro y la caida de los dioses.

A partir de esta dualidad del cine se puede encontrar en las peliculas de los dos
cineastas que nos ocupan un mismo impulso, €l cual los convierte en creadores del
“mundo” o “cosmos’ 0 “Realidad”. Ellos nos presentan nuevas caras de las figuras
miticas, cuya funcion es proveer un modelo ejemplar, con el fin de conjurar un mundo

gobernado por el caos, sin por supuesto eliminarlo.

17 Bazin, 1999, p. 45.

178 [dem, 1999, p. 43.

7 idem, p. 46. “Lo que —dice Bazin— se adivina de esta representacion, es su funcionalidad, su
miticidad, como nuevo Moisés.”
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6.2 CORPUS MITOLOGICO EN EL CINE DE ROCHA Y BUNUEL

Hay motivos para pensar que tanto Glauber Rocha como Luis Bufiuel estaban
trabajando sobre el mismo material, cada uno a su manera. La vision de las peliculas de
los dos autores confirmarian este trabajo paralelo; lo que se puede en fin notar es que los
dos trabajan con un corpus mitico bastante evidente.

Es interesante notar en este contexto como Glauber Rocha, al citar a cineasta
Bufiuel, en aquella famosisima “gracias a dios soy ateo”, concentre su interés, no en su
declaracion de ateismo sino en lo que sigue a esta celebérrima frase, 0 sea, en la
necesidad de “buscar a Dios en el hombre”.**° El hecho de que Glauber haga hincapié
en este concepto, més que en el ateismo del director aragonés, llama mucho la atencion,
porgue este concepto (el de la inexistencia de separacion entre hombres y dioses) esta
ligado alavision cosmogonica a la cual estamos haciendo referencia.

Regresando al ‘mito original’. Este ha sido una y otra vez institucionalizado, o
gue ha llevado a otras consecuencias, que nos interesan mas ahora y en las cuales nos
detendremos para identificar las preocupaciones que movian las estéticas
cinematogréficas de los dos directores.

Hay en la idea de «redencion» formulada por la religion catdlica y por el
cristianismo en general, la misma aspiracion que movia a los mitos originarios a los
cuales hicimos referencia inicialmente. Esta aspiracion que podemos llamar, en
términos filosoficos, una promesa de «reconciliacion» entre la tierra'y el cielo. Es un
mito que todas las cultura contemplan y que en la religion monoteista se ha radicado en
una idea de salvacion dirigida a justificar su existencia.

Asi es que la institucionalizaciéon del mito fue la excusa para mantener en pie
una estructura que al tiempo de prometer una esperanza justificaba un poder, al cua
hacer referencia como portavoz de esta salvacion.

Esta exclusividad del mito, que tanto Glauber como Bufiuel aborrecen, permitio,
digamos, un chantaje perpetuo con el cua se justificarian todas las injusticias que la
Iglesia silenciosamente aceptd e infligio, a partir de un pecado original, atribuido al
hombre. Aungue dicho pecado haya sido causado —en aquel ‘mito original’ del cual
hablabamos— por los mismos dioses. A partir del postulado de que el pecado original

180 |_0s 12 mandamientos de nuestro sefior Bufiuel, en anexos.
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fue causado por Adan y Eva, fue San Agustin quien marcaria por primera vez, una
dualidad en el hombre antes inconcebible. Esta derivaria del platonismo y caracterizaria
la Iglesia Catélica medieval hasta nuestros dias*®. ;Qué pasa entonces, por ejemplo,
con Bufiuel? Que no aceptaria esta separacion y criticaria esta actitud de la Iglesia
moderna en sus peliculas. Asi me lo confirma una cita de Antonio Castro cuando

afirma:

...lo que siempre ha preocupado a director espafiol ha sido la funcion social de la
religion, que é considera especialmente perniciosa con la concepcion dualista del
hombre, centrada en la contraposicion entre carne y espiritu. Frente a esta oposicion
Bufiuel proclama su imprescindible unidad, y sera el deseo lo que aglutine lacarney €l

espiritu para fundirlos en uno solo.™®

Lo mismo podemos decir de las peliculas de Glauber en donde las atrocidades
son llevadas a cabo en varios niveles, en la figura de fanéticos infanticidas o de Cristo
gue para regresar a su funcion originaria se transforma en guerrillero y militar, en la
constante promesa del sertdo que se transformara en mar de Deus e o diabo na terra do
sol. Esta Ultima imagen es clara representacion del paraiso. De alli 1a bisqueda de otros
mitos igualmente fuertes para refundir las bases de justicia perdidas con el catolicismo,
(falso portavoz de la salvaciéon y guardian del poder que busca sumision, aliado de las
clases altas, protector de los ricos en detrimento de los humildes). Dice Antonio Castro
a propasito del director espariol:

Bufiuel analiza el papel socia jugado por la Iglesia a través de los siglos. Y, ante la
certeza de su alianza con los poderosos en detrimento de los humildes, sus constantes
pactos con el poder —cuando no lo detentaba personalmente— y su prédica del
sufrimiento en la tierra, para poder gozar en €l paraiso, comprende que lo que se esta
defendiendo es la institucionalizacion de la injusticia, la justificacion de la dictaduray,

en definitiva, la sumision a cualquier poder.™

Una idea muy parecida, pero formulada en los términos de un complot de la
Iglesia catdlica en contra del hombre, |a reencontramos en la “Estetica del Suefio”: aqui

181 Cf, Kiing, 2007, pp. 77-84.
12 Castro, 1981, p. 26.
183 [dem, p. 26.
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Glauber a querer recuperar un ambito sagrado despojado del oficialidad en la cual se
columpia tranquilamente la Iglesia catélica, subraya su vinculacion con el poder

represor y su alianza con los poderosos :

Los dioses afro-indios negaran la mistica colonizadora del catolicismo, que es

hechiceria de la represion y de la redencion moral de los ricos.™

No solo esto, Glauber al comentar las palabras de Bufiuel y a citarlo en su
articulo “Los 12 mandamientos de nuestro sefior Bufiuel”, evidencia esta caracteristica
del director espariol, y entendemos que mantiene el mismo punto de vista del autor
citado:

El surrealista chocante de 1928 se declara vigjo para buscar e escandalo: pero cada
pelicula suya balanza las estructuras de la Iglesiay del Fascismo. Dice que no volvera a
Espafia en tanto que aguella sea una tierra catolica y fascista: el odio a Franco es €l
simbolo de su furia contra el Estado totalitario. El odio ala Iglesia es el simbolo de una

lucha eterna contra la mutilacion del hombre por medio de los dogmas.™®

Pero esta alianza | glesia-poderosos me gustaria recuperarla mas adelante.

Agregaria algo a tema del pecado original que, como dijimos antes, estaba
originariamente causado por los dioses y no por el hombre, y cuya existencia incbmoda,
debia de ser justificada en algdin momento. Es asi que la religion cristiana y el
catolicismo, al sentirse responsables de una mentira dificil de sustentar (la del hombre
como causante de la fractura entre el cielo y la tierra), encontraria apoyo y justificacion
en la figura del mismo hijo de Dios, Cristo:

...toco €l turno después a cristianismo salvar y restablecer las proporciones césmicas
insistiendo sobre €l hecho de que sblo Dios podia ofrecerse a si mismo [encarnandose

en su hijo] como expiacion.*®

184 Eqtética del Suefio, en anexos.
185 |_os 12 mandamientos de nuestro sefior Bufiuel, en anexos.
18 De Santillana; VVon Dechend, 2006, p. 183.
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El Cristo viene areiterar una promesa: la «redencion» en términos cristianosy la
del «regreso a una Edad de Oro» en términos mitolégicos. Esto sucederd con su
resurreccion al final de los tiempos.

Recuerdo que el concepto de «redencion» (regreso al orden originario), existe
desde que en la Edad de Oro (lugar de convivencia entre el cielo y la tierra) adviene la
asi llamada ‘caida de los dioses', o0 sea la caida, 0 desplazamiento astroldgico, del
puente, o via, entre latierray el cielo, precisamente, la Via Lactea.

Esta promesa de un regreso a una Edad de Oro tiene su registro cristiano en el
libro del Apocalipsis, en la promesa de la «vida eterna», que se contempla en el regreso
del Mesias y la salvacion de las amas. Y es precisamente este libro fuente de
inspiracion para la Ultima pelicula de Glauber Rocha y para el guion no realizado de
Luis Bufiuel, Argén. No hace falta recordar, ademas, que ‘La edad de Oro’ y ‘La Via
Léctea’ son dos titulos del cineasta espafiol.

No puede entonces obviarse e hecho de una comunién de temas entre los dos
cineastas. Uno, e principal, es el tema de la ‘promesa’, del cual se derivan varios otros:
el Apocdlipsis, la salvacion, el Mesias. Glauber recupera la misma figura del Mesias,
filtrada antes por Bufiuel y luego por Pasolini, le atribuye las caracteristicas originarias
y violentas (Cristo Guerrillero y Cristo Militar de A idade da terra), despojandolo de la
vestimenta estancada con la cual todavia quiere presentarlo la Iglesia y multiplicandolo
al regresarle sus funciones miticas™’.

Hay en los dos la imagen del Cristo de Mateo: “yo no vengo a traer la paz, sino
laespada.” (Mt 10, 34). De aqui que se destruye, para restaurarla, una figura de justicia,
armada y vengativa contra los opresores y se abandona la vision de un Cristo pasivo
frente a la injusticia; un Cristo simbolo de resignacion y sumisién mas que de la
salvacion.

Estan los dos trabajando con la misma simbologia que tiene su origen en la
misma preocupacion sobre el tema de lo sagrado y la de su vinculacién con el hombre.

¢Como trabajan Glauber y Bufiuel estas ideas? Suponemos que la vision que
dan de lareligion institucionalizada es la de una estructura que ha mantenido escondido
el mito originario disfrazandolo para sus propios logros (el poder y el control sobre el
hombre). Sus trabajos estan dirigidos tenazmente a evidenciar la falsedad de la

187 Como recuerda Bazin las caracteristicas humanas de un personaje se transforman en alegorias. El
ejemplo baziniano reportado es Stalin-Moises, 0 sea, las caracteristicas de Stalin se transforman en
conceptos: la bondad, la mesura etc. En Glauber, el Cristo Negro representa la justicia asi como € Cristo
Terrorista representa la muerte. Los ejemplos se extienden al resto de los personajes del filme.
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promesa: cada uno a su modo hace eco en este falso pilar de la religion cristiana
institucionalizada (y del consecuente uso que hacen de ésta algunos partidos politicos
no democraticos).

Bufiuel, por ejemplo, en La edad de oro y La via lactea, nos muestra las
atrocidades causadas por una institucion que se ha apropiado del mito a fin de emplearlo
para sus propio fines. Se pierde en esta infructuosa lucha por el poder, su verdadera
funcion, la de dar al hombre una razén para existir, la de aportar €l ‘modelo ejemplar’.
Lo que nos regresan los directores a nosotros los espectadores (mostrando las
limitaciones de los conceptos de bien y mal o de justo e injusto) es la funcién originaria
del mito: cumplir con la promesa del regreso a una Edad de Oro, a un ‘modelo
gemplar’.

Asi mismo, Glauber nos muestra igualmente la apropiacién extremista del mito a
través de la falsa promesa del sertdo que se convertird en mar (Deus e o diabo na terra
do sol), causa pasividad en el hombre, fanatismo en los religiosos, o directamente
corrupcion (el cura paga a Antonio Das Mortes para que mate al Santo, de forma que la
gente vuelva alaiglesia, para que ya no esté perdiendo el dinero de lalimosna).

Su conexion a poder constituido 1o vemos en la figura de los dictadores: en la
figura de Diaz (Terra em transe), por ejemplo, cuando en su campafia politica para
presidente, tiene una cruz en las manos y afirma querer defender a la patriay a la
familia.

Lo que muestran es, en fin, cdmo el mito ha sido cristalizado, separado de la
vivencia que le caracterizaba en el pasado, para ser usado con fines de poder y control.

La recuperacion del mito por parte de los dos autores entonces se caracterizaria
como tentativa de librar al hombre-espectador de estas falsas creencias, despojando al
mito del ropaje que la religion institucionalizada le dio, para que de este modo el
hombre reconozca las mentiras que sostienen su explotacion y pueda entonces rebelarse.
Para que el espectador vea, por contraste, la funcién primordial del mito, la del regreso
al tiempo en el que dioses y hombres convivian en armonia (cosa que, por supuesto, no
coincide con la vida eterna prometida por la Iglesia Catdlica, aunque ésta tenga en
aquella su base).

Es obvio a este punto que a trabajar un mismo tema y compartir un mismo
interés, los dos autores coincidieran en evidenciar sus preocupaciones sociales. Esto
gueda en linea con el discurso anterior, porgue la apropiacién indebida del mito impide
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al hombre ser libre. Dado que éste Ultimo sigue pagando por su culpabilidad a partir de
un pecado original, la libertad entonces es reprimida a favor de una idea de redencion.

En este sentido y regresando al uso del mito, podemos reconocer su
reinscripcién en las obras de los respectivos directores como una obligaciéon de hacer
regresar al espectador a una forma de pensar cosmogoénica, y por lo tanto mitica,
recuperando una realidad verdadera -en términos miticos, una ‘realidad viviente'-** que
por definiciéon difiere de la realidad objetiva y ordinaria. Sus personajes viven una
existencia gue no tiene las caracteristicas de los personajes realistas.

Dice Glauber de su personaje Diaz Il: “entonces es atemporal, porque el mito no
tiene comienzo, ni medio, ni fin.”** Si el lenguaje del Mito es el lenguaje del Tiempo 'y
este a su vez es €l lenguaje del cosmos (unidad original), no debe extrafiar que ambos
trabajen € tiempo filmico con elipsis temporales muy fuertes (casi sibilinas) y el
espacio filmico no l6gicamente delineado. “[El] espacio [del mito] es ubicuo su tiempo
es circular” y “un pensamiento gobernado por € Tiempo puede explicarsee solo en el
mito” %

Al utilizar este tiempo mitico también rescatan los simbolos del mito, para que
sea reconocible: rescatan las creencias que o puedan sostener.

Asi es que al rescatar las creencias popular-religiosas los dos proponen
personajes cuyo origen es reconocible en el mito, dado que los personajes miticos se
“les identifica inequivocamente y ain asi son fluidos e inaprensibles en sus
contornos.” %

Al trabajar con un corpus mitico, utilizado por cada director a su manera, los dos
llegan a una misma necesidad de ‘revolucién’: ya no en términos de redencion catdlica,
y si en términos de una preparacion a la nueva era, para que exista la posibilidad de
regresar (eterno retorno) a la época feliz de la Edad de Oro. Y tampoco extrafia que los
dos se hayan interesados en el libro del Apocalipsis de Juan, dado que este e texto
forma parte de una tradicion que habla del término de una eray €l pasaje a una nueva'y

mejor. Asi lo revela Antonio Castro cuando dice que :

188 Cf. De Santillana; Von Dechend, 2006, p. 71. Dice De Santillana: “Se podria llamarla una «realidad
viviente»; ella difiere en modo singular de la realidad ordinaria o objetiva.”

189 Rocha, 2006b, p. 11.

190 pe Santillana; Von Dechend, 2006, p. 72.

9 idem, p. 73.
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Como Buriuel opina que el Unico camino posible es el de larebeldiay €l de la rebelion,
ante un mundo tan mal hecho como el que padecemos, no es de extrafiar que, unay otra
vez, arremeta contra una estructura social (la Iglesia) que dice defender una ideologia
(la catdlica) convertida en uno de los mayores obstaculos para que pueda modificarse
una sociedad injusta basada en la explotacion del hombre y por el hombre, y en la moral

del éxito.'

Asi mismo Glauber afirmaria en una entrevista tardia que “todo el mundo sabe

que el mundo es injusto”'*®

, Y esta preocupacion alcanzaria formas y soluciones cuyo
lenguaje vehicular o encontrard en el @mbito de lo sagrado (incluida, como explicaré
después, su vertiente marxista). En todas sus formas comunicativas, “Glauber comienza
a articular la relacién entre misticismo, mito, religion, revolucién (...) EI marxismo de
Glauber tiene algo de sédico e histérico, de apocaliptico y mesianico.”***

Claro esta que la formacién del director brasilefio es sustancialmente diferente
de ladel director espafiol. Glauber Rocha es protestante y esto podria marcar diferencias
importantes, pero es con estas premisas que un autor como Bufiuel (tan empefiado en
colocar en sus peliculas elementos religiosos y la figura del Cristo, aunque trabajados
con un planteamiento distinto) no podia pasar inobservado delante de un ojo cuidadoso
como el del cinéfilo-director brasilefio.

Glauber reconoce en la violencia del cine de Bufiuel la raiz de su discurso sobre
la ‘violencia’. Ubica al director espafiol en su pais, €l de una Espafia en donde dice
encontrar “el modelo generador de la politica que caracteriza a la cultura latino-
americana y por consecuencia a la brasilefia. De alli la estructura del latifundio, la
estructura del patriarcado divinista que genera las dictaduras, los caudillos, la estructura
del catolicismo deformado hasta llegar alalocura del sado-masoquismo”*%

Suponemos que lo que tanto Glauber como Bufiuel estdn haciendo es una
recuperacion del mito, para reinventarlo, darle nueva significacién y pararegresarlo a su
verdadera naturaleza de funcion. Podria decirse que estén haciendo una critica, en el
sentido de la llustracion, y una filosofia, en el sentido helénico.

Este trabajo de transformacion se revela necesario en sus filmografias dado que,

como expliqué antes, el mito ha sido institucionalizado y su funcion ha sido usurpada.

192 Castro, 1981, p. 26.
198 Rocha, 2006b, p. 18.
194 Bentes, 2002, p. 5.
1% Rocha, 2006b, p. 9.
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El mito ha sido escondido bajo falsas vestimentas por la Iglesia, la cual se ha apropiado
total y definitivamente de él y de la vivencia que le caracterizaba. La misma ha separado
al rito, transformandolo en catequesis, de la vivencia. Este, simbolizado y cristalizado,

no puede funcionar catarticamente.

6.3 ESTETICA DEL HAMBRE: LA VIOLENCIA EN EL CINE DE
BUNUEL

Hemos visto como la “Estética del Hambre”, primer manifiesto estético del
director brasilefio, es la llave de lectura para entender su cine 'y definir el marco de toda
su obra. Tanto es asi que su segundo manifiesto la “Estética del Suefio” no contradecia
al primero sino que lo profundizaba, especificando el campo de accion y dejando clara
la proposicién de la necesidad de una nueva estética relacionada con las problematicas
del Tercer Mundo.

Lo que nos parece interesante en este texto es el uso de una terminologia que
Glauber adoptara también para definir a cine de Luis Bufiuel. La “Estética del
Hambre”, pues, confirmaria que ya desde el principio de su obra, Glauber esta
recogiendo una herencia de la estética bufiueliana, sobre todo cuando Bufiuel hace uso
constante de la «violencia» en sus peliculas.

Este término tiene un peso enorme: no es casual que la “Estética del Hambre”,
en algiin momento, se tradujese como “Estetica de la Violencia’'*®, cosa que en su
momento, y hasta el dia de hoy, confunde a no pocos investigadores, quienes consideran
los dos titulos como referencias a dos manifiestos distintos. Esta palabra, «violencia», es
seguin Glauber la base de la filmografia bufiueliana.

Tenemos datos y documentos que demuestran que Glauber no era un espectador
esporédico de la obra de Don Luis, sino un buen conocedor de ésta. Me gustaria citar a

este proposito una carta de Glauber de 1967, dirigida a critico Jean Claude Bernadet:

He visto todo Buriuel. Cuando se ve el conjunto de Un chien andalou a Belle de jour es
gue [uno se entera que] é es propio € mejor, € Unico imperturbable. Bufiuel es,
incluso, EL CINEASTA LATINOAMERICANO, pues la violencia de la denunciay la

1% Glauber mismo lallama asf en una carta para Alfredo Guevara, 1971. Cf. Rocha, 1997, p. 403.
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fuerza anticonformista de Olvidados, Nazarin, Ambiciosos y todos los otros es actual,
197

védliday profunda.

La «violencia de la denuncia» y la «fuerza anticonformista» son dos conceptos
gue hacian que el conjunto de la obra de Luis Bufiuel fuera actual para el entonces
joven director brasilefio. Recuerdo al lector que la “Estetica del Hambre” es dos afios
anterior a la carta que he citado. Esto no significa que Glauber no hubiera visto ninguna
de sus peliculas antes de esa fecha; de hecho es probable que, conociéndolas, encontrara
argumentos para que la estética “bufiueliana’ tuviera un lugar preferencial en su
discurso tercermundista: es decir, €l de una propuesta poética y estética inspirada en los
problemas del Tercer Mundo.

Denuncia y anticonformismo. Hay de hecho en estos dos aspectos que, segin
Glauber, caracterizan a cine de Buriiuel, los elementos que mayormente tocan al director
brasilefio y se reflegan en su primer manifiesto: el primero de estos aspectos, la
«violencia de la denuncia» lo encontramos en la critica glauberiana a la injusticia que
sufre el Tercer Mundo; el segundo, la «fuerza anticonformista», se halla en el intento de
renovar €l lenguaje cinematografico usado hasta entonces para tratar las teméticas
sociales.'®

Bufiuel haria la misma critica (sin referirse a ningln cineasta 0 movimiento),

afirmando que el cine imitaba a laliteraturay no tenia nada nuevo qué contar:

El arte cinematografico, debido fundamentalmente a contingencias de caréacter
econdmico, parece haber renunciado a sus inmensas posibilidades creadoras, que en la
actualidad caminan exclusivamente en una sola direccion: la del mas estricto realismo...
Los temas originales estéan poco menos que agotados y €l cine redlista ha tenido que

recurrir a las creaciones literarias de las que principalmente nutre su inspiracion.™

Esta coincidencia de una busqueda de un lenguaje nuevo y anticonvencional es
interesante a la luz de la posicién que le da Glauber a Bufiuel en el ambito de la
cinematografia mundial.

97 Carta para Jean-Claude Bernardet, 1967. Rocha, 1997, p. 281. La may(scula es del autor.

1% |_as convenciones cinematogréficas, segin Glauber normativas a la época, para hablar de las teméticas
sociales estan definidas en la “ Estética del Hambre” (en anexos) como: “lenguaje de lagrimas o de mudo
sufrimiento” y * exotismos formales que vulgarizan problemas sociales”.

1% Citado por Castro, 2001, p. 314.
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Dijimos en el capitulo sobre la poética glauberiana que Glauber reconoce dos
actitudes en la «préactica cinematogréfica»: la de quien busca la belleza formal y termina
haciendo un cine “raquitico”; y la de quien “histéricamente” intenta hacer peliculas
politicas cayendo en un “nacionalismo ingenuo”’. A estas actitudes, contrapone una
tercera via expuesta en la “Estética del Suefio’: la de Bufiuel, el artista libre, €l
“imperturbable”, el CINEASTA LATINOAMERICANO. Glauber autométicamente lo
coloca, asi lo deducimos, en su campo de actuacion. Es Bufiuel el maestro, el gjemplo a
seguir para conjurar las primeras dos actitudes arriba mencionadas.

La prueba de esta estima viene de otra carta, en donde Glauber se considera, con
una excepcion, “el megjor en laplaza’ (la cartaes del 1973):

Soy un cineasta famoso y pobre y, después de ver las Ultimas mierdas (a excepcion de

Don Luiz Sagrado Bufiuel), creo que soy el mejor de la plaza...”®

Buriuel es la excepcion en un contexto en que el cine ya no tiene valor artistico.

Regresemos empero al discurso sobre la «violenciax.

Repito que la palabra «violencia» utilizada por Glauber esta en estricta relacion
con la practica cinematografica y su proyecto tedrico-estético. La «violencia» —como
ya dije en los capitulos dedicados a cineasta brasilefio— es evitar embellecer y no
intentar disimular la verdadera cara del Tercer Mundo: aunque el publico se “indigeste’
y “vomite” su imagen reflejada

La lectura que Glauber hace de Bufiuel nos conduce directamente a esta
«violencia»: es la que inspira repulsion en el publico y que, segiin Glauber, caracterizo
desde su primera produccién la filmografia del espafiol. Esto parecia ser Bufiuel, y
Glauber asi lo entendio: el cineasta que consigue que el publico rechazase su imagen
reflgjada. En fin, es innegable que una pelicula como La edad de oro, haya conseguido
gue sus primeros espectadores se vieran reflejados y se sintieran ofendidos.

Pero mas evidente en este sentido es, tal vez, la anécdota de Los olvidados: la
dura reaccién que mostro el gobierno mexicano al estrenarse la pelicula en Cannes. Dice
Bufiuel en su biografia Mi Ultimo suspiro:

200 Rocha, 1997, p. 450.
201 Cf. Rocha, 2004, p. 232 y también p. 49 de esta tesis.
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Estrenada bastante lamentablemente en México, la pelicula permanecié cuatro dias en
cartel y suscitdé en € acto violentas reacciones. Uno de los grandes problemas de
México, hoy como ayer, es un nacionalismo llevado hasta el extremo que delata un
profundo complejo de inferioridad. Sindicatos y asociaciones diversas pidieron
inmediatamente mi expulsion. (...) Todos mis amigos surrealistas vieron la pelicula en
el “estudio 28" y se sintieron, creo, impresionados por ella. Sin embargo, a dia
siguiente George Sadoul me mand6 recado de que tenia que hablarme de algo grave.
Nos reunimos en el café cercano a la plaza de I’ Etoille, y me confio, agitado e, incluso,

demudado, que el partido comunista acababa de pedirle que no hablara de la pelicula. **

El relato que Octavio Paz hace de la misma anécdota es muy parecido, pero
encontramos interesante colocarlo por dos razones: la primera para que el lector se haga
una idea de lo que significaria para Glauber la idea de un “cine rompedor” “violento”; la
segunda tiene gque ver con el hecho de que quien més criticd el filme fue la izquierda,
hecho que a mismo Glauber interesaba, ya que su obra sufriria las mismas criticas
ideolégicas. En este contexto leemos €l relato de Paz:

La pelicula de Bufuel provocé inmediatamente muchos articulos, comentarios y
discusiones. Le Monde lo exaltd, pero L'Humanité lo definio “una pelicula negativa’.

Eran los afios del realismo socialista, y como valor central de las obras de arte venia

exaltado e ‘ mensgje positivo’.

No era de extrafiar esta actitud si se considera que era esa una época en donde,
como dice el mismo Paz, el realismo socialista eralo Unico que se permitia a un director
comprometido. Habia razones para no aceptar en las filas del socialismo comprometido
a dos rebeldes como Buriiuel y el mismo Glauber.

En fin, este Ultimo filme, Los olvidados, responderia a la exigencia de Glauber
de mostrar la “verdadera’ cara del Tercer Mundo, en este caso México. Reconocia que
respondia a su blsgueda de una estética innovadora, chocante y violenta.

Caso parecido fue € de Las Hurdes, que recibi6 fuertes critica en su estreno.
Cuando Bazin en €l nimero 36 de Cahiers du Cinema, le pregunta a Bufiuel si el
documental se lo habia encargado el gobierno republicano, con ‘fines sociales’, Bufiuel

responderia:

22 Byfiuel, 1996, p. 236.
203 pgz, 2000, p. 45. Original en La Letray la Imagen, 15 de marzo de 1982.
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iEn absoluto! Al contrario: Fue prohibido por la Republica espafiola como deshonroso
para Espafia y denigrante para los espafioles. Las autoridades estaban furiosas y habian
pedido a las embajadas que la pelicula no fuese mostrada en el extranjero, porque era
injuriosa para Espafia. Asi, no fue proyectada mas que en Francia, en 1937 en plena

guerra de Espafia.®*

Luego, dice Bufiuel, incluso Francia rechazaria la pelicula, censurandola y
prohibiéndola porque se mencionaba en el documental una zona de Francia con €l
mismo subdesarrollo.”®

Es de notar que cuando expone por primera vez la “Estética del Hambre”
Glauber se esta refiriendo a un publico intelectual y burgués, que es el que —segun él-
més hipdcritamente intentaba esconder la decadencia de su estatus social, y a que méas

le complace el sentimentalismo hacia la pobreza gjena:

Al observador europeo, los procesos de creacion artistica del mundo subdesarrollado le
interesan Unicamente en la medida en que satisfacen su nostalgia de primitivismo; y este
primitivismo se presenta hibrido, disfrazado de herencias tardias del mundo civilizado,

mal comprendidas porque son impuestas por el condicionamiento colonialista.”®

De ahi que €l cine, seguin Glauber, debe retratar no solo la pobreza, sino también

la otra cara de cada pais, la decadencia de la clase burguesa:

...peliculas con gente rica, en casas bonitas, vigjando en automéviles de lujo; peliculas
alegres, cdmicas, rdpidas, sin mensgjes, con objetivos puramente industriales. Estos son
los filmes que se oponen a hambre, como si, al abrigo, y en los apartamentos de Iujo,
los cineastas pudieran esconder la miseria moral de una burguesia indefinida y frégil, o
también como si los mismos materiales técnicos y escenogréaficos pudieran esconder el

hambre que esta enraizada en la propia incivilizacion.?”

204 Citado por Aranda, 1975, p. 137.
205 fdem.

206 Etética del Hambre, en anexos.
207 fdem.
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Me parece obvio, que una cinematografia como la de Bufiuel, tan critica respecto
a una burguesia decadente, llevara al cineasta-cinéfilo Glauber Rocha a simpatizar
totalmente con él.

Ademés, la funcion de la “Estética del Hambre” era también la de colocar a
artista en el centro del debate sobre los problemas socio-politicos del Tercer Mundo. El
artista, pensaba Glauber, es quien debe revelar la verdadera cara de la sociedad, su faz
més dura y cruel, sin inspirar compasion en los demés y sin compadecerse. Estas
Ultimas actitudes significarian, en todo caso, empeorar una situacion de pasividad hacia
quien quiere continuar con la “politica del paternalismo”:

Y si él [ colonizador] nos comprende, en suma, no es por la lucidez de nuestro didlogo
sino por el humanitarismo que le inspira la informacién que le damos. Una vez mas el
paternalismo es el método [que se usa] para comprender un lenguaje de lagrimas o [un

lenguaje] de mudo sufrimiento.?®

En Glauber la «violencia» es entonces el mensaje que debe llegar al espectador
para moverlo de su status pasivo. Es esta una idea gue encontramos en el mismo Bufiuel
y que reporto citando una entrevista: “El interés surrealista en la violencia era
permanente para sacudir al mundo y que reconociese su propia violencia.” >

De la misma forma que la violencia puede despertar en el ‘colonizador’ la
presencia del ‘ colonizado’, esta misma puede despertar la conciencia de este Ultimo.

Asi es que en una carta afirma que la mujer viendo el maltrato que sufre, puede
rebelarse ante éste. No suscitar piedad o recibir caridad, sino darle una imagen que le
revele su posicion, y que sera capaz de hacerla reaccionar. Esto vale en general para
cada hombre libre. Glauber pone el ejemplo de una pelicula brasilefia que, dice €,
“comunica y silencia’. El cinema novo quiere lo contrario: “herir a publico”. Dice

Glauber:

Las masas alienadas por la imagen del imperialismo solo escucharan didlogos del tipo
Todas as mulheres o Todas las doncellas. Pero si la herimos [ala mujer], con una fuerte

carga, ellareacciona.

208 Eotetica del Hambre, en anexos.

299 Citado por Aranda, 1975, p. 399. Original en The Guardian, 7 de enero, 1964.

10 Carta a Jean Claude Bernadet 1967. Rocha, 1997, p. 280. Sospecho se trate de una pelicula del mismo
afio (1967) brasilefia, con titulo Todas as mulheres do mundo de Domingos de Oliveira.
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La violencia, a disgustar, libra de las constricciones de un cine que quiere
embellecer larealidad; hiere, y por eso despierta reacciones en el publico.

Todo esto esta presente en el cine de Bufiuel y hace que nuestro autor se
reconozca en ese cine, en su anticonformismo y libertad.

El pobre, el subdesarrollado, no debe en primera instancia, inspirar piedad,
paternalismo, hablar un «lenguaje de mudo sufrimiento» solamente para que el publico
burgués se deleite con estos «formalismos exoticos». Asi Glauber cita a Bufiuel cuando

habla de su honestidad frente al tema social de Los olvidados:

Estoy contra la moral convencional, los fantasmas tradicionales, toda esa suciedad
moral de la sociedad introducida en el sentimentalismo. Para mi, Los Olvidados es
efectivamente una pelicula de lucha social. Porque yo me creo simplemente honesto

conmigo mismo, yo debo hacer una obra social.**

Segun Glauber, Bufiuel consiguié librarse de la obligacién de hacer un cine
patético y con un lenguaje conformista. Bufiuel para Glauber es el artista libre, que no
infravalora al publico. Bufiuel disgusta a publico, y parece no preocuparle las criticas.

Bufiuel usa imagenes violentas y prohibidas convenciona mente:

El montaje de Bufiuel no pretende informar por medio de la I6gica: despierta, critica,
aniquila, por medio de laviolencia, laintroduccion del plano anarquico, profano, erético

—siempre por medio de las iméagenes prohibidas en el contexto de la burguesia.??

De aqui otro de los intereses de fundamental importancia para el artista: hacer
gue el publico se acostumbre a nuevos lenguajes, técnicamente imperfectos, asi como

guerian ser las producciones del Cinema Novo:

Y el publico que sabe ver otro tipo de cine se siente empujado a entrar a las salas de
proyecciones, obligado a ver un nuevo tipo de cine: técnicamente imperfecto,

draméticamente disonante, poéticamente rebelde, sociol 6gicamente impreciso, asi como

21 Citado por Glauber en: La moral de un nuevo Cristo, en anexos. Citado también por Aranda, 1975, p.
210. Original en Cahiersdu Cinéma, n. 36, 1954.
%12 | amoral de un nuevo Cristo, en anexos.
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es imprecisa la misma sociologia oficial de Brasil, violento y triste, mejor dicho, més

triste que violento, asi como mas triste que alegre es nuestro carnaval 23

De hecho Glauber cita al atista espariol en los momentos en que admite no dar
importancia a la técnica, siendo sincero consigo mismo, como segun él debe ser el
artista tercermundista:

...nunca tengo problemas con la técnica. Tengo horror hacia las peliculas de
‘angulaciones’, detesto las tomas instlitas. Con mi operador, cuando é me propone una
bella composicion yo empiezo a sonreir y deshago todo, para filmar sin efectos...
detesto también la mise en scéne tradicional, el campo, el contracampo... amo los planos
largos, las tomas en continuidad... miro un guién durante cinco semanas y quedo
aborrecido... después del ensayo ruedo dos o tres veces cada escena... si yo filmo

doscientos cincuenta planos el montaje final tendré la misma cantidad... nada de lujo?*

No es una casualidad que Glauber escoja estas palabras de Buiiuel: se parecen a
las que, como ya mostré en la cita anterior, Glauber usaria para caracterizar su obray la
del Cinema Novo. Por boca de Burfiuel, es decir, “nada de lujo”.

La misma lectura del cine bufiueliano en estos términos de «violencia» y

«fealdad estética» de laimagen, la encontramos en €l texto de Aranda, en donde dice:

La violencia y €l sadismo, como medios de comunicacion, no solamente aparecen en
sus argumentos, ideas y situaciones, sino (...) en la manera de presentar dichas escenas,
en el brusco impacto que pretenden conseguir en el espectador por medio de una
deliberada técnica de montaje y ritmo de ‘choque’, en la eliminacion de la belleza
estética —para evitar la sensacion de agrado — y, por Ultimo, en la calidad enervante,

téctil, de muchos fotogramas.

Por si esto no fuera suficiente para reconocer los rasgos del director espariol en
el cine de Glauber Rocha, hay otro argumento: nos lo revela Glauber en la misma carta
a Cacé Diegues de 1973, la mismaen donde menciona a Bufiuel y en donde se define a
si mismo como “sadico de masas’. El fragmento es largo pero creo conveniente citarlo
por entero:

213 Rocha, 2004, p. 133.
214 Citado por Glauber en: Los 12 mandamientos de nuestro sefior Bufiuel, en anexos.
215 Aranda, 1975, p. 101.
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...ninguna flor, apenas horror, en ese jardin fecundado por la sangre de las cabezas
cortadas... €l ritual de la sangre me fascinay es a partir de esta salvagjeria ancestral que
me llega el placer sexual y estético. Comienzo a entender la significacion del
sadomasoquismo, lainfinita ternura que hay en el crimen. Y o tenia un verdadero placer
en filmar Antonio Das Mortes masacrando beatos, proyectaba mi inconsciente fascista
en cima de los miserables —-Deus e o0 diabo es una razon histérica dialéctica para
esconder el sadico de masas que soy. Paulo Martins hace o posible para destruir Diaz,
pero quien triunfa es Diaz, el fascismo esplendoroso?®

217

¢No es éste “una desesperada, apasionada llamada al asesinado™ " como la que
Buriuel defendi6 en su primera época cinematografica? ¢Y no se refleja en este gusto de
matar beatos un cierto gusto bufiueliano de matar a Papa (La via lactea) o a sus
representantes (La edad de oro), en fin, en hacer sufrir en las peliculas a los
protagonistas, a los “miserables’, asi como Bufiuel hace en sus peliculas? Citando al

mismo Glauber:

El didlogo oscila entre lo coloquial y lo poético: el hombre habla siempre seglin esta o
aquella posicion frente al problema; la violencia es absoluta en contra de los débiles: el
ciego pateado en L’age d'or, € paralitico torturado en Los olvidados, |a abeja aplastada
en Ensayo de un crimen, violencia contra los tabues del amor y del sexo: laimagen de la
mujer amada en el sanitario en L’age d’or o la indecision de las manos de la monja

Viridiana delante de las tetas cargadas de una vaca?®

Pero hay algo mas que podemos afiadir, algo que caracteriza la “Estetica del
Hambre” y que encontramos sugerido en las peliculas de Bufiuel.

En ese manifiesto Glauber nos dice que el hambre lleva a la locura: “esta
hambre, a sentirse, se vuelve incomprensiblé?°. Pero a poner los cineastas del
Cinema Novo en una posicion privilegiada da a entender que ellos la pueden analizar
dado que e hambre no ha causado “debilidad o delirio”®®. Luego lo reitera en la
“Estética del Suefio”: “ La pobreza es la carga autodestructiva maxima de cada hombre y

216 Rocha, 1997, p. 457.

27 Citado por Castro, 1981, p. 22. Original en: La revolucion surrealista, n. 12, 15 de diciembre, 1929.
218 | os 12 mandamientos de nuestro sefior Bufiuel, en anexos.

219 Estética del Hambre, en anexos.

220 fdem.
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repercute psiquicamente en tal modo que este [ser humano] pobre se convierte en un
animal de dos cabezas...”**

¢Encontramos esta debilidad mental causada por el hambre en la obra de
Bufiuel? Si, en varias de sus peliculas. Citaria por ejemplo el didlogo entre la Sefiora
Chanfa y Beatriz en la pelicula Nazarin. La escena esta al inicio de la pelicula. Beatriz
intenta suicidarse con una cuerda amarrada en el techo del establo, cuya viga al ceder
hacer fracasar su intento. Después de ayudar a la chica, la Sefiora Chanfa, la cual esta
cocinando para el Padre Nazario, le pide que suba a llevarle la comida. No sin antes
pronunciar estas palabras. “come, mujer, porque no comes estas tan chupada y te dan
esos ataques de loca gque te dan.”

Este fragmento de didlogo me parecié contundente dentro de este discurso tan
defendido por el cineasta brasilefio. También Freddy Buache subraya el vinculo

hambre-locura al hablar de la peliculaLa Mort en cejardin. Cito el pasgje:

La conciencia de su desvalimiento y €l contacto con el sufrimiento no tardaran en
reducirles a la elementalidad de un grupo humano cuyo Unico objetivo es vencer a la
muerte. La soledad, €l hambre, la lluvia, €l frio, la noche, el miedo..., todo trastorna €l
sistema de valores por € que se regian, llevandoles hasta € mismo borde de la

locura...”?

¢No les pasalo mismo alos personajes del El angel exterminador? ¢No les lleva
el hambre ala misma locura, 1o que, en consecuencia les lleva a laviolencia? En fin, es
el mismo Glauber que comenta esta pelicula, subrayando la escena en que, como
barbaros, los hombres se agrupan delante del chorro de agua que sale de la pared:

¢Donde esta, ahora, algunos dias después, aquella seriedad? Los hombres van
semidesnudos y barbados, los elegantes vestidos estan rasgados, todos disputan un cafio
de agua que cavan en la pared. La pareja se encierra en el armario —suicidio. Otro

hombre muere de hambre.®

Para cerrar este capitulo una nota mas. Nos dice Glauber que la «violencia» es

«amor». Con sus palabras:

221 Egtética del Suefio, en anexos.
222 Bache, 1976, p.102. Las italicas son mias.
223 | 0s 12 mandamientos de nuestro sefior Bufiuel, en anexos.
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esa violencia, sin embargo, no esta incorporada al odio, como tampoco diriamos que
esta vinculada al viejo humanismo colonizador. El amor que esta violencia encierra es
tan brutal como la violencia misma, porque no es un amor de complacencia o de

contemplacion, sino un amor de accion y transformacion.

La cito porqué me encontré con un fragmento de una entrevista de Bufiuel en la

cual dice:

en Viridiana pongo un espejo frente a la vida. Los criticos dicen que la pelicula esta
llena de amargura. Yo no soy amargo. No soy cinico. Al contrario. Veo con afecto a
todos en Viridiana. Uno es bueno, otro no tan bueno. Otro es mezcla de bueno y malo.

Los quiero atodos. Quiero ala gente y la muestro como es porque la amo.

6.4 ESTETICA DEL SUENO: LA LIBERTAD EN EL ARTISTA
BUNUEL

El segundo manifiesto estético, la “Estetica del Suefio”, en mi opinidn, evidencia
claramente la herencia o el influjo recibido por Bufiuel. Como ya hemos subrayado en
los capitulos dedicados a su poética, este segundo texto no quiere ser la antitesis de la
“Estética del Hambre”, sino su continuacion, su explicacion. Asi que es facil entender
gue sus asociaciones respecto al Bufiuel que caracterizan la influencia en la primera
etapa cinematografica del director, no estén aqui cambiando rumbo, sino afinandose y
especificandose.

De hecho, si en el primer texto la «violencia» era el trait-d’ union entre los dos,
ahora lo es el «inconsciente» como superacion de la realidad. Ahora bien, dado que €l
manifiesto es de 1971, tenemos la certeza de que Glauber habia ya visto la filmografia
de Bufiuel existente hasta ese momento.

Aunque en el texto Glauber no mencione directamente a ningun director yo, a
igual que lvana Bentes, reconozco una clara referencia a Buiiuel. Dice la autora
comentando la Estética del Suefio: “Glauber cita Jorge Luis Borges y Luis Bufiuel para
hablar de la necesidad [de] una ‘sensibilidad dilatada’ que ‘elabora en la mistica su

224 Eqtética del Hambre, en anexos.
225 Citado por Aranda, 1975, p. 398. Original en Newsweek, 26 de mayo, 1962.
226 Cf, Rocha, 1997, p. 281.
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momento de libertad’.”?*’ Ivana Bentes parece decir que Glauber cita a Bufiuel en el
propio texto, cosa que no sucede.
Pero si que es mencionado Jorge Luis Borges como g emplo de lo que “es arte
revolucionario rechazado por la izquierda e instrumentalizado por la derecha”.?®
Primero, hay que informar que Glauber redefine los términos de ‘Arte
Revolucionario’ y de ‘Revolucion'’:

«Arte revolucionario» fue la palabra obligada en el Tercer Mundo en los afios sesenta 'y
continuara siéndolo en esta década. Creo, sin embargo, que la mudanza de muchas
condiciones politicas y mentales exige un desarrollo continuo de los conceptos de Arte

revolucionario.?®

¢Que ha cambiado para que Glauber redefine los términos? ¢y qué nuevas
consecuencias tiene este cambio?

Glauber realmente sigue utilizando el término, hasta para redefinirlo, pero nos da
una huella para que sepamos por cua camino va su cambio de significado. Las
invectivas que recibio de laizquierda brasilefia conTerra em transe hacen reflexionar al
artista. De este modo empieza a expresar una exigencia de libertad, y también una
necesidad de rechazar cualquier ideologia, sea de izquierda o de derecha: “ Muchas
veces, son indistinguibles el cerrilismo™ y los manifiestos ideolégicos. El peor
enemigo del arte revolucionario es su mediocridad.”?**

Para entender mejor la idea de Glauber conviene asociar a la palabra
«revolucién» su significado primordial, €l que lo liga a larevolucién de los astros, o

sea, cambio de una época, paso a una nueva era; Glauber no lo dice pero lo sugiere:

Una obra de arte revolucionario deberia no sblo actuar de modo inmediatamente
politico, sino también promover la especulacion filosdfica, creando una estética del

eterno movimiento humano rumbo a su integracion cosmica.

227 Bentes, 2002, p. 3.

228 Eotética del Suefio, en anexos.

229 [dem.

230 |_a palabra usada por Glauber es “primarismo”. La explicacion del porqué se ha decidido tradtcirla asf
viene en “La estética del Suefio” en anexos.

31 Egtética del Suefio, en anexos.

%2 [dem.
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Entonces, en este nuevo concepto de Revolucion y de Arte Revolucionario es
gue se inscribe la obra de J. L. Borges. Es este escritor, segin el mismo Glauber, la
llave para entender la Estética del Suefio. Segun Glauber, “Borges, superando esta
realidad, escribi6 las més liberadoras irrealidades de nuestro tiempo. Su estética es la
del suefio.”?* Su trabajo serfa una respuesta o propuesta para reformular el arte,
adhiriéndose a los principios de la “Estética del Hambre”, pero a través de un nuevo
componente: el «inconsciente». Este escritor se vuelve en este texto el gjemplo del
artista libre.

Estas dos nuevas necesidades, el «inconsciente» y la «libertad del artista» nos
parecen unos buenos argumentos para vislumbrar en el texto un planteamiento parecido
al que caracterizo, seguin el mismo Glauber, al cineasta espafiol.

En la parte final del texto-manifiesto Glauber hace hincapié en la importancia de
la «libertad del artista», para que el artista pueda crear sin bajar a compromisos con
ninguna ideologia, actitud que él mismo reconocera en el director espafiol en los textos
a éste dedicados. El final del manifiesto asi recita:

Entre la represion interna y la repercusion internacional aprendi la mejor leccion: el
artista debe mantener su libertad ante cualquier circunstancia. Solamente asi estaremos
libres de un tipo muy original de empobrecimiento: la oficializacion que los paises

subdesarrollados acostumbran hacer de sus mejores artistas®*

Este discurso seguiria estando vinculado a la necesidad de trabajar con teméticas
y problemas sociales, fundamentales para el Tercer Mundo, esto implica no hacer filmes
de tesis, es decir, que reflejen una determinada ideologia.

El tema social, ya lo hemos dicho para la “Estética del Hambre”, es también lo
gue Glauber aprecia de Buiuel. Glauber mismo lo admite cuando cita a director
espafiol hablando de su sinceridad en la lucha social cuando rodé Los olvidados en €l
articulo “ Los 12 mandamientos de nuestro sefior Bufiuel”. Dice Bufiuel:

Para mi, Los olvidados es efectivamente una pelicula de lucha social. Porque yo me creo
simplemente honesto conmigo mismo, yo debo hacer una obra social. Y 0 sé que voy por
este camino. Pero a partir de lo social yo no quiero hacer peliculas de tesis. Y 0 observo

las cosas que me emocionan y quiero transportarlas a la pantalla, pero siempre con esa

2% Estética del Suefio, en anexos,
24 [dem.
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especie de amor que tengo por lo instintivo y por lo irracional que pueden aparecer en
todo.”®

Recuerdo a lector que en la “Estética del Suefio” Glauber diferencia 3
tendencias en €l arte revolucionario:

1. el “arte revolucionario Util al activismo politico”, como las peliculas de

agitacion y polémica, usadas por los activistas;

2. el “arte revolucionario lanzado en abrir nuevas discusiones’;

3. el “arte revolucionario rechazado por la izquierda e instrumentalizado por la

derecha’.

Para las tres categorias, Glauber nos da unos ejemplos:. para el primero, cita Las
horas de los hornos (1968) de Solanas. Para el segundo, sus propias peliculas y las del
Cinema Novo. Y paraé€l tercer tipo citala obra de Borges.

Al categorizar estas tres formas de hacer arte revolucionario, Glauber nos dice
gue la primera forma es ineficaz si no ha sido integrada a las otras, 0 sea, que “una obra
de arte revolucionario deberia no solamente actuar de modo inmediatamente politico,
sino ademés promover la especulacion filosofica” 2

El hecho de que no haya peliculas de tales caracteristicas, Glauber lo interpreta
como responsabilidad del artista, el cual sigue actuando de la misma forma que los
partidos politicos de derecha y de izquierda. Los tres estédn sometidos a una «razon
conservadora.

En el mismo texto, Glauber redefine también el termino de «pobreza» (hay que
tener en cuenta que este término, en la “Estética del Hambre”, corresponde con el

237y Esta se define y se caracterizada por ser «irracional», lo que no

término «hambre»
contrasta con la debilidad mental que asignaba al hambriento en el primer manifiesto.

Repetiré la cita para que quede claro:

La pobreza es la carga autodestructiva méxima de cada hombre y repercute
psiquicamente en tal modo que este [ser humano] pobre se convierte en un animal de

dos cabezas. una es fatalista y sumisa a la razon que lo explota como a un esclavo. La

2% | s 12 mandamientos de nuestro sefior Bufiuel, en anexos.

% Egtética del Suefio, en anexos.

27 Dice Glauber en la “Estética del Hambre” (en anexos): “Nosotros entendemos esta hambre que los
europeos y la mayoria de los brasilefios no entienden”, cf. mi nota explicativa a pié de pagina. En la
“Estética del Suefio” (en anexos) reitera: “Dije alli que los observadores colonialisas comprendian
nuestra pobreza, pero no la sentian”, cf. mi nota explicativa a pi€ de pagina.
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otra, en lamedida en que el pobre no puede explicar lo absurdo de su propia pobreza, es

naturalmente mistica.”*®

Larazon, es decir, la «razén conservadora», 0 sea, la razén burguesa, y también
la razén de los politicos de izquierda y derecha, y la razén de los intelectuales (ya que
en esta estética todos han sido convocados para responder de su actitud), considera
irracional cualquier actitud mistica del pobre, y por esto mismo la reprime en cuanto
puede.

La «irracionalidad», en consecuencia, es la salida para hacer una pelicula
innovadora; la pelicula, dice Glauber “debe ser imposible de comprender para la razén
dominadora, de tal forma que ésta se niegue [a si misma] y se devore delante de su
imposibilidad de comprender.”#*®

Para que lleguemos al paralelo entre su idea de cine revolucionario como
«irracional» y lo que é veia en el cine de Luis Bufiuel, encuentro Util citar de nuevo a
Xavier Ismail. Este, en la introduccion a la nueva edicion del libro O Seculo do
cinema®*, al comentar el texto “Lamoral de un nuevo Cristo” y en particular la parte en
donde Glauber coloca a Cristo de Bufiuel como antecedente de la figura del Cristo de
Pasolini, evidencia la simetria entre el planteamiento que Glauber hace en este texto y el
mismo planteamiento en la “Estetica del Suefio”. Leamos el pasaje al cual Ismail Xavier

hace referencia. Dice Glauber:

Su Cristo [el del Il vangelo secondo Matteo de Pasolini] —que predica la intolerancia
antes gque la piedad, gue predica la violencia antes que la complacencia, que se rebela
contra el Padre cuando, en la Cruz, se ve desamparado —s €l portavoz de una nueva
moral: la moral del hombre subdesarrollado consciente. El Cristo de Pasolini es un
estigma contra la alineacion: alineacion es la piedad, la complacencia, la hipocresia, €l
tabu sexual, €l servilismo, todos ellos comportamientos que caracterizan a hombre
subdesarrollado, o mejor, al hombre colonizado. El Cristo de Pasolini es un

revolucionario que sucede al Cristo andrquico de Bufiuel.?*

238 Egtética del Suefio, en anexos.

29 [dem

2401 amoral de un nuevo Cristo, en anexos.
241 fdem
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Al comentar este pasge, Ismail Xavier encuentra una similitud con las
propuestas que Glauber desarrolla en “La Estética del Suefio”, haciendo hincapié en el

termino ‘sinrazon’. Dicel. Xavier:

A su vez, e surrealismo de Bufiuel es una especie de preconsciencia del hombre
latinoamericano emancipado por medio de la imaginacion. Removiendo los mitos
constitutivos de la religion catdlica y reinventando un Cristo anarquico, éste prepara €l
Cristo de Pasolini. Al denunciar el mundo devastado, barroco, de la crisis europea, 1os
dos permiten que se llegue a los términos mas profundos de la promesa de la
Revoluciéon en el Tercer Mundo, pues la energia subversiva del oprimido supone la
liberacién inconsciente, un surrealismo dislocado en un plano colectivo y que alimenta

al arte como sinrazén.??

Este binomio arte/sinrazdn, o sea arte/irracionalidad, es el nicleo de la “Estética
del Suefio”, asi como lo es el concepto del artista que debe discutir sobre los problemas
de la sociedad. El artista con su sensibilidad, es quien puede registrar esta
irracionalidad de la sociedad, sobre todo la de la pobreza, ya que ésta, dice Glauber “es
el més irracional de todos los fenémenos’ *** Aqui el fragmento entero:

La ruptura con los racionalismo colonizadores es la Unica salida. Las vanguardias del
pensamiento ya no pueden entregarse a la inutilidad de responder a larazon opresiva
con la razon revolucionaria. La revolucién es anti-razon que comunica las tensiones y

rebeliones del mésiirracional de todos los fenémenos que es la pobreza®

Buriuel entonces se coloca en e discurso de la “Estética del Suefio” como
interlocutor privilegiado, es el artista que nunca pacté con la «razén» y que, dice

242 x avier, |. en: Rocha, 20063, p. 25

243 Asf como en la “Estética del Hambre” Glauber afirma que “la més noble manifestacion del hambre es
laviolencia’ en la “Estética del Suefio” €l mismo justifica esta violencia por ser el hambriento irracional.
Recuerdo que las notas explicativas referentes a la “ Estetica del Suefio” en anexos, quieren elucidar esta
conexién entre los dos textos parafraseandolos y, consecuentemente, se puede leer de esta forma: El

hambriento no puede entender su situacion de subdesarrollado, porque esta debilitado mentalmente por

el hambre. Esta debilidad mental es por supuesto irracional, lleva a la locura. Sn embargo esta

potencial irracionalidad, que se revela en la mistica (creencias populares y magia) es lo que € artista

debe recuperar para entrar en contacto con el inconsciente colectivo. Solo de esta forma € artista podra

comunicar al pobre su verdadera miseria. Recuerdo también que la palabra ‘hambre’ pasara a ser
sustituida por €l término, més general, de ‘pobreza’, en la “Estética del Suefio” asi como ya ha sido
indicado en este capitulo.

244 Estética del Suefio, en anexos.
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Glauber, se revel6 como la pre-conciencia que prepard el terreno de una estética

revolucionaria en su particular significacion:

El surrealismo de Luis Bufiuel es la pre-conciencia del hombre latinoamericano, es
revolucionario en la medida en que libera por medio de la imaginacion lo que esta
prohibido por larazén.*®

El trabajo cinematogréfico de Luis Bufiuel, sus peliculas y en consecuencia su
estética, demuestran, seglin Glauber, |a posibilidad de que exista uncine revolucionario,
asi como lo plantea tanto en la “Estética del Hambre” como en su nueva definicién en la
“Estética del Suefio”. Siguiendo los pasos del cine bufiueliano, su libertad y sinceidad
delante de los temas que trata, la violencia de las imagenes, la fuerza de su cine para
despertar el inconsciente en el espectador’*®, son el ejemplo de un cine que, excluyendo
el paternalismo®’ como solucién, rehusando el atague politico directo, y col ocandose en
el plano de una naturaleza mistice?*®, supera la separacion del pobre con €l resto de la
sociedad, supera la separacion que la sociedad quiere mantener para sus intereses
privados.

Si es verdad que “el pueblo es el mito de la burguesia™*®, Bufiuel ha conseguido
trasladar a las imégenes la verdadera “carga autodestructiva méxima de cada
hombre”?®. En una sociedad en donde la «razén» reprime cualquier voluntad de
libertad, Bufiuel se encuentra en el dmbito de la «sinrazén» o «irracionalidad», en el
ambito de quien «revoluciona» €l cine.

Si el director espafiol no es mencionado por Glauber en este manifiesto estético,
podemos decir que su lugar lo ocupa, en el texto, Borges, el cual, dice Glauber,

5 | amoral de un nuevo Cristo, en anexos.

246 Asf como lo vimos en el capitulo anterior, Glauber hablando de Bufiuel: “el montaje de Bufiuel no

pretende informar por medio de la légica: despierta, critica, aniquila, por medio de la violencia, la
introduccion del plano anarquico, profano, erético —siempre por medio de las imagenes prohibidas en €l
contexto de la burguesia’.

247 Cf. Estética del Hambre, en anexos: “Y si é [el colonizador] nos comprende, en suma, no es por la
lucidez de nuestro didlogo sino por el humanitarismo que le inspira lainformacién que le damos. Una vez
més €l paternalismo es el método [que se usa] para comprender un lenguaje de lagrimas o [un lenguaj€]

de mudo sufrimiento”.

248 Cf . Estética del Suefio, en anexos: “Laotra, en lamedida en que el pobre no puede explicar lo absurdo
de su propia pobreza, es naturalmente mistica.” Y también “Larazon dominadora clasifica el misticismo
como irracionalista 'y lo reprime con las balas. Paraella, todo lo que es irracional debe ser destruido, sea
la mistica religiosa, sea la mistica politica. La revolucién, como posesion del hombre que lanza su vida
hacia unaidea, esla mas alta ventura del misticismo”.

29 Egtética del Suefio, en anexos.

20 fdem.
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“escribi6 la més liberadora irrealidades de nuestro tiempp” %>, La estética de Borges es
la del suefio, como la Bufiuel; asi lo confirma Glauber en el texto ya citado, “La moral

de un nuevo Cristo”:

Hay, en €l cine, los que hacen escultura (como Resnais), los que hacen pintura (como
Eisenstein), los que filosofan (como Rossellini), los que hacen cine (como Chaplin), los
gue hacen novelas (como Visconti), los que hacen poemas (como Godard), los que
hacen teatro (como Bergman), los que hacen circo (como Fellini), los que hacen misica
(como Antonioni), los que hacen ensayos (como Munk y Rosi) y los que, dialéctica'y

violentamente, materializan el suefio: este es Bufiuel >

Se reconocen ecos de “La Estética del Hambre”, pero con un dato més: el hecho
de que & hambriento no comprenda su propia miseria y el hecho de que ésta sea
‘mistica’ en la medida en que es irracional, abre camino a otra reaidad. Esta es la
sociedad dividida racionalmente. Hay algo que iguala a todo hombre y es que “el suefio
es el tnico derecho que no se puede prohibir” 2>

A proposito de la tercera opcion de la Estética del Suefio, que es la obra de

Borges —como ya he citado fragmentariamente— dice Glauber:

Borges, superando esta realidad, escribio las més liberadoras irrealidades de nuestro
tiempo. Su estética esla del suefio. Para mi es una iluminacién espiritual que contribuy6
a ampliar mi sensibilidad afraindia en direccién de los mitos originarios de mi raza.
Esta raza, pobre y aparentemente sin destino, elabora en la mistica su momento de
libertad. Los dioses afro-indios negaran la mistica colonizadora del catolicismo, que es

hechiceria de |la represién y de la redencién moral de los ricos®™

El suefio y su irracionalidad permite igualar al hombre, romper con la razén que
quiere mostrar al hombre como objeto o estadistica de mercado y no como ser humano.
En fin, permite dar una vision mas amplia de una realidad que estéa distorsionada

por todos lados. Seguin la vision burguesa y capitalista, €l “hombre pobre [es] como un

21 Egtética del Suefio, en anexos.

22| amoral de un nuevo Cristo, en anexos.
253 Egtética del Suefio, en anexos.

24 [dem.
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objeto que debe ser alimentado”; y segun la visién de la burocracia socialista debeser
tratado “como objeto para ser masificado”. %>

La obra de Borges —podria decirse— va méas ala de estas categorias; actla
como liberadora porque estd abierta a toda persona que quiera leerlo, no hace
directamente politica, pero si revela una ética que Glauber recoge y atribuye al mismo

Burfiuel; esto dice a propdsito de Smon del desierto:

Un pensamiento, casi un sistema, que, no habiendo sido racionalmente creado, deja a

los criticos temas fecundos, de donde se puede extraer una ética-estética.®

Asi, Glauber reconoce en el cine de Bufiuel los mismos valores que son para é
fundamentales para reformular el cine, los que permiten mostrar una realidad no sujetaa
un solo punto de vista, porque ya no se configura como categoria de la razén.
Demuestra que esta realidad es un absurdo. El arte revolucionario entonces es para
Glauber el que consigue “hechizar al hombre a tal punto que no soporte ya vivir en esta
realidad absurda’ >’

Bufiuel es, dijo Glauber, la conciencia posible para preparar la revolucion
cinematografica y politica en el Tercer Mundo; él muestra las contradicciones de la
pobreza e informa de la decadencia de la burguesia occidental y latinoamericana. Su
planteamiento surrealista es el lenguaje que Glauber estaba buscando: e lenguaje del

oprimido. En estos términos nos habla de Bufiuel:

...es € demoledor de los valores vigentes del mundo occidental cristiano
(principalmente del sub-mundo latinoamericano): no propone un nuevo orden sino que
no acepta el orden vigente. Bufiuel, en el absurdo cuadro de la realidad del Tercer
Mundo, es la conciencia posible delante de la opresion, de lo policiaco, del
oscurantismo y de la hipocresia institucionalizada, Bufiuel representa la moral libertaria,
la apertura de un camino, €l constante proceso de rebeldia clarificadora. El surrealismo

en su obra es el lenguaje por excelencia del hombre oprimido.”®

25 Egtética del Suefio, en anexos.

26 | amoral de un nuevo Cristo, en anexos.

27 Egtética del Suefio, en anexos.

28| amoral de un nuevo Cristo, en anexos. La itdlica es del mismo Glauber.
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El lenguaje del cine moderno, el lenguaje para un cine tercermundista encuentra
en €l cine de Luis Bufiuel su megjor muestra, un gemplo que Glauber extendera al
ambito de la politica, estando ésta estrictamente relacionada a las probleméticas

sociaes, de las cuales €l artista debe dar constancia:

He agui, sin descifrar el enigma individual de Bufiuel, lo que me parece esencial en su
obra; he agui, desde un punto de vista intelectual latinoamericano, lo que se puede
extraer de histéricamente valido para una politica de liberacion, en la cual, como en
todas las épocas € arte juega un papel importante en el proceso de la conciencia

popular.”®

Al estar en primer plano en las dos estéticas del director brasilefio las
problematicas del Tercer Mundo, no sorprende que Bufiuel, fuente de inspiracion y
ejemplo del cine moderno, esté presente y su obra se vea reflejada en los dos textos
manifiestos. Los persongjes bufiuelianos estan caacterizados por la misma enfermedad
cronica que los de Glauber: la locura causada por €l hambre.

Creo que no esta de mas subrayar que la carga violenta del “hambriento” toma
cuerpo y voz en las peliculas de Bufiuel. Esto revela las razones por las que Glalber
insiste en tomarlo como ejemplo de una forma honesta de «cine tercermundista» (asi
como lo hemos definido al inicio de este capitulo). El hambriento esta mentalmente
debilitado por el hambre, ésta le vuelve violento; Bufiuel anticipd algo que Glauber
llegaria a formular tedricamente en estos manifiestos. Considero por esto mismo
determinante la influencia de Bufiuel en el cineasta brasilefio. Por si necesitasemos mas
pruebas, sigo citando “La moral de un nuevo Cristo”, en donde el hambriento
bufiueliano, para Glauber, esta revestido de este papel violento e irracionalmente

mistico:

El héroe de Buriuel, desde Robinson Crusoe al criminal Archibaldo de la Cruz, desde
Padre Nazario alamonja Viridianay al santo Simén, es, en Ultima instancia, un fanatico
latinoamericano organicamente hambriento. La actitud de un hambriento es tan absurda
que su registro real crea el neo-surrealismo; su moral, como su proletariado, es més

metafisica que politica®®

29| amoral de un nuevo Cristo, en anexos.
260 fdem
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¢No se puede leerse esto como descripcién de una préactica que encontramos en
la frase de la Sefiora Chanfa cuando exhorta a Beatriz a comer? ¢Y no son los
persongjes de Glauber igual de fanaticos y hambrientos, y por eso su actitud es tan
absurda como la de los personaje buriuelianos? Sigue Glauber:

Desde L'age d'or, € inconsciente espafiol de Bufiuel pobld su cine de hambrientos:
mendigos en L’age d’ or, miserables en Las Hurdes, mendigos en Nazarin, mendigos en
Viridiana, delincuentes infantiles en Los olvidados, proletarios en El. Delante de su
multitud de hambrientos (como el sub-proletariado que seguia a Cristo, colonizado por
el Imperio Romano) Bufiuel prepar6, en la historia del pensamiento cinematografico

moderno, el camino para el nuevo Cristo de Pasolini.

No es de extrafiar, ademas, que Glauber se identifique con los dos cineastas que
trataron criticamente la figura de Cristo: Bufiuel y Pasolini. Glauber admite que las
“fuerzas irracionales” fueron “las que generaron a Cristo.” Asi como “la Virgen Maria
es lo irracional, es lo suprareal, es la imagen de un pueblo que sufre, cuya alineacion
produce, en un parto con férceps, tarde o temprano, a Cristo redentor”. %**

Hay aqui el encuentro entre la estética, la politica y la religion, tres temas que
unen alos dos directores que son objeto de este estudio.

Buriuel es, para Glauber, evidentemente quién trabaja, a partir de material
religioso, el material del inconsciente popular y las tematicas sociales y tercermundistas;
la politica decadente del burguésy la violencia del hambriento.

Buriuel ofrece aquella vision unitaria de la realidad de la cual hablaba Antonio
Castro Bobillo y con la cual se identificaba Glauber.

Una realidad que segin Glauber, habia sido falsificada por los artistas
comprometidos politica e institucionalmente; éstos nunca llegarian a mostrar la
verdadera cara del Tercer Mundo, porque se sentiria con el deber de relatar una Unica
version de los acontecimientos. Los hechos histéricos y e hombre quedan asi
censurados, cojos, faltantes de piezas importantes.

21| amoral de un nuevo Cristo, en anexos.
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A partir de estos presupuestos es que ampliaré el concepto que Glauber tiene de
revolucién. El abreva de la idea de revolucion en la modernidad, tal como la describe

Octavio Paz en La otra voZ*®%:

[La revolucion es] una idea que no podia surgir sino en nuestra época pues es la
heredera de Greciay del cristianismo, es decir, de la filosofiay del anhelo de redencion.
(...) Desde el momento en que aparecié en el horizonte histérico, la Revolucion fue
doble: razén hecha acto y acto providencial, determinacion racional y accion milagrosa,
historia y mito. Hija de la raz6n en su forma mas rigurosa y lUcida: la critica, a imagen
de €ella, es a un tiempo creadora y destructora; mejor dicho a destruir crea. (...) casi
ninguno advirtié que asistian a una resurreccion. Cierto, la novedad de la Revolucién
parece absoluta; rompe con €l pasado e instaura un régimen racional, justo y
radicalmente distinto al antiguo. Sin embargo, esta novedad absoluta fue vista y vivida
como un regreso al principio del principio. La revolucion es la vuelta a tiempo del
origen, antes de lainjusticia, antes de ese momento en que, dice Rousseau, al marcar los
limites de un pedazo de tierra, un hombre dijo: Esto es mio. Ese dia comenzo la

desigualdad y, con ella, la discordiay la opresion: la historia®®

El escritor, en el mismo texto, sigue definiendo de qué forma este término se
apropia de la Historia asi como del Mito, caracteristicas de larevolucion redentorista,

religiosa, estéticay poética que gustaba a Glauber:

En suma, la Revolucion es un acto eminentemente historico y, no obstante, es un acto
negador de la historia: €l tiempo nuevo que instaura es una restauracion del tiempo
original. Hija de la historia y de la razon, la Revolucién es hija del tiempo lineal,
sucesivo e irrepetible; hija del mito, la Revolucion es un momento del tiempo ciclico,

como €l giro de los astros y la ronda de |as estaciones.®

Esto es o que més se acerca al trabajo tedrico del director brasilefio, asi como lo
define en sus estéticas.
Otrafrase del ensayo del poeta, nos ayuda a ver a Glauber como un hombre que

supo leer su época, que estaba al paso de sus tiempos, y planteaba una pulsion que

262 Paz, 1990. En e capitulo POESIA, MITO, REVOLUCION, Octavio Paz identifica muy bien las
conexiones entre el mito de la revolucion (un mito creado por la modernidad) y €l valor religioso al cual
€l término revolucion inevitablemente se liga.

263 {dem, pp. 58-60.

264 pgz, 1990, p. 60.
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estaba en el aire y era tan necesaria, como para incluirla en su trabajo como director
cinematografico: “ Los movimientos de adhesion que suscitan todas las revoluciones
pueden explicarse, en primer término, por la necesidad que sentimos los hombres de
remediar y poner fin a nuestra desdichada condicion.”*®

Bufiuel con su cine marcaba la primera manifestacion de una ‘revolucion’ o sea
un ‘cambio’ en el discurso cinematografico; Glauber le da ese papel en la historia del
cine, por eso su obra se revela importante en la experiencia del director brasilefio, tanto
gue podemos ya lanzar la conclusion de que en el cine de Glauber, la influencia de

Bufiuel existe y esta en toda su produccion cinematografica.

265 pgz, 1990, p. 58.
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CAP.7
INCIDENCIAS BUNUELIANAS EN LA CONCEPCION
POLITICA DE GLAUBER ROCHA
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7.1 LA REVOLUCION: MITO DE LA MODERNIDA D

“ ATENA: Capisco lavostraira: siete pit vecchie di me.
Ma se la vostra espereinza € piu grande,

ame Dio hadato il dono dellaragione.

Andate, andate pure in un’atro paese!

Rimpiangerete questo. 1o so che i giorni

futuri daranno grandezza alla mia gente:

e se sarete qui, nel centro glorioso

di questa citta, vedrete processioni

d uomini e donne portarvi doni

come presso nessun altro popolo al mondo!”

Le Furie si lasciano convincere dalle parole di Atenae
accettano di coesistere con lei, la dea dellaragione esse le
dee dellairracionalita, nel nuovo mondo independente
democratico e libero

P. P. PASOLINI, Appunti per un’ Orestiade africana, 1968

Al término del capitulo de la Estética, citando Octavio Paz hemos visto como el término
de revolucion tiene su fundamento en una estructura mitica y cristiana. Aunque fomente
la libertad, la igualdad y la fraternidac®®, fue en la modernidad més bien el sostén de
dos grandes regimenes totalitarios. Es el nacimiento de estos regimenes que
presenciaron nuestros dos directores.

El descubrimiento de las raices miticas de larevolucién, ligada a la lucha de
clases marxista, no es un invento reciente, asi como no lo era la toma de poder en su
nombre. Citaré al mismo Mircea Eliade, para que haya un continuidad con el capitulo
anterior y porque considero que da un gjemplo de como la revolucion se apodera del

mito, y cumple con sus funciones:

En cuanto a comunismo marxista, no se ha dejado de poner en relieve sus estructuras
escatologicas y milenaristas. Hemos sefialado hace poco que Marx habia vuelto a tomar
uno de los grandes mitos escatoldgicos del mundo asiético-mediterraneo, es decir, €l
papel redentor del Justo (en nuestro dias, el proletariado), cuyos sufrimientos estan
llamados a cambiar €l estatuto ontoldgico del mundo.?’

%6 Dice un discipulo de Eliade a propésito de la Revolucion Francesa: “ De modo insdlito, los impulsos
religiosos inherentes a las luces, cobraron gran fuerza por primera vez no en su variante reglamentada por
el autor ni en su dimensién contestatariay antirreligiosa, sino en larevolucion francesa, donde no por azar
ciertos conceptos béasicos del anuncio neotestamentario resurgieron como lemas politicos; Libertad
(‘ Cristo nos liber6 para que vivamos en libertad’, Gélatas 5,1), igualdad (*Ya no hay esclavo ni libre...,
pues todos vosotros sois uno en Cristo Jests', Gélatas 3, 28) y fraternidad (‘ Uno solo es vuestro Maestro,
mientras todos vosotros sois hermanos’ Mateo 23,8).” Eliade, 1996, p. 503.

%7 Eljade, 1973, p.173.
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Esto nos puede dar una idea de porqué esta palabra tenia su llamativo. Su gran
atractivo venia también a causa del difundirse de las filosofias historicistas. Estas, a
eliminar a dios, mostraban sus limites a la hora de conjurar el miedo a paso del tiempo
y el miedo alos acontecimientos historicos.

El mismo término historia, concepto basico de la filosofia moderna, nos pone
los mismos problemas que el término revolucién a la hora de hacer un andlisis poético-
politico de nuestro autor. A menudo se ha escrito de sus peliculas: “intentd rescribir la
historia’, “salié del mito para entrar a la historia’... El término permanece vacio de
significado a la hora de encontrar en €l un referente concreto: “hechos histéricos’,
“historia de Brasil”, “historia de la Roma antigua’; asi creo que ha pasado a proposito
del término mito, el cual gravitaba en las frases “la pelicula es mitica’, “el mito en
Glauber Rocha’”, en lugar de: “mito fundacional”, “mito cristiano”.

Antes de regresar al tema de la revolucién y sus matices marxistas considero
oportuno detenerse un momento en el termino de historia. Queriendo resumir algo que
centralmente interesa este trabajo, se puede decir que el marxismo, con el cual nuestros
dos autores se han en algin momento identificado, fue una filosofia historicistas con
consecuencias transhistoricas; una filosofia que no veia a lahistoria como una serie de

acontecimientos arbitrarios sino, méas bien, como algo estructurado:

El marxismo reserva, sin embargo, un sentido a la historia. Para el marxismo los
acontecimientos no son una sucesion de arbitrariedades; acusan una estructura coherente
y, sobre todo, Ilevan a un fin preciso: la eliminacion final del terror a la historia, la
“salvacion”. Es por ello que a termino de la filosofia marxista de la historia se
encuentra la Edad de Oro de las escatologias arcaicas. En ese sentido es cierto decir que
Marx no solo ha “hecho que la filosofia de Hegel volviera a poner los pies en la tierra’,
sino que asimismo ha revalorizado en un nivel exdusivamente humano e mito
primitivo de la Edad de Oro, con la diferencia de que coloca la Edad de Oro

exclusivamente al final de la historia en vez de ponerlatambién al principio.?®

Hegel tuvo que postular e espiritu absoluto para poder conjurar el miedo a la
historia (acontecimientos histéricos) y justificar asimismo las injusticias y atrocidades
del mundo. Marx las justificas haciendo de ellas parte de unameta: paralelamente la
“salvacion” del cristianismo y la “promesa’ de la Edad de Oro, € regeso a mundo sin

%68 Eljade, 1985, p. 137.
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injusticias. De hecho como filosofia fue un intento, dice Eliade, de conjurar el mal del
mundo haciendo de este mal un mal necesario.

Es suficiente esta breve explicacion como para darnos cuenta del poder de
seduccion que tuvo esta filosofia en €l siglo pasado, haciendo que un mito escatolégico
encontrara lugar en la historia (acontecimientos histéricos) entendida como “tiempo
continuado” y ya no como “tiempo eterno” propio del mito arcaico.

Lo mismo hizo el cristianisimo. Este justificd su cuerpo de creencias colocando
el nacimiento de Cristo en una fecha histéricamente reconocible, o mejor dicho,
fundando sus verdades en la existencia histérica de Cristo. De hecho, siempre Mircea
Eliade, nos recuerda los vinculos mesidnicos que comparten e marxismo y el
cristianismo alli en donde necesitan del papel “redentor del Justo” que se sacrifica para

cambiar el estado de las cosas:

En efecto, la sociedad sin clases de Marx y la consecuente desaparicion de las tensiones
histéricas hallan el precedente mas exacto en el mito de la Edad de Oro que, segin las
multiples tradiciones, caracteriza el comienzo y €l fin de la Historia. Marx ha
enriquecido ese mito venerable con toda una ideologia mesianica judeocristiana: por
una parte, €l papel profético y la funcion soterioldgica que otorga al proletariado; por la
otra, la lucha final entre el Bien y el Mal, que facilmente podemos aproximar al
conflicto apocaliptico entre Cristo y el Anticristo, seguido por la victoria decisiva del
primero. Es alin significativo que Marx retome por su cuenta la esperanza escatol gica
judeocristiana de un fin absoluto de la historia; se aparta con ello de otros fil6sofos
historicistas (Croce y Ortega y Gasset, por ejemplo), para quienes las tensiones de la
historia son consubstanciales a la condicién humanay por lo tanto no pueden ser jaméas

completamente abolidas.?®

Con esto se puede bien entender que la ideologia marxista tomando el papel de
una teologia creaba una esperanza que, otras filosofias mas pesimistas, al negarla,
dejaban a hombre delante de una “nada’ insoportable.

Por eso —dice Mircea Eliade— fue facil para esta filosofia radicarse en la mente
del hombre moderno: tan angustiado por lo relativo de los eventos histéricos, de los
cuales parecia no tomar parte, y por lo terrorifico de la muerte sin una promesa de

salvacion.

%9 Eljade, 1991, p. 4.
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Lo gue es interesante en todo este discurso escatol dgico del marxismo es que los
dos autores, tanto Glauber como Bufiuel, aunque simpatizaron en algiin momento con
las ideas marxistas, parecieron algjarse de ellas en otro momento.

Hemos visto que simpatizar con este principio fue algo normal al inicio del siglo
pasado; consecuencia de lo que se volveria esta filosofia en mano de pocos elegidos,
serén las reflexiones del final del siglo, cuando enpieza a ser evidente €l fracaso de las
dos revoluciones ejecutadas en nombre del marxismo (la rusa y la cubana). Una mas
exhaustiva critica del marxismo como ideologia que sostiene un estado totalitario se
volveria obligatoria en buena parte de los pensadores.

Tanto Bufiuel como Glauber parecen sufrir los efectos de estos fracasos, y
maduran este sufrimiento en su critica al marxismo como ideologia y su consecuente
trasformacion en doctrina.

Agregamos gque Mircea Eliade reconoce que esta vision escatoldgica historicista,
caracteristica del marxismo, es en la modernidad una reflexion que preocupaba més

bien a un pequefio nimero de personas, a una elite:

...una fraccion muy grande de la poblacion de Europa, por no hablar de los otros
continentes, vive todavia actualmente en esa perspectiva tradicional, anti “ historicista’.
De modo que en primer lugar es alas elites alas que se plantea el problema, puesto que
son las Unicas obligadas, cada vez con mayor rigor, a tener conciencia de su situacion

histérica.?

Tanto Glauber como Bufiuel eran o fueron parte de una elite.

Glauber en el contexto brasilefio, gozaba de una posicion familiar bastante
acomodada, asi como Bufiuel venia de una familia burguesa la cual le permitié al
comienzo de su carrera vivir con una cierta tranquilidad.

Sus preocupaciones, entonces, nacen del discutir su posicion frente a la
sociedad. La critica alaburguesiay alalglesia en Bufiuel o la critica ala alienacion del
hombre causada por estas dos instituciones en Glauber, pueden ser leidos como signos
de la necesidad de encontrar €l propio lugar en la sociedad.

La moral surrealista de uno y el protestantismo del otro matizaran este conflicto
personal en la blsgueda de una alternativa para soportar las «injusticias del mundo»
(tema que comparten con toda una generacion).

210 Eljade, 1985, p. 139.
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El pensamiento marxista de hecho sirvié a los dos autores para reconocer la
posibilidad de un cambio necesario en la sociedad. Sera su uso indiscriminado por parte
de lideres mesianicos y estados represivos, 1o que les haa abandonar, no las ideas
marxistas sino su adhesién al ala més ortodoxa de esta corriente de pensamiento.

Esto pasaria por algo muy peculiar que distingue los dos autores y que los
emparienta: la conciencia de que el sacrificio personal para bien de lacolectividad
dejaba desnuda una necesidad humana: la libertad.

Los dos defenderdn este principio ain cuando choque claramente con los
intereses de la comunidad, la cual, segun los preceptos marxistas ortodoxos, debia de
sacrificarse en nombre de la revolucién, sacrificando asi su propia libertad.

Siempre Mircea Eliade me ayudard a revelar cémo la libertad del hombre
moderno se vacia de significacion a la hora en que demuestra que, para ser libre, hay

gue sacrificar la misma libertad:

...cuanto mas moderno se torna [el hombre] —es decir, cuanto més desprovisto de
defensa ante el terror a la historia—, tanto menos posibilidad tiene de hacer, €, la
historia. Pues esa historia, 0 se hace sola (...), 0 bien tiende a dejarse hacer por un
numero cada vez mas restringido de hombres, los cuales no solo prohiben a la masa de
sus contemporaneos intervenir directa o indirectamente en la historia que ellos hacen (o
que é hace) sino que disponen ademas de medios suficientes para obligar a cada
individuo a soportar las consecuencias de esa historia para él, es decir, a vivir

inmediatamente y sin cesar el espanto de la historia®™*

Mircea Eliade comparando al hombre arcaico con el hombre moderno reconoce
gue la “libertad de hacer la historia que se jacta el hombre moderno es ilusoria’ y alo
mejor la libertad se reduce a “dos posibilidades:

1°, oponerse a la historia que hace esa limitada minoria (y en este caso tiene la
libertad de elegir entre el suicidio y el destierro);

20, refugiarse en una existencia subhumanao en la evasion.”*"

Reconoceremos aqui que los dos cineastas resolvieron con el destierro el
problema de su “libertad”. Se podria aqui debatir si viene al caso la cita, siendo que

tanto Glauber como Bufiuel se exiliaron de un régimen derechista y no comunista.

21 Eliade, 1985, p. 143.
12 Eljade, 1975, p. 150.
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Daremos por sentado que un régimen sea cual sea, implica el mismo sacrificio de
libertad asi como el reconocimiento incondicionado del Jefe:

De modo natural, el marxismo y el fascismo, por ejemplo, deben llevar a la constitucion
de dos tipos de existencia histérica: la del jefe (el Unico verdaderamente “libre”) y la de
los adeptos que descubren en la existencia histérica del jefe, no un arquetipo de su
propia existencia, sino €l legislador de las gestas que les estan provisionalmente

permitidas.?”

De hecho €l apoyo concedido a lideres politicos como Stalin o Castro por parte
de Bufiuel y Glauber, no fue nunca decididamente declarado. Ademéas no habra por
parte de ellos un compromiso concreto a la hora de hacer filmes; mejor ain, los dos
cineastas defendedn a lo largo de sus vidas, la necesidad del artista de estar
completamente libre en el proceso de creacidén. Rechazardn firmemente cualquier
imposicién o presion politica. En algunos casos se expondran o preferirdn exponerse al
escandalo y a las criticas de los mas extremistas, mas que volverse discipulos
incondicionales de los lideres. Prefirieron, en fin, ser representantes de si mismos mas
gue de una ortodoxia politica.

Esto, repito, no excluye una simpatia hacia la filosofia marxista;, ésta,
evidentemente, quedd reflgjada alli en donde los dos autores prefirieron tratar la
tematica social dentro de sus filmes o en la preocupacion para la parte mas desprotegida
de la poblacién. Lo que si nunca permitieron es que sus peliculas se volvieran apologias
de un régimen, panfletos al servicio del poder constituido; menos alin que ellos mismos
fueran instrumento de ese poder. En fin, nunca fueron un buen ejemplo de “artista
comprometido”, lo que equivaldria a perder su libertad individual.

Su planteamiento politico fue un gjercicio de critica dentro de la izquierda, y no
una aceptacion pasiva de las bondades del estado comunista, y lo logros de la
revolucién hecha gobierno. De alli los constantes ataques por a sus filmes parte de la
izquierdaradical.

No es en tal caso extrafio que en A idade da terra Glauber hable de democracia
y revele que una de las protagonistas esta inspirada en Rosa Luxemburgo. Como se
sabe, es esta intelectual quien reconocio la necesidad de un socialismo democrético y la
falta de este principio béasico en las ideas bolcheviques:

%13 Eljade, 1985, p. 144.
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Solo la vida sin obstaculos, efervescente, lleva a miles de formas nuevas e
improvisaciones, saca a luz la fuerza creadora, corrige por su cuenta todos los intentos
equivocados. La vida publica de los paises con libetad limitada esta tan golpeada por la
pobreza, es tan miserable, tan rigida, tan estéril, precisamente porque, a excluirse la
democracia, se cierran las fuentes vivas de toda riqueza y progreso espiritual. (...).Toda
la masa del pueblo debe participar. Deotra manera, el socialismo sera decretado desde

uNOS cuantos escritorios oficiales por una docena de intelectuales'*

Viene a caso también mencionar que ella delante de las posiciones cerradas de
los més extremistas recordara el significado de la palalra libertad como bien de todos y
no como “privilegio especial”:

La libertad sblo para los que apoyan al gobierno, solo para los miembros de un partido
(por numeroso que éste sea) no es libertad en absoluto. La libertad es sempre y
exclusivamente libertad para €l que piensa de manera diferente. No a causa de ningulin
concepto fanatico de la "justicia’, sino porque todo lo que es instructivo, totalizador y
purificante en la libertad politica depende de esta caracteristica esencial, y su
efectividad desaparece tan pronto como la "libertad" se convierte en un privilegio

especial"?”

Es tal vez esta vision la que reamente reflgjaba las ideas de nuestros dos
directores. Su defensa de la libertad personal frente a una libertad condicionada a exaltar
el estado surgido de una revolucién, se reflgjaria en la resistencia a hacer peliculas de
tesis, cuyo interés artistico se habria por eso mismo reducido.

No creo relevante demostrar si los dos cineastas eran conscientes o no a la hora
de definir y elaborar cinematograficamente la crisis que sufria entonces toda una
generacion.

Lo que si me parece interesante es ver como Glauber crey6 en algin momento
reconocer en la obray vida de Buiiuel el camino para que un artista estuviera a la altura
para trabajar teméticas de interés y al mismo tiempo imponer su visién del mundo

libremente sin condicionamientos externos. Glauber ley6 en él esta actitud de hombre

2" |_uxemburgo, 1976, p. 211.
275 [dem, pp. 209-210. Las italicas son mias.
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politico, comprometido consigo mismo y con la sociedad, al tiempo que critico con la
misma ideologia que apoyaba.

Diria Glauber, de Bufiuel, y esto es o que nos interesa'y quiero sefidar:

Queriendo hacer la revolucién por medio de la conciencia libre de cada hombre, entre
izquierda & derecha, es la particular tercera posicion de quien no acepta el mundo
capitalista, catdlico & burgués; de quien duda del nuevo mundo que se construye en
nombre de la Historia. Bufiuel, mientras tanto, estara siempre decidido por la sociedad

en donde el hombre pueda estar més libre;?”

7.2 CONTRA EL ORDEN VIGENTE

Claro esta, después de esta pequefia introduccion, que Glauber se reflejaba en las
mismas preocupaciones y inquietudes sociales tratadas por Bufiuel. Deberiamos ahora
encontrar mas fécil de entender porque ambos estaban vinculados a una cierta idea de
revolucion, la cual a esta altura podemos definir, manteniendo su vertiente marxista
(meta-histérica y cristiana), como ‘cambio de época’, ‘restauracion del orden justo’ y
‘cumplimento de lapromesa’.

Ambos, después de todo, vivieron las més grandes esperanzas revolucionarias
del siglo pasado, al mismo tiempo que las mas grandes decepciones en €l fracaso de los
sistemas nacidos de éstas ideologias.

Siempre Antonio Castro Bobillo en su ensayo sobre Buiiuel nos habla de la
decepcion politica bufiueliana y de la consecuente desilusion en la dltima época
cinematografica del autor. Asi empieza su ensayo:

Lo primero que llama la atencidn en este autor es la perseverancia de sus convicciones.
Lo unico que parece haber modificado €l transcurso de los afios es su creencia en la
posibilidad de transformar el mundo. (...) las razones de esta actitud son claras; Bufiuel
ha pasado por una época de grandes esperanzas —la revolucion surrealista, que suponia
el adecuado complemento de la precedente revolucion soviética—y que ha terminado en
sucesivos fracasos. La revoluciéon soviética da paso a estalinismo; la concesiones

surrealistas chocan con las directrices del realismo socialista..?”’

276 | 0s 12 mandamientos de nuestro sefior Bufiuel, en anexos. Los“ &” son del autor.
217 Castro, 1981, p.19.
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Es Bufiuel como Glauber un artista del calibre que no puede aceptar ningun tipo
de sumisién, nadie debe decirle como o qué filmar. La anécdota de Los olvidados y las
criticas reaccionarias del partido comunista francés, lo dejan bien claro. A Bufiuel
mismo las razones de los ataques a la pelicula le parecen “pueriles, ridiculos’ y afiadiré:
“éste es uno de los comportamientos de los partidos comunistas con lo que siempre
estoy en desacuerdo” 2"

A la par que Buiiuel, Glauber consideraba que la actitud de una cierta izquierda,
era reaccionaria con su obra a la hora de juzgar como debian o no debian ser sus
peliculas. Pesaba sobre el autor la exigencia de cumplir su papel de hombre
comprometido, necesario para laizquierda a la hora de divulgar €l discurso del partido

(el que realmente se llamaba de realismo socialista). Dice Glauber:

Los sistemas culturales en vigor, de derechay de izquierda, estan sometidos a una razon
conservadora. El fracaso de las izquierdas en Brasil es producto de este vicio
colonizador. La derecha piensa de acuerdo a la razén del orden y del desarrollo. La
tecnologia es el ideal mediocre de un poder que no tiene mas ideologia que el dominio
del hombre através del consumo. Las respuestas de la izquierda (gjemplifico otra vez el
caso de Brasil) fueron paternalistas con respecto a tema central de los conflictos

politicos: las masas pobres?”

La politica en Glauber entonces abandona la fe ciega en un ‘jefe de estado’, o el
apoyo directo a un ‘estado socialista’. Su planteamiento es critico, cosa que a la
ortodoxia izquierdista latinoamericana y europea no podia gustar. Pero su discurso esta
obviamente dirigido a quién habla en nombre del “pueblo”, desvinculandolo de su
esencia fundamental: el individuo.

Es muy probable que esta atencion al individuo esté vinculada a la formacién
protestante de Glauber y también explicaria el porque de la famosa frase: “El pueblo es
el mito de la burguesia’. Esta frase, citada con fervor en contra de los burgueses toma
en cuenta, guste o no, sobre todo una ola de intelectuales de izquierda: “ La razén de la
izquierda se revela heredera de la razén burguesa europea”® dira Glauber.

La hostilidad hacia la izquierda no es en Glauber, como se ha visto, gratuita. Su
critica estaba fundamentada en la necesidad de un arte de calidad. Este solo podia darse

278 Bufiuel, 1996, p. 236.
2" Etética del Suefio, en anexos,
20 fdem.
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en total libertad. La lucha por lalibertad del artista, que Glauber reconoce como actitud
constante en el trabajo de Luis Bufiuel, es entonces el centro de su discurso politico. El

artista debe ser libre, porque éste tiene latarea de “liberar” alas personas

Laizquierda en Brasil soy yo (...) laizquierda, en el area intelectual soy yoy am lado
reconozco a Lula, alos lideres sindicales, a los lideres campesinos (...) esta mentalidad
de usar €l arte para catequizar a las personas es una mentalidad altamente reaccionaria,

porque lafuncion del arte es liberar alas personas®*

Este discurso nos vuelve a recordar a Rosa Luxemurgo, su moderacion al interno
del partido y sus criticas hacia quién menospreciaba “las libertades democréticas bésicas
del pueblo”??,

Los parecidos son muy interesantes. La “critica’ para Glauber es parte de la
participacion del artista en la politica. Lo que no puede aceptar (y tampoco Bufiuel) era
gue tanto la derecha como la izquierda quieran decir a cineasta lo que debe filmar,
“para poder cobrarle asi favores del pueblo, quien es e mayor usuario de las
peliculas.”

Para Glauber, ya lo dijimos, el gran error de la izquierda latinoamericana fue el

de actuar a través del populismo®*

. O sea, basarse en axiomas del tipo: “hablemos de
cosas sencillas que el pueblo pueda entender” ?%° Este tipo de razonamiento (reflejo de
una actitud politica, segun Glauber, tipicamente latinoamericana) es considerada por el
autor como una falta de respeto al puiblico.®

Y es el propio Glauber que habla del director espafiol como de quien mantiene
su libertad respecto alos partidos politicos. Ampliaré la cita arriba mencionada para que

guede claro en el discurso que estamos tratando:

Queriendo hacer la revoluciéon por medio de la conciencia libre de cada hombre, entre
izquierda & derecha, esta la particular tercera posicion de quien no acepta e mundo

capitalista, catélico & burgués; de quien duda del nuevo mundo que se construye en

%81 Rocha, Folha de SAo Paulo, sabado 9 de junio de 1979. Entrevista en la cual, como ya sefialé, Glauber
responde alas criticas hechas por laizquierda brasilefia.

282 | uxemburgo, 1976, p. 196; cf. pp. 208-209.

28 Cf. p. 59 de esta tesis.

8%« No al populismo” es el titulo de uno de sus ensayos. Rocha, 2004, p. 132, esta edicién no mantiene la
original separacion del ensayo en sub-capitulos, asi como se divulgd a la época. También existe un
ensayo de 1972, “ B populismo sélo comunica analfabetismo” (Rocha, 1972).

%8 Rocha, 2004, p. 132.

%86 Cf. p.59 de esta tesis
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nombre de la Historia. Bufiuel, mientras tanto, estara siempre decidido por la sociedad
adonde el hombre pueda estar mas libre; aunque algunos precipitados lo clasifiquen de
anarquista de derecha, Bufiuel, después de Viridiana (gran éxito en la cortina de hierro)
y La fiévre monte a El Pao (la més violenta bofetada que la dinastia de los Francos y

Batistas podia recibir), anduvo de buenas relaciones con los comunistas®’

“El surrealista de antes es el anarquista de hoy” sigue Glauber: sirve a la
revolucion en la medida en que hiere a las bases de las instituciones del capitalismo,
pero quedara siempre condenado por no servir a los jefes de la revolucion, habla con €l
lenguaje del “oprimido” no por esto haciendo de este lenguaje un medio paternalista

para calarlasy controlarlas:

El surrealismo en su obra es el lenguaje por excelencia del hombre oprimido. He aquii,
sin descifrar el enigma individual de Burfiuel, |o que me pareceesencial en su obra; he
aqui desde un punto de vista intelectual latinoamericano, lo que se puede extraer de
histéricamente valido para una politica de liberacion, en la cual, como en todas las

épocas el arte juega un papel importante en el proceso de la conciencia popular.?®

El ‘arte revolucionario’, entonces, en Glauber se sale del marco marxista
institucionalizado. De hecho es en la “Estética del Suefio”, como ya vimos, que
expresara la necesidad de reformular €l significado de este concepto:

«Arte revolucionario» fue la palabra obligada en el Tercer Mundo en los afios sesenta'y
continuara siéndolo en esta década. Creo, sin embargo, que la mudanza de muchas
condiciones politicas y mentales exige un desarrollo continuo de los conceptos de Arte

revolucionario.?®

Es obvio que, a reformular la significacion de ‘arte revolucionario’; al
identificar en la obra de Bufiuel el lenguaje del oprimido; a considerar el papel del
artista como individuo libre antes que hombre comprometido, estamos delante de una
concepcion de la filosofia marxista més bien lejana de la utilizada en los sistemas
totalitarios que marcaron el siglo pasado.

27| 0s 12 mandamientos de nuestro sefior Bufiuel, en anexos.
288 dem, en anexos.
289 Egtética del Suefio, en anexos.
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Puede que ni Glauber, ni Bufiuel llegaran a desacreditar a las dos revoluciones
gue conmovieron al mundo entero y que tanta expectativ a creaban en Latino Americay
en Europa.

Lo que de cualquier forma encontramos interesante es que, en ausencia de
denuncia, lo que se manifestara sera una recurrente revaloracion de la democracia como
tnico modelo capaz de regresarle al hombre su libertad.

Si bien en Glauber Rocha esto se manifestara con mas evidencia en sus Ultimos
textos asi como en su Ultima pelicula A idade da terra, por lo que tiene a que ver con
Bufiuel no es tan fécil de demostrar: de él nos queda una sola declaracion sobre el tema.
Al parecer en Mi Ultimo suspiro el director al hablar de la corrupcion en México termina
afirmando que “sin eso [sin la corrupcion], la Constitucion mexicana, una de las
mejores del mundo, podria permitir una democracia gjemplar en Latino America’?®.

Glauber sera mas directo al defenderla como solucion para la libertad del
hombre, en A idade da terra. Al final del filme, en su largo monologo, apela a una
“democracia sin adjetivos” y en sus Ultimas declaraciones y entrevistas seguira
defendiendo la neutralidad en su profesion y la necesidad de la democracia:

Brasil no se desarrolla facilmente ni en el capitalismo ni en el socialismo (...) Yo vivo
més alla de los partidos politicos. No me interesa la dogmética. Yo me considero artista

como Lula es considerado metaltirgico (...) la historia sopla hacia la democracia.®"

Se podria objetar, en lo que toca a Glauber, que su estancia en Cubay su larga
amistad con intelectuales cubanos serian prueba de su simpatia a régimen castrista. Una

pelicula como la Erick Rocha®?

confirmaria esta posicion del artista. Pero creo que hay
gue tomar, por ejemplo, con la justa distancia tanto las cartas publicada por Alfredo
Guevara, como las afirmaciones del mismo Glauber en esas cartas (dado que éste es uno
de los pocos materiales difundidos en espafiol). El brasilefio tuvo problemas
ideoldgicos, documentados, con el entonces director del ICAIC a la hora de montar

Historia de Brasil (que seréa terminado en Roma en 1973). La causa era que en €l

20 Bufiuel, 1996, p. 249.

2! Rocha, 2006b, p.11.

292 Rocha que Voa (2003) es un homenaje a Glauber, realizado por € hijo de u Gltimo matrimonio. El
cortometragje es muy interesante por el material documental que conlleva, pero le falta objetividad
histérica alli en donde omite todos los problemas de orden ideoldgico que Glauber resintié durante su
estancia en Cuba.
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documental aparecian lo que para Alfredo Guevara eran criticas a la Unién Soviética™.
No olvidemos ademas que la revista Cine Cubano publicé las cartas glauberianas con
largos cortes, una censura que voluntaria 0 no, por sus omisiones sigue siendo
significativa. Esto no le quita valor documental a estas cartas, aunque considerando sus
escritos como documentos més confiables, podemos enfrentarnos a ideas mas bien
contrarias a las del régimen cubano. Todo esto sobre la base del significado que asume
la palabra ‘revolucién’ en sus escritos (sobre todo cuando estd acompariada del adjetivo
“estética’) y su necesidad de libertad artistica. Bajo estas exigencia se hara explicita la
critica al régimen cubano, como mecanismo opresor del artista. Se evidenciaria este
hecho en varias declaraciones y escritos, en los cuales Glauber se desvinculaba de un

sistema de gobierno que queria (seguin é mismo director) utilizarlo:

La preocupacion de los intelectuales cubanos es porque €ellos saben que yo no estoy
teledirigido. (...) Mi lider es el general Geisel y ahora d general Figueiredo, punto y fin.
(...) Si quieren apreciar mis peliculas, que las aprecien, si quieren pasar, que pasen,
ahora no voy a ser un elemento utilizado por la politica internacional cubana. Tengo
criticas serias a la revolucion cubana. Respeto a Fidel Castro, pero tengo criticas. Los
cubanos lo saben. (...) no tengo ningn compromiso con la Habana, estuve en Cuba
invitado por el ICAIC porque al publico le gustan mis peliculas, estuve como

cineasta.®*

293 Cf, Teixeira, 1997, p. 293.

% Citado por Villaga, en Revista Brasileira de Historia, n. 44, 2002, p. 9. Cf. también la entrevista de
Pereira M. y Buarque H. publicada en €l libro Patrulhas ideoldgicas, San Paolo, Brasiliense, 1980;
recogida en el Catalogo de Pesaro de 1981 (Rocha, 1981b, p. 243). La polémica de Glauber Rochay €l
caso cubano esté desarrollada y bien documentada en: Rocha, 1997, p. 50; Pierre, 1987, p. 63; Villaga,
2002, p. 9; y sobre todo en Teixera Gomes, 1997, pp. 243-295.
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CAP. 8
INCIDENCIAS BUNUELIANAS EN EL LA CONCEPCION
RELIGIOSA DE GLAUBER ROCHA

151



152



8.1 RELIGION COMO COMPENDIO DE “ESTETICA” Y
“POLITICA”

Las consecuencias religiosas en el discurso estético y politico ya las he expuestoen los
capitulos anteriores. Las conexiones entre |os tres temas es contundente para entender €l
peso que tiene la vision de la religiosidad en ambos directores.

Lavidareligiosa se vuelve para ellos una ‘ética’ a seguir en un mundo que ellos
ven injusto.?® Una ética que quiere sustraer el poder a sus representantes (las Iglesias) y
devolverlo a hombre creyente (el individuo).

Siempre en los capitulos anteriores hemos informado que sus formaciones
religiosas fueron sustancialmente diferentes. Veamos lo gque puede provocar estas

diferencias.

8.1.1 Protestantismo

No es de poca importancia saber que Glauber Rocha tuvo una formacion
protestante y que al mismo tiempo creci6 en un ambiente caracterizado por el
sincretismo de varios cultos. Esto ayuda a entender muchas cosas sobre su capacidad de
interpretacion de los textos biblicos™®, asi como —afiadiriamos— de los textos
politicos.

Un tipo de ‘actitud’ en constante ‘critica’ es caracteristico del protestantismo,
cuya separacion de la Iglesia Catélica Romana vino a especificar su necesidad, como
grupo defieles, de leer y interpretar las lecturas sagradas y la palabra de Dios fuera de la
liturgia apostolica. Combatieron en fin una oficializacion jerarquica del culto. Asi lo
explica Richard Schaeffer:

De manera similar, «lareunion en torno a la palabra de Dios»—es decir, lalecturade la
Biblia en comin no solo durante la celebracion del culto sino también en casa 0 en
asambleas privadas— llagaria a adquirir un sentido hierofénico en las comunidades
protestantes. Alli se experimentaba la presencia eficaz de la palabra divina que se

revelaba poderosa en el «despertar» del hombre a un «nuevo nacimiento».?”

2% Cf, Castro, 1981, p.26, Rocha, 2006b, p. 18 y p. 99 de esta tesis.

2% Forma parte del protestantismo la “«revalorizacion hierofanica» de la lectura biblicay del testimonio
defe’: Eliade, 1996, p.520.

#7 [dem, p.520.
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Las diferencias con los catdlicos eran evidentemente netas, sigue el texto:

Por parte de los catdlicos, se daba una correspondiente «devaluacion» de ese trato
familiar de la Biblia, que se entendia como «rasgo distintivo de la confesion
protestante» y suscitaba la sospecha de «particularismo» y «sectarismo»; esto era
contrario a la vocacién docente de la Iglesia, que garantizaba la propia ortodoxia

mediante la audicion exclusiva de la palabra de Dios explicada por el sacerdote®®

Entonces lo que diferenciaria las dos actitudes religiosas seria la lectura de la
Biblia, en un caso interpretada por sus fieles en el dro por el sacerdote. Todo esto ayuda
a comprender como la lectura de la Biblia se vuelve en Glauber Rocha una experiencia
religiosa personal y no el cumplimiento de una Ley jerérquica. Este pensamiento
religioso se reflejaria, a su vez, en la politica, enuna flexibilidad en la lectura de los
textos marxistas, logrando un acercamiento a estos textos no absolutista, sino critico. 2%

Se explicaria también su interés por el cine y por la figura de Luis Bufiuel,
identificandolo como el cineasta portavoz de una ética vuelta a la blsqueda de la
felicidad del individuo en la comunidad y critico con la lglesia Catélicay sus dogmas.

De hecho es al individuo que el protestantismo regresa su religiosidad. Es cierto
que en la primera produccién del director brasilefio, se puede ver una cierta critica al
uso de la religion como elemento de ‘alineacion’. Esta actitud es por supuesto muy
cercana alaidea marxista de lareligion como «opio del pueblo».

Asi mismo reconocemos en su evolucion posterior otro postulado marxista que
es que “la religion es, por un lado, expresion de la miseria real, y por otro protesta
contra esa miseria.”*® A este postulado podemos reconducir, |a idea glauberiana de que

“La pobreza es la carga autodestructiva maxima de cada hombre y repercute

2% Eljade, 1996, p. 520.

2% para entender la importancia que ha tenido la critica protestante hacia los absolutismos religiosos cf.

Eliade, 1996. Este explica bien como a partir de la Revolucion Francesa empieza—con palabras del

mismo Eliade— “un «camuflaje de lo sagrado» mediante su «identificacion con lo profano»”. Lo que

corresponderia a dar a la vida publica y a la politica un fundamento religioso, no reconociéndolo como

tal. En la filosofia esto se expresara en el movimiento de los idealistas alemanes y en particular en la
filosofia kantiana antes y hegeliana después. Lo religioso reflejado en la politica persistiraen siglo XIX, y
—nos explica el mismo Schaeffe— alin en las filosofias modernas que intentan hacer una critica a la
religion: “Asi, pues, afines del siglo X1X se enfrentaban unas a otras tres concepciones principales de la
religion. La primera, de cufio burguésy liberal, veia lareligion, sobre todo en el cristianismo protestante,

una fuente de libertad cultural posrevolucionaria, por cuanto la cultura parecia determinada a separarse de

lareligion en sertido estricto y convertirse asi en cultura secularizada. Un segundo concepto de lareligion

hacia de ésta, por una parte, la expresion de una alienacion social, y por otra la anticipacion de una
sociedad futura donde dicha alienacion habria quedado superada y la «protesta» contra la misma no

tendria ya base real.” (Cf. Eliade, 1996, pp. 531-548)

3% Citado por Eliade, 1996, p. 545. Original en: OFME, |, 1980.
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psiquicamente en tal modo que este [ser humano] pobre se convierte en un animal de
dos cabezas: una es fatalista y sumisa a la razén que lo explota como a un esclavo. La
otra, en lamedida en que el pobre no puede explicar o absurdo de su propia pobreza, es
naturalmente mistica.” 3

La diferencia esta4 en las conclusiones a la que se llega con la lectura de la
primera respecto a la de Glauber. Para Marx la religion es evidencia de la miseria 'y por
esto hay que eliminarla de la vida publica. En Glauber es igualnente evidencia de la
miseriay precisamente por eso hay que revalorarla como elemento Util alareflexion. La
mistica serd en Glauber el punto de inflexién para alejarse de una idea leninista o
estalinista de Marx, y sera el detonador de una nueva religiosdad cristiana.

En todo esto es importante reconocer una vision del mundo y de la religion que
tiene su base en e pensamiento protestante, en un concepto bésico de esta rama del
cristianismo y que es el papel fundamental que cubre el individuo en la comwidad. Es
la responsabilidad individual que caracteriza la vida en estas comunidades.

En estos términos ya no se esta postulando una ausencia de la religién, como
gueria la ortodoxia marxista, sino una religiosidad més parecida a unaética, asi como se
configura en la religion protestante.®*? El ‘amor’ entre los hombres se revelara el punto
de partida para identificar a esta ‘ética’ o ‘mora’ del hombre religioso. El reflejo
politico de esta actitud se identificara claramente con un despertar en los textos del
director, de la conciencia democrética, Unica via para la libertad del hombre y de la
sociedad.

Se vera entonces mas claramente como la“ moral personal” que defendia Bufiuel
se gjustaba muy bien a esta vision del mundo. Esto valdra también por el valor que
Buriuel tenia del ‘amor’, derivado de su inicial pertenencia al grupo surrealista.

Estas palabras sacadas deMi Ultimo suspiro, explican bien lo quiero decir:

01 Estética del Suefio, en anexos.

302 A este propdsito es interesante ver como la filosofia del siglo XIX sigue buscando Dios en el mundo, y
aun cuando no se mencione a Dios, sigue buscando un porqué a la necesidad del hombre de una religion.
Asi se pasa por Kant y su moral dirigida a la «esperanza», y por Hegel con el «espiritu absoluto». Luego,
Feuerbach, reconocera la religion como engafio; Freud la interpretara como signo de la inmadurez del
hombre. Pero todavia no se perseguira lo religioso hasta €l ingreso del marxismo en el ambito politico y
cultural del siglo XX. Este dltimo anulard, por via dialéctica, la esperanza que estos fildsofos habian
dejado al hombre: “pero cuando esta anulacién se busca como efecto del esfuerzo moral por € que los
hombres con su accién politica tratan de instaurar un «orden moral del mundo», la moralidad degenera en
terror, como sucedid durante la revolucion francesa.” (Eliade, 1996, p. 562.)

155



AUn hoy pienso en ello y cuando alguien me pregunta qué era el surrealismo, respondo

invariablemente: un movimiento poético, revolucionario y moral .*®
Mas adelante, en el mismo libro, afirma:

En la época de nuestra juventud, el amor nos parecia un sentimiento poderoso, capaz de
transformar una vida. (...) Amar nos parecia indispensable para la vida, para toda

accion, para todo pensamiento, para toda bisqueda. **

Si el ‘amor’ pertenece a cddigo de conducta de Bufiuel, en Glauber es referencia
constante en sus escritos. La “Estetica del Hambre” 1o menciona por primera vez para
definir 1a ‘violencia', pero es en su Ultima pelicula que cobra un sentido ético asi como
lo vemos en Bufiuel. Los Cristos, protagonistas del filme, reflejarian esta exigencia. Asi
como €l largo monologo del director, al final del film, reitera esta necesidad. Queda
claro que el protestantismo marca esta actitud ética del hombre y los personajes del
filme, como el mismo director, se hacen portavoz de esta ética. Para que sea asi debe de
haber libertad para el hombre y para garantizar la libertad debe existir un sistema
politico democrético. Pero también el protestantismo marcaba una diferencia esencial
con el catolicismo, que como religion, no permitia libertad alguna y sobre todo no
respetaba las otras religiones, volviéndose, con el tiempo, dictatorial con respecto a
quien no profesaba su credo®®. Es en fin el protestantisimo una religion critica con
guien no deja a hombre sus responsabilidades de hombre adentro de una comunidad.
Esto es importante también para entender como Glauber paso de una criticaalareligion
como ‘alienacion’ a una propuesta de religion como ‘lugar de fraternizacion’.

8.1.2 “Alineacion” o critica a la Institucion

La libertad es el tema que toca tanto a la politica como a la religién. No hara
falta recordar la posicion de Bufiuel respecto a la Iglesia Cadlica. Su formacion
catdlica, fuente primaria de sus peliculas, le llevara no tanto a criticar ala creencia, sino
més bien a la institucion que la quiere representar. De hecho, con la promulgacién del

pecado y del perddn, Bufiuel le reconoce a la Iglesia €l logro, alo largo de su historia,

%03 Bufiuel, 1996, p. 124.
% [dem, p. 172.
%05 Cf. Kiing, 2009, pp. 106-109.
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de someter enteras generaciones y dejarlas desamparadas frente al temor a Dios. Asi o
dice en su biografia:

En alguna parte entre el azar y el misterio, se desliza la imaginacion, libertad total del
hombre. Esta libertad, como las otras, se la ha intentado reducir, borrar. A tal efecto, el

cristianismo ha inventado el pecado de intencion®

El gercicio de critica, que para el director brasilefio es una disciplina necesaria,
es lo que caracteriza entonces al director espafiol y |o hace un cineasta admirable en la
medida en que su actitud (critica), es positiva en el ambito del cine comprometido
socialmente.

Siempre Bufiuel es quien atribuye a la Iglesia Catélica el hecho de ser un
obstaculo para la libertad humana. Cualquier posibilidad de libertad para el hombre,
parece sopesarse a partir de su vinculacion a lo que la Iglesia Catdlica dicta en el
tiempo: eso vale también en el &mbito politico ya que una vez institucionalizada, la
Iglesia Catdlica intuye la forma més ventgjosa de mantener su poder, aiéndose
definitivamente con las clase sociales altas. Este aspecto |o evidencia Antonio Castro
Bobillo en un ensayo dedicado al director espafiol:

Bufiuel analiza el papel social jugado por la Iglesia a través de los siglos. Y, ante la
certeza de su alianza con los poderosos, en detrimento de los humildes, sus constantes
pactos con € poder —cuando no lo detentaba personalmente— y su prédica del
sufrimiento en la tierra, para poder gozar en €l paraiso, comprende que lo que se esta
defendiendo es la institucionalizacion de lainjusticia, la justificacion de la dictadura y,

en definitiva, la sumision ante cualquier poder>”

Es féacil, a este punto, entender lo que podia interesarle a Rocha del cine de
Bufiuel. También es facil reconocer cudles puntos se ajustaban mejor a su idea de
critica. Esto sobre todo a la luz del discurso ya mencionado de la ‘libertad’ como
derecho inalienable del hombre y también a laluz de una coincidencia de ideas sobre €l
poder de la lglesia Catdlicay su vinculacion con los poderosos. Los temas se reforzaban
ademas en el contexto latinoamericano en donde la Iglesia Catdlica seguia y sigue

3% Bufiuel, 1996, p. 205.
307 Castro, 1981, p. 26 .
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teniendo mucho poder persuasivo captando los favores de gran parte de la poblacion
més pobre.

A todo esto hay que juntar la vision cinematogréfica de estos temas, que es al fin
y a cabo lo que més le interesaba a Rocha. Es en sus peliculas que, dice Glauber,
Bufiuel muestra sus criticas. Estas estarian bien representadas en la transfiguracion del
Cristo en su cine, un Cristo representante de las injusticias cometidas en su nombre.

De hecho, para que la Iglesia Catdlica tuviera una respuesta a su llamada al
sometimiento (a las leyes de Dios) necesitaba mas que el apoyo econémico de los
poderosos. Su hegemonia necesitaba una misiéon para justificar el mal generalizado.
Necesitaba un culto implantado en |a promesa de una ‘vida mejor’ y bajo el ‘ejemplo’
de un hombre humilde y pobre, que por su dios sacrificara la misma vida.

No quiero analizar el uso del tema religioso por parte de Bufiuel en sus peliculas
y menos interpretar su trabajo sobre la figura del Cristo. Pero estos elementos me sirven
en la medida en que me permiten hacer una relacion entre los dos directores, y para
subrayar en su momento, no tanto lo que Bufiuel quiere decirnos, sino mas bien que es
lo que Glauber esta sacando de la vision buefiueliana de la I glesia Catdlica.

La visién que Glauber tiene de la Iglesia Catdlica, refleja esta misma idea de
sumisién al poder constituido y la de una alianza con los poderosos para dejar al hombre
méas humilde atado a leyes superiores que é mismo no puede explicar. En las palabras
de Mircea Eliade:

Se ha dicho que el gran mérito del cristiano, frente a la antigua moral mediterrénea, fue
haber valorado el sufrimiento: haber transformado el dolor, de estado negativo, en
experiencia de contenido espiritual «positivo». La asercion vale en la medida en que se
trata de una valoraciéon del sufrimiento y aln de buscar el dolor en sus calidades
salvadoras (...) Hablamos aqui, evidentemerte, del sufrimiento en cuanto
acontecimiento, en cuanto hecho histérico, del padecimiento provocado por una
catéstrofe cosmica (sequia, inundacién, tempestad, etc.) o una invasiéon (incendio,

esclavitud, humillacion, etc.) o lasinjusticias sociales, etc>®

Asi el sufrimiento se apoya en la promesa de una ‘vida mejor’, lo que garantiza
y justifica también la explotacion en términos terrenales.

308 Eljade, 1985, p. 90.
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En sus primeras peliculas las preocupaciones de Glauber van més all4 del catolicismo:
Barravento se rige sobre las creencias afro-brasilefia y Deus e o diabo na terra do sol
muestra un fanatismo sincrético.

Esto no impedira que Glauber reconozca en la denuncia bufiueliana a la
institucién catélica, un indicio de liberacion cultural del ser humano a través del cine
(elemento éste que interesa muchisimo al director brasilefio siempre atento a las
problematicas del subdesarrollo y su adaptacion cinematogréfica).

Asi, la vision que Glauber tiene del papel de la Iglesia Catdlica respecto a la
pobreza reinante en el Tercer Mundo es la misma que él identifica en las peliculas de
Bufiuel: la alianza de la Iglesia con las clases altas de la sociedad impide una liberacion
total del hombre en esta vida, basado en la promesa de unavidamejor enun mas alla( o
inillo tempore como diria Mircea Eliade).

Bajo este aspecto de la religiosidad (la vida en un més ala) es que Glauber
configura sus primeras peliculas. Alli—como ya dijimos en el capitulo de Religion'*—
personajes como los del santo Sebastido se caracterizan por el binomio rebeldia/castigo
ala par que los demas protagonistas no religiosos. El castigo es lo que oculta laidea de
‘libertad’; es, digamos, €l chantaje permanente que —segun Bufiuel— utiliza la Iglesia
Catdlica para mantener su hegemonia. En una vision tan radical del culto, en donde este
mismo se confunde con la politica de la opresién, se pueden encontrar paralelos con la
critica bufiueliana a la religién como recurso de represion de la libertad individual.

Todo esto no quiere decir que Bufiuel no crea en nada, ya que vimos gue cree en
su propia moral.**° Y es esta misma ‘moral’ la que elogia Glauber en sus textos criticos
sobre el director espafiol (tal vez porque es en ese sentido mas cercana a su formacién
protestante).

Concluiremos, entonces, que el postulado implicito de una critica a la
“alienacion” del hombre por parte de una doctrina religiosa (la que impone sumisién o
la que acepta esta sumision) tiene su referente en un concepto mas amplio y civico de
libertad del individuo. Esto dara a la vision religiosa deambos connotaciones peculiares

que contemplan tanto a las herejias como a la vivencia espiritual de sus personajes.

39 Cf. p. 66 de esta tesis: “En e caso de la pelicula Barravento, Glauber nos muestra a través de la
dialéctica rebeldia/castigo un mundo en donde rebelarse es también aceptar y confirmar la existencia del
culto y su eficacia, a menos social. La misma eficacia social que tiene la Iglesia sobre sus sguidores,
dejando bien claro los términos de castigo y de salvacion.”

319 Dice Bufiuel siempre en su biografia Mi Gltimo suspiro: “...creer o no creer son la misma cosa. Si se
me demostrara ahora mismo la luminosa existencia de Dios, ello no cambiaria estrictmente nada en mi
comportamiento.” Bufiuel, 1996, p. 204.
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A este punto, puede verse lo que podiainteresarle a Rocha del cine de Bufiuel. También
pueden reconocerse los puntos de la concepcion religiosa de Bufiuel que se ajustaban

mejor a su idea de ‘ critica permanente’, leccion tomada del protestantismo.

8.1.3 Cristianismo

Lo gque acabamos de demostrar se reconecta con lo que dijimos a propésito de la
figura de Cristo en el capitulo “Incidencias bufiuelianas en la estética de Glauber
Rocha”, asi como en el capitulo “Incidencias bufiuelianas en la concepcion politica de
Glauber Rocha’. Cristo es el punto de partida para las criticas de Bufiuel y €l punto de
llegada para reformular la religiosidad del hombre en Glauber. Como hemos visto la
representacion de Cristo en los dos directores difiere a la propia base de lo que quieren
mostrar de la religion. Pero una cosa depende de la otra. Para que pudiera ‘resucitar’ en
el cine, el Cristo de Glauber, digAmoslo asi, necesitaba antes ser filtrado por el tamiz de
la critica cinematogréfica. Debian sefidlarse los siglos de injusticias cometidas en su
nombre para regresar, asi como lo quieren los protestantes, a representar una ética
fundada en el amor entre los hombres®.

Mostrar las consecuencias de la influencia que recibe Rocha de Bufiuel, para la
representacion de Cristo, sera una de las tareas de los dos capitulos siguientes. Quede
claro en ese andlisis que Glauber parte de una vision protestante sobre este persongje y
gue Bufuel serd la referencia para que e director brasilefio retome
cinematograficamente el tema de la vida de Cristo. Las implicaciones politicas del
cristianisimo ya las hemos encuadradas en el capitulo anterior asi como su vinculacién
con el marxismo y sus derivados. Solo se puede afiadir que la multiplicacion de Cristo,
en la Ultima pelicula del director, no hace mas que reflejar el respeto al que llegan las
reflexiones glauberianas sobre lareligion y las religiones. Asi es que el Cristo Indio, @
los cuarenta dias de peregrinacion en los cuales debera enfrentarse a Satan, serd iniciado
por un Babalad®*2.

311 Cf. el andlisis deA idade da terra en anexos.
312 sacerdote del Candomblé
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CAP.9
RASGOS BUNUELIANOS EN LA PRIMERA ETAPA DEL
DIRECTOR: LAS PELICULAS
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9.1 DE BARRAVENTO A TERRA EM TRANSE

El primer largometraje de Glauber Rocha nace de un proyecto ajeno. Barravento es una
obra juvenil. Aun asi tiene muchos de los elementos que caracterizaran su obra mas
madura. Hay ahi el primer germen de un interés por los temas sociales. El argumento:
las formas de explotacién sobre los pescadores de la comunidad mostrada en la pelicula.
También hay ahi el primer indicio de otro interés: el religioso, ya sea como critica o

como rasgo de identidad cultural.

Asi rezaladidascaliainicial del filme (fotos 15):

No litoral da Bahia vivem os
negros pescadores de "xareu”,
cujos antepassados vieram es-
cravos da Africa. Permanecem
até hoje os cultos aos Deuses
alrlcano; e todo Aste povo é

el'pueblo esta
dominado por un misticismo tragico.

ate noje 03 ULy dUd veuded
africanos e todo éste povo &
dominado por um misticismo
tragico e fatalista. Aceitam a
miséria, o analfabetismo e a
explora¢do com a passividade

con la pasividad caracteristica
de los que esperan el reino divino.
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LIayuwd ua Ailnsa. reimnaneiein
até hoje os cultos aos Deuses
africanos e todo &ste povo é
dominado por um misticismo
tragico e fatalista. Aceitam a
miséria, o analfabetismo e a

Aceptan la miseria, el analfabetismo *
y la explotacién

esperam o reino divino.
"Yeman)&" & a rainha das
aguas, "a velha mae de Irecé",
senhora do mar que ama, guar-
da e castiga os pescadores.

n Susan n
Rarsgyinninio A o mmnmanto de
de violencia,




Qa e (asuga 05 pescaqores.
"Barravento” & o momento de
violéncia, quando as colsas de

terra ¢ mar se transformam,
quando no amor, na vida e no
meio social ocorrem sibitas

cuando en el amor, en laviday en el
medio social ocurren cambios stibitos.

El barravento (traducible como ‘tempestad’) es, nos dice la didascalia, la
violencia devastadora del cambio en el amor, en laviday en el medio social. Hay aqui,
dice 1. Xavier, unas “reverberaciones cosmicas™*?, dado que Glauber nos muestra la
aldea como una unidad colectiva, integrada a un Orden: el entorno (la naturaleza) y la
comunidad (los rituales religiosos que larigen).

En el filme la profecia del ‘barravento’ se cumple a causa de la desfloracion de
Arud, el futuro jefe espiritual de la aldea, y asi serd interpretado por la comunidad de
pescadores.

Firmino, un viejo aldeano proveniente de la ciudad, convence a Cota (una mujer
de la aldea), para que seduzca a Arud, de modo que éste pierda su virginidad y ocon ella
sus poderes de Santo (foto 6). Las intenciones de Firmino son buenas: quiere convencer

Arud de ayudarlo a concienciar a la aldea. Piensa que de ese modo la aldea evitara la

313 X avier, 1983, p. 28.
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explotacion laboral. Para hacerlo debe demostrarle a Arua que la ‘magia’ es sélo una
supersticion.

Las escenas que siguen a la perdida de la virginidad nos presentan un nuevo
hombre, feliz por el descubrimiento de su sexualidad (foto 7). Esta escena en particular
esta muy bien descrita en Sertdo mar de |. Xavier, en donde se reconoce €l pasaje del
cuerpo sexuado de Arua a la llegada del barravento (foto 8-13) como “una mediacion

entre el cielo y latierra; si quisiéramos, entre el microcosmos (la comunidad y su tierra
n 314

natal) y el macrocosmos (la naturaleza).

814 Cf. Xavier, 1983.
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Esta misma relacion erotismo-conciencia aparece, como evidenciaré, en latrama
de Subida al cielo de Luis Buiiuel, aunque el desarrollo del filme del espafiol vaya en
otro sentido.

Estamos, de hecho, en el filme de Buriuel, frente a una sociedad sin curasy sin
iglesias lo que podria ayudar a comprender, no obstante las dificultades, el éxito de la
trayectoria del personaje. El protagonista de Subida al cielo, Oliverio, cede finalmente a
las provocaciones de Raquel, una joven de su pueblo, en el pico de una montafia (fotos
14-15). Latraicion (porqué Oliverio es casado) se consuma justamente en el ‘cielo’.

A la llegada del vigje que estan haciendo juntos, Oliverio al despedirse de
Raquel le pregunta si necesita algo, ya que dentro de poco €l ira de regreso: -Por si
querias algo...- ledice.

A lo que la chicale responde: -Lo que queriayalo tuve.
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Seran estas palabras, junto con la imagen de Raguel, las que evocara Oliverio en
el lecho de muerte de su madre, recuerdos que le llevardn a actuar con firmeza para que

se cumplala voluntad de su madre, y en Ultimo término la de é mismo (fotos 16-18).

Si el acto sexual despierta la conciencia, Bufiuel parece sugerir que solo se
puede obtener 1o que uno quiere en una sociedad sin instituciones religiosas opresivas,
instituciones en las que Arud vive y que deberd rechazar y abandonar para poder
sobrevivir.

Por otro lado, nos dice Ismail Xavier, que Firmino, el extranjero de la aldea, es
el barravento. Con su llegada, el personge, activa la tempestad, demostrando la
humanidad de Arud, y haciéndole rechazar su esencia semidivina.

La estructura de Barravento asi como la analiza el mismo Ismail Xavier, se
caracteriza por repeticiones ciclicas del pasado (el mundo de los ancestros) en el
presente (el ritual), actualizando la leyenda del barravento —asi como la interpretan los
aldeanos. Pero algo muy particular pasa. Arud, tomar la decision de partir, rompe con el
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ritual y se decide por aceptar la incertidumbre: como dice Ismail Xavier, entra en la
historia (la incertidumbre de la vida), saliendo del mito (repeticion de la eternidad).
Imitando de ese modo la trayectoria implicita de Firmino.

Esto significaria también que, como Firmino, Aruéa regresara a pueblo para que
otro barravento se desarrolle.

Asi podemos encontrar dos factores supuestamente contradictorios, como si
Glauber dejara dos lecturas de la pelicula: una que confirma la verdad del mito, y que se
interpreta como efectivo seglin las creencias de la aldea; otra, que se interpreta en
términos modernos como la conciencia de la individualidad respecto a la comunidad, la
conciencia de Arud, quien decide dejar la aldea.

Esta decision no afectard a la comunidad, la cual tiene su justificacion religiosa
de los acontecimientos. Las dos visiones, mas que sugerir una solucion, dejan abierta la
problemédtica: la vida religiosa como identidad y la separacion de la comunidad como
esperanza de una vida alternativa.

Esta actitud propensa a buscar la individualidad en la comunidad, recuerda
lejanamente otras actitudes de los protagonistas bufiuelianos. Arua es un desilusionado,
ha perdido su confianza en los poderes divinos, ha perdido su fe. Su actitud es la del
hombre que toma conciencia de sus limitaciones y de su humanidad. Este es el proceso
por el cua parece pasar € Padre Nazario en Nazarin; en este personge hay un
“desvanecimiento de la ilusiéon de la divinidad y el descubrimieio de la realidad del

hombre”31°

. Para Octavio Paz, esta pelicula cuenta “la desaparicion de la figura de
Cristo en la conciencia de un creyente sincero y puro” >'® La desaparicion y la pérdida
de los dioses es lo que le sucede a Arud, tras perder la virginided. Méas aln, este
reconocimiento de los propios limites humanos, aparece en Arud, cuando se hace
patente la ineficacia de sus acciones (la muerte de varios aldeanos al desencadenarse el
barravento); del mismo modo sucede en el caso de Nazario, en tanto que condena, sin
guerer, a aquellos que lo acomparian en su ejemplo de cristiandad: la prostituta Andara
es gjusticiada (foto 19) y Beatriz se va con el hombre que la hecho sufrir toda la vida

(foto 20).

%% Paz, 2000, p. 38.
316 fdem, p. 38.
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con él. Padre.
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20
La revelacion de la ineficacia e inutilidad del los preceptos y gestos de Padre
Nazario la encontramos en otra escena del filme, en e didlogo entre el cura y el

delincuente que lo defiende en la carcel en donde ha sido encerrado (Foto 21-22).

-Usted pa’ lado bueno yo pa’ lado malo. Ninguno de los dos servimos para nada.

=

7

-
r
1

'E:_- . U'Ere pa lado hue.n-:n, 1
ﬁ y'-"}l:‘.-éna'ladninalp. ‘(“

Hinguno de los dos
servimos para nada.

22

Pero hay también otro elemento que llama la atencién.

El descubrimiento de la sexualidad de Arua con el reconocimiento de su
humanidad. Arua estaba destinado a ser el jefe espiritual de la aldea, Arua estaba
protegido por los dioses y por ese motivo tenia poderes sobrenaturales. Al descubrir que
no tiene esos poderes y al descubrirse humano, Arua decide dejar la aldea, dejar la
comunidad, dejar los rituales magicos que han perdido su sentido e, iniciar un camino
sin una direccion determinada.

Padre Nazario se encuentra en una situacion parecida, al dejar a las mujeres que
le seguiany a dejar la carcel enlacual le han encerrado.
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Arud y Padre Nazario se van, sin direccion alguna (fotos 23-24). Lo que se

puede ver es que ambos, como luego otros persongjes de los dos autores, desdibujan el

camino: laincertidumbre hace al hombre libre.

24

Arué en fin toma conciencia con su sexualidad de su impotencia social, cosaala
gue Padre Nazario llega de otra forma; pero Glauber reconoce que hay otro personaje
gue pasa por un proceso similar al de Arud, que renuncia a su papel en la comunidad

religiosa. Dice Glauber:

Toda la carga erética de Viridiana es transferida por la adoracién del pequefio Cristo
crucificado que trae consigo: llegando a la casa de su tio, en su cuarto, ella se desnuda
del habito. La camara muestra discretamente sus bellas piernas (foto 25), la mujer

aparece cuando la santa se desnuda.®"’

25

317 |_os 12 mandamientos de nuestro sefior Bufiuel, en anexos.
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Es ella que descubrira a través de la sexualidad la inutilidad de sus acciones. La
sexualidad marca el ingreso en laindividualidad, en una toma de conciencia:

Viridiana toma conciencia de la carne; se suelta el pelo; apostara siempre con €l bello
Jorge, que no es otro que Francisco Rabal, e creador del Padre Nazario (..) Viridiana no
se desespera. Toma conciencia del sexo, de la santidad indtil, del mundo que no puede
ser enfrentado con la pureza del Padre Nazario y si con la naturalidad de quien inicia su
proceso de identificacion realizando primero el sexo para poder realizar después las

ideas8

29

Arud, Viridiana y Padre Nazario deciden abandonar el mito por el mundo, y
reconocen la inutilidad de la santidad frente alavidareal y alos problemas sociales. De
hecho, cuando se habla de problemas sociales ¢no es en Viridiana que Glauber reconoce

318 | 0s 12 mandamientos de nuestro sefior Bufiuel, en anexos.
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la sutileza de Buriuel quien pone en un mismo plano —para evidenciar €l contraste— la
‘graciadivina’ y la‘explotacion humana ?Dice Glauber:

Es en Viridiana gue este montaje adquiere, por primera vez en la historia del cine, un
sentido trascendente, incluso mas alla del efecto éptico de los clasicos del cine
soviético: los mendigos, dirigidos por la monja virgen, abandonan el trabajo en el
campo y, amedio dia, se hincan pararezar el Ave Maria. Iméagenes inquietas del trabajo
obrero son introducidas irregularmente a medida que los hombres rezan, agradeciendo
la felicidad de cada dia: la sucesion de estas imagenes de albariiles, carpinteros y

aserradores crea, al mismo tiempo que la gracia religiosa, una monstruosa corriente de

esclavizacion®®®

319 | 0s 12 mandamientos de nuestro sefior Bufiuel, en anexos.

172



173



Estas imagenes (fotos 30-41) son muy diferentes de las que nos propone Glauber
en Barravento, en donde el trabajo tiene el ritmo de la comunidad, de sus rituales, de su
integracion coésmica. Pero es cierto que esta integracion cosmica, no hace sino aumentar
la diferencia entre la realidad de la explotacion y la ineficacia de las creencias,
pareciéndose mas a lo que Viridiana propone segin el mismo Glauber: un contraste que
marca mas profundamente la explotacién y la esclavizacion del hombre.

Deus e o diabo na terra do sol, segundo largometraje del director brasilefio,
aborda la misma critica respecto a las formas de alienacion y exgotacion del hombre.
Como hemos visto en €l los capitulos anteriores, hay en esta pelicula una preocupacion
por equiparar varios tipo de violencia: la del coronel, la de la policia, la del beato y la
del cangageiro. Todas estas ingtituciones son la causa de la explotacion y alienacion del
hombre. Un g emplo. Después de que Manuel, el vaguero que protagoniza el filme, se
rebele a su patrén, es introducida en la pelicula la figura del santo Sebastido: un santo,

gue tiene la bondad en sus ojos y a Jesucristo en el corazdn (fotos 42-43).
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Manuel ve en é una esperanza de salvacion. La descripcion del santo es
contundente por lo que sera capaz de hacer. De hecho la bondad en los ojos y el amor de
Jesucristo contrastan desde el primer momento con su violencia fanética. De la imagen
del santo bondadoso y cristiano pasamos a una serie de acciones horribles, entre las
cuales el sacrificio de un bebé (fotos 44-49).

A el

g "'W‘ 'h|‘&‘a,.
“v_r aus

No puedoivengar,
la muerte de Jesucristo con sangre de inocentes.
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Es este Ultimo acto que convence a Rosa de matar a santo y a Manuel de huir
con ella.

Con todo, hay que reconocer €l parecido en el tratamiento de laimagen ala hora
de mostrar la monstruosidad de la violencia justificada y ejecutada en nombre de Cristo.
Una escena en particular llama la atencién: el saqueo por parte de Manuel y los
cangagceiros en una casa de unos jovenes recién casados. En el momento en que Manuel
agarra el crucifico del mueble de la sala, escuchamos los gritos de la joven esposa que,
sabemos, esta siendo violada por Corisco (fato 50).

Hay en esta escena un recurso parecido al que Buiiuel usa enLa edad de oro. En
particular, la escena en que los “cuatro temibles malvados’ salen del castillo de Selliny.
Reconocemos la figura de Cristo, como primero en salir del castillo, aunque la
didascalia nos haya avisado que se trata del dugue de Blangis. Luego, una chica
sangrante sale del portal y el depravado duque de Blangis, la conduce al interior (fotos
51-53). Es alli, delante del portal, que escuchamos un grito, antes de ver de nuevo al
Cristo-Duque salir rejuvenecido. La imagen de Cristo vinculada al estupro sostiene una
misma critica. Ambos directores omiten la imagen de la violacién (y la muerte, en uno
de los casos), pero la reiteran a través del sonido del grito en off. La asociacion

violencia-Cristo aumenta su eficaciavisiva en el film.
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Después de abandonar a santo Sebastido, Manuel ve en Corisco un nuevo salvador, 1o

gue le hace repetir el camino ya emprendido con el santo: entrar en un circulo de
violencia del cual es dificil salir. Es asi que Manuel y Rosa empiezan una carrera hata
el mar, seguin reza el texto de la cancion final. Lo que realmente muestra la imagen es
gue estan corriendo sin direccion (foto 55). Al mar llegara solamente la camara
cinematogréfica (foto 56).

Estafalta de direccion a final de la pelicula nos recuerda el atontado caminar de
Padre Nazario (foto 57) y de Arua (foto 58), quienes abandonando sus respectivas
comunidades (la Iglesia en un caso, la aldea en otro), se hallaran en un camino sin una
direccion cierta. Al encontrarse libre, el hombre se ha de buscar un camino, porgue la
tierra, como dice el final de Deus e o diabo na terra do sol, no es de dios ni del diablo,
pero si del hombre.
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Para terminar con Deus e o Diabo me queda hablar del paralelo entre los
cadaveres de los burros de Un perro andaluz y de Las Hurdes (fotos 59-60), con el de
unavacaen laescenainicial del film de RochaDeus e o diabo na terra do sol (fotos 61-
62). Cita cinematografica o no, el paralelo permanece en la mente de todo espectador, €l
cadaver de un animal con los insectos devorandolo.
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Pero es en otro filme que el hombre libre siente el peso de la libertad: Terra em

transe. La pelicula es la perdida de la fe en un credo, ahora si, sin solucion de salvacion.

Asi no es posible,

la ingenuidad de Ia fe. Ca'impotenciade’la'fe..

64

El filme se abre con la muerte de Paulo (fotos 63-64), un poeta politicamente
comprometido, y un flash-back nos hace revivir en sus recuerdos los hechos que le han
llevado hasta alli. Su muerte — recita el poema que abre y cierra el film— es la de
quién no ha firmado “el pacto entre el cosmos sangriento y el alma pura, gladiador

difunto, pero intacto, tanta violencia pero tanta ternura’.
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Para un andlisis completo y muy bien hecho de esta pelicula remito a un articulo
de Robert Stam®*?, que describe adecuadamente tanto el significado de la pelicula como
el trabajo de escritura filmica utilizada por Glauber.

Lo que ahora destacaré es que Glauber Rocha consigue, como el mismo Robert
Stam sefiala, crear un reflejo convulso de la realidad en la que vive un individuo. El
filme evita resolver o sintetizar las contradicciones de la realidad: més bien las
evidencia, haciendo que el filme sea, en su misma estructura, ambiguo y confuso a los
0jos del espectador.

Michael Schwarze reconoce en Buiiuel esta misma actitud, cuando dice:

Bufiuel desconfia del realismo socialista, pero desconfia también de la experiencia

realista de la estética idealista. Seguin la opinién de Bufiuel, auando el arte reconcilialas

contradicciones en lugar de ponerlas al descubierto sin miramientos, esta mintiendo. 3

Michael Schwarze, pone como ejemplo los finales de las peliculas de Bufiuel, en
donde, contraviniendo las reglas del melodrama en su época mexicana, revierte las
expectativas del espectador. En este sentido, reconocemos la muerte de Pedro de El
bruto (foto 66), la de Jaibo y Pedro de Los olvidados (fotos 67-68), como rupturas de las
expectativas de los codigos cinematograficos que piden o €l castigo o la absolucion.

Pero como dice el mismo Shwarze, en un mundo injusto, no se salva nadie, ni

los buenos ni los malos®?.

320 gtam; Johnson, 1995, p. 150.
321 Schwarze, 1988, p. 91.
%22 Cf. idem.
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Mire, es Pedro. Estoy solo, solo...

En su contrapartida brasilefia, Glauber Rocha estd con Terra em transe
rompiendo los mismisimos y fragiles limites entre lo bueno y lo malo: éstos, a
confundirse y mezclarse, no dejan sino el sabor de lo inacabado.

Otra cosa es interesante de este filme: su constante referencia a ‘pueblo’ y la
constante dialéctica de amor-odio hacia esta palabra. He aqui la puesta en préctica, €l
referente filmico de “la Estetica del Suefio”: “el pueblo es el mito de la burguesia’. Esa
burguesia a la que Paulo pertenece (como los mismos Glauber y Bufiuel) y de la cual el
personaje intenta separarse sin lograrlo.

181



-
(a8 |-

s
L

Le pegué/all f'r:i"'llul_:irc campesing Wl |:_Ii:.u:l rl'nh aber metido
porgueIme amenazo... la'azadalenllalcabeza,

s N
Pﬁ\u:ria prﬂEmI;:Eur-
eralco barde 'y servil:

71 72

Asi que Paulo representa esa clase de intelectual burgués que a rechazar su
propio origen piensa que tiene la obligacion de salvar a pueblo. Pero el ‘pueblo’ es
todavia algo abstracto, asi como abstracta era la idea de ‘campesino’: de hecho, a la
mitad de la pelicula, el personge ‘quiere’ que el campesino sea cobarde y servil,
‘quiere’ probarle que lo es. Tanto la clase dirigente como los intelectuales
representantes del ‘pueblo’ muestran en el filme esta actitud. “El pueblo es una masa de
analfabetos, el pueblo es ignorante”, como lo repetira Paulo en el mitin de Vieira.

182



; Ven|lo quelesiel|pueblo?. - (iUn analfabeto!
Vi jUn'imbécil!" ’ iUn"despolitizado!

Sin embargo, en el mismo mitin Paulo, a criticar la actitud violenta del lider, se
deshace de la palabra abstracta y define finalmente al pueblo como grupo de hombres
dificiles de dominar.
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dellalmasa existelellhombre. - 'Més dificil quellalmasa.

76

Esto me parece muy interesante, dado que por todo el filme el protagonista es
tachado por los que le rodean, de ser un irresponsable politico, un anarquista, una copia
sucia de Diaz (o0 sea ‘burgués’). En fin, es tachado de ser un poeta quien, a no
comprometerse, ha perdido su posibilidad de representar al pueblo. Pero, mas que
perderla, se la quita él mismo para mantener su independencia. El poeta, de hecho, en
Terra em transe, es valorado segun su capacidad de servir a uno u otro lado del poder;
ser un poeta comprometido o un poeta liviano. No hay medios términos. Paulo sufre la
ruptura entre la individualidad y lo colectivo. Esto significara su muerte, pero también
la reafirmacion de su libertad de eleccion.
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Conciencia individual y problemética social. Son temas que, enfrentados, crean
esa ambigiedad, y producen asi mismo una contradiccién dificil de leer en términos de

coexistencia, cosa que seguin Glauber preocupaba también a Bufiuel:

Si en Los olvidados, como en Las Hurdes, y La fievre monte a El Pao, el autor hizo una
obra de nitido caracter social y politico; si Bufiuel enfrenta la moral de la Iglesiay del
Estado y no se coloca en la posicion de un moralista; si no acepta para si mismo
cualquier forma de orden vigente —esto no significa que niegue la posibilidad de un
nuevo orden. No hace una obra didactica porque no quiere defender la moral. No es un
individualista porque se preocupa de las raices que esclavizan a hombre. Descubriendo
en las entrelineas la extrema felicidad del amor y del sexo, |0 que Bufiuel propone es un

nuevo orden a partir de una absoluta libertad.**

Robert Stam, en su articulo sobre Terra em Transe, da una definicion de
«transe», palabra que en portugués conlleva simultdneamente los significados de
‘movimiento frenético’, ‘delirio personal’ e *histeria colectiva’ 3*

‘Delirio personal’ e ‘histeria colectiva': el transe es el Gnico medio para expresar
esta dialéctica, para mostrar esta contradiccion.

Al coincidir Glauber Rochay Luis Bufiuel en una misma idea béasica, que es que
«el mundo es injusto»*?, los dos encuentran en la libertad personal una alternativa para
la felicidad colectiva. En fin, los dostrabajan la escision entre individuo y sociedad,
entre libertad y fraternidad.

Por ultimo mencionaré otro elemento presente en este filme del que estamos
hablando, asi como en un filme de Luis Bufiuel. Se trata mas bien de un puente
simbdlico que de una influencia. Hablo del ritual fundacional en Terra em transe y en
La edad de oro.

En Terra emtranse este ritual es presidido por Diaz, en una playa desierta, junto
a un caballero, a un fraile y a un indio. Delante de la cruz, Diaz promete fidelidad al

mandato de presidencia si es que le eligen.

323 | 0s 12 mandamientos de nuestro sefior Bufiuel, en anexos.
324 gtam; Johnson, 1995, p. 161.
325 Cf. p. 138 de esta misma tesis.
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Estas imagenes de la pelicula (fotos 77-80) recuerdan netamente a las palabras
de Mircea Eliade, cuando habla de los mitos fundacionales:

Los “conquistadores’ espafioles y portugueses tomaban posesion, en nombre de
Jesucristo, de las islas y de los continentes que descubrian y conquistaban. La

instalacion de la Cruz equivalia a una “justificacion” y a la “consagracion” de la

religion, a un “nuevo nacimiento”, repitiendo asf el bautismo (acto de creacion).®

Segun Eliade otro simbolo para hablar del “acto de creaciéon” es la “piedra de
fundacion”*?’. Esta es la que vemos en la pelicula de Bufiuel (foto 81-84).

La fundacién de la Roma Imperial en La edad de oro nos recuerda, ademas, €l
mito fundacional de la Iglesia en las palabras de Cristo a San Pedro (Mt 16;18; Hech
4:11; Ef 2:20-21; 1Ped 2:7). Més aln, a la hora de saber més sobre este ritual,

326 Eliade, 1985, p. 20.
327 Cf. idem.
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encontramos en el texto ya mencionado de Santellana y Dechend un particular muy
interesante y que se refiere a las formas de las piedras fundacionales. Entre estas esté el
rectangulo que se ha identificado simbélicamente con el Arca de la Alianza y con el
mismo Cristo. Esta forma es laforma de la piedra fundacional en la pelicula de Bufiuel.

AN DE GRACE 193C
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Nos queda hablar de O dragao da maldade contra o santo guerreiro, que por
utilidad llamaremos con su titulo europeo: Antonio das Mortes. Se puede leer este filme
como €l hilo de conjuncién entre las dos etapas cinematogréficas de Glauber Rocha. El
persongje de Antonio das Mortes, que ya habia aparecido enDeus e o diabo na terra do
sol, es en este otro filme figura principal de la narracién. La pelicula comienza con la
convocatoria de Antonio por parte de un fazendero amenazado por nuevos y supuestos
cangaceiros.

La historia de hecho asi contada parece muy sencilla, los cangaceiros realmente
han vuelto y Antonio los mata una vez més. Pero el filme es realmente més complejo.
Nos permite, como muchos filmes glauberiano, més lecturas.

Antonio das Mortes esta inspirado en la leyenda de San Jorge. Eso recita el
letrado inicial del filme (foto 87), especificando que San Jorge tiene una divinidad

analoga: Oxosse, dios de origen africano, que es también un guerrero.

La pelicula ha sido objeto de estudio en O cinema brasileiro moderno®® de
Ismail Xavier, en Glauber Rocha®*° de Cinzia bellumori y enGlauber Rocha®* de René
Gardies. Todos coinciden en que el filme marca respecto a Deus e o diabo na terra do
sol, una separacién mucho mas neta entre el bien y el mal. Asi que como es f&cil de
entender por la referencia a San Jorge, €l film es una metéfora de una lucha contra un
mal comun. ¢Que quiero decir con un ‘mal comun’ ? En este film, los protagonistas, el
profesor, la santa, el cura del pueblo y el mismo Antonio das Mortes ya no se matan

entre si, sino que se unen contra un mal comin: el patron. Este, que en Deus o diabo

328 Cf, Xavier, 2001.
329 Cf. Pierre, 1987.
330 ¢f. Gardies, 1974.
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vemos por un momento al comienzo del film en una pelea contra el vaguero Manuel
(que acabard matandole), tiene aqui mucho mas presencia. Como dice Ismail Xavier:
“Es el espacio doméstico del coronel del O dragao da maldade que se nos abre,
definitivamente. Exhibe corrupcién y oportunismo, viene a marcar la decadencia del
explotador y € cinismo de sus servidores directos.”** El patron esta en contra de la
reforma agrariay del progreso, porque es este el escenario que se abre en este film, y no
el desierto sertangjo.

Sigue Ismail Xavier: “en la oposicién erntre el Santo y el Dragén, el film sitia a
Bieny el Mal nitidamente separados, como nunca antes en Glauber...”*.

De la misma opinion son Cintia Bellumori y René Gardiés. Este Gltimo en su
texto generaliza esta lucha como caracteristica de todos los filmes hechos por Glauber
hasta 1974>* (afio de publicacién de la tesis doctoral del estudioso francés).

Lo que podemos sacar de estos andlisis es que la metéfora religiosa del Santo
Guerrero sirve a Glauber para desenmascarar una determinada clase conservadora y
retrasada de Brasil y mostrarla en toda su decadencia.

Para llegar a Bufiuel, es el mismo Glauber que aprecia este trabagjo de
desenmascaramiento ejecutado por Bufiuel a lo largo de su filmografia Ilamese poder
eclesiastico o clase burguesa.

En este sentido puede leerse en este film la figura del cura que al final, junto con
Antdo (representacion del San Jorge, foto 88) y la Santa, toma las armas y se aleja de la
Iglesia (foto 89). Todo esto en neto contraste con Deus o diabo na terra do sol en donde
el cura compraba a Antonio para matar al santo, lo que significaria un “regreso de las
limosnas alalglesia’ (fotos 90-91).

31 X avier, 2001, p. 134.
%2 [dem, p. 134.
333 Rocha, 2006b, p. 8.
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En Deus e o diabo tanto Dios como €l Diablo estaban excluidos del mundo de los

hombres. Recitaba la cancion:

Que assmmal dividido / Que asi mal dividido

Esse mundo anda errado / Este mundo anda errado

Que aterra e do homen/ Que latierra es del hombre

Nao e de Deus nem do Diabo! / ijNo es ni de Dios ni del Diablo!

En Antonio das Mortes Dios cre6 el mundo y el Diablo el alambre de puas,
Glauber esta vez los coloca en el filme pero ya no metafisicamente sino con una propia
finalidad y si Dios queda por encima de los acontecimientos, el Diablo estavez puede
interferir en las acciones humanas, tanto como para necesitar de un San Jorge que ponga
fin a su maldad (fotos 94-95).
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Sl e Diablo,
ral'alambre de plas.

Si el Diablo ha encontrado su personificacion en el coronel, también Dios se
vuelve protagonista en este film, porque asi como ha creado el mundo también “tiene el
poder de escribir derecho sobre lineas torcidas’. Esto le dice Antonio Das Mortes en
voz off a Matos para que tome valor y ejecute €l coronel, mientras vemos a este Ultimo
intentar matarlo, sin lograrlo (fotos 96-97).
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El uso de las citas biblicas, en un contexto no piadoso, asi como algunas escenas
“heréticas’ recuerdan en cierto modo los filmes de Bufiuel; asi sucede en la escena en
que Laura (mujer del coronel) y el profesor del pueblo, se contorsionan en un éxtasis
erético encima del cadaver de Matos (comisario del coronel) mientras el cura intenta
separarlos (fotos 98-99). En montaje alternado vemos, con unos encuadres “goyescos”

(tomo la sugestién de Cinzia Bellumori®*¥), el combate entre los hombres del coronel y

el pueblo al lado dela Santay de San Jorge-Ant&o (100-101).

Herético es también el discurso de la Santa antes del combate. Las palabras de la
Biblia son tomadas como justificacion de un masacre que esta a punto de llevarse a

cabo: “0jo por ojo y diente por diente” (fotos 102-103).

33 Bellumori, 1975, p.105.
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Y paraterminar nada mejor que ese camino sin direccion alguna que se llama
libertad. Antonio das Mortes ird de camino, en la misma direccion desconocida que sus
similares en las peliculas anteriores (foto 104): todos ellos son hombres y fieles sin
santos padrueiros.
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CAP. 10
RASGOS BUNUELIANOS EN LA SEGUNDA ETAPA DEL
DIRECTOR: LAS PELICULAS
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10.1 DE CABEZAS CORTADAS A A IDADE DA TERRA

A partir de los afios 70, €l director brasilefio, necesita redefinir su cine. Al inicio de la
década, rueda las peliculasDer |eone have sept cabegasy Cabezas cortadas.
Lamentablemente no tengo a disposicién una copia decente de Der leone have
sept cabecas (foto 1), como para dar mas amplitud a este capitulo, pero si tengo una
referencia sugerida por Sylvie Pierre en su libro sobre el director brasilefio. La estudiosa
francesa intuye una determinada vinculacion entre el Glauber de esa épocay el Bufiuel

de La via lactea (foto 2). Y aunqgue no llega a profundizar el argumento, nos deja una

referencia fotogréfica de su suposicion.®*

Entre estas dos peliculas y la anterior (Antonio das Mortes) es que Glauber lanza
un desafié a la estética cinematografica de entonces, mismo que se reflgjard en la
Estetica del Suefio y en las peliculas que seguiran.

Pocos afos antes, en 1967, conoce 0 reconoce a Bufiuel en el Festival de
Venecia, en el estreno de Belle de jour. Alli, los dos tienen varios encuentros de los
cuales queda referencia en un texto de Glauber, “EI"*®, y en un articulo de A. M.
Torres, publicado primero en Franciay luego en Espafia®’.

Significativamente esta Ultima década, en la que Glauber esta preocupado en
renovar su estilo cinematogréfico, coincide con el regreso de Bufiuel (como director) a
Europa. Lo que implico un cambio formal y estilistico en la filmografia bufiueliana.

335 Cf. Pierre, 1987.

336 | en anexos.

%7 Torres, M. “Echos d une conversation”, Cinéma 68, n. 123, febrero, 1968. También en Torres, 1981y
Torres, 2005.
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Podemos decir que para Buiiuel, €l regreso a Europa representa finalmente el
reconocimiento autorial que le fue tardiamente concedido, asi como su libertad de
actuar fuera de los esquemas industriales.

Estos datos biograficos de la vida del director espafiol me servirdn a
continuaciéon para demostrar la influencia en la segunda etapa cinematogréfica de
Rocha. De hecho, los cambios en la filmografia bufiueliana, asi como una mayor
autonomia de acciéon reflejada en una mayor libertad expresiva, es percibido y
testimoniado por Glauber en sus textos sobre el director espariol.3*

Es entonces en este contexto y o sera durante todos los afios setenta que Glauber
redefina su cine, invocando cada vez méas una necesidad de libertad artistica para €l
cineasta.

De 1971 es la “Estética del Suefio”, la cual, dijimos, fue un manifiesto que
intentaba dar las lineas directrices de su futuro trabajo. A partir de esas lineas es que
debian de leerse Cabezas cortadas y Der leone have sept cabecas (ambas de 1970).
Mejor dicho, asi deberian de leerse todas sus futuras peliculas, de las que intentarenos
dar un marco en este capitulo: Cancer (1972) Claro (1975) y finamente A idade da
terra (1980). Es en este decenio en que también realiza varios documentales de los
cuales el mas conocido es Di (1977), que fue premiado en Cannes en el mismo afio y
fue ademas victima de una larga y absurda prohibicién en Brasil. Esto dltimo le dio
cierta notoriedad en Internet y en algunos festivales actuales (los derechos de exhibicion
en Brasil se liberaron solo en 2007).

Podemos, entonces, a partir de estos elementos agregar un argumento al trabajo
de investigacion: Glauber redefine estilisticamente su cine, en la misma década en que
Buriuel se libra de las convenciones cinematogréficas del cine industrial. Estan los dos
en plena experimentacion. Les separa la edad y las diferentes condiciones de
produccion, pero en € fondo esta coincidencia quedara en linea con la idea de que
Glauber reconoce en Bufiuel un modelo de libertad artistica.

Un Ultimo dato no estaria de més:. esta década esta también caracterizada por una
cierta presion hacia Glauber, por parte de la critica cinematogréficay de otros cineastas,
sobre su papel de artista politicamente comprometido. Presién que tendra como reaccion
la de convertir sus peliculas en gjercicios de critica permanente, sobre todo dirigida

contra laizquierda marxista. Esta, a partir de las dos revoluciones del siglo XX se habia

338 Cf. Los 12 mandamientos de nuestro sefior Bufiuel y La moral de un nuevo Cristo, en anexos.
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vuelto doctrinaria, y un cineasta de formacién protestante como Glauber no podia
aceptar la politica como un absoluto, como solucion acabada a un problema. Pero si
como egjercicio de critica al poder en turno, en vista de mejorarlo. También por esta
razon Bufiuel se vuelve para é un maestro, siempre critico con el poder.

Esta critica permanente a través de gjercicios estéticos se vuelve en este
momento de su arte, una busqueda filosofica y politica, la libre blsqueda de la felicidad
como derecho inalienable de la tradicién liberal. Como dira Glauber en la introduccién
del libro “Revolucéo do cinema novo”:

Revolucdo do Cinema Novo es la H(yo)storia™® del Cinema Novo desde 1956 hasta
nuestro dias de Embrafilme en la abertura de los 80. Este periodo inicial de una
revolucion fue vivido por los cineastas del Movimiento y cada uno tendr& una novela
distinta a la mia—pero todos identificados en la multiestrategia de conquistar por medio

de la belleza la Felicidad transuniversal **

Si las revoluciones piden la toma del poder, los dos directores buscan la felicidad del
hombre dentro de la masa, y no lafelicidad de masa. En fin, la busgueda de la felicidad,
dice la tradicion liberal en la que se funda el protestantismo, viene de la libertad de
eleccion; por eso mismo la felicidad no puede existir por decreto, el individuo debe ser
libre de buscarla.

Especifico todo esto porque me sirve a justificar la influencia recibida por
Glauber. Esto porque en esta serie de peliculas de la segunda etapa, se vuelve mas
dificil de encontrar el caracter bufiueliano en sus peliculas. Estas dos cinematografias
son en si mismas, muy diferentes. Glauber no busca una férmula a imitar, sino una
constante renovacion del lenguaje filmico. Y no podia ser de otro modo.

Hay en ambos directores una voluntad de desenmascarar la estructura narrativa,
una voluntad de romper con el vinculo espacio-temporal de lo que cuentan. Una
voluntad también de formular algunos conceptos a partir de gags o sketches, como
puede verse en peliculas como La via lactea o El fantasma de la libertad de Luis
Buriuel y en Cancer (fotos 3-6) o Claro (fotos 7-10) de Glauber Rocha.

En estas dos peliculas glauberianas asi como enlas dos de Luis Bufiuel, las
coordenadas espacio-temporales pierden su significacion a favor del mensaje, 1o que

339 Rocha, 1997, p. 574.
340 Rocha, 2004, p. 515.
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recuerda las palabras de Rober Stam, escritas para Terra em transe, pero que bien

podrian aplicarse a esta nueva época: “...le importa mas el mensaje que los codigos del

cine’ 34

-Vamos, logo, Mario.
-Tenho rrleq'o_ Carlos.

341 Stam; Jonson, 1995, p. 162.
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En la pelicula Cancer aparece nuevamente una referencia explicita a Bufiuel. En
uno de los sketches, un marido discute con su esposa sobre su vida matrimonial; ella
defiende su posicion de querer cambiar su viday salir a mundo apelando al filmeBelle
dejour (fotos 11-12):

—Es lo que quiero hacer, sobre todo después de haber visto Belle de jour, es

precisamente lo que quiero hacer!

12

La misma preocupacion de libertad en el proceso creativo, en esta fase
cinematogréfica de ambos, como una fase de reescritura del propio trabajo de cineastas,
como ya dije, ha sido documentada por €l mismo Glauber: “[Bufiuel] vuelve a México
para filmar La muerte en ese jardin, pero ya gjerce poder en el proceso industrial para
conseguir lalibertad esperada durante veintiocho afios, desde La edad de oro.”

Es en este texto, no es indtil insistir, que Glauber reconoce €l cine de Don Luis
como €l cine de los hombres libres:
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Es el cine que discrepa de la industria, €l que se peled con los productores, con €l
publico, con la censuray con la critica interesada en servir a buen gusto, ala moral, al
respeto y a la tradicion. (...) la pelicula que dejé de ser la narrativa gréfica de dramas
pueriles y literarios para alcanzar una expresion poderosa en manos de hombres libres

de los esquemas industriales*

Y es a partir de esta lectura que Glauber hace del cine de Bufiuel que tenemos
gue ver la pelicula Cabezas cortadas. Rodada en Catalufia, en particular en Cadaqueés,
lugar del rodaje de La edad de oro, como hace notar el mismo Glauber®®. El filme
recuerda al director espariol por su escenario natural, por las referencias a la pintura de
Dali, y porgue esta protagonizada por Paco Rabal (foto 13). Este ultimo, no es inditil
recordarlo, fue actor de Nazarin y Viridiana las dos peliculas mas ampliamente
analizadas por el cineasta brasilefio en los textos sobre Bufiuel. El film por mucho que
Glauber lo haya negado, parece una cita cinematogréfica del director aragonés o en
Gltima instancia un verdadero homenaje.

Suponemos que la prensa hizo hincapié a sus declaraciones en donde afirma
haber rodado ali en donde se rod6 La edad de oro. De ali la insistencia de Glauber en

negar unainfluencia directa de Bufiuel:

Yo siempre dije a todo el mundo que la Unica persona en el mundo que me impresioné
por la mirada y los gestos, quiero decir, por la moral, fue Luis Bufiuel. Ningn hombre
me impresiond por la mirada por contacto, solo Bufiuel. Yo tenia la impresion que yo
estaba viendo un Dios. Esto no quiere decir que yo estaba siendo influenciado por
Bufiuel, como los criticos hablan ligeramente, porque yo hice mi obra cinematogréafica
con un mal conocimiento de Bufiuel. Solo después de haber hecho mis peliculas yo
Ilegue a conocer Buriuel. Quiero decir, (...) ese film que yo hice en Espafia no tiene nada

que ver con Bufiuel, asi como dijeron los criticos.**

342 | 0s 12 mandamientos de nuestro sefior Bufiuel, en anexos.
343 Cf. Rocha, 2006b.
34 Rocha, 2006b, p. 9.
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Pero es cierto que en varias entrevistas tenidas después del estreno de la pelicula,
Glauber hace hincapié en que rodé el filme en los mismos lugares deLa edad de oro, y
es en dicha pelicula en la que pensamos inmediatamente cuando vemos a Francisco
Rabal y a Emma Cohen retorcerse en €l barro (fotos de 14 a 17): suerte de eco de
aguella pareja de La edad de oro en el cine moderno (fotos 18-21). Obviamente las
consecuencias argumentales de ambas peliculas son diferentes, pero juzgamos
inverosimil que esta coincidencia sea una mera casualidad.
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La pelicula Cabegas cortadas intenta trabajar en el territorio del surrealismo
definido por el mismo Glauber, apoyandose en Burfiuel:

Surredlista digo el discurso, que va méas ala de la l6gica academicista, realista o
naturalista. El naturalismo pertenece a la éptica del periodismo. Telediario, el Periddico
Nacional hacen realismo. Ahora, toda ficcion es ya surrealismo. Surrealismo es, como
dice Bufiuel, la materializad6n del suefio, del inconsciente. Es real. La fantasia existe.

Tanto existe que existe la palabra fantasia®®

Cabezas cortadas puede ser considerada una suerte de continuacion de Terra em
transe: evocacion del mismo escenario (Eldorado), evocacién del mismo dictador
arquetipico (Diaz). Pero mientras en Terra em transe asistimos a la muerte del poeta a
manos del poder de Diaz, en el otro filme somos testigos de la muerte del dictador Diaz

3% Rocha, 2006b, p. 10.
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I1: “en Cabezas cortadas, muriendo la dictadura, triunfa la poesia, triunfa la libertad, la
democracia.” 3

El film tiene, como ya dije, varias escenas que nos recuerdan un determinado
trabajo de los pintores surredlistas, la referencia a los relojes recuerda los cuadros de

Dali, lo mismo el huevo en las manos de Francisco Ralal (fotos de 22 a 27). Lallegada

en barco y laimagen de la bahia tiene también algiin aire deL.a edad de oro.

DarialCesar.
olquelelde,Cesar.

22
24
26

346 Rocha, 20086b, p. 10.
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Otra referencia bufiueliana. Pierre Clementi, en su traje blanco de angel de la

muerte (fotos 28-29), nos recuerda su caracterizacion en La via lactea (fotos 30-31): el

paralelo es interesante.

Para terminar, un detalle. Se trata de lo que el mismo Glauber define, a propésito
de esta pelicula, como la “devolucion del poder ala Virgen” en la escena final de este
filme, en lacual el joven vestido de blanco corona a una joven con aspecto de la Virgen
Maria (fotos 32-33):

Lo que ves en el film es un castillo en ruinas de personas frustradas, de Fernando e
Isabel, ¢entiendes?, un castillo, capital de un feudo poblado por campesinos miserables,
como en aquellas arcaicas edades medias y el surgimiento de un pastor, de un Cristo, de
un liberador, o sea de un intérprete de la justicia y de la libertad, del progreso, del
avance, o0 sea de la revolucion, que destruye, mata a patriarca divinistay corona a una

reina. Es una pelicula que ejecuta una trasmision del poder patriarcal al poder
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matriarcal. Esto es un detalle muy importante dentro del filme, devolviendo asi el poder

alaVirgen Maria®’

Quise citar este pasaje de Glauber porque tal afirmacion me hizo venir a
la mente las palabras de Bufiuel a su interlocutor Max Aub en el libro Conversaciones
con Bufiuel. Alli dice comentando el papel de Maria (fotos 34-35) en La via lactea: “ ya
sabes que Cristo no me merece ninguna simpatia y que, en cambio, tengo toda clase de

respeto hacia la Virgen Maria’>*®

ah, aife

tenho aife perdida
f

34

En el misma pégina Bufiuel hace una declaracion sobre la figura de Cristo
definiendo los limites de su antipatia a la figura de Cristo. Este persongje se revela tan
importante para Glauber en relacion a Bufiuel como para dedicarle el texto titulado La
moral de un nuevo Cristo. Alli afirma: “El Cristo de Pasolini es un estigma contra la
alineacion: alineacion es la piedad, la complacencia, la hipocresia, el taba sexual, €l
servilismo, todos comportamientos que caracterizan al hombre subdesarrollado, o

%7 Rocha, 2006b, p. 10.
348 Aub, 1985, p. 136.
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mejor, al hombre colonizado. El Cristo de Pasolini es un revolucionario que sucede al
Cristo anarquico de Bufiuel” .3*

¢Como puede ser la imagen del Cristo bufiueliano e antecedente
cinematogréfico del Cristo Pasoliniano? Y en consecuencia, ¢cOmo estos dos podian ser
el referente de los 4 Cristos glauberianos (mejor dicho, de los cinco, ya que la Reina de
las Amazonas es presentada como el Cristo que baja de la Cruz, una resurreccion
gjecutada por la mujer, lo que implica una confirmacion de esta idea de un pasaje del
patriarcado a matriarcado)?

He aqui la declaracién de Bufiuel: “ Cristo era un mal bicho. Pero el Cristo
barbado y rubio a que estamos acostumbrados; no el mal afeitado y cejijunto de
Pasolini. A aquél lo odio.”**°

La respuesta a mis preguntas esta implicita en las palabras de sus autores. La
jerarquia de estas figuras podria exponerse de la siguiente forma: Bufiuel violenta al
mito, lo desnuda, podriamos decir que vemos a Cristo pero realmente Bufiuel nunca nos
muestra su esencia, mejor dicho nunca nos dice que aquel que vemos es Cristo (por
egjemplo en La via lactea -foto 37- y en La edad de oro). El que vemos es una
convencion iconografica: “el Cristo barbado y rubio al que estamos acostumbrados’. El
espectador indudablemente asocia laimagen al persongje, alli estala violencia.

Pasolini por su parte viste a Cristo con una nueva vestimenta, le da un nuevo

31 gy Cristo es violento

papel en la sociedad, |le aporta nuevos valores, |0 humaniza.
porgue al humanizarlo violenta la lectura dogmética del evangelio (foto 36). Glauber
regresa la figura de Cristo al mito, la cuadruplica y sus caracteristicas ya no son
humanas, son de nuevo miticas dado que cada Cristo representa algo més alla de lo
humano: Cristo Indio (foto 38), Cristo Negro (foto 39), Cristo Guerrillero (foto 40),

Cristo Militar (foto 41). Son caracteristicas mas parecidas a las de los Orixa de los
cultos africanos, sus potencialidades son nuevamente divinas. La provocacion
permanece en ambas visiones de Cristo: asi como Bufiuel usd un actor que era conocido
en Francia por sus papeles de Cristo en €l cine, asi Glauber usa para la figura del Cristo

Indio a un actor de peliculas pornogréficas, igualmente muy conocido en Brasil.

349 |_amoral de un nuevo Cristo”, en anexos.

30 Aub, 1985, p. 149.

%1 Dice Pasolini a propdsito del personaje de Cristo en una entrevista sobre el inminente rodaje dell
vangelo secondo Matteo: “Tengo una idea de Cristo, es verdad: pero es practicamente inexplicable.
Podrian ser todos, y de hecho lo busco por todas partes.” En: Pasolini, 2001, p. 2840. Original en ltalia
Notizie, n.18, 20 de noviembre de 1963.
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Ia guerra psico-bacteriolégica

Generalizando podriamos afirmar que ali en donde Bufiuel esta trabajando una
desacralizacion de la imagen mostrandola como mera convencion iconogréfica, Glauber
esta sacralizando nuevas iméagenes, creando una nueva iconografia.

Un ejemplo del modo de trabajar del director espariol puede ser representado por
la secuencia del obispo en El discreto encanto de la burguesia: en esta larga escena
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vemos a un obispo tocar a una puerta 'y pedir trabgjo de jardinero. Estando ausentes los
duefios, la camarera gque le recibe le dice que efectivamente hace falta un jardinero y que
espere a los sefiores. El obispo a este punto decide moverse hacia la casita del jardinero
y ponerse el atuendo para ese oficio. Asi vestido regresa a la casa. Los duefios ya estan
ali. Toca el timbre y la camarera abre la puerta. El obispo se identifica, y a
continuacién lo echan de la casa en mal modo, sin siquiera dejarle explicarse y
tomandole por un mentiroso (fotos 42-47).

m
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Asi que en un segundo momento, poco después de haber sido echado de la casa,

lo vemos tocar de nuevo el timbre, esta vez vestido de obispo. Es recibido con grandes
honores (fotos 48-51)

Es este un buen g emplo de como una convencion iconografica permite que se
reconozca al obispo en su vestimenta de obispo: poco importa que sea un jardinero o un

asesino (fotos 52-58).

52 53
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54 55
56 57

58

Lo que es evidente es que solamente asi, vestido de obispo, es recibido bien'y
consigue su trabajo de jardinero. Esta burla al obispo-jardinero podria, por estas
razones, representar bien esta desacralizaciéon de la imagen iconogréfica convencional
de la que habldbamos.
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Pero también podriamos poner en el mismo plano la escena del juego de cartas
entre una vigieray los frailes en El fantasma de la libertad, tanto es asi que lo que se

juega entre bebidas alcohdlicas y cigarrillos son los escapularios (fotos 53 60).

60

O la misma madre de Conchita en Ese oscuro objeto del deseo cuando recibe
dinero de un hombre para que su hija no trabaje y ella pueda seguir yendo a misa sin

preocupaciones econémicas (fotos 61-66).
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No hace falta decir que La via lactea es el summum de este tema. Seria inttil
enumerar, en una pelicula que trata de las hergjias, l1os €jemplos de desacralizacion de la
imagen sagrada. Para mi el mas contundente es el la justificacion de labarba crecida del
peregrino; éste recuerda su juventud, en la cual reconocemos claramente a la
convencional Sagrada Familia.

Pasando a Glauber, dejemos claro que los ejemplos vienen de su Ultima pelicula,
A idade da terra. Es en ésta que se concretiza este procedimiento de sacralizacién de la
imagen. Es agui que Glauber informa que los persongjes que vemos son Cristo. El
Cristo Negro es Cristo, aunque no lo reconozcamos como la idea convencional del
Cristo, sabemos y debemos de saber que es Cristo (foto 67).

iYo soy Africa, soy Cristol

Quien bagja de la Cruz es la Reina de las Amazonas. Convencionalmente
deberiamos pensar que este es un acto que ejecuta Cristo y solo Cristo, tal como
“estamos acostumbrados” a ver. Pero Glauber nos dice que es la Reina de las Amazonas
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gue baja de la Cruz. Ella, asi como los cuatro Cristos, son la nueva imagen sacralizada.
Ellos son laiconografia glauberiana de la cristiandad (foto 68).

68

Asi que la Iglesia como Templo Sagrado no es ya —como en el Bufiuel de Ese
oscuro objeto del deseo— un lugar convencionalmente sacralizado en donde se esconde
una hipécrita mujer que estd empujando a su hija a la prostitucion, sino una danza de
monjas en zapatillas de danza clésica, que extienden su baile a la calle festejando la
resurreccion (fotos 69-70).

69

Las peliculas al parecer optan por un procedimiento creativo totalmente distinto
(desacralizaciéon en un caso y sacralizacion en el otro). Si esto es asi, entonces ¢como
podemos afirmar que Glauber ha sido influenciado consciente 0 inconscientemente por

Luis Bunuel ?
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Mi idea es que el elemento comun es lo que Bufiuel Ilamaba “ su cédigo moral”:

Si, hice peliculas comerciales, pero siempre segui mi principio surrealista: la necesidad
de comer no disculpa jamas la prostitucion del arte. Entre veinte peliculas tengo algunas

pésimas, pero nunca traicioné mi cédigo moral >

Esa‘moral’ que Bufiuel nunca quiso traicionar y que en un cierto momento, con

los surreadlistas, estuvo convencido que serviria para cambiar el mundo:

Al movimiento surrealista le tenia sin cuidado entrar gloriosamente en los anales de la
literatura y la pintura. Lo que deseaba més que nada, deseo imperioso e irrealizable, era

transformar el mundo y cambiar la vida®*?

El mundo, para Luis Bufiuel, no cambié pero esto no es lo importante. Lo
determinante es que esa moral persona de la que habla Bufiuel serd para él una ética,

una forma de vivir ala cual no puede renunciar:

Otra cosa que me queda del surrealismo es €l descubrimiento en mi de muy duro
conflicto entre los principios de toda moral adquirida’y mi moral personal, nacida de mi
instinto y de mi experiencia activa. (...) esuna exigencia moral clara e irreductible a la

que he tratado de mantenerme fiel contra viento y marea.>

Esta misma actitud hacia el cine y hacia la misma vida, €l deseo de cambiar el
mundo, mirandolo con ojos criticos, la necesidad de una moral propia, en linea con la
libertad del individuo es la que Glauber reconocia en Bufiuel, y que reflgjaria en sus
peliculas. Asi me lo confirman las palabras de Glauber Rocha:

Bufiuel, en el absurdo cuadro de larealidad del Tercer Mundo, es la conciencia posible:
delante de la opresién, de lo policiaco, del oscurantismo y de la hipocresia
institucionalizada, Bufiuel represente la moral libertaria, apertura de un camino,

constante proceso de rebeldia clarificadora®®

%2 | os 12 mandamientos de nuestro sefior Bufiuel, en Anexos. Glauber cita una entrevista de Bufiuel
publicada en Cuadernos de Cine de la Universidad de México, val. XV, 1961.

53 Bufiuel, 1996, p. 140.

%4 [dem, p. 141.

35 |_os 12 mandamientos de nuestro sefior Bufiuel, en anexos.
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Seria esta una mirada optimista, fruto de un entusiasmo personal, por mucho que
A idade da terra haga referencia al Apocalipsis de San Juan, y el mondlogo de Glauber
enfatice los problemas de la humanidad; por mucho que Bufiuel mate a sus persongje en
un atentado o analice las persecuciones hechas por la Igleda Catdlica; a pesar de esto (0
quiza por esto), los dos comparten una moral propiay no gregaria, una ética reflejo de
una voluntad individualista; la misma que explica porqué sus peliculas siguen siendo
tan actuales hoy en dia, degjando a critico desampaado delante de sus multiples
lecturas. Esta moral personal de cada uno, y su grandeza cinematogréafica se reflegja en
sus peliculas, que como cada grande obra de arte, trata de los grandes temas de la

humanidad: el amor, el miedo, el odio, laviolencia, el bieny el mal.
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CAP. 11
CONCLUSIONES
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11.1 VERIFICACION DE LA HIPOTESIS

La divisién de este trabajo en grandes bloques principales (los de estética, politica y
religion) que se repiten —para establecer algunas caracteristicas glauberianas— en la
comparacion con el director aragonés, ha revelado que existe una afinidad de ideas y de
soluciones estilisticas entre ambos directores.

Hice notar en el capitulo de “Poética’ que Glauber esta configurando su trabajo,
en linea con sus propios gustos cinematogréaficos. La primera época de su produccion es
deudora de varios cineastas, su produccién escrita o confirma cuando se hallan
verdaderas declaraciones de simpatia y afinidad estilistica con algunos directores: entre
éstos, por supuesto, Luis Bufiuel. Aunque en esta fase es visible una admiracion
personal, ésta se configura sélo como “cita’ indirecta en su cine.

Esto se explica en el capitulo de “Incidencias bufiuelianas en la estética de
Glauber Rocha’: en el discurso de la representacién del mito, en el interés comdn hacia
las formas de representacion cinematogréafica de la realidad social, en la representacion
como violencia de la imagen cinematografica.

Rocha entonces recibe una influencia en su trabajo que es, en esa época, solo
implicita. Comparte con Bufiuel el territorio (America Latina) y unos intereses comunes
(larealidad del Tercer Mundo y sus probleméticas).

Es en la segunda etapa que se hace mas concreta la influencia en sus peliculas,
no tanto en la forma sino en la estructura de las mismas; en una nueva concepcion —
gue va configurdndose cada vez mas en el director— del cine y del cineasta. Hemos
descrito los elementos que caracterizaron su cine a partir de los afios sesenta en el
mismo capitulo de “Poética’ para luego encontrar esos elementos en €l capitulo ya
mencionado de comparacion. Entra en su cine la solucion onirica como componente
estético, una marcada falta de coordenadas espacio-temporales identificables como la
esencia misma del mito, y una radicalizacion de su concepcién del montaje, cuya
novedad reside en la propuesta de la teoria del Montaje Nuclear.

En esta época Bufiuel es el ejemplo constante de un “cine libre”, de un cine que
no debe justificarse para existir. Esto se refleja mas concretamente en las declaraciones
del brasilefio y se desenvuelve en un contexto en el que Buiiuel vuelve a Europay al
cine surrealista—en el estilo de su primera época francesa.
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Para poder reconocer las similitudes entre los dos cineastas y encontrar las
motivaciones que empujaron a Glauber a reconocerle a Bufiuel un papel importante en
el cine, ha sido fundamental encontrar un soporte tedrico. La definicion del mito y su
aplicacion en la teoria del cine ha sido, en este sentido, (til a la hora de enfrentarnos a
una terminologia tan compleja —y tan banalizada hoy en dia— como es la que usa
Rocha (y una gran parte de los intelectuales y artistas de la época). Ejemplo son los
términos ‘revolucion’ y ‘religion’, que a menudo son utilizados para caracterizar al
director brasilefio y que pocas veces se ha intentado explicarlos y definirlos para aclarar
su discurso estético. La profundizacion de estos conceptos han explicado porqué los dos
directores llegaron a compartir intereses socio-politicos y religiosos, y porqué Buriuel se
vuelve, para Glauber, el referente obligatorio para definir el papel del artista moderno
en el cine. Este referente se materializa a la hora de reconocer una ontologia comin en
su trabajo de realizadores y en sus peliculas.

Los capitulos de “Politica’ y “Religion” como introduccién a los capitulos
comparativos, evidencian un uso linglistico particular, marxista y religioso, por parte
del brasilefio o que condujo con el tiempo a verle como un pensador contradictorio. La
comparacion ayudd a demostrar que la supuesta ‘contradiccion’ de su discurso estético
ha sido producto del no tomar en un cuenta una evolucién constante y coherente de su
pensamiento politico y religioso. Bufiuel —su obra y su personalidad como artista—
definen muy bien un sentimiento politico-religioso que se ajusta a la idea del cine que
tenia Glauber. La democracia, garante de la libertad de expresion y por lo tanto de
libertad para el artista, se vuelve una exigencia en un ambito cinematografico en el que
ambos directores sufren las presiones de la censura y de una determinada critica
cinematografica partidaria. Es alli que entra en juego Bufiuel como referente de un cine
de calidad y a mimo tiempo de un cine que no se compromete politicamente y si
éticamente.

El andlisis comparativo a través de las peliculas confirmd asimismo que los
elementos filmicos de Rocha, no sblo remiten a las imagenes del cine de Bufiuel, sino
gue ademés evidencian una bugjueda estética (relacionada con la evolucion del
pensamiento politico y religioso del brasilefio) que se apoya y refiere constantemente a
lafiguray al cine de Bufiuel, desde un punto de vista ético.

Esto considerando que Glauber incluye a cine de Bufuel en un contexto
latinoamericano, rico de referencias que bien se aplicarian al contexto brasilefio: por
ejemplo, el interés por un cine socialmente comprometido, la exigencia de la ‘violencia
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como elemento filmico de choque, |a necesidad de trabajar bajo cordiciones de libertad
absoluta o la misma critica a la Iglesia Catdlica (elemento de alienacion en los paises
subdesarrollados), y por ultimo, el deseo de encontrar formas nuevas de expresion
artistica.

Como se havisto, laraiz mitica de ambas producciones ha evidenciado paralelos
claros: en el discurso politico las referencias a la ‘revolucion’; en el discurso religioso
el tema ético. Esquematicamente el paralelo podria dibujarse asi:

Estética Estetica del Hambre/violencia; Mito; Tiempo Eterno y Recurrente;
Estética del Suefio/irracionalidad; | Funcion; Alegoria;

Politica Realidad social; Libertad; Revolucién de los astros; Cambio;
Democracia; Renovacion; Promesa; Salvacion;
Religion Etica, Nuevo Cristo Mito del Eterno Retorno; Apocalipsis;

Esta tabla quiere resumir los elementos de esta investigacion asi como han sido
aplicados a lo largo de los capitulos previos a andlisis propiamente filmico de los dos
autores.

Considero correcto decir que Glauber recogio la herencia del cineasta espafiol y
—anadiria— que supo usar esta herencia en su filmografia con destreza, gracias a una
afinidad entre tematicas comunes, o mejor dicho, tematicas que el mismo Glauber
reconoce en los filmes de Bufiuel e incorpora a su evolucion estilistica, politica y
religiosa.

Esta evolucion no puede ser negativa, dado que el director constantemente
reformula y renueva su modo de ver y hacer cine, en contrapunto de los modelos
existentes a la época.

Esta constante revision de sus ideas y de su cine le viene de su trayectoria; de
sus experiencias personales en el exilio; de las condiciones politicas a las cuales debe
enfrentarse, como la dictadura y, posteriormente, la inicial abertura democratica de su
pais de origen.

En la “Estetica del Hambre” que tenia su razén de ser en la cuestién social y
politica, asi como en el recurso de la ‘violencia en el cine, se manifiestan voluntades

gue evidentemente le acercan y le hacen reconocerse en el cine mexicano de Buriuel.
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Por otro lado, la “Estética del Suefio” marca en € director una nueva forma de
filmar: ésta se acerca y abiertamente se inspira a surrealismo de la primera y Ultima
etapa del espariol.

Al final de su vida, Glauber llega a formular una propia imagen cinematografica
del pensamiento religioso. Podemos decir que esta trabajando con finalidades diferentes
gue las de Buiiuel, pero es interesante constatar que sigue utilizando las herramientas
del maestro: para formular esta imagen del pensamiento religioso recupera la figura de
Cristo, personagje que, como he demostrado, tiene su referente en el bufiueliano, aunque
tamizado por el de Pasolini.

El pretendido intento de construir un paralelo entre dos filmografias lejanas ha
demostrado que la influencia existi6 no solo conceptualmente sino también
figurativamente. Los Ultimos capitulos lo prueban.

Creo oportuno agregar que lamento no haber podido tener un apoyo
bibliografico més consistente en lo que tiene a que ver con Rocha. Mientras que, por
contraste, la bibliografia referente a Bufiuel (incluido numerosos andlisis de sus
peliculas) es numerosa y bien afirmada. La bibliografia sobre Glauber es amplisima y,
al mismo tiempo —con poquisimas excepciones— muy pobre en su contenido.

Este andlisis tripartito quiere colocarse en este &ambito de investigacion todavia
muy fértil. Si es verdad que la ‘fase critica’ respecto al cine de Glauber Rocha empezé
con Ismail Xavier, también es verdad que ali casi se ha quedado. Este trabajo se
configura como una contribucion a tema. Como he dicho en otra ocasion, quedan
pendientes muchas tareas para una futura investigacion. Enumeraré algunas que, a mi

juicio, son prioritarias:

1. Faltaestudiar con detenimiento cuanto laformacion protestante del director haya
marcado su obra. Y 0 he intentado abrir camino dando algunos indicativos, pero
seria interesante conocer exhaustivamente las implicaciones que ésta tiene en el
entero corpus cinematografico del director, lo que implicaria un andlisis de sus
filmes en direccién de una interpretacion de los signos de esta vertiente del
cristianismo.

2. Considero necesario también un andlisis detallado de cada una de sus peliculas
dado que —como ya dije— s6lo se han estudiado sus filmes mas exitosos. Este
ultimo punto es fundamental para tener una perspectiva completa sobre el
director.
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Falta estudiar con detenimiento la segunda fase cinematogréfica del cineasta y
definir exhaustivamente su Teoria del «Montaje Nuclear», que sigue siendo un
tema desconocido hasta hoy en dia.

Falta una traduccién a espafiol de los principales libros tedricos del director.
Como he dicho, existe la traduccion de algunos ensayos y una traduccion —no
reeditada— de Revisdo critica do cinema brasileiro.

Falta una edicion critica de sus textos, dado que, no solo en Espafia, se da por
sentada su comprension y se ha difundido una idea de Glauber marcadanente
ideol6gica que oculta muchos pasajes ambiguos y de no fécil interpretacion.
Falta —diria— tomarlo en serio como tedrico del cine y considerar sus escritos
como material de estudio en este sentido.

Falta incluir a Glauber Rocha en la historia del cine de los afios sesenta y
contextualizar su obra a partir de una experiencia europea, es decir, en el
contexto artistico en el que se desenvuelve.

Se deberiainvestigar con seriedad sobre su intervencion en los movimientos que
teorizaron el «Tercer Cine» en Latinoamérica, dentro de los cuales a menudo se
le ha situado a é y a Cinema Novo. Glauber tenia una vision del cine
contrastante con dichas teorias y incluso se opuso a ellas, como cineastay como
miembro del Cinema Novo. Adelanto que la inclusion sin masde Glauber en €l
Tercer Cine es a mi juicio errénea. Sostengo que se puede entender mas a
Glauber poniéndolo dentro de las vanguardias europeas y no dentro de los

movimientos latinoamericano (a excepcidn, obviamente de Buriuel).
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ESTETICA DEL HAMBRE®*®
(Traduccion de Daniela Stara, con apoyo de Augusto Nava Mora)

(Tesis presentada durante las discusiones en torno al Cinema Novo, en ocasion de la
retrospectiva realizada en la V Rassegna del Cinema Latinoamericano, en Génova,
enero de 1965, con el patrocinio del Columbianum. El tema propuesto por € Secretario
Aldo Vigano fue: Cinema Novo y Cine Mundial. Contingencias me forzaron a una
modificacion: El paternalismo del europeo con relacién al Tercer Mundo fue €

principal motivo del cambio de tono)

Prescindiendo de la introduccion informativa, la cual se ha convertido en la
caracteristica general de las discusiones sobre América Latina, prefiero situar las
relaciones entre nuestra cultura y la cultura civilizada, en términos menos restringidos
de los que caracterizan también el andlisis del observador europeo. Asi, en tanto que
América Latina lamenta sus miserias generales, el interlocutor extranjero cultiva el
sabor de aquella miseria, no como sintoma trégico, sino apenas como dato formal de su
campo de interés. Ni el latinoamericano comunica su verdadera miseria al hombre
civilizado, ni el hombre civilizado comprende verdaderamente la miseria del
latinoamericano.

He aqui fundamentalmente la situacion de las artes de Brasil frente a mundo:
Hasta hoy, sdlo mentiras que se elaboran a partir de la verdad (exotismos formales™’
gue vulgarizan problemas sociales) han conseguido comunicarse en términos
cuantitativos, provocando una serie de equivocos que no terminan en los limites del arte
sino que contaminan el terreno politico en general.

Al observador europeo, los procesos de creacion artistica del mundo
subdesarrollado le interesan Unicamente en la medida en que satisfacen su nostalgia de
primitivismo; y este primitivismo se presenta hibrido, disfrazado de herencias tardias
del mundo civilizado, mal comprendidas porque son impuestas por el condicionamiento
colonialista.

%6 Rocha, 2004, pp. 63-67.

%7 Dice Glauber en otro texto: “es evidente cuando una pelicula tiene éxito popular, son aquellas que
abordando temas nacionales lo hacen imitando una técnica y un arte hollywoodiano. Ejemplos evidentes:
O cangaceiro de Lima Barreto crea una intriga de Western americano en el marco del cangaco. Por esto,
[la pelicula] violerta laraiz social del fendmeno sertangjo [del Sertdo] y usa solamente los simbolos para
armar una intriga tipo Western: sombreros grandes, paisajes agresivos, armas y caballos (cuando se sabe,
por ejemplo, que los cangageiros iban raramente a caballo), miscas y danzas folcldricas’. Rocha, 2004,
p. 128.
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La América Latina sigue siendo una coloniay lo que diferencia a colonialismo
de ayer del actual es sencillamente la forma mas sofisticada de la colonizacion: y mas
alla de los colonizadores de hecho, hay las formas sutiles de aguellos que también
organizan, hacia nosotros, futuros atagues.

El problema internacional de América Latina es todavia un caso de cambio de
colonizadores, ya que una posible liberacion estara, todavia por mucho tiempo, en
funcion de una nueva dependencia.

Este condicionamiento econémico y politico nos ha llevado a raquitismo
filosofico y a la impotencia que, a veces inconscientemente y a veces no, genera en el
primer caso la esterilidad y en el segundo, la histeria.

La esterilidad: aguellas obras, profusamente halladas en nuestras artes, donde el
autor se castra en gjercicios formales que, todavia, no alcanzan la plena posesién de sus
formas. El suefio frustrado de la universalizacion: artistas que no han despertado del
suefio artistico adolescente. Asi, vemos centenas de cuadros en las galerias, empolvados
y olvidados; libros de cuentos y poemas; piezas teatrales, filmes (que, sobre todo en San
Pablo, han provocado hasta quiebras)... El mundo oficial, responsable de las artes,
generd exposiciones carnavalescas en varios festivales y bienales, conferencias
fabricadas, formulas de éxito fécil, cocktail, en varias partes del mundo, ademés de
algunos monstruos oficiales de la cultura, académicos de las letras y las artes, jurados de
pintura y expediciones culturales dentro y fuera del pais. Monstruosidades
universitarias: las famosas revistas literarias, los concursos, los titulos.

Lahisteria: un capitulo més complejo. Laindignacion social provoca encendidos
discursos. El primer sintoma es la anarquia que ha caracterizado alapoesia joven (y ala
pintura) hasta hoy en dia. El segundo, es reducir el arte a la politica; haciendo mala
politica, por exceso de sectarismo. El tercero, y més eficaz, es querer sistematizar al arte
popular. Pero el engafio reside en que nuestro posible equilibrio no es el resultado de un
cuerpo organico, sino de un titanico y autodevastador esfuerzo, dirigido a superar la
impotencia. Y, como resultado de esta operacion hecha con férceps, nos damos cuenta
de que seguimos por debajo del colonizedor: Y si é nos comprende, en suma, no es por
la lucidez de nuestro didlogo sino por el humanitarismo que le inspira la informacion
gue le damos. Una vez més el paternalismo es el método [que se usa] para comprender

un lenguaje de lagrimas o [un lenguaje] de mudo sufrimiento.>*®

358 En la “Estética del Suefio”, como se verd, refiere esta idea no solo al hambre, sino también a la
pobreza. Glauber: “ Dije [en el Seminario del Tercer Mundo, realizado en Génova, ltalia, en 1965,
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El hambre latinoamericana, por esto, no es sélo un sintoma alarmante: es la
nervadura de la sociedad a la que pertenece. Alli reside la tragica originalidad del
Cinema Novo frente al cine mundial: nuestra hambre es nuestra originalidad y nuestra
mayor miseria es que esta hambre, al sentirse, se vuelve incomprensible®®

De Aruanda a Vidas secas el Cinema Novo relato, describid, poetizo, discurrio,
analizé, estimuld, los temas del hambre: personajes comiendo tierra, personges
comiendo raices, persongjes robando para comer, persongjes matando para comer,
personajes huyendo para comer, personajes sucios, feos, descarnados, viviendo en casas
sucias, feas, oscuras; fue esta galeria de hambrientos la que identificd al Cinema Novo
con el miserabilisimo tan condenado por el gobierno, por la critica a servicio de los
intereses antinacionales, por los productores y por €l pulblico —este dltimo, no
soportando las imagenes de su propia miseria. Este miserabilisimo del Cinema Novo se
opone a la tendencia de lo digerible, preconizado por el critico maximo de la
Guanabara, Carlos Lacerda: peliculas con gente rica, en casas bonitas, vigjando en
automaviles de Iujo; peliculas alegres, comicas, répidas, sin mensgjes, con objetivos
puramente industriales. Estos son los filmes que se oponen a hambre, como si, a
abrigo, y en los apartamentos de Iujo, los cineastas pudieran esconder la miseria moral
de una burguesia indefinida y fragil, o también como si los mismos materiales técnicos
y escenograficos pudieran esconder el hambre que estd enraizada en la propia
incivilizacién. Como si, sobre todo, con este aparato de paisgjes tropicales, pudiera
disfrazarse la indigencia mental de los cineastas que realizan este tipo de peliculas. Lo

[donde] presenté a propésito del Cinema Novo brasilefio la «Estética del Hambre»] que los observadores
col onialistas comprendian nuestra pobreza, pero no la sentian.”

%9 En e sentido de: “a quien la siente, se le vuelve incomprensible”. En vista de las distintas y
divergentes traducciones e interpretaciones de esta frase, me siento obligada a justificar las mias. Dice
Glauber en este mismo texto que el hambre causa “debilidad y delirio” (antependltimo parrafo) y que esta
hambre, €l brasilefio “no sabe de dénde viene” (pagina siguiente). El hambre, en suma, no puede sentirse
y comprenderse al mismo tiempo. En la Estética del Suefio donde ya equipara conceptual mente pobreza y
hambre afirma: “La pobreza es la carga autodestructiva méaxima de cada hombre y repercute
psiquicamente en tal modo que este [ser humano] pobre se convierte en un animal de dos cabezas; una es
fatalista y sumisa a la razdn que lo explota como a un esclavo. La otra, en la medida en que el pobre no
puede explicar lo absurdo de su propia pobreza, es naturalmente mistica.” Esta mistica (identificada con
“el mas irracional de todos los fenébmenos que es la pobreza”) toma su lugar precisamente en la “Estética
del Suefio”, como un medio de salvar la tragica incompatibilidad entre sentir (pobreza, hambre) y
comprender: “Hay que tocar, en comunién, el punto vital de la pobreza que es su misticismo. Este
misticismo es el Unico lenguaje que trasciende a esguema racional de la opresion.” Asi, la frase de
Glauber debe leerse —siempre en referencia a Brasil que aparece en las peliculas del Cinema Novo—
«lamiseria mayor es que el hambre del pobre causa debilidad y delirio, y por eso quienes sienten hambre
no pueden a mismo tiempo ubicar dicho fendmeno dentro de esguemas racionales de comprension; de
modo que la originalidad del Cinema Novo es también trégica, porque reflegja un mundo que no puede
saberse original, es un mundo, una poblacion, que cuando siente deja de razonar: esta muriéndose de
hambre y volviéndose loca». Cfr. Estética del Suefio, parrafo 3 y mi comentario en nota al pie, paraver lo
gue compete al acto de “comprender” por parte del observador europeo.
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gue ha hecho del Cinema Novo un fenébmeno de importancia internacional es justamente
su alto nivel de compromiso con la verdad. Ha sido su personal miserabilismo que,
antes trascrito por la literatura de los treintas, es ahora fotografiado por €l cine de los
sesenta; y, S antes eratrascrito como denuncia social, hoy ha pasado a ser discutido
como problema politico.

Los propios estadios del miserabilismo en nuestro cine son internamente
evolutivos. Asi, como observa Gustavo Dahl, se transita de lo fenomenoldgico (Porto
das caixas), a lo socia (Vidas secas), a lo politico (Deus e o diabo), a lo poético
(Gangazumba, rei dos palmeras), a lo demagdgico (Cinco veces favela), a lo
experimental (Sol sobre alama), a lo documental (Garrincha, alegria do povo), a la
comedia (Os mendigos), experiencias en varios sentidos, unas frustradas, otras
realizadas, pero todas conformando, a final de tres afios, un cuadro histérico que, no
por casualidad, caracteriza el periodo Janio-Jango: el periodo de las grandes crisis de
concienciay de rebeldia, de agitaciéon y de revolucion que culmind en el golpe de abril.
Y fue a partir de abril que la tesis del cine digerible gano peso en Brasil, anenazando
sistematicamente a Cinema Novo.

Nosotros entendemos esta hambre que los europeos y la mayoria de los

brasilefios no entiende.>*°

Para el europeo es un extrafio surrealismo tropical. Para el

brasilefio es una vergiienza nacional. El no come pero le da vergiienza decirlo; y sobre
todo, no sabe esta hambre de dénde viene. Nosotros sabemos —quienes hacemos estas
peliculas feas y tristes, estas peliculas gritadas y desesperadas, en donde no siempre la
razon hablé mas alto—, que el hambre no sera aliviada por planificaciones de gabinete
y que los remedios del Technicolor no esconden sino que agravan sus tumores. De este
modo, una cultura del hambre sélo puede superarse a si misma, cualitativamente,

minando sus propias estructuras: y la violencia es la més noble manifestacion cultural

del hambre.

%0 Glauber pone a Cinema Novo en un plano privilegiado de comprensién hacia el fenémeno del
hambre, por encima los observadores europeos y de los brasilefios, en vista de la paradoja glauberiana
entre sentir y no-comprender. El hambre (en la “Estética del Suefio” hablara en los mismo términos de
«pobreza») puede ser entendida por los observadores europeos, pero, ya que no la sienten, slo puede
entenderla en términos de exotismo, surrealismo, folclore; por el otro lado, los brasilefios que sienten el

hambre y viven la pobreza, estan tan avasallados por esta vivencia, que no son capaces de pensarla en
términos racionales (de hecho, como dira Glauber en la “Estética del Suefio”, una “repercusion psiquica’

de la pobreza es que “la razon lo explota como a un esclava”). Para poder pensar o, como diria Glauber,

“para vivir de lirismo, de metafisica, de pathos [...] es necesario hacer tres comidas diarias” (Rocha,
2004, pp. 48-49). Esta posicion privilegiada del Cinema Novo, esta comprension, dara primacia a la
«violencia» entendida en términos estéticos, como vehiculo de contacto entre €l sentir y comprender; este
medio de contacto, en la Estética del Suefio, lo ocupard posteriormente el «misticismo» vinculado al

suefio y alairracionalidad.

232



La mendicidad, tradicion que se implanté con la redentora piedad colonialista,
ha sido una de las causantes de la mistificacién politica y de la ufana mentira cultural:
los datos oficiales del hambre piden dinero a los paises colonialistas con el fin de
construir escuelas sin formar profesores, de construir casas sin dar trabajo, de ensefiar el
oficio sin alfabetizar. La diplomacia pide, los economistas piden, la politica pide; €l
Cinema Novo en el campo internacional no pidié nada: se impuso con la violencia de
sus iméagenes y sonidos en 22 festivales internacional es.

Por medio del Cinema Novo: el comportamiento exacto de un hambriento es la
violencia y la violencia de un hambriento no es primitivismo. ¢Fabiand® es primitivo?
¢Antao®®? es primitivo? ¢Corisco®®® es primitivo? ¢La mujer de Porto das caixas es
primitiva?

De parte del Cinema Novo: una estética de la violencia antes de ser primitiva es
revolucionaria, he ahi el punto inicial para que el colonizador comprenda la existencia
del colonizado; solamente concienciando su Unica posibilidad, la violencia, el
colonizador puede comprender, por medio del horror, la fuerza de la cultura que é
explota. Mientras que no se levante en armas el colonizado es un esclavo: un primer
policia muerto fue necesario para que el [hombre] francés percibiera a un argelino.

En una moral: esa violencia, sin embargo, no esta incorporada a odio, como
tampoco diriamos que esta vinculada al viejo humanismo colonizador. EI amor que esta
violencia encierra es tan brutal como la violencia misma, porque no es un amor de
complacencia o de contemplacion, sino unamor de accién y transformacion.

El Cinema Novo, por esto, no realiza melodramas: las mujeres del Cinema Novo
siempre fueron seres en busca de una posible salida para el amor, dada la imposibilidad
de amar con hambre: la mujer prototipo, la de Porto das caixas, mata al marido; a la
Dandara de Gangazumba, huye de la guerra a causa de un amor romantico. Dofa
Vitoria suefia con nuevos tiempos para los hijos; Rosa comete un crimen para salvar a
Manuel y amarlo en otras circunstancias; la chica del cura tiene que rasgar la sotana
para ganar un nuevo hombre; la mujer de O desafio rompe con el amante porque quiere
permanecer fiel a su mundo burgués; la mujer de Sao Paolo S. A. quiere seguridad en el
amor pequefio-burgués y por eso intentara reducir la vida del marido a un sistema
mediocre.

%! protagonista de Vidas secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos.
%2 protagonista de Barravento (1961), de Glauber Rocha.
%3 personaje de Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber Rocha.

233



Ya ha pasado el tiempo en que el Cinema Novo necesitaba explicarse para
existir: el Cinema Novo necesita procesarse para que se explique en la medida en que
nuestra realidad sea més discernible a la luz de pensamientos a los que ¢ hambre no
haya causado debilidad o delirio. El Cinema Novo no podré tener un desarrollo efectivo
mientras permanezca al margen del proceso econdmico y cultural latinoamericano;
ademas, porque e Cinema Novo es un fendmeno de pueblos colonizados y no una
entidad privilegiada de Brasil: donde haya un cineasta dispuesto a filmar la verdad y
hacer frente a las reglas hipdcritas y policiales de la censura, ahi habra un germen vivo
del Cinema Novo. Donde haya un cineasta dispuesto a hacer frente al comercialisn, a
la explotacion, la pornografia, €l tecnicismo, ahi habra un germen del Cinema Novo. En
donde haya un cineasta, de cualquier edad o de cualquier procedencia, listo a poner su
cine y su profesion al servicio de las causas importantes de su tiempo, ahi habra un
germen del Cinema Novo. La definicion es esta y por medio de esta definicion el
Cinema Novo se margina de la industria porque el compromiso del cinema industrial 1o
tiene con la mentira y con la explotacion. La integracion econdémica e industrial del
Cinema Novo depende de la libertad de América Latina. Por medio de esta libertad, €l
Cinema Novo se esfuerza en su propio nombre de sus mas préximos y dispersos
integrantes, de los mas burros a los més talentosos, de los més débiles a los més fuertes.
Es una cuestion de moral que se reflgjara en las peliculas, en el momento de filmar un
hombre o una casa, en el detalle observado, en la filosofia: no es una pelicula sino un
conjunto de peliculas en evolucion que dara por fin, al publico, la conciencia de au
propia existencia.

No tenemos por ello otros puntos de contacto con el cine mundial.

El Cinema Novo es un proyecto que se realiza en la politica del hambre, y sufre,

por esto mismo, todas las debilidades que son resultado de su existencia.
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ESTETICA DEL SUENO®**
(EZTETYKA®*® DEL SUENO)
(Traduccion de Daniela Stara, con apoyo de Augusto Nava)

En el Seminario del Tercer Mundo, realizado en Génova, Italia, en 1965, presenté a
propésito del Cinema Novo brasilefio la «Estética del hambre».
Esta comunicacion situaba al artista del Tercer Mundo frente a las potencias
colonizadoras: apenas una estética de la violencia podria integrar un significado
revolucionario en nuestras luchas de liberacion.
Dije ali que los observadores colonialistas comprendian nuegra pobreza, pero no la
sentfan.*®®

1968 fue €l afio de las rebeliones de la juventud. El Mayo Francés ocurrié en un
momento en que estudiantes e intelectuales brasilefios manifestaban en Brasil su
protesta contra el régimen militar de 1964. Terra em transe (1966), un manifiesto
préctico de la Estética del hambre, sufrié en Brasil criticas intolerantes de la derecha y
de los grupos sectarios de izquierda.

Entre la represion interna 'y la repercusion internacional aprendi la mejor leccion:
el artista debe mantener su libertad ante cualquier circunstancia. Solamente asi
estaremos libres de un tipo muy original de empobrecimiento: la oficializacion que los

paises subdesarrollados acostumbran hacer de sus mejores artistas.

%% Rocha, 2004, pp. 248-251.

%5 S8lo la “Estética del Suefio” (Eztetyka do sonho) nacié con esas particularidades ortogréficas.
Ultimamente —como lo hizo, en ocasiones, e mismo Glauber— se han utilizado laZ, laY y laK para
referirse también al manifiesto de Génova, 1965, |a “Estética del Hambre” (Estetica da fome), que no las
tenia cuando apareci6. Hacerlo, creo, es un error. Al afladir esas marcas graficas en la primera estética, se
designa con un nombre falso a un documento histdrico, y ademés se oculta el sentido evolutivo de las
ideas glauberianas. Por comodidad he usado la transcripcién normal alo largo del texto.

36 Algunas caracteristicas del «hambre» (entendida glauberianamente) se extienden conceptualmente al
término «pobreza» en esta estética (la palabra pobreza [povertade] no aparece ni una sola vez en su
primer manifiesto estético). En la “Estética del Hambre” habia escrito: “Y si él [el colonizador] nos
comprende, en suma, no es por la lucidez de nuestro dialogo sino por el humanitarismo que le inspira la
informacion que le damos. Una vez més, el paternalismo es el método [que se usa] para comprender un
lenguaje de lagrimas o [un lenguaje] de mudo sufrimiento.” Este parrafo (que, creo yo, ha sido mal leido)
es esencial para comprende los términos de la famosa cita glauberiana que comienza con “ Nossa
originalidade € nossa fome”. Por un lado, €l colonizador comprende (en los términos paternalistas que
Glauber expone), pero sin nunca vivir en carne propia el hambre o la pobreza; por €l otro, los brasilefios
sienten el hambre o la pobreza, 1o que les produce una atrofia mental (debilidad y delirio), es decir, los
hace incapaces de “comprender” su miseria en términos racionales (cf. Estética del Hambre, nota 358).
Esta paraddjica incomunicacion, que vehicula el Cinema Novo, serd resuelta por Glauber a través del
término estético «misticismo», vinculado a la irracionalidad (o sinrazén) (cf. Estética del Suefio, nota
371)
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Este congreso en Columbia [EU] es otra opor tunidad que tengo para desarrollar
algunas ideas sobre €l arte y larevolucion. El tema de la pobreza esta vinculado a esto.
Las ciencias sociales informan con estadisticas y permiten interpretaciones sobre la
pobreza.

Las conclusiones de los datos de los sistemas capitalistas muestran al hombre
pobre como un objeto que debe ser alimentado. Y en los paises socialistas observamos
la permanente polémica entre los profetas de la revolucion total y los burdcratas que
tratan al hombre como objeto para ser masificado. La mayoria de los profetas de la
revolucion total estd compuesta por artistas. Son personas que tienen una aproximacion
més sensitiva'y menos intelectual con las masas pobres.

«Arte revolucionario» fue la palabra clave en el Tercer Mundo en los afios
sesenta y continuara siéndolo en esta década. Creo, sin embargo, que la mudanza de
muchas condiciones politicas y mentales exige un desarrollo continuo de los conceptos
de Arte revolucionario.

Muchas veces, son indistinguibles el cerrilismd® y los manifiestos
ideoldgicos.**® El peor enemigo del arte revolucionario es su mediocridad. Delante de la
evolucion sutil de los conceptos reformistas de la ideologia imperialista, €l artista debe
ofrecer respuestas revolucionarias capaces de no aceptar, bajo ninguna hipétesis,
propuestas evasivas. Y, lo que es més dificil, exige una precisa identificacion de qué es
arte revolucionario Util al activismo politico, qué es arte revolucionario lanzado a la
apertura de discusiones nuevas, qué es arte revolucionario rechazado por la izquierda
e instrumentalizado por |a derecha.

En el primer caso, cito, como hombre de cine, € film de Fernando Ezequiel
Solanas, argentino, La hora de los hornos. Es un tipico panfleto de informacion,

37 |_a palabra, que se ha traducido a menudo como ‘ primitivismo’ (y no sdlo en espafiol) es primarismo.
El Novo Dicionério Aurélio (Rio de Janeiro, 2007; vox: ‘ primarista’, y vox: ‘primario’ [Bras.]), la define
como aguello que tiene cualidad de “Limitado, rudimentar, acanhado [de cortas miras], estreito,
primitivo”; el Diccionario Houaiss da Lingua Portuguesa (Rio de Janeiro, 2007) en su tercera acepcion
la da como “carécter do que € limitado, estreito, tacanho [es decir, lerdo, de cortas miras]; tacanhez,
limitazéo”; el Dicionario de Portugues de la Académia de Ciéncias de Lisboa la define igualmente como
“Caracter que revela rudeza, limitagao o poca cultura’. La he traducido con el término cerrilismo, que €l
Diccionario del uso del espafiol de Maria Moliner (Madrid, 2007) la da como cualidad o actitud ‘ cerril’,
gue, aplicado a personas, habla de alguien que delata “un comportamiento tosco, grosero o torpe.”
Ciertamente no hay traduccion perfecta, pero creo que esta palabra en esa acepcion explica muy bien la
vision ‘despectiva del director en el contexto artistico, y sobre todo expone mejor su posicion frente ala
ortodoxia ideoldgica de izquierda, ala que é era contrario y despreciaba; pero, asi como lo usa Glauber
en otros textos, el vocablo aceptaria también palabras afines a aguello que tiene cualidad de ‘rudimental’,
‘mediocre’, ‘zafio’, ‘lerdo’, siempre usado en forma despectiva (cf. por ejemplo, Rocha, 2004, pp. 111,
144, 142, 159, y Racha, 2003, pp. 79, 81, 96, 132, 172, 184, 221, 249).

38 Glauber dice que se confunden. En el sentido de que es facil confundirse entre uno y otro: parecen la
misma cosa.
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agitacion y polémica, utilizado actualmente en varias partes del mundo por activistas
politicos.**°

En el segundo caso, tengo algunas peliculas del Cinema Novo brasilefio, entre
los cuales mis propios filmes.

Por ultimo, la obra de Jorge Luis Borges.

Esta clasificacion revela las contradicciones que expesa €l propio caso
contemporéneo. Una obra de arte revolucionario deberia no sélo actuar de modo
inmediatamente politico, sino también promover la especulacion filoséfica, creando una
estética del eterno movimiento humano rumbo a su integracién cosmica.

La existencia discontinua de este arte revolucionario en el Tercer Mundo se debe
fundamentalmente a la represion del racionalismo.

Los sistemas culturales en vigor, de derecha y de izquierda, estdn sometidos a
una razén conservadora. El fracaso de las izquierdas en Brasil es producto de este vicio
colonizador. La derecha piensa de acuerdo a la razon del orden y del desarrollo. La
tecnologia es el ideal mediocre de un poder que no tiene mas ideologia que el dominio
del hombre a través del consumo. Las respuestas de la izquierda (ejemplifico, otra vez,
con el caso de Brasil) fueron paternalistas con respecto al tema central de los conflictos
politicos: las masas pobres.

El pueblo es el mito de la burguesia.

La razén del pueblo se convierte en la razén de la burguesia sobre el pueblo.
Las variaciones ideolégicas de esta razén paternalista se identifican en mondétonos
ciclos de protesta y represion. La razén de la izquierda se revela heredera de la razon
revolucionaria burguesa europea. La colonizaciéon, en tal nivel, imposibilita una
ideologia revolucionaria integral, que tendria en el arte su mejor expresion ya que
solamente el arte puede acercar a hombre a la profundidad que permite el suefio de la
comprension.

La ruptura con los racionalismos colonizadores es |a Unica salida.

Las vanguardias del pensamiento ya no pueden entregarse a la inutilidad de
responder a la razén opresiva con la razon revolucionaria. La revolucion es anti-razon
gue comunica las tensiones y rebeliones del mas irracional de todos los fendmenos que

es la pobreza.

39 Sobre esto tema se puede consultar la polémica de Glauber sobre La hora de los hornos de Solanas en
una carta que Glauber Rocha envié a Alfredo Guevara. Se consulte la versién original (Rocha, 1997) ya
gue en Cine Cubano y en €l libro de Guevara Un suefio compartido, dicho parrafos fueron omitidos y
algunas palabras de Glauber directamente cambiadas.
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Ninguna estadistica puede informar la dimension de la pobreza.

La pobreza es la carga autodestructiva maxima de cada hombre y repercute
psiquicamente en tal modo que este [ser humano] pobre se convierte en un animal de
dos cabezas: una es fatalista y sumisa a la razon gque lo explota como a un esclavo. La
otra, en lamedida en que el pobre no puede explicar o absurdo de su propia pobreza, es
naturalmente mistica.

La razén dominadora clasifica el misticismo como irracionalista y lo reprime
con las balas. Para €ella, todo lo que es irracional debe ser destruido, sea la mistica
religiosa, seala mistica politica. La revolucion, como posesion del hombre que lanza su
vida hacia una idea, es la més alta ventura”® del misticismo. Las revoluciones fracasan
cuando esta posesion no es total, cuando el hombre rebelde no se libera completamente
de la razon represiva, cuando los signos de la lucha no se producen a un nivel de
emocion estimulante y reveladora, cuando, todavia movido por la razon burguesa,
método e ideologia se confunden atal punto que paralizan las transacciones de la lucha.

En la medida que la sinrazon®*"* planifica las revoluciones la razén planifica la
represion.

Las revoluciones se hacen en la imprevisién de la practica histéiica, que es la
cdbala donde se encuentran las fuerzas irracionales de las masas pobres. La toma

politica del poder no implica el éxito revolucionario.

370 |_a palabra «astral» tiene en portugués un triple significado, que hace confluir felicidad, buena suerte y
don divino, sentidos que, creo, pesan en la frase de Glauber. La voz es muy cercana al adjetivo beato del

italiano (Dizionario Garzanti). Ninguna traduccion de las que he consultado registra esta diversidad de
sentidos. Me parece que la palabra “ventura’ es la que mas canviene al contexto de la frase. En francés,

Angelina Peralba, traduce heureuse (Peralba; Xavier, 2005, pfo. 75. en linea, consultado € 24 de
septiembre de 2009), Sylvie Pierre traduce niveu astral (Pierre, 1987, p. 130). La edicion italiana de Lino
Micciché (Rocha, 1986b, p. 152) dice “acme” (akme: “punto culminante, essere all’ acme, raggiungere
I"acme della fama’ Dizionario Garzanti). Guevara (Guevara, 2002, p. 188) traduce animo y un catalogo

del Reina Sofia, pone culminacion (Eztétyka ddl suefio, 2001, p. 44 [no seindica €l traductor]).

371 Algun traductor ha comentado esta palabra (desrazao), y la han dado como un neologismo de fuerte

extrafieza (cf. € comentario de L. Micciché en: Rocha, 1986b, p. 153 , nota 1, quien ha creado €l

neologismo sragione). Es verdad que el Dicionério de Portugues de la Académia de Ciéncias de Lisboa
no laregistra; pero el Novo Dicionario Aurelio (que es acaso €l mas prestigioso) si la apunta: “desrazio.

[Dedes + razdo.] 1. Falta de razdo, sem-raz&o.” Lo mismo sucede con el Dicionario Houaiss da Lengua
Portuguesa, que también le da entrada: “desrazéo s.f. auséncia ou falta de razéo” . El Aurelio, que sefiala
cuando lavoz proviene de otro idioma, no hace ningin sefialamiento. El Houaiss, que marca la época del

primer registro de las palabras, tampoco indica nada. Neologismo o no, puede que su uso sea exclusivo de
Brasil, lo cual quiere decir que hoy en dia la usan la mayor parte de los lusitano-parlantes, como una
palabra cualquiera (aunque dada la fuerte inmigracion y la penetracion de cultura brasilefia a través de la
television portuguesa, me resulta dificil creer que no se conozca también en Portugal). Cuando la estaba
traduciendo, y dada su aparicién en dos Iéxicos (uno de €llos, de gran prestigio y difusion), me quedé
claro que el neologismo, si lo era, no era ni extrafio ni obligaba a una traduccion que causara extrafieza
(tipo: ‘inrrazén’, ‘arrazon’, o incluso ‘desrazon’). En vista de que no encontré en espariol un neologismo

tan universalmente difundido, he decidido usar una palabra que los hispanohablantes sintieran como otra
cualquiera, y que conservara el paralelismo razéo/desrazao.
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Hay que tocar, en comunion, el punto vital de la pobreza que es su misticismo.3"2
Este misticismo es el Unico lenguaje que trasciende al esquema racional de la opresion.
La revolucion es una magia porque es lo imprevisto dentro de la razon dominadora. A
lo sumo, es vista como una posibilidad comprensible. Pero la revolucion debe ser
imposible de comprender para larazon dominadora, de tal forma que ésta se niegue y se
devore delante de su imposibilidad de comprender.

El irracionalismo liberador es la méas fuerte arma del [hombre] revolucionario. Y
la liberacion, incluso en el encuentro de la violencia provocada por € sistema, significa
siempre negar la violencia en nombre de una comunidad fundada sobre la base del
amor ilimitado entre los hombres. Este amor nada tiene que ver con el humanismo
tradicional, simbolo de una buena conciencia dominadora. Las raices indigenas y negras
del pueblo latinoamericano deben ser entendidas como Unicas fuerzas desarrolladas de
este continente. Nuestras clases medias y burguesas son caricaturas decadentes de las
sociedades colonizadoras.

La cultura popular serd siempre una manifestacion relativa, si solo se limita a
inspirar un arte creado por artistas todavia sofocados por la razon burguesa.

La cultura popular no es lo que se llama técnicamente folclore, sino lenguaje popular en
permanente rebelidn historica.

El encuentro de los revolucionarios, desvinculados de la razon burguesa, con las
estructuras més significativas de esta cultura popular sera la primera configuracion de
un nuevo signo revolucionario.

El suefio es el Unico derecho que no se puede prohibir.

La «Estética del hambre» era la medida de mi comprensién racional de la
pobreza en 1965.

Hoy rehuso hablar en el marco de cualquier estética. La plena vivencia no puede
estar sujeta a conceptos filoséficos. El Arte revolucionario debe ser una magia capaz de
hechizar al hombre atal punto que no soporte ya vivir en esta realidad absurda.

Borges, superando esta realidad, escribio las mas liberadoras irrealidades de
nuestro tiempo. Su estética es la del suefio. Para mi es una iluminacion espiritual que
contribuyé a ampliar mi sensibilidad afroindia en direccion de los mitos originarios de
mi raza. Esta raza, pobre y aparentemente sin destino, elabora en la mistica su momento

372 Cf. parrafo 3, y notad calce.
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de libertad. Los dioses afroindios negarén la mistica colonizadora del catolicismo, que
es hechiceriadelarepresion y de la redencién moral de los ricos.

No justifico ni explico mi suefio porque nace de una intimidad cada vez mayor
con el tema de mis peliculas, sentido natural de mi vida.

Universidad de Columbia, Nueva 'Y ork.
Janeiro, 1971.
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NOTA A LA TRADUCCION

Al traducir los tres textos sobre Bufiuel, he intentado hacer una redaccién, la mas clara
posible para €l lector, y que pudiera tener el menor nimero de modificaciones respecto
al texto original. Asi habran de leerselos“ &” del texto, como particularidad ortogréfica
del mismo autor. Los titulos de peliculas —donde Glauber los sefiala— se dejan en
original; en donde Glauber los cita en portugués pasaran a castellano, y en donde ha
puesto ambos, pondré €l titulo original. Lo mismo sucede con las pelicula no estrenadas
en Espafia: he dejado €l titulo original faltando un correspondiente en castellano.
También he corregido fechas alli en donde no correspondian, sefelando en nota
apié de pagina el error. Las palabras en cursiva son del autor, mientras que los nombres
de movimiento cinematograficos que €l mismo escribe en cursiva los he querido poner

en mayuscula para no cargar demasiado el texto.

243



244



LOS 12 MANDAMIENTOS DE NUESTRO SENOR
BUNUEL:"

Paris, 1975

El sortilegio bloquea las puertas de la Iglesia.

Los curas paralizados, |0s fieles misteriosamentedetenidos.

El pueblo explota en las plazas, |a caballeriaarremete.

Mientras las masas luchan contra la fuerza policial del fascismo, tocan las
campanas.

Un grupo de carneros, mansos 'y serviles, marcha por el camino de los templos.

Ultimo maldito de un cine que se perdié en la histeria artesanal, Luis Bufiuel
nacié en Calanda, 1900 —hijo de la misma generacion espafiola de Lorca, Picasso,
Ortega y Gasset, Mirg, Alberti, Dai- y fue con éste que inici6 su carrera
cinematogréafica, realizando, en 1928, Un chien andalou.

Educado por los jesuitas en la adolescendia, frecuentd la Universidad de Madrid,
después se encaminé a Paris: Un chien andalou fue su carta de presentacion para
ingresar en el grupo surrealista. Cuando exhibieron L’ age d’or, 1930 los conservadores
lanzaron una bomba de gas en el pequefio cine del Quartier Latin y rasgaron los cuadros
expuestos por Max Ernst, Man Ray, Mir6, Tanguy y Dali.

En 1961, Viridiana recibe media-Palma®* de Oro en el Festival de Cannes: la
censura franquista pierde el control, abre procesos, despide funcionarios, consigue que

el mundo catdlico rechace la pelicula®”.

373 Rocha, 2006a , pp. 170-185.

37 Glauber se refiere al hecho que e film en Cannes gand exaequo junto a un filme de Colpi. Cf.
Buache, 1976, p.143.

375 |_os detalles se encuentran en Aranda, 1975, p. 275, Bufiuel, 1996, p. 279, y Schwarze, 1988, pp. 123-
125.
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En Francia, Malraux dijo que no podia prohibir una pelicula extranjera premiada
en Cannes. era un truco; aunque siendo espafiol, Bufiuel es considerado por la critica &
el publico como “espiritu francés”.

Entre Las Hurdes o Tierra sin pan, documental sobre la miserable region
esparfiola, 1932°"°, y Viridiana, 1961, cuando regresa a trabajar en Espafia—la carrera de
Buriuel fue venturosa y accidentada: oscil6 entre Francia, Estados Unidos y México:
realizd documentales de montaje, hizo doblaje para estudios estadounidenses, transmitio
discursos radiofénicos contra el nazismo®’’.

Quince afos después de Las Hurdes encuentra al mexicano Oscar Dancigers,
gue le propone peliculas comerciales. Bufiuel acepta e inicia, en México, una
produccion marcada por tres obras maestras. Los olvidados (1950) —premio a la mejor
direccion, a Cannes; El (1952); Robinson Crusoe (1953).

En las peliculas comerciales, Bufiuel consigue introducir un poco de su
personalidad: realiza un vigo proyecto, Cumbres Borrascosas, segin la novela
homénima,*® y Ensayo de un crimen, basada en una novela de Rodolfo Usigli. En este
mismo afio, 1955, regresa a Francia y rueda Cela s apelle |’ aurore; vuelve a México
para filmar La mort en ce jardin, pero ya ejerce poder en el proceso industrial para
conseguir lalibertad esperada durante veintiocho afios, desde L’ age d’ or.

Nazarin explota en el Festival de Cannes, 1959, y conquista el premio especial
del jurado; La fiebre monte a El Pao (Ultimo trabajo de Gérard Philipe) acusd
severamente a las republiquillas fascistas de América del Sur; The young one gana en
Cannes el premio especial hors-concours®”® —1961 es el afio de Viridiana, 1962, de El

angel exterminador.
[l

Respondiendo a los periodistas, Bufiuel es franco: “la moral burguesa es para mi
lo inmoral, aguello contra lo que se debe luchar: la moral fundada sobre nuestras
injustas instituciones sociales, como la religion, la patria, la familia, la cultura; en fin,
eso gue se llama los ‘pilares de la sociedad’. Si, hice peliculas comerciales, pero

376 |_a pelicula como bien subraya Antonio Castro es del 1933, aunque en varias biografias aparece como
del 1932 (Cf. Castro, 2001, p. 9)

377 Cf. Aranda, 1975, p. 163y ss; Bufiuel, 1996, p. 210.

378 Glauber reporta en el texto O morro dos ventos uivantes, € titulo en portugués.

379 |Las cursivas son del autor.
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siempre segui mi principio surrealista: la necesidad de comer no disculpa jamas la
prostitucion del arte. Entre veinte peliculas tengo algunas pésimas, pero nunca traicioné
mi codigo moral.®® Estoy en contra de la moral convencional, los fantasmas
tradicionales, toda esa suciedad moral de la sociedad introducida en el sentimentalismo.
Para mi, Los olvidados es efectivamente una pelicula de lucha social. Porque yo me creo
simplemente honesto conmigo mismo, yo debo hacer una obra social. Yo sé que voy
por este camino. Pero a partir de lo social yo no quiero hacer peliculas de tesis. Yo
observo las cosas que me emocionan y quiero transportarlas a la pantalla, pero siempre
con esa especie de amor que tengo por lo instintivo y por lo irracional que puede
aparecer en todo. Siempre estoy lanzado hacia o desconocido y lo extrafio que me
fascinan sin que yo sepa jaméas por que. Si, yo soy ateo gracias a Dios; es necesario
buscar a Dios en el hombre y esto es muy simple...”?®*

A los 61 afios, financiado por el joven productor Gustavo Alatriste, Luis Buriuel
trabaja solitario en México, luchando contra la vejez y la muerte, viril como un hombre
de 40 para completar la mas importante obra cinematogréfica de todos |os tiempos.

El surrealista chocante de 1928 se declara viejo para buscar el escandalo: pero
cada pelicula suya sacude las estructuras de la Iglesia y del Fascismo. Dice que no
volvera a Espafia en tanto que aguella sea una tierra catélica y fascista: el odio a Franco
es el simbolo de su furia contra el Estado totalitario. El odio alalglesiaes el simbolo de
una lucha eterna contra la mutilacion del hombre por medio de los dogmas.

En Nazarin es el Cristo traicionado por la lglesiay perseguido por el Estado que
se escandaliza delante de la piedad humana; Viridiana es el demonio que se instaura
para corromper los principios del cristianismo y pone al hombre libre, aunque cinico,
frente a las deformaciones morales que €l persigue para sobrevivir, El Angel
exterminador es la falta de piedad por ese mismo hombre, que, siendo libre, esta sujeto
al Estado y lalglesia

El surrealista de antes es el anarquista de hoy: sirve ala revolucién en la medida
en que hiere alas bases de las instituciones del capitalismo.

En la eterna izquierda, contra el orden establecido, Bufiuel serd siempre un
hombre condenado.

380 Cuadernos de Cine de la Universidad de México, vol. XV1, 1961.
381 |’ Espresso, 12 de mayo de 1960.

247



Y

De Eisenstein a Visconti & Antonioni el cine es racionalista, obedecid a una revolucion
histérica; del expresionismo de Murnau a Orson Welles, dejando una herencia para
nordicos y americanos, €l cine vivié de explosiones que nunca conseguirian librarlo de
sus origenes teatrales y literarios; de Bufiuel & Jean Vigd a Rossellini el cine desarrolla
un camino marginal, caracterizado por lalibertad, el misticismo y la anarquia.

Es el cine que esta mas ligado a los primitivos, que nace inculto con Griffith, se
derrama romantico en Chaplin y se flagela con Fellini; es el mismo cine que,
dependiendo de la carne y de la cabeza de los autores, crea, a margen de la historia, las
figuras malditas de Bufiuel, Rossellini y que cred la figura tragica de Jean Vigd, muerto
alos treinta afos, con la obra incompleta'y mutilada.

Jean Luc Godard es el hijo més joven de este cinelibre que influenci6 a Truffaut
y Resnais; que hirié en la India a joven Ray, gie introdujo en Nueva Y ork una leccion
gue se adaptaba muy bien a espiritu beat de Jonas Mekas y Alain Gingsberg,
realizadores de |la obra-clave del nuevo cine americano, Guns of the trees.

Es el cine que discrepa con laindustria, que se peled con los praductores, con €l
publico, con la censura 'y con la critica interesada en servir a buen gusto, a la moral, al
respeto y alatradicion.

Es el origen del cine-nuevo®?, del cine-libre, del cine de autor; de la pelicula que
mat6é a “director-monstruo”, a la “vedette-sagrada’, al “fotégrafo-luz”; es la mise en
scene que sali6 del encuadre, quebro el ritmo gramatical, estrangulé la emocion, huyo
del espectéculo: la pelicula que dejé de ser la narrativa gréfica de dramas pueriles y
literarios para alcanzar una expresion poderosa en manos de hombres libres de los
esguemas industriales: la pelicula politica, la pelicula de ideas; |a peliculaverdad, de
investigacion, de Jean Rouch; el cine de reportgjeficcion de Reinchenbach; el

documental social de Chris Marker; el Cinema Novo brasilefio.

%2 En |a nueva edicion dice ‘ cinemanovo’, pero creo que no esta hablando del movimiento sino de varias
actitudes de nuevos cine.
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Gabriel Figueroa, el famoso iluminador mexicano, es uno de los fotografos
preferidos por Bufiuel. Misteriosamente, en estas peliculas, Figueroa parece diferente,
sin las nubes cargadas y el contraluz romantico.

Respuesta a la prensa francesa: “cuando todo esta iluminado y €l encuadre
compuesto, Luis se acerca da un empujon en la camaray ordenarodar...”

El cine no es un monstruo, el mundo no esta contenido en los limites de un
cuadro determinado por esta o aguella lente.

Rossellini: “...el cine es una cosa muy pequefia... es muy fécil fotografiar un
rostro; lo dificil es fotografiar el mundo...”*

Despreciando afios y afios de teorias, l0s libros de Eisenstein, Rudolf Arnheim,
Bela Balazs y Umberto Barbaro; respetando al hombre Bazin, pero nunca sus ideas;
rechazando igualmente aquella dulce pirdmide humanista de Zavattini, Bufiuel define su
estilo: “...nunca tengo problemas con la técnica. Tengo horror por las peliculas de
‘angulaciones’, detesto las tomas insblitas. Con mi operador, cuando € me propone una
bella composicion yo empiezo a sonreir y deshago todo, para filmar sin efectos...
detesto también la mise en scéne tradicional, el campo, el contracampo... amo los planos
largos, las tomas en continuidad... miro un guion durante cinco semanas y quedo
aborrecido... después del ensayo ruedo dos o tres veces cada escena... si yo filmo
doscientos cincuenta planos el montgje final tendra la misma cantidad... nada de lujo.”

VI

El montgje de Bufiuel no pretende informar por medio de la logica: despierta,
critica, aniquila, por medio de laviolencia, laintroduccion del plano anérquico, profano,
erético —siempre por medio de las imagenes prohibidas en el contexto de la burguesia.

Su estilo es una idea en movimiento —a libertad realista de esta accion es
seguida por un ojo atento a los detalles: la ducha de agua caliente y fria, irregularmente,
jamés permitiendo que el espectador deje de pensar.

383 En la nueva edicién se incluyé la siguiente nota del editor: “ Glauber cita de memoria esta parte. En el
original: ...le Cinéma est une toute petite chouse. (...) Et puis photographier un homme, c’est ne rien, il

faudrait pouvoir photographier un monde...”, en Jean Domarchi, Jean Douchet y Fereydoun Hoveyda,
“Entretien avec Roberto rossellini”, Cahiers du Cinéma, n.133, julio 1962, pp. 4-14. También en Roberto
Rossdllini: le Cinéma révélé Paris, Cahier du Cinéma/Ed de I’ Etaile, 1984, pp. 63-71."
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El didlogo oscila entre lo coloquial y lo poético: el hombre habla siempre segin
esta 0 aquella posicion delante del problema; la violencia es absoluta en contra de los
débiles: el ciego pateado enL’age d’ or, €l paralitico torturado en Los olvidados, |a abeja
aplastada en Ensayo de un Crimen, violencia contra los tabues del amor y del sexo: la
imagen de la mujer amada en el sanitario enL’age d’ or o la indecision de las manos de
la monja Viridiana delante de las tetas cargadas de una vaca.

Contra las inhibiciones del hombre, las huidas de la masturbacién—el solitario y
desesperado Robinson vagando por la isla desierta y el homosexualismo que se
establece entre él y Viernes; los mangos con forma de pene, de la cuerda que brinca la
nifia en Viridiana, la misma [cuerda] con la cual €l tio tarado se suicida; la histeria
mistica de las prostitutas que desean al santo, al puro, al bello y viril Padre Nazario; el
erotismo en la secuencia de lavado de pies en El, cuando explota en laiglesia un clima
de prostibulo; la cdmara que pasea en la espalda semidesnuda de la chica enLa joven; el
burgués disoluto que abandona una bacanal, la fantasia con los trajes de Cristo en el
patético final de L'age d’ or; la fusion de los simbolostabues del sexo y de la Iglesia en
la corona de espinas gue la chica quema mientras que Viridiana aparece con los cabellos
sueltos y el rostro sensual; la mujer apestada de Nazarin que, recibiendo la
extremauncion, expulsa a cura para quedarse en €l lecho con el apasionado marido —o
la Iglesia como prision eterna del Hombre, al final de El, cuando el persongje que
buscaba la paz en €l convento se dirige, como atontado, a misa; en la interrupcién
politica & panfletaria de Padre Nazario, que se desvia de su camino para decirle duras
verdades a un gordo y prepotente oficial del Ejército.

Este montagje —de sugestiéon, a veces de critica rigurosa, otras panfletaria,
raramente hermética— siempre violenta una condicién de orden, aquel que el
espectador acepta como normal: el poder del Estado, el temor a Dios a través de los
dogmas catdlicos, la conciencia en crisis o la necesidad de ser padoso para estar en paz
consigo mismo y con sus semejantes: las fugas, las sublimaciones, el culto silencioso de
la frustracion, la pasividad.

Esta claro, en Bufiuel, que el fuerte siempre devora sin piedad al més débil: el
zorro caza y devora a la gallinaen La joven; un gato siempre se le echa encima a un
raton.

Es en Viridiana que este montaje adquiere, por primera vez en la historia del
cine, un sentido trascendente, incluso mas alla del efecto dptico de los clésicos del cine
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soviético: los mendigos, dirigidos por la monja virgen, abandonan el trabajo en el
campo Yy, a medio dia, se hincan pararezar el ave maria.

Imégenes inquietas del trabajo obrero son introducidas irregularmente a medida
que los hombres rezan, agradeciendo la felicidad de cada dia: la sucesion de estas
imégenes de albafiiles, carpinteros y aserradores crea, al mismo tiempo que la gracia
religiosa, una monstruosa corriente de esclavizacion.

Si el montaje es la idea en movimiento, interrumpida por la vision aguda
(desprovista siempre de rigor, marcada por la irreverencia poética), la mise en scene de
Bufiuel no es menos extrafia. Ensayo de un crimen es la gran pieza del mal gusto que el
cine creo: la vulgar escenografia de estudio, los actores vestidos de actores; El se inclina
hacia el melodrama y busca en las emociones més legitimas del entorpecido hombre
comun las raices de su esclavitud —los actores abren los ojos, discurren, van chocando
en las paredes— como en Robinson, el héroe, vestido de piel y protegido por una
sombrilla rustica, vaga por la isla en movimientos semicirculares, solitario y libre,
buscando al hombre para amarlo y devorarlo.

Desde Un chien andalou y El angel exterminador, Bufiuel empleé al cine para
gue sus persongjes se confrontaran [a si mismos] en su propia inconsciencia; el hombre
desnudo y equivocado; justamente por eso, Bufiuel sigue siendo un [creador] surrealista
como lo es Dali (con quien rompid, acusandolo de servir a los gustos féciles de la
burguesia), pero [un creador] légico hasta donde puede serlo: la mise en scene del
imprevisto —siempre en la direccién del misterio, a pesar de todo ligada al ritmo, a la
plasticay alaliteratura espafiola: en el México deNazarin aparece reconstruida Espafia
en las marcas de la arquitectura colonial y en el texto diredamente influenciado por
Lorca; las imégenes de agua, de la lunay de los angeles sensuales perseveran desdeUn
chien andalou hasta El angel exterminador; aungue niega las tomas insdlitas, Bufiuel
trabaja con Goyay Mir6 ? la nueva Cena de Viridiana; las visiones de Robinson en la
isla.

Lo que buscan los franceses de su cultura en la obra de Bufiuel estaria marcado
por la mencionada influencia de los surredlistas: a pesar de que Bufuel conociera a
Breton [s0lo] después Un chien andalou y de que [en realidad] nunca fuera portavoz de
las ideas generales del grupo.

La Nouvelle Vague (con sus problemas y su valerosidad: el anarquismo
epidérmico de Godard, la maldicion peguefio-burguesa de Truffaut, las artesanias de
Resanais inspiradas enL’age d’ or, tanto en las imégenes como en el sonido) ha tomado
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las lecciones de Bufiuel. Aun asi, Francia no puede aceptar que el genio de su cine sea
espariol.
Por eso, en un pais moralista, la censura libera a Bufiuel: Unico lugar del mundo,

Paris, donde sus peliculas circulan sin cortes.

Vil

Padre Nazario es el hombre puro, piadoso, penitente. Acoge a una prostituta
criminalizada en legitima defensa y litiga con la Iglesia. Rra evitar escandalos, deja el
habito y sale a mundo, como peregrino, dando pan y ropa, cuidando de los apestados y
hasta escenificando milagros, contra su voluntad, para llevar la felicidad a los humildes.

La prostituta Andara, después de la partida de Nazario, incendia la pobre casa
del padre y parte detrés del protector, seguida por otra amiga. Inculpados por
complicidad, se les busca.

Preso, Nazario es arrojado en una mazmorra, en compafia de criminales; es
apaleado, violentado.

Es liberado: andrajoso y hambriento encuentra en la calle a una vigjita que le da
una pifia de limosna.

Con la fruta sujeta en las manos, atontado y escandalizado, Nazario sigue su

camino.

VIl

Nazarin, Viridiana y El angel exterminador, la trilogia que ofrece caminos mas
definidos para que Buriiuel se revele.

La libertad, €l cinismo, e humor, la irreverencia no son elementos para
identificar una posicién anarquista.

Si en Los olvidados, como en Las Hurdes, y La fiévre monte a El Pao, el autor
hizo una obra de nitido caracter social y politico; si Bufiuel enfrenta la moral de la
Iglesiay del Estado y no se coloca en la posicion de un moralista; si no acepta para si
mismo cualquier forma de orden vigente —esto no significa que niegue la posibilidad
de un nuevo orden.

No hace una obra didactica porque no quiere defender la moral.
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No es un individualista porque se preocupa de las raices que esclavizan al
hombre.

Descubriendo en las entrelineas la extrema felicidad del amor y del sexo, 1o que
Buriuel propone es un nuevo orden a partir de una absoluta libertad.

IX

En Nazarin tenemos un héroe esclavizado por la Iglesiaz que no embauca,
tampoco cuando insulta la fe de la madre desesperada, que cree en sus poderes para
salvar al hijo®®* enfermo.

El mismo héroe que, herido en la carne por la estupidez humana, condena la
frase final del Cristo en la cruz, €l patético “perdénalos, porque no saben lo que hacen”
y, alasalida de la prision se queda medio loco cuando recibe la limosna.

Bufiuel no detesta a las masas pero critica al pueblo que, poseido por la histeria,
podria seguir el rumbo de los fascistas.

Lo que busca en la tragedia del Padre Nazario es |la propia tragedia de quien se
aniquila por medio del servilismo: acusa a las fuentes, no tiene una légica pero exige
razon. Busca el orden de los hombres libres, llcidos delante de esta libertad —no hay
principios legales que justifiquen la opresion de la humanidad: por eso, Nazario se
acerca a un oficial del gjército, que antes habia humillado al pobre caminante, y le dice
duras verdades.

Queriendo hacer la revolucion por medio de la conciencia libre de cada hombre,
entre laizquierda & la derecha, se encuentra la particular tercera posicién de quien no
acepta el mundo capitalista, catdlico & burgués; de quien duda del nuevo mundo que se
construye en nombre de la Historia.

Bufiuel, mientras tanto, estar4 siempre inclinado hacia la sociedad donde €l
hombre pueda ser mas libre; aunque algunos precipitados lo clasifiquen de anarquista de
derecha, Bufiuel, después de Viridiana (gran éxito en la cortina de hierro) y La fiévre
monte a El Pao (Ila més violenta bofetada que la dinastia de los Francos y Batistas podia
recibir), anduvo de buenas relaciones con los comunistas.

El angel exterminador recibié el gran premio en el festival jesuita de Sestre

Levante, corazon de Italia, y confundio alaizquierda & ala derecha.

%% En la pelicula es unanifia.
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“..s0y ateo, gracias a Dios... la Iglesia traicion6 a Cristo...” —declaro
seriamente.

Su mayor héroe es un cura gjusticiado por el Clero.

Muchos artistas metieron la mano en Cristo para fabular en el mundo de hoy.

En e caso de Buuel, es diferente: desde Un chien andalou los elementos
constitutivos de la mitologia catdlica caracterizan su obra.

Hay quien dice: “...vocacion frustrada de jesuita... un mistico inadaptado...”

Cuando rodaba El se vistié de sotana para dirigir a Arturo de Cérdoba; estudia,
sobre todo, lavida de los santos —fue educado por los jesuitas, es hijo de Espaia, tierra
catdlica

Despojado de las visiones surrealistas, Nazarin es una tentativa [de Bufiuel] de
encontrarse con el mundo —seria el mismo autor sin méscara en el caso de que fuera
posible identificar en esta fabula una leccién paralalglesia.

El dolor autobiogréfico —*... miren, los mejores hombres estén afuera, por culpa
de ustedes...”

La sospecha no es infundada, porque un héroe nunca fue tan amado en €l cine.

Ningun gesto de piedad por el héroe masacrado: dominados por el escandalo del
inesperado humanismo imposible, Buiiuel & Padre Nazario permanecen atontados con
una pifia en las manos.

Después de Nazarin, filmo La joven: “...l1as virgenes més terribles son las de
trece afios...”. Esta Ultima es una pelicula de decadencia, un tanto perezosa.**°. Lavirgen
es terrible pero no tanto como Viridiana en la paz de un claustro: “la virgenes méas
terribles son las monjas” ¥

De dlli, la chica va a visitar a su tio; é intenta violentarla, pero domina sus
instintos; intenta mantenerla en casa, mintiendo; la chica parte; torturado, el tio se
ahorca; la chica es arrebatada por una crisis de conciencia; abandona el convento,
hereda la hacienda de su tio; recoge mendigos, hace una obra de asistencia social; los
mendigos inician un desmadre; uno de ellos intentaviolarla por segunda vez; Viridiana

35 En todas las traducciones al castellano ponen ‘prejLicioso’, pero en la vieja como en la nueva edicién
Glauber dice ‘preguicoso’, que solo tiene el sentido de * perezoso’.

%6 Para su mejor comprension en espafiol, he reconstruido el parrafo a partir de la primera edicion
(Rocha, 1985, p. 129), mezclando las palabras que afiade Xavier, |. en la nueva edicion (Rocha, 2006, p.
180), que provienen del articulo original, mecanografiado, no pulicado y conservado en el Museo Tempo
Glauber.
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toma conciencia de la carne; se suelta el pelo; apostara sempre con el bello Jorge, que
no es otro que Francisco Rabal, el creador del Padre Nazario.

El cura es virgen: lo que la prostituta Andara®’ siente por é es amor, deseo
sexual.

Cuando su tia le pregunta si aquella adoracion religiosa no tiene otras
emociones, Andara abre los brazos y grita histéricamente: —" jcalumnial, jcalumnial”.

Toda la carga erética de Viridiana es transferida por la adoracion del pequefio
Cristo crucificado que trae consigo: llegando a la casa de su tio, en su cuarto, ella se
desnuda del habito.

La camara muestra discretamente sus bellas piernas, la mujer aparece cuando la
santa se desnuda.

Enlasala, € tio toca un réquiem de Mozart.

En €l cuarto, Viridiana, de camison blanco reza a su Cristo.

Mafiana siguiente, va a corral y ve a un hombre ordefiando; intenta el acto; su
mano, crispada, se detiene delante de las tetas cargadas, félicas.

Bufiuel explica: “cuando estudiaba con los jesuitas, los padres reprimian
nuestros instintos sexuales y toda nuestra energia era empefiada en el fervor religioso...
la noche, silenciosamente, nos masturbabamos delante de las imagenes de la Virgen
Maria...”

El Padre Nazario no se entrega al pecado de la carne: estoy con la pifia entre las
manos, casto y puro.

Viridiana no se desespera.

Toma conciencia del sexo, de la santidad indtil, del mundo que no puede ser
enfrentado con la pureza del Padre Nazario y si con la naturalidad de quien inicia su
proceso de identificacion realizando primero el sexo para poder realizar después las
ideas.

Para mi —dice Bufiuel— “Viridiana es mas virgen después de dormir con
Jorge...”

Es en esta pelicula que aparece otro camino para identificar al autor en los
dominios de la Iglesia: en la cena—Cristo ya sabia que Judas era el traidor. Como un
Judas anérquico que trabajase de actor, Bufiuel preside el segundo banquete de la

traicion, instala la bacanal, despierta en los humildes los mas bajos instintos: la bacanal

37 Glauber habla de la prostituta Andara, mientras que en la pelicula esta escena correspande a Beatriz, la
cual intenta la prostitucion sin lograrlo y es perseguida por €l ex novio
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gue no se ve en L'age d’'or “... para celebrar la més bestial de las orgias estaban
encerrados en aquel castillo inexpugnable ciento veinte dias; eran cuatro malvados que
no tenian més Dios que su lubricidad ni otraley que su depravacion... sin principios, sin
religion... la mayor infamia que nadie podrd nombrar... ellos tenian dentro de su castillo
para servir Unicamente sus inmundos deseos, ocho jovenes maravillosas, ocho
espléndidas adolescentes y para que sus imaginaciones ya corrompidas por el exceso
fueran continuamente excitadas, ellos habian igualmente traido cuatro mujeres
depravadas que alimentaban incesantemente la voluptuosidad criminal de los cuatro
monstruos...” —esos fragmentos de didascalias que preceden la secuencia final del’ age
d or es una especie de guia de la bacanal que los mendigos organizan en la pia casa de
Viridiana.

La Iglesia tembl6 otra vez, pero no existe un solo detalle de mal gusto, de f&cil
shock.

La burguesia no aplaudié —por medio de la liberacion de la carne y de los
instintos criminales Bufiuel revel6 la cara trégica de todas las clases.

¢Y de todo esto? Ya no estoy con la pifia entre las manos, juego naipes con €l

sexo, prefiero oir un rock & roll.

Xl

El &ngel baj6 con su sortilegio, cerrd las puertas: no se puede entrar ni salir de la
lujosa mansion, donde habia un grupo de aristocratas.

Pasan algunos carneros, un 0so.

El pueblo no puede superar las gradas del jardin, toda la ciudad se agita.

¢Donde esta, ahora, algunos dias después, aquella seriedad?

Los hombres van semidesnudos y barbados, los elegantes vestidos estan
rasgados, todos disputan un cafio de agua que cavan en la pared.

Lapargase encierraen el armario —suicidio. Otro hombre muere de hambre.

La simple vision del cielo, cartoncito de Cristo rodeado de flores, nieve de
algodon del pesebre, la ingenuidad entre la cdmara que circula tragicamente en aquella
sala hasta que alguien, tocado por e milagro, descubre la llave. Deben buscar los
mismos lugares de antes, en la primera noche, cuando estaban sentados a la mesa, tocar
la misma msica.

Recuperar la tranquilidad.
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Esfuerzo conjunto, el sortilegio abre las puertas.

En lalglesiala misa es celebrada para pagar |a promesa del milagro.

El sortilegio cierra las puertas, asalta sexualmente a los curas: el pueblo explota
en laplaza, los carneros entran en lalglesia

¢Qué significa la tltima secuencia deEl angel exterminador?

¢Declaracion de que la lglesiay el Fascismo andan de la mano?

Salida que se abre para quien esta jugando a los naipes con el sexo y oyendo
rock & roll -¢gmostrando que el mejor camino es el que lleva a las plazas y no a los
templos?

¢El anarquismo estaria en crisis?

¢El hombre libre necesita disciplinar a la libertad y a la violencia con fines
politicos?

Los planos finales de El &ngel exterminador son rapidos e incisivos: en la plaza,
con una toma periodistica, la vision es dramética; rumbo a la Iglesia los carneros, en

poco tiempo, estan en la frontera del humor.

X1l

Luis Bufiuel, 61 afios, declarando que ya no esta en edad de buscar el escandalo,
realiza otra pelicula en México, Smon del desierto.

Gustavo Alatriste, joven millonario, financia a un hombre que detesta a
Hollywood, fichado por el Vaticano y por la Policia de Franco, que no tiene
compromisos con nadie: maldito en la industria, Bufiuel esper6é més de treinta afios para
conseguir libertad de expresion.

Se convirtio en el cineasta mas importante de todos los tiempos y en uno de los
artistas mas extrafios de nuestra época.

Si esta inédita y Ultima pelicula no fuera una opcion entre la plazay la lglesia—
estaria volviendo sobre los mismos caminos de antes y podria encortrarse con el
Antonioni del Eclipse (L’ Eclisse, 1962 —la destruccion del cine figurativo, la reduccion
del hombre a objeto) o con el Rossellini mistico de la entrevista que niega al cine, a arte
y a pensamiento, exigiendo el dominio axioldgico de la ciertia.

El dltimo maldito Bufiuel no tendré seguidores.
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En otro plano, seglin su amigo y productor Oscar Dancigers “...Ileva una vida
tranquila, de burgués padre de familia, econébmico y modesto...ama beber, comer,

procurar a los raros y buenos amigos...”
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LA MORAL DE UN NUEVO CRISTO %

El sortilegio bloguea las puertas de la Iglesia. Los curas paralizados, los fieles
misteriosamente detenidos. El pueblo explota en las plazas, la caballeria arremete.
Mientras las masas luchan contra la fugza policial del fascismo, tocan las campanas.
Un grupo de carneros, mansos y serviles, marcha en el camino de los templos. Esta, la
secuenciafinal deEl angel exterminador. ¢Que significa? ¢Sugestion de que la lglesiay
el Fascismo, principalmente en los paises latinoamericanos, andan de la mano? Salida
gue se abre para quien esta jugando a los naipes con el sexo (Viridiana), mostrando que
el camino mas consecuente es el que lleva a las plazas y no a los templos? ¢El
anarquismo del viejo espafiol estaria en crisis? ¢EI hombre, libre de su alineacion
(carneros), necesita disciplinar ala libertad y ala violencia con fines politicos?

Estas preguntas, hechas en el 1962, cuando Buriiuel tenia 61 afios, nos acercaban
alallave del enigma quelLe journal d’ une femme de chambre, 1963, todavia no aclara.

Alli, algunos criticos notan apenas a un cineasta mas politico y menos anarquico.
Maduro, amargo, aspero: €l lenguaje transpira seguridad; el gran travelling que se
sumerge en la provincia francesa, introduciendo al espectador en aquella angustiante
solidez de convenciones, recuerda un El Greco, no por la imagen que crea sino por la
virilidad del ritmo.

Si, en el desarrollo de esta cronica domestica, de vez en cuando aparece un plano
habitual de su montaje (un tiro de escopeta destruye en una mariposa asi como en otras
peliculas un zorro devora un gallo como un gato se lanza en cima del raton), es sobre
todo el dialogo que comenta, transpuesto de la novela de Octave Mirabeau.

Delante del nuevo discurso, los bufueligas comprenden cuanto un autor
revolucionario puede transformar su estilo en funcién de un idea: en Le journal hubo
una exigencia de profundo raciocinio sobre los motivos que llevaron a la vieja Francia
burguesa a la podredumbre moral que la debilité para enfrentar las dos guerras.

Menos anarquico y mas politico, Marcel Martin adjunta: “podemos lamentar que
€l se exprese , aqui, de forma més tierna y mas racional que en sus grandes peliculas;
con todo no podemos decir que el actie con menos fuerza, menos conciencia y

eficacia...”®®

%88 Rocha, 20068, pp.185-190
389 Cinéma 64, n 85, Paris, abril 1964, p. 121. Nota de la nueva edicion de O seculo do cinema (Rocha,
20063, p. 189)

259



Pero he aqui que del desierto parte Simén, subiendo en un avién que traviesa los
tiempos: su guiaes el Diabloy el Diablo es la bella Silvia Pinal.

El santo Sim6n baja a los infiernos y el infiernos es un X-Club, a donde lo
chiquillos cabelludos se contorsionan a ritmos feroces, las adolescentes se desnudan, la
tentacion de la carne, el santo resiste.

En Smon del Desierto, Luiz Bufiuel, a los 65 afios, regresa a las fuentes de
L'age d’or: el anarco-surrealismo retoma su lugar, el enigma gana a un nuevo ramo, €l
bufiuelista queda perplejo.

La historia del cine sitlia a Bufiuel como un autor y, para nuestra gloria, seré él
uno de los pocos cineastas que, en futuro, seran citados.

Un pensamiento, casi un sistema, que, no habiendo sido racionalmente creado,
deja alos criticos temas fecundos, de donde se puede extraer una ética-estética.

Raros, también entre los autores cinematograficos de hoy, los que pueden
considerarse, mas alla de poetas, pensadores.

Muchos piensan, como Bergman y Fellini, introductores de un neo
espiritualismo mistico cargado de romanticismo narcisista; muchos piensan, como
Visconti 0 Rosi, que representan respectivamente la primeray segunda fase del realismo
histérico & critico del cine moderno; muchos piensan a partir de la moral del propio
cine, re-dramatizando las crisis de sentimiento de la sociedad burguesa europea en
busca de la vida a través de la mistificacion cinematogréfica, como los més legitimos
representantes de la Nouvelle Vague, cada uno con sus variantes, todos desde el mismo
punto de partida, entre los cuales Godard, Truffaut y Resnais.

Otros piensan como Griffith, Chaplin, Flaherty, Stroheim, Murnau, Lang,
Welles, Rossellini —sobre todo Eisenstein, que, si no llegd a una sintesis, cred los
métodos para una estética cinematogréfica revolucionaria®®.

Otros més jovenes, reflexionan: Kubrick, Losey, Wajda.

Hay, en el cine, los que hacen escultura (como Resnais), 10s que hacen pintura
(como Eisenstein), los que filosofan (como Rossellini), los que hacen cine (como
Chaplin), los que hacen novelas (como Visconti), los que hacen poemas (como Godard),
los que hacen teatro (como Bergman), los que hacen circo (como Fellini), los que hacen

30 En dos cartas de 1976, Glauber afirmaria que con su ‘montaje nuclear’, habia llegado a la sintesis que
no desarroll6 Einsenstein; la expuso en una formula (cf. Rocha, 1997, pp. 572, 574; para €l tema del
‘montaje nuclear’, véase el andlisis deA idade da terra, en anexos de esta misma tesis, p. 256).
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musica (como Antonioni), los que hacen ensayos (como Munk y Rosi) y los que,
dialécticay violentamente, materializan el suefio: este es Bufiuel.

La crisis del cine sera la crisis del pensamiento del “hombre moderno”. Por
“hombre moderno” se debe entender el hombre del mundo desarrollado: el europeo
capitalista, el norte-americano, el europeo oriental.

El cine, industria de superestructura (comunicacion fundamental de este
hombre), ocupd el lugar de la novela y del teatro, inestable después de la muerte de
Joycey Brecht.

La conciencia del mundo moderno, desde el fin de lall Guerra Mundial, esté en
el cine: esta en la propiainexistencia del cine alemén y sobre todo en Italia, en Franciay
en Polonia.

Italia, llegando a su crisis a través de la conciencia de Antonioni; Francia
huyendo de la crisis en laironia de Godard.

En cuanto Truffaut busca un nuevo sentimiento en Jules et Jim**, Resnais busca
en la memoria valores capaces de construir una nueva conciencia.

El fendmeno, de forma general, caracteriza el cine imperialista, salvo en EUA,
adonde, neurdticos y excitados, 1os mas jovenes cineastas tienen una sola preocupacion:
la guerra atémica®*?, la conquista del espacio, el avance comunista.

Por otro lado, en el mundo comunista desarrollado, apenas Polonia demuestra
desde vente afios una evolucion politica que se reflejé en el cine de Kawalerowicz, Has,
Wajday sobre todo en el Munk de Pasazerka (La pasajera, 1963*%).

Un pensamiento que, segln el propio Munk, abandoné al héroe positivo, al
esquematismo sociolégico, y enfrentd, por otro lado, la dialéctica de la sociedad
socialista en proceso: €l heroismo del pasado durante la ocupacién nazista y la soledad
del presente, cuando el nuevo hombre educa sus relaciones con la nueva sociedad.

El resultado polaco influencio, vente afios después, a Checoslovaquia: un nuevo
cine checo comienza a surgir a partir de 1962 y, habiendo superado el problema del
pasado (la guerra y la conciencia revolucionaria), los cineastas checos regresaron
sutilmente a su mejor tradicion literaria: Kafka.

%1 En las dos ediciones de O seculo, Glauber pone entre paréntesis el titulo en portugués y el afio: Uma
mulher para dois, 1961.

%92 Prepcupacion, por cierto de Glauber y de Bufiuel, en la tltimas etapas de sus carreras, considerando la
Ultima pelicula del brasilefio y el guion de la postrera pelicula no realizada de Bufiuel,Agon.

3% He corregido la fecha. Glauber habia escrito: 1961.
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Enla URSS, la crisis permanece hace méas de venteafios desde que desaparecen
los grandes revolucionarios, sobre todo Pudovkin y Eisenstein.

Si el estalinismo fue opresivo, el cruchovismo ofrecié apenas obras discutibles,
porgue demagdgicas:. la trilogia del deshielo de Grigori Chucrai (Sorok Pervyy [El
cuarenta y uno], 1956, Balada del soldado, 1959, Chistoe nebo, 1961) habl6 de una
nueva moral con un viejo lenguaje.

Pier Paolo Pasolini en 1964, filmé Il vangelo secondo Matteo (ElI evangelio
segin San Mateo).

Version moderna de la vida de Cristo, andlisis histérica del fenébmeno judio y
tentativa de una nueva moral revolucionaria, €l film de Pasolini fue atacado por los
sectores de la critica francesa.

Pasolini respondio y dio la llave del problema: “la sordidez de la critica francesa
rehisa admitir la existencia de un subproletariado en evolucion en los paises
subdesarrollados, rechaza comprender los valores de estas nuevas fuerzas. La cultura
francesa cay0 en el racionalismo que Sartre ya denunci6 como aristocrético y
decadente...”®*

Pasolini dejé claro que la crisis de conciencia del cine moderno es el reflejo de la
crisis de la Europa Occidental capitalista.

Su Cristo —que predica a la intolerancia antes que a la piedad, que predicaala
violencia antes que a la complacencia, que se rebela contra el Padre cuando, en la Cruz,
se ve desamparado —es el portavoz de una nueva moral: la moral del hombre
subdesarrollado conciente.

El Cristo de Pasolini es un estigma contra la alineacion: alineacion es la piedad,
la complacencia, la hipocresia, el tabu sexud, el servilismo, todos comportamientos que
caracterizan a hombre subdesarrollado, o meor, al hombre colonizado.

El Cristo de Pasolini es un revolucionario que sucede a Cristo anarquico de
Buriuel.

Guy Gauthier afirmd en un estudio sobre Chris Marker y el Neo-surrealismo,
gue “en Las Hurdes, la simple representacion de las condiciones de vida de un pueblito
espafiol miserable integrara en una realidad indiscutible las imagenes més crueles que

3% « No se encontrd la fuente citada por Glauber. El articulo de Pasolini ‘Una visione del mondo épica
religiosa’, en Bianco e Nero, junio, 1964, toca la cuestién del sub-proletariado y del tercer mundo.
Cuando lanzo El evangelio segin San Mateo en Francia, Pasolini enfrenté polémicas y participd en un
dialogo con Jean Paul Sartre. Cf.: ‘Cristo e il Marxismo: dialogo Pasolini-Sartre’, L’ Unita, 22 diciembre
de 1964”. Nota del editor ala nueva edicién, Rocha, 2006a, p. 188.
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puedan existir. En particular, los burros muertos sobre un piano tiene como respuesta un
burro vivo devorado por las abejas. Este itinerario es significativo, en el sentido en que
resume toda la orientacion del surrealismo, surgido en los laboratorios de imagenes y
devuelto sucesivamente por acontecimientos de la realidad (...). Hoy, los telediarios y
las peliculas cientificas constituyen el verdadero cine surrealista...”®®

El surrealismo de Luis Buriuel es la pre-conciencia del hombre latinoamericano,
es revolucionario en la medida en que libera por medio de la imagiracion lo que esta
prohibido por larazon.

Esta liberacién, con todo, no es una huida, sino un arma que varapalea, como el
Cristo de Pasolini, los simbolos de lasociedad capitalista subdesarrollada.

El héroe de Bufiuel, desde Robinson Crusoe a criminal Archibaldo de la Cruz,
desde Padre Nazario a la monja Viridiana 'y al santo Simén, es, en Ultima instancia, un
fanético latinoamericano organicamente hambriento.>® La actitud de un hambriento es
tan absurda que su registro real crea el neo-surrealismo; su moral, como su proletariado,
es mas metafisica que politica.

Desde L'age d'or, €l inconsciente espafiol de Bufuel poblé su cine de
hambrientos: mendigos en L’ age d’ or, miserables en Las Hurdes, mendigos en Nazarin,
mendigos en Viridiana, delincuentes infantiles en Los olvidados, proletarios en El.

Delante de su multitud de hambrientos (como el subproletariado que seguia a
Cristo, colonizado por el Imperio Romano) Bufiuel prepard, en la historia del
pensamiento cinematografico moderno, el camino para el nuevo Cristo de Pasolini.

A la luz de un andlisis sin esoterismo, Bufiuel puede ser considerado como
anarquista de izquierda: es el demoledor de los valores vigentes del mundo occidental
cristiano (principalmente del submundo latinoamericano): no propone un nuevo orden
Sino que no acepta el orden vigente.

Buriuel, en el absurdo cuadro de la realidad del Tercer Mundo, es la conciencia
posible: delante de la opresién, de lo policiaco, del oscurantismo y de la hipocresia
institucionalizada, Bufuel represente la moral libertaria, apertura de un camino,
constante proceso de rebeldia clarificadora.

El surrealismo en su obra es el lenguaje por excelencia del hombre oprimido.

3% “Image et son, n 161-62 (especial sobre Chris Marker), Paris, abritmayo 1963”. Nota del editor ala
nueva edicion: Rocha, 20063, p. 189.

3% Cfr. Estética del Suefio, nota 366 sobre el “hambre”, y Estética del Hambre, nota 358 sobre la
“pobreza’.

263



He aqui, sin descifrar el enigma individual de Bufiuel, lo que me parece esencial
en su obra; he aqui desde un punto de vista intelectual latinoamericano, lo que se puede
extraer de histéricamente valido para una politica de liberacién, en la cual, como en
todas las épocas €l arte juega un papel importante en el proceso de la conciencia
popular.

En su mas reciente entrevista a la prensa, en marzo 1965, Georg Lukécs declaré
gue es necesario revisar la programatica politica en relacion al mundo subdesarrollado.

La alineacion en el mundo burgués, que algunos tedricos europeos —incluso él
mismo— colocaron, no tiene validez absoluta por el hombre subdesarrolado.

En este hombre, afirma a su vez Pasolini, las fuerzas del irracional son las que
generaron al Cristo.

Aqui, la Virgen Maria es lo irracional, es el suprareal, es la imagen de un
pueblo sufrido, cuya alineacion provoca, en un parto a forceps, tarde o temprano, el
Cristo redentor.

La carrera para el espacio y la crisis atdbmica hacen del cine, cada dia que pasa,
un instrumento cientifico.

Lacrisis de la vigja Europa occidental hace del cine un espejo de su alineacion.

El despertar del Tercer Mundo hace del cine su lengugje vivo: las brutales
consecuencias del hambre marcaran las imégenes de ese cine, querran o no los
emisarios de un mundo digestivo y bello, adonde los hombres son bonitos, fuertes y
invencibles, adonde las rosas limitan latierra y las frases de efecto intentan esconder el
cancer que nace en los labios de lamiss o la criminalidad que se disefia en la testa del
dictador.
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EL 397
Festival de Venecia, 1967.

El rumor del mito viene desde México. El novelista Carlos Fuentes, miembro del
jurado, me cuenta que Bufiuel le escribi6: llega el domingo, se quedara en un hotel
distante, regresara en cuatro dias.

El domingo por la noche, el critico espafiol Ricardo Mufioz Suay transmite las
Ultimas noticias a Novaes Teixeira, correspondiente de O Estado de Sao Paulo y viejo
amigo de Buriuel.

Llego, esta bien de salud, encontré Venecia méas bonita que Toledo. Ira hoy alas
diez a ver la pelicula de Godard. Inicialmente no queriair a cine, pero cuando le dije
gue era Godard, y que Godard quedaria feliz con su presencia, se puso de acuerdo.
También esta dispuesto a dar |a primera entrevista colectiva de su vida, para ser amable
con el profesor Chiarini. Y también decidio aparecer, en smoking, a la sesion de gala de
Belle de jour (1966). No queria pero le dije que asi €l publico y los periodistas lo
hubieran considerado un pedante. Qued6 asustado, dijo que no es pedante, y que iria.

El barco que le conduce del hotel-isla Cipriani a hotel Excdsior, centro del
Festival, llega a las nueve y media. Ya formo parte de la corte del mito. El critico de
Cahiers du Cinéma, Jean André Fich, me pregunta si tendré acceso a Bufiuel, el grupo
de revista Cinema e Film, me pide que tenga, con exclusividad, una entrevista con
Bufiuel. Es que Mufioz Suay esparcio el veneno:

—NMafiana, dice Don Luis, almuerzo con Casiraghi, Novaes e Rocha.

No quiero ver nadie més. Ni al Papa.

El hombre que entra en el hall del Excelsior esta de capay smoking. Esta es la
segunda vez que veo Don Luis en mi vida. La primera fue en México, en 1965, cuando
rodaba Smoén del desierto. El didlogo fue rapido, y répidamente fui transformado en
extra. Luego mis “relaciones intimas” con Don Luis se volvieron un equivoco de parte a
parte. Primero, Don Luis hace una descripcion mejorada de Deus e o diabo, diciendo
maravillas de una pelicula de “tres horas de duracion”. El hecho es que Don Luis quedd
ofuscado por Antonio das Mortes y Corisco, sobre todo por Antonio das Mortes. Y

%7 Rocha, 20068, pp.190-197.
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durante dos afios no paré de hablar. Los intermediarios crearon el mito de la amistad®®.
Pero Don Luis ni se acordaba de mi cara. Y ahora, ali, en el Excelsior, rodeado de
personas de todas las edades que e abrazaban emocionados, yo habria de abrazar a Don
Luis con toda “intimidad”. Mucha gente, que no podiaresistirse ala curiosidad de mirar
de cerca a genio espariol, me presionaba: anda ya, ve hablar con Bufiuel. Fui. Para mi
suerte es que Don Luis es sordo. Varias personas hablaban al mismo tiempo, Don Luis
reiay bebia, en una libertad surrealista. Y el absurdo se dio: le pedi a Mufioz Suay que
me presentara por segunda vez. Mufioz quedd escandalizado. ¢Entonces no sois amigos
intimos? —jNo! Mufioz se escandaliza, se acerca al oido izquierdo de Don Luisy grita:

—iRochal

—Qué?

—iRochal

—ANh, ¢dénde esta?

—ijAqui!

—¢Rocha?

Y Bufiuel me abraza con gran intimidad.

—¢No lo conocias? —pregunta Mufioz Suay.

—No; pero es como si lo conociera desde hace mucho tiempo.

Pasa que, para quien estaba lejos observando la escena, todo pasd de forma
diferente. El abrazo de Bufiuel, de presentacién, parecia, en plano general, un abrazo de
vigjos amigos. Don Luis me agarré por €l brazo y me llevo a bar. Pasé a ser duefio
involuntario del mito. Pero como, a la entrada del bar, aparecian otros admiradores,
aproveché una pausa de Bufiuel para apretar otras manos y hui. En el fondo del bar,
Bufiuel bebia champagne y rehuye saludar a sus amigos hispanicos, Fuentes y Juan
Goytisolo, miembros del jurado:

—iLos periodista pensaran que estoy pidiendo votos para la peliculal

Mufioz Suay avisa que € filme de Godard empieza. Bufiuel manda al actor
Francisco Rabal a pagar las bebidas. Rabal sorprendido, me dice:

3% Tanto es asi que hasta hoy en dia a distancia de 40 afios de la muerte de los dos directores hay quien
afirma con seguridad cientifica su indiscutible amistad. Cf. p. 12 de esta tesis.
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—Yo estoy sin dinero, é me prestd, y ahora me manda a que pague las cuentas
con el dinero que me prest6. Ah, es una més de sus bromas®™® (piadas). Sabe, Rocha,
este hombre es para mi un Dios.

La segunda vez que vi a Bufiuel en Venecia fue por casualidad. Noche de Belle
de jour. Por la mafana, 1o vi, desde lgjos, en la entrevista colectiva. Bufiuel, en este
encuentro, el primero colectivo de su vida, estaba dispuesto a hablar, pero su presencia
intimidd a los periodistas. Cuando subi6 a escenario, rodeado por Rabal y Jean Sorel,
hubo un aplauso tan fuerte que en volumen se diferenciaria en poco de las aclamaciones
gue se llevd Visconti cuando Ilegb para discutir su pelicula Lo straniero (1967). Las
preguntas para Bufiuel fueron elementales, timidas. Aun asi, sus respuestas fueron
divertidisimas: un periodista le pregunt6 cudl fue el proceso que usd para los colores de
Belle de jour. Respuesta: No soy pintor. Todo el trabajo del color se lo debo a mi
director de fotografia, Sacha Guitry. Espanto en la platea. El nombre del fotografo es
Sacha Vierny. Sacha Guitry es un “francés sagrado”, escritor y cineasta, desaparecido.

—Vierny, sopl6 Rabal.

—¢No fue Guitry? Sonri6 Bufiuel.

Debido a silencio obligado que reinaba y debido al ballet incesante de los
paparazz arededor de lamesa, un critico espafiol, poseido de crisis nacionalista, dijo:

—Don Luis, ya que los europeos, que hablan francés e italiano, no tienen nada
gue preguntar, le hago una pregunta en espariol.

Después de que Rabal grité la pregunta en los oidos de Bufiuel, é respondio:

—Parami daigual francés, espafiol o chino. Soy sordo.

En la noche de Belle de jour, estaba yo en el bar con Arnaldo Jabor y otros
amigos, cuando Jabor me apunta: Bufiuel, solo, se movia por el bar, nervioso. Dudé en
abordarlo pero Jabor me empuj6. Me acerqué y le grité en el oido izquierdo:

—ijRochal

—Ah, vamos atomar una copa. Estoy muy nervioso; esta pelicula es muy mala.

Nos sentamos en la mesa. Antes de pedir una grapa, Bufiuel aviso que él pagaba.
Su voluntad es de pagar todo. Por esto es un gran gastador. Insistimos [Glauber y Jabor]
en pagar. El estuvo de acuerdo.

Bufiuel es permanentemente inquieto. Tiene una mirada perdida, ojos verdes

fuera de orbita. Tose, sonrie, se aburre, se emociona a mismo tiempo. Se aburre porque

39 Glauber escribe la palabra en castellano y entre paréntesis pone |a traduccién en portugués (en la frase
de Glauber esta en singular).
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no puede oir, y cualquier conversacion cruzada le pone inseguro. Y, como no puede
parar de hablar, monologa respondiendo preguntas tardias y adelantandose con otros
discursos. Parece una situacion de teatro del absurdo:

—Laescena del perrito, joh, que preciosal!! ¢Qué pelicula es?

—iVidas Secas!!! Responde Jabor gritando.

—iVidas Secas! jQué pelicula extraordinarial ¢Y aquella de los fusiles?

—iOs Fuzis!!! Grita Walter Achugar.

—iQué cine tiene Brasil!!! Es el mejor del mundo.

—¢Porque no viene a Brasil?

—No me gustavigjar. Le tengo miedo a los aviones.

—iVengaen barco!!!

—No acepto invitaciones oficidles Si el Cine Nuevo'® me invita, acepto.

—¢Cuando?

—Es dificil...soy un obrero del ocio. jAh, el portugués! El portugués de Novaes
Teixeiraes muy confuso. (Y Bufiuel imitaa Novaes.)

El didlogo, que se creaba, es interrumpido. Descubierto, Bufiuel se ve rodeado
de criticos y admiradores. Se pone nervioso, se descontrola, sonrie, aprieta manos,
acepta invitaciones. Suda. Bufiuel detesta el éxito. En veinte minutos pide disculpay se
retira. Confirma la invitacion para cenar al dia siguiente.

Pero a dia siguiente Don Luis desaparece en las calles y canales de Venecia
Nadie lo ve. Ningun periodista consigue entrevistarlo. Ni el mismo Chiarini, el director
de Venecia, lo encuentra. El Festival corre. Pierdo las esperanzas del encuentro deseado,
camo, largo, a solas. No puedo telefonearlo, pues los teléfonos le irritan. Tomo el
barco, voy al hotel Cipriani y dejo un mensaje. Ultimo dia del Festival. Bufiuel gana el
premio. Viste de smoking y va arecibir el Ledn. Antes, en el Excelsior, Ilama a Novaes
y dice:

—~Pidele a Rocha que venga mafiana a las nueve al hotel.

Yo me visto de smoking para asistir a la ceremonia. Alberto Moravia lee las
premiaciones. Aclamaciones. Cuando lee el Ledn de Oro, aplausos incontenibles.
Buriuel, nervioso, sube al escenario, recibe el Leodn. El premio es pesado. Los fotdgrafos
lo ametrallan. Bufiuel resiste, después exhibe el premio. La actriz inglesa premiada lo

besa. Termina la ceremonia. Bufiuel sale. En la puerta del cine, los fotografos insisten

0 Glauber reporta la palabra del movimiento Cinema Novo en castellano, suponemos que asi lo
menciono Bufiuel.
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para que él bese de nuevo la actriz inglesa. Se resiste, sonrie, besa. Rompe €l circulo,
entrega el premio a Mufioz Suay, abraza a Novaes, yo lo abrazo, abraza Walter
Achugar, empieza a sonreir y a decir un monton de palabrotas en espafiol, en una
explosion tipicamente latinoamericanos, vulgar pero belisima en la voz de Bufiuel.
Traduzco la declaracion de Bufiuel después de recibir el Ledn de Oro:

—Todos querian fotografiar a este leoncito, pero estoy vendiendo el leoncito...a
cualquier precio...estoy vigjo, por esto acepté la invitacion a Venecia. Pero, para
[aceptar] vigjar en avidn, vestir el smoking y dar conferencias, queria también el premio;
vine dispuesto a todo.

Como en una pelicula de Buriuel, é desaparecio.

Al dia siguiente, después del Festival, a las nueve, estoy en Cipriani. Bufiuel me
esperaba en el jardin. Llegué con el critico espafiol Augusto Torres, que debia hacer las
fotos. Buiiuel me pregunta:

—¢Pagaron el barco?

—¢Si?

—Entonces yo os |o pago. Porgque es un absurdo invitar a una persona y dejar
gue la persona se pague €l transporte.

No acepamos. Extrafia moral. No le gusta recibir. Tiene que pagar, hacer
favores, ayudar, favorecer. Moral cristiana. Nos sentamos. He aqui €l resumen del
didlogo, que durd dos horas.

—Usted dijo que no filmara més después deBelle de jour.

—Si, si, pero tengo el guién de EI Monjelisto. Ya son tres dias que tengo laidea
de filmar un Evangelio, con el argumento de Juan Evangelista. Una de las escenas que
he imaginado es asi: JesUs esta delante del espejo, toma una navaja de afeitar. Llega la
virgen y gritaz —Hijo, jno lo hagas! —¢Porque?, pregunta Jesus, ¢Cree usted que me
sienta bien la barba? ¢Qué la barba me ayudaria a convencer las personas?—Claro,
hijo, responde Maria. —Si la sefiora asf lo quiere, no me afeito.**

—¢legustd La chinoise (1967%%%)?

—Godard me irrita y me fascina. jEs un hijo de puta genial! Revoluciona todo.
Detesté Alphaville y luego me quedo pensando, me quedo pensando. Para filmar La

“1 Efectivamente Bufiuel rodard esta pelicula, lo que describe es idéntico a una escena de La via lactea,
1968.

402 Aqui en e texto Glauber pone la fecha de 1969 para La chinoise. Esto es obviamente un error, la
pelicula es del 1967, que es también €l afio en que Glauber entrevista a Bufiuel (en esa edicién del
Festival, Bufiuel vio la pelicula en cuestion).
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chinoise yo necesitaria de siete dias para hacer recortes de periddicos y de citas, de seis
dias para filmar y de cuatro horas para montar. Monté Belle de jour en doce horas. No
soy director, soy montador. Unicamente filmo una vez cada escena. Después corto las
claquetas. Devolvi a productor de Belle de jour 18 mil metros de pelicula.

—¢Se ocupa mucho de los actores?

—Si, si... La Unica actriz que conozco es Jeanne Moreau. Tiene mirada
cinematogréfica... A los otros actores tengo que ensefiarles todo... Los actores tienen
muchas ideas y teorias, no me agrada esto.

—¢Le gusta Antonioni?

—Parami es “cine artistico”. El cine “artistico” es el peor que pueda existir. Yo
creo que el cine debe tener una forma clara y directa para temas misteriosos. La
fotografia no me interesa. Mi actitud es destructiva y negativa. No intento valorizar
nada. Las cosas se revelan por su propio misterio. Soy un irracional. No pienso en
simbolos, en significados... El Unico cineasta nuevo que existe es Godard. Y los
brasilefios. No llegué a ver Vidas secas y Os fuzis completos. Vi trozos en un
documental en la TV. Pero fue bastante para sentir la fuerza, la grandezay la belleza de
estas peliculas.

Augusto Torres empieza a hacer fotos. Bufiuel posa para las fotos. Su actitud es
humoristica. Detesta las fotos. Paralos amigos, esta de acuerdo.

—Ahora me voy a Madrid, para beber en las vigjas tdernas y sentir el frio.
Estoy en la Torre de Madrid, si aparecieras por ali blscame. En Paris, le pediré a
Novaes que me muestre Terra em transe.

—L a critica brasilefia hablé muy mal de la pelicula...

—Estoy seguro de que es buena... &Y A Falecida? Lei muchas criticas buenas,
me intereso la historia...

—Nélson Rodriguez es un genio. ES nuestro Bufiuel...

—Mandame las piezas que quiero leerlas.

—Usted terminara filmando a Nélson Rodriguez.

—¢Quién sabe? Lo que llega de Brasil debe de ser bueno...

—Hay un festival en Rio...

—Invitaciones oficiales no las acepto... Pero una cosa amistosa, sin formalidad y
sin publicidad, ¢quién sabe?

Entre cafés, cigarros y bromas, algunas licenciosas, |la mafiana termina. Bufiuel
debe dormir.
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—Bebo mucho, vivo mareado...

—~Pero usted esté en éptima forma. No tiene barriga...

—Usted necesita hacer gjercicio. Es muy joven para engordar. ¢Cué es la edad
de los directores brasilefios?

—Varia entre veintidos y treinta 'y ocho afios. —Qué maravilla. Tenéis todo por
adelante. Y 0 yatengo setenta.

Setenta afios. Fuerte, &gil, vivo. El fisico del atleta que fue en juventud esta
intacto. La sordera es un mito. Después de cuarenta minutos, nuestra conversacion era
normal; oia y entendia todo. Nos acompafia hasta €l barco, quiere otra vez pagar €l
transporte.

—¢Y Sanz?

—¢Sanz?

—Si, iSanz!!!

—ANh, jSanz!!!

Un didlogo surrealista, tipico de Sanz/Bufiuel.

Le doy a Bufiuel el periddico, con su foto en primera paginay el titular: “Bufiuel
gana el Ledn de Oro.”

—~Prefiero no mirar esto... La pelicula es muy mala. Es un folletin. Y la censura
me corto la escena mejor, ladel conde necrdfilo...

—Es para mostrérselo a sus hijos...

—¢A mis hijos? Esta bien, estéa bien...

Bufiuel adora a sus hijos, Rafael y Juan Luis. Recibe el periédico moviéndose,

mareado, como El, desaparece por el pasillo rodeado de flores que da a hall del hotel **

“%3 En |a vieja edicion, el texto sigue con Glauber que empieza a hablar de Renoir, sin que exista nirgdn
titulo que separe los dos temas. En la més reciente edicion, Xavier, 1. ha titulado y separado los textos,
titulando el que sigue como “Jean Renoir” (Rocha, 2001, p. 197).
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1 A IDADE DA TERRA:
ANALISIS DEL FILME
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1. PRESENTACION DE LA PELICULA

A idade da terra, Ultima metéfora de su mensaje tercermundista, es una de las peliculas

més arduas de Glauber:

A idade da terra es la desintegracién de la secuencia narrativa sin la pérdida del
discurso infraestructural que materializa los signos més significativos del Tercer
Mundo, o sea: el Imperialismo, las fuerzas negras, los indios masacrados, el cdolicismo
popular, el militarismo revolucionario, el terrorismo urbano, la prostituciéon de la alta
burguesia, la rebelion de las mujeres, las prostitutas que se transforman en santas, y de

santas en revolucionarias.***

Comenzada el 8 de diciembre de 1978, encuadra todos los elementos ya
discutidos de forma general en los capitulos anteriores, siendo la pelicula sintesis del
discurso cinematografico de Glauber. El andlisis intentara entonces desarrollarse a partir
del punto de vista de su poiesis (técnica), es decir, de su concepcion estética, buscandola
dentro de la peliculay destacandola a través de las imagenes y los didlogos. No obstante
gue aparezcan éstos Ultimos confundidos entre si en casi toda la duracion de la pelicula,
en general le dan una coherenciainterna al hilo narrativo —si es que de narracion puede
hablarse en este caso. Las imégenes, a las que Glauber da una importancia mayor
respecto al didogo, son notables por su experimentalismo, tomadas en angulos
improbables de la camara y montadas frenéticamente a través del montaje nuclear,
donde la calidad esté en la cantidad; esta teoria la desarroll6 a partir del filmClaro, y la
defini6 como una extremizacién de la teoria del montaje eisensteniano. Este tipo de
montaje es llevado a cabo en esta pelicula incluso al nivel sonoro, con los didlogos
grabados en directo y cortados improvisadamente (sin que necesariamente hayan
terminado). Glauber mismo habla de esta como de la pelicula:

...mas modernay revolucionaria de los afios 70 en el mundo. ES nueva en las tomas, en
el sonido, interpretacion, montaje. Una novedad barroco-épica. Significa el épico de

Brecht, el Brasil barroco de .Jorge.405

“%4 Rocha, “A idade daterra’, en O Estado de Sdo Paulo, 23-11-1980.
%5 Carta para Jorge Amado, marzo de 1978, en: Rocha, 1997, p. 635.
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Ademés de sus ideas sobre el cine y la politica, referencias fécilmente
destacables en sus peliculas, una grancontribucién proviene de lareligion, en particular
de una atenta lectura de la Biblia, siendo esta pelicula inspirada principalmente en el
Apocalipsis:

He seguido €l relato de la Biblia, pero no con el Cristo muerto. Comienza con la
resurreccion en Bahia, hasta el bautismo, del indio Jece® Después se convierte en el

negro Pitanga en Brasilia —Pitanga Jango— después todavia en Rio, Carter contra

Baader Meinof Napoledo Figueiredo, varios Cristos y €l pueblo.407

Sabemos que Glauber fue un atento lector de la Biblia y esta referencia ya se
hallaba tanto en sus declaraciones como en sus peliculas anteriores. Es a través de esta
referencia a la Biblia que los persongjes no llegan a asumir caracteres realistas ni una
psicologia determinada, pero como en sus obras anteriores, los presenta miticos,
colocados atemporalmente en una imprecisa edad de la tierra (un indefinido futuro
préximo).

La pelicula fue filmada en varios lugares de Brasil, en particular en las ciudades
de Salvador, Rio de Janeiro y Brasilia. Laidea nacié en 1977, afio en que fue escrito un
guion con el titulo Anabaziz, o primero dia do novo seculo. A nivel de personajes solo
fue conservado Brahms, columna vertebral de esta historia, pero se modifico no poco la
idea original, que muestra mucha confusion de contenido, mientras que fueron
sefialadas notas de produccién muy precisas, las cuales se conservaron paraA idade da
terra. Pero esta Ultima se muestra més definida como obra, siendo sino disminuido el
nimero de persongjes, por o menos encuadrados y descritos mejor. En el primer
tratamiento del guidn la historia estaba mas inclinada hacia los triunfos de Cleopatra,
César y Marco Antonio; por otro lado, en A idade da terra, aunque permanecen estas
referencias, aguella figuras se hacen mas contemparaneas y quedan ligeramente ocultas
en el temareligioso.

Esta religiosidad reinterpretada nace también de otra fuerte inspiracion para
Glauber; él mismo precisa que la pelicula nacié de la noticia de la muerte del director
italiano Pier Paolo Pasolini.

“% Jece Valadgo, quien interpreta al Cristo indio.
“7 Carta para Jorge Amado, marzo de 1978, en: Rocha, 1997, p.635.
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LA EDAD DE LA TIERRA (FICHA TECNICA)

Geraldo IiJ Rey —_—t
Jece Valadao ﬁ ’P
Maunge-dalalle

NotiaaBematr — - —q
T sl d

5

Filme de

Glauber Rocka

Foto 1: Cartel de la pelicula
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Pelicula

Largometraje, ficcion, 153 min. Color, 35mm, Sonido. (1980)

Direccion: Glauber Rocha. Guion: Glauber Rocha. Director de fotografia . Roberto
Pires, Pedro Moraes, Roque Araljo. Montaje: Carlos Cox, Raul Soares, Ricardo
Mirando. Actores principales : Mauricio do Valle, Jece Valddo, Antonio Pitanga,
Tarcisio Meira, Geraldo D'El Rey, Ana Maria Magalhées, Carlos Petrovich, Norma
Bengell, Mario Gusmé&o, Danusa Ledo. Musica original : Rogério Duarte, Orchestra
mistica di Bahia, Nana, VillaLobos. Decoracion de escena : Paula Gaetan, Raul
William. Vestuario: Paula Gaetan, Raul William. Produccién: Kim Andrade. Origen:
Brasil, 1980. Duraciéon: 153 min. Titulo original: A Idade da Terra.

La pelicula propone una reinterpretacion del Apocalipsis. Cuatro Cristo resucitan en una
edad de la tierra indeterminada. Luchan contra Brahms el capitalista quien quiere
destruir el mundo. La finalidad es devolver la paz y crear una nueva religiéon la del
Amor, en donde colaboren politicos y religiosos, en la construccién de la democracia.

Esta obra fue rodada sobre la base de la teoria del montaje nuclear y, lo mas
importante, fue pensada para ser exhibidaen la TV de modo que todos pudiesen tener
acceso a ella. Con esta pelicula, Glauber confirma su discurso sobre la democratizacion
de los medios como divulgadores de obras artisticas para la masa.
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A IDADE DA TERRA Y LA ESTETICA
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1. A IDADE DA TERRA: UN MONTAJE NUCLEAR PARA UNA
ATMOSFERA POSTATOMICA

En lo que respecta a la escritura cinematografica, A idade da terra se presenta como una
novedad, en todos los niveles. Por esto es dificil de apreciar, y este tanbién es,
probablemente, el motivo de laincomprension que suscitd en su exhibicion. El proyecto
de experimentar formas nuevas de lenguaje cinematogréfico, ademés de ser una
necesidad sentida mundialmente en los afios 60° y de ser una exigencia en el Cinema
Novo (del que formo parte el mismo Glauber), se convierte con Di Cavalcanti (1977) en
un desafio alainmovilidad que al final de la década parecia afectar a cine brasilefio!®

Comenzaré hablando de aguello que tiene en comun esta pelicula con las
precedentes, esto es, con aquellas formas de escritura cinematografica ya presentes en
Glauber y en esta pelicula sdlo relativamente modificadas®® Sabemos por gjemplo que
siempre Glauber pedia en la realizacion de la pelicula una buena dosis de improvisacion
por parte de los actores, |0 que aseguraba un efecto de extrafiamiento, y de teatralidad,
de la imagen (recuérdese que en sus primeros filmes Glauber estuvo muy influenciado
por el teatro épico de Brecht); habitualmente a los actores se les daba el argumento y
después eran dejados a la venia de los acontecimientos, dando un toque de “realidad” en
el sentido documental. Asi en la secuencia 5, donde vemos a Brahms, Cristo Militar y
Aurora Magdalena, arrojados en medio del Carnaval de Rio de Janeiro, libres de
moverse entre la muchedumbre y la danza, seguidos por la camara; o como en la larga
secuencia 7, donde Antonio Pitanga entrevista a Castelo Branco, al cual no le solicitaron
més que hablar de la situacion socio-politica de Brasil.

Esta técnica era usada por Glauber a fin de no caer en la tentacion de hacer una
pelicula “clasica’, “a la americana’, donde €l espectador es capturado dentro de la
historia, teniendo la ilusion de que aquello que mira es la verdad. Modo de trabajar este
ultimo que Glauber intentd siempre de evitar, empujando a sus actores a no recitar su
parte creando una psicologia caracterolégica sino volviendo a personaje “mitico”, en el
sentido de distanciarse de é, a punto de no conmover al espectador. Y en esta pelicula
hay muchos elementos que nos distancian de la hipnosis cinematografica; Glauber abre

“%8 Es cierto que Bressane, Sganzerlay otros comenzaba ya en esa década una forma de cire Underground
(Udigrudi); sin embargo su cine permanecié inobservado dentro y fuera de Brasil durante mucho tiempo.
49y asi fue para esta pelicula, cuyo guién (que detallaba de hecho lo referente a didlogos, locaciones y
acciones) es posterior a su realizacion.
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la pantalla a 360 grados y nos muestra que eso que vemos es una pelicula, Unica y
solamente una pelicula. Y lo hace incluyéndose a si mismo dentro del film en el papel
de director. Es la secuencia 18, donde escuchamos su voz intervenir dirigiendo a los
actores sin eliminar esto en la sede del montge: “Habla mas alto Danuza’,
“ Contorsiénense mas Danuza y Geraldo. Vamos’, “ Habla mas alto. Di otra vez: yo
quiero el poder.”

Ciertamente no es convencional mantener en la pelicula aquello que
generalmente es cortado en el montaje, y esto lo quiso Glauber (incluso varias veces
més) para dar fuerza a su idea de un cine que se manifieste totalmente como tal,
verbigracia, la secuencia 14 donde aparece d mismo Glauber en la pelicula. Aunque
haya sido algo comun que el director aparezca en alguna escena (Hitchcock hizo de esto
su firma), o que manifieste su presencia a través de intervenciones en voz en off, que de
todos modos quedan como didlogos al interior de la historia, no es por otro lado habitual
gue no se elimine una escena en la que el director ayuda al actor a maquillarse, como en
el caso de Glauber con Geraldo Rey, antes de la grabacién de la secuencia 33, 0 que se
mantengan escenas no logradas, como aquella donde Mauricio do Valle, Brahms, se
tropieza, se lastimay es ayudado por Ana Maria Magalhdes—secuencia 30. En suma,
son ciertamente novedades en el ambito cinematogréfico, en cuanto la creacion no es
evidenciada metacinematograficamente de la forma mas comin, sino en un modo
«extremamente no convencional» (y ésta fue una de las méas duras criticas hechas a
Glauber). De cualquier modo, sus técnicas son interesantes por aquel toque de
documentalismo extravagante que dan a filme. Otras criticas que desautorizaron la
pelicula se refirieron a la omision de los titulos finales: éstos fueron voluntariamente
omitidos, debido al deseo de dinamismo atodos los niveles.

Tomemos por egjemplo el guidn, es abierto, en construccién: se hace junto a la
pelicula misma, y por mucho que se entrevea en la pelicula una historia, las varias
secuencias pueden ser tranquilamente cambiadas de orden sin que eso modifique el
contenido.

Quedan los tratamientos caracteristicos de la cAmara en la mano, incluso en las escenas
en movimiento (elemento en boga en los autores de los 60 y después llevado a sus
extremas consecuencias por e Dogma 95); y esto no sdlo porque debiera mantener

coherente su propio «grito de batalla» lanzado en 1964,*" sino también porque més

1% Guién de A idade da terra. En anexos.
1 «Unaidea en la cabeza, una camara en la mano, citado por: Giusti y Melani, 1995, p. 271.
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tarde Glauber mismo comenzara a pensar en la cdmara como en un instrumento musical,
0, incluso, un objeto capaz de cantar y bailar, a quien le marca el ritmo el montaje que, a

su vez, cubre la funcion de una bateria.

Foto 2. Glauber y Geraldo del Rey: Secuencia 33

2. EL MONTAJE NUCLEAR

Con esto Ilegamos a aquello que hizo al film célebre (si es que en medio de la
polémica, podemos hablar de celebridad): La concretizacion de la tan discutida teoria
del montaje nuclear que, como ya dije, era la extremizacion delas teorias del montaje
de Einsenstein, y aquella en la que “la calidad esta en la cantidad” " ¢En qué sentido la
calidad esta en la cantidad? Esta cantidad de la cual Glauber habla es visualmente f&cil
de hallar. No es una cuestion de velocidad o de lentitud 1o que hace a conjunto ser

nuclear, Glauber mismo nos aleja de esta idea:

Todos piensan que el montaje veloz da ritmo al filme. No es asi. Por gjemplo L’ eclisse
de Antonioni yo la encontraba lenta, pero un amigo me dijo que por el contrario estaba
[lena de movimiento. La volvi a ver y él tenia razon, las tomas eran fijas pero aquello

que sucedia dentro del encuadre era riquisimo.**®

“2 Gjusti y Melani, 1995, p. 271.
13 [dem.
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Este adjetivo, «nuclear», proviene entonces de aquello que llamaria yo la
«explosion de la imagen» o, dicho de otro modo, la libertad que se le da a la imagen
para salir de la constriccion de la puesta en escena clasica, la cual prevé un montgje
igualmente clasico (el grado cero de la escritura cinematografica), para huir, por otro
lado, del campo de lo formal y entrar en el grado de lo inconsciente. De hecho, alin

Glauber nos dice més:

El lenguaje cinematogréfico es estructurado por el inconsciente (...) y no ordenado por

un montaje que sigue las tradicionales reglas draméticas de la conciencia. La teoria del
flujo de conciencia es la més bella, porque libera a laimagen. En la cabeza de cualquier
director, la pelicula en la que él piensa es una tempestad audiovisual, pero después se

filmay se monta segun las reglas de la gramatica cinematogréfica, que en el fondo son

reglas de mercado.***

Un montaje entonces que no privilegie una lectura plana de la imagen, en este
caso esclava de la historia contada, sino un montaje que haga hablar a la imagen misma,
gue la haga cantar y bailar junto a la camara cinematografica. Y agrega Glauber: “Se
trata de un montaje que produce la desnuclearizacion de los temas haciendo ver posible
lo imposible” **° Esta lectura inconsciente, que conduce a una suerte de autonomia de la
imagen, nos conduce también al ambito del suefio (o como Glauber amaba decir: “de la
magia’), del cual hablé en la“Estética del Suefio” (Eztetyka do Sonho). Y esto lo acerca
alin més al cine de Luis Bufiuel y al de Federico Fellini que fueron, pienso, los mas
grandes materializadores de suefios. Es interesante que Glauber defina a este montaje
como una «cuarta dimensién», para subrayar de hecho este discurrir inconsciente y que
nos sugiera incluso como puede esto alcanzarse: es la “disolucion del ego narcisista,
centro del poder falico que nos domina y que es la causa de la neurosis occidental” .
He ahi el porqué de la pobreza de cierto cine. Pero volviendo ala cantidad del montaje;
la pelicula no privilegia el camino de lo cerrado o de lo lento sino que, naturalmente, l1os
integra; es asi gque encontramos tomas fijas y secuendas largas pero cargadas
internamente de movimiento, alternadas con secuencias cuyas tomas son mas breves
pero montadas répidamente. Todo sin leyes precisas, porque como dice Glauber mismo,
el montgje no tiene leyes. Intentaré dar algin ejemplo en la pelicula. La primera

“4 Giusti y Melani, 1995, p. 278.
15 [dem, p. 279.
18 [dem, p. 278.
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secuencia, €l surgir del sol, dura mucho y nos muestra este lento movimiento de la
naturaleza; a esta escena esta ligada una secuencia brevisima del closeup de Brahms,
para después mostrarnos en la secuencia 3 una serie de tomas del Cristo Indio montadas
en rdpida sucesion. En resumen, no se sigue ningun tipo de regla para hacer el montgje;
todo parece existir espontdneamente como base para la liberacién de la imagen y para
hacer, por tanto, que ésta se mueva como dentro de un suefio.

Entonces esa cantidad, que favorece la explosion de la imagen en la pantalla,
podria ser una suerte de summum de todas las posibilidades de montar. Esta es la fuerza
gue lo hace nuclear.

El montaje nuclear no esta orientado por un principio moral o politico, sino por un
principio rigurosamente estético el cual produce la historia, €l discurso, los hechos. Un
montaje inmoral, sin preocupaciones por la comunicacion clésica y la exposicién

tradicional**’

Mas que alternar velocidad y lentitud, el montgje trabaja obre laimagen aungque
a otros niveles. Aquello que a veces puede exasperar es que Glauber monta tomas
idénticas, varias veces, como si quisiera subrayar un preciso instante en la pelicula; es el
caso de la secuencia 22, donde el Cristo Negro habla con la prostituta, o toda la
secuencia 23, donde se repiten imégenes y didlogos (la escena en la playa de Rio de
Janeiro, donde Magdalenay el Cristo Militar anuncian el envenenamiento de las aguas).

Otro egjemplo es el de montar, rapidamente o no, tomas que tienen angulos
improbables de la cAmara, tomas no lineales a nivel visual, y por lo mismo extrafias,
cadticas y que confunden. En este caso, €l ejemplo proviene de la compleja secuencia
16 donde el Diablo tienta a Cristo Indio. Aqui es evidente que el montaje trabaja de
més formas la imagen, y opera en mas niveles.

De hecho, pensemos en el montaje sonoro que no siempre sigue a la imagen y
mantiene asi también su autonomia. “El corte es determinado (...) por la palabra, pero
no por su contenido, sdlo por el sonido. Y no hablo de calidad técnica del sonido.

Algunas veces dejé sonidos técnicamente inferiores, pero bellos y poéticos”

7 Giusti y Melani, 1995, p. 279.
18 [dem, p. 279.
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Y, para usar las palabras —que encuentro muy significativas— de Gustavo
Dhal: “el efecto resultante de esta técnica es la composicién de un mosaico
polifénico” . **

Todo esto, pienso, inserta a la pelicula de Glauber en el campo de la poesia, en
cuanto su estructura ha sido dictada por €l inconsciente, por la inspiracion momentanea

de un poeta.

3. LO EPICO / DIDACTICO

El discurso anterior, no excluye el caracter épico-didactico de la pelicula, cosa
sobre la que Glauber siempre insistio, ligandola de este modo a las precedentes. Ante
todo, porque también esta vez estédn delante de nosotros los mitos, personajes que no
pueden ser reales, que actlan movidos por un destino superior, y que se colocan
atemporalmente sobre la pantalla. De hecho, no obstante las muchas alusiones a la
actualidad (las armas de fuego en mano de Cristo, la referencia a la bomba atémica, las
referencias a hechos de la historia brasilefia) no llegan a ubicarse temporamente. Més
aln, son mitos en cuanto que son “contados’ en otras versiones, cosa que no sucede con
los personajes realistas, que existen en una sola version*?° Pero volviendo a lo épico-
didéctico de la pelicula, doy paso a las citas de Glauber en tanto que, pienso, son
explicativas en este sentido:

Llamo épico a agquello que la historia racional no explica: la pulsion de las masas que
emergen. A idade da terra es didactica en la medida en que es informativa a través de
secuencias propiamente didacticas (como aquella en la que Castelo Branco explica lo
gue sucedi6 y sucede hoy en dia en Brasil)”; y agrega: “ Es épica en tanto simbdlica 'y
poética, metafisica y metaforica, en tanto juega con todos los valores censurados del

discurso histérico.*?*

19 Dahl, G., “Sobre amontagem nuclear”, en: Jornal do brasil, 25-11-80.

“20 Dice un experto: “Le figure del mito vivono molte vite e molte morti, a differenza dei personaggi del
romanzo, vincolati ogni volta a un solo gesto. Ma in ciascuna di queste vite e di queste morti sono
compresenti tutte le altre, e risuonano. Possiamo dire di aver varcato la soglia del mito soltanto quando
avvertiamo un’improvvisa coerenza fraincompatibili” (Calasso, 1988, p. 36).

21 Gjusti y Melani, 1995, p. 280.
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En lo que respecta a mito, dice: “También la historia es un mito: es necesario
representar las multiversiones de |a historia” *?

En sintesis, Glauber define el proceso creativo de A idade da terra como una
deconstruccion de la realidad histérica —y de ahi la ausencia de guion—, a favor del
mito, mediante la explosién de sonido e imagen—a través del montaje.**

Pero hay algo mas, y en esto reside la novedad de este filme. Pierde totalmente
el regionalismo que caracteriz6 al Cinema Novo, asi como a Glauber y a su discurso
siempre atento a los problemas de Brasil (que en sus peliculas estaban ligados sobre
todo alaregién nordeste). Esto falta, aunque toda la pelicula se haya filmado en Brasil.
De hecho, se cuentan historias que incluyen al mundo entero; todos los pueblos del
Tercer Mundo estan incluidos, América latina, Africa, Asia, y también los pueblos
colonizadores. La problemética es general y se llega a profetizar la Tercera Guerra
Mundial.

Sobre esto escribi6 Samuel Averburg, hablando del primer proyecto de 1969,
titulado “ América nuestra”:

América Nuestra era un vigie para realizar después de Terra em transe, pero con €l
tiempo cambié a A idade da terra. Cuando lo reencontré [a Glauber] para ver el guién
en el 76, mi referencia era todavia América nuestra, a mi presentada durante el rodaje
de Terra em transe. Pero él andaba ya en otra cosa. Ya no era la América latina en

trance, de los afos 60, A idade da terra era ahora todo € mundo en trance. 424

Por lo tanto, podemos afirmar que a este punto de su vida, Glauber hace un
resumen de su experiencia; A idade da terra lleva dentro de si toda una experiencia de
vida artistica, politica y religiosa, y se configura dentro del universo cinematografico
como obra total. “Para ver A idade da terra son necesarios ojos abiertos y oidos
purificados” .

Glauber mismo, en uno de sus Ultimos articulos, nos muestra que su trayectoria

se mantuvo coherente, a través de sus peliculas: “Para quien conoce mi trayectoria

“22 Gjusti y Melani, 1995, p. 280.

“23 Glauber |lamé a esta su etapa filmica «anarco-constructivista» o «hiper-realista». Rocha, 20064, p.331.
24 Averburg, S. “ Glauber a utopia do novo Krysto”, Cinemais, No. 3, enero-febrero, 1997.

%25 Rocha, G. “A idade da terra, um aviso aos intelectuais’ , Cinemais, No. 3, enero-febrero, 1997b.
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ficcional, resumo que en A idade da terra, el cangageiro mata a Antonio das Mortes (el
ymperialysmo polyvalente) y el pueblo triunfa en |a utopia” #2°

Esta trayectoria es evidente incluso en los cuatro Cristos y en los valores que

ellos asumen. Unavez més S. Averburg concluye asi suarticulo:

Partiendo del Cristo histérico, Glauber le incorpora caracteristicas de héroe arquetipico
(en trance) de la historia de Brasil: Zumbi dos Palmeiras (Krysto Negro), el Cristo
guerrillero de la lucha armada 'y campesina (Ogum-Lampido), el conquistador portugués

y Sebastizo (Krysto militar) y la figura del nativo (Krysto Indio).**’

Todas las intuiciones gue he mencionado deben tenerse presentes como base parala

interpretacién de esta peliculay las daré por sobreentendidas en el curso del andlisis.

“%6 Rocha, G. “A idade da terra, um aviso aos intelectuais’ , Cinemais, No. 3, enero-febrero, 1997b.
21 averburg, S. “ Glauber a utopia do novo Krysto”, Cinemais, No. 3, enero-febrero, 1997.
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A IDADE DA TERRA Y EL DISCURSO POLITICO
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1. A IDADE DA TERRA: EL TERCER MUNDO DECLARA LA
GUERRA AL CAPITALISMO

Son muchas las referencias que en la pelicula hace Glauber a la pditica de Brasil y
también en esta ocasion hace una critica general creando personajes que son, cada uno a
su modo, figuras representativas de un determinado discurso politico. Los Cristo por
ejemplo quienes deberian representar exclusivamente la religiosdad, estan introducidos,
igualmente, en este discurso y veremos mas adelante como. Pero el que por encima de
todo representa a lo politico es Brahms, emblema del capitalismo, del colonizador y
también de quien con su poder puede gestionar la suerte de un pais entero e incluso del
mundo. Como veremos del andlisis de las secuencias en las que el discurso politico se
desarrolla més claramente, notaremos todo lo que ha sido dicho a este respecto, 0 sea,
Glauber no se algja de sus ideas sino que las refuerza.

En una de sus primeras entrevistas a propésito de la peliculay de sus ideas, dice:

La pelicula desarrolla los mismos caminos, principios, deseos de justicia y humanidad
in un mundo siempre mas destruido por la violencia. Una de las cosas que més ha
chocado en la pelicula es que denuncia verdaderamente el colonialismo americano y
europeo como el gran responsable de la miseria sudamericana. (...) Es un filme que toca
mucho la Ilama nacional, el amor a Brasil, €l amor a Tercer Mundo, la afirmacién de

los nuevos pueblos contra los viejos pueblos decadentes*?®

Hay entonces, siempre, la polémica centrada en el colonialismo, hay siempre su
deseo de una posibilidad de salvacion para la gente del Tercer Mundo, hay todas
aquellas teméticas que Glauber siempre intentaba llevar adelante en sus discursos. Pero
hay también un nuevo modo de mostrarlo. La utopia de una reconquista por parte del
pueblo subdesarrollado se transforma en la pantalla en realidad, a través de una profecia
gue tiene que materializarse afuera del cine. Igualmente una novedad, porque si bien en
sus peliculas siempre estaba presente una alusion a la posibilidad de una «revoluciény,
no era nunca explicitamente llamada en causa, sino sefidlada y vislumbrada tras los
pliegues de la metéfora. Aqui, la metadfora permanece como nota estilistica del hacer

peliculas, es decir, una caracteristica de Glauber, pero el discurso politico sale de la

“28 Giusti; Melani, 1995, p. 276.
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imaginacién y se muestra en toda su dureza, con la fuerza de la polémica que
caracterizaba més sus discursos criticos que sus peliculas.

2. DOCUMENTALISMO: HISTORIA DE BRASIL

Casi al inicio del filme, precisamente en la secuencia 7, tenemos una larguisima
entrevista hecha por el actor Antonio Pitanga al periodista Carlos Castelo Branco,
también conocido como Castelinho. Es la primera vez que en una pelicula de Glauber se
habla explicitamente de lo que sucedi6 en el golpe de estado en Brasil y que se da una
version completa de los hechos, cosa que no paso ni siquiera en sus escritos. Encuentro
atil introducir agui los didlogos de toda la secuencia, en cuanto documento de una
ultima reflexion distanciada y objetiva, que toco profundamente a Glauber y condiciond
su modo de hacer cine.

Pitanga: Castelo, hubo una revolucién dentro de la revolucion de 1964.
Castelo: ¢Sabes lo que sucedi6 en Brasil tras la renuncia del presidente Janio Cuadros?
Pero no vale la pena entrar en particulares. Basta acordarse del clima de preparacion de
aquella que se pensaba era una revoluciéon de izquierda. Con la participacion de
elementos diversos, facciones de la izquierda, extremistas de varios tipos. Y s se
prepard o no la revolucion, hubo, si, una reaccion militar y civil muy intensa, con la
preparacion de un congreso, con el apoyo de las clases medias y con el apoyo de las
clases dirigentes y empresariales. Y echaron fuera al gobierno del presidente Jodo
Goulart, con la excusa de que se estaban salvando las instituciones democraticas. El
pretexto era defender al Congreso, a Poder Judicial contra la amenaza de subversion del
Poder Ejecutivo. Entonces se pensd, como en toda la historia brasilefia, que esto seria
una intervencion fugaz de los militares en la vida politica del pais, @ra que arreglaran
aquello gque estaba descompuesto y devolvieran el poder a los civiles. Pero los Jefes
Civiles y los militares se pusieron de acuerdo rapidamente sobre elegir a una persona
gue llevara a término el mandato de la presidencia de Jodo Goulart. Y eligieron al
general Castelo Branco™.

Y el General Castelo Branco le dio una connotacion muy conservadora a este
golpe de estado que en seguida se transformaria en un movimiento Ilamado Movimiento

Revolucionario del ‘64 o Revolucién del ‘64. En verdad no hubo una revolucién en €

“29 Humberto de Alencar Castelo Branco, primer presidente de |a dictadura, después del golpe de estado
del 1964. Precedido por Goulart y sucedido por Costa e Silva.
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‘64. El doctor Pedro Aleixo, que era el lider de esta revolucion en el Congreso,

acostumbraba a decir que aguello fue una contrarrevolucién de caréacter preventivo. En

realidad fue un movimiento de carécter conservador, de defensa del orden publico y
prevencion contra un posible acto subversivo proveniente de las més altas esferas del
poder. Ahora bien, el Presidente Castelo Branco realiz6 en verdad esta politica
conservadora que no disgustaba a las clases dirigentes del pais en aquella época. El
restaur6 el alineamiento automético de Brasil con los Estados Unidos. Promovié una
serie de reformas que no pretendian ser radicales. Y que en realidad revelaron ser
ninguna reforma. El gobierno Castelo Branco se cerré con un episodio de prérroga del

Acto Dos™ y el Mariscal Costa e Silva, que era ministro de guerra, bajo lainfluencia de
las fuerzas militares que no estaban contentas con el Gobierno de Castelo Branco, tomé
practicamente el poder, se hizo elegir Presidente de la Republica pr e Congreso
Nacional. Rapidamente se supo que traia consigo un mensgje distinto. El sefior
secretario del ministro del proyecto comenzd a pedir la deshumanizacion de la
economia. Todos comprendieron que el Ministro Roberto Campos, con una politica de

tratamiento muy dréstico de la inflacion, habia conducido a una recesion econdmica que
creaba problemas graves a pais. Entonces el Gobierno de Costa e Silva inicié con un
cambio. Un intento de humanizacion de la politica econdmica a través del cambio en la
politica exterior. El Gobierno de Costa e Silva no habria nunca enviado como Castelo
tropas a la Republica Dominicana, que fue uno de los mas graves errores del gobierno
de Castelo Branco y que habria sido alin mas grave, haber enviado tropas a Vietnam, de
no haber sido por la intervencion del diputado Belarmindo. Esto Ultimo fue impedido
precisamente por el presidente de la camara, €l diputado Belarmindo después el
gobierno de Costa e Silva cambié de perspectiva. El ministro del exterior de este
gobierno era, y es hoy, el Senador Magallides Pinto. Se rehuso a firmar el tratado de
bloqueo nuclear, adoptando la primera actitud de resistencia hacia la politica
norteamericana. Abandoné la politica de alineamiento y comenzd a poner la politica
exterior brasilefia a un nivel que Janio Quadros habia buscado establecer. El nivel de
una politica independiente. Este sello del gobierno de Costa e Silva mostré ser una lenta
evolucion en el proceso revolucionario a punto de ser modificado a largo plazo. Pero a
partir del gobierno de Costa e Silva, y no obstante el modelo econémico adoptado

hubiera sido un estimulo para la importacion de capital extranjero (lo que provocd un

gran subdesarrollo de la macroeconomia brasilefia con el crecimiento del PIB, aunque

con una insuficiente distribucion de la renta), que cre6 un momento de euforia que

%0 En | os afios entre 1964 y 1985, el pais fue gobernado por un régimen militar, mitigado sélo después de
1979, afio en €l cual subieron a cargo de presidente 5 generales; en los primeros 15 afios de este periodo,
el gobierno promulgd una serie de actos institucionales que eran, en realidad, los verdaderos y propios
decretos presidenciales que suspendian numerosos derechos colectivos e individuales.
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caracteriz6 la estructura econdmica del pais hasta el gobierno Medici. Ahora esto, no
obstante haya sido un motivo para una critica nacionalista en general, no alter6 los
cambios, la evolucién politica que sucedia dentro del sistema. Entonces el ministro del
exterior del presidente Medici, €l embajador Mario Gibson, no solo continud
defendiendo las posiciones del gobierno anterior sino que incluso se nego a proseguir la
politica preconizada por €l gobierno de Castelo Branco y de los gobiernos precedentes,
asi como del régimen que precedio al gobierno de Janio Quadros, de mantener la alianza
con Portugal, el compromiso con la politica colonialista de Portugal. Este fue un paso,
un nuevo paso en el sentido de dar mas autonomia a la politica exterior de Brasil. Este
proceso de independencia, de regresar a una politica exterior independiente, habria
continuado sustancialmente en el gobierno del general Geisel, cuando Brasil reconoci6 a
China Popular, la Republica Popular China, y se anticipd en el reconocimiento de la
Republica angolefia y dio un voto, de contenido discutible pero a final anti-
conservador, en el comision de la ONU, un voto anti-sionista. Esto provocé la reaccion
de los grupos conservadores, de la cual el eco mas remoto es el manifiesto del general
Silvio Frota que dgjé e ministerio del ejercito acusando al presidente Geise de
promover la comunicacion de Brasil.

Pitanga: Castelo, ¢y € pueblo en todo esto? ¢Tuvo algin beneficio con la
revolucion?

Castelo: Ya de por si €l Presidente Medici de visita en el Noreste, en el dpice
del crecimiento econémico de Brasil, que la nacion iba bien, pero el pueblo ibamal. Yo
creo que a partir de aguella época la propuesta de los gobiernos revolucionarios
continué siendo la de hacer que mejore la vida del pueblo tanto como la del Pais.
Mientras tanto, estamos viviendo un proceso... en fin, esto ain no ha sido posible.
Prioritario continlia siendo el crecimiento econémico y el combate a la inflacion.
Infelizmente aln ha habido un aumento de los salarios. Aun no ha habido aumento en el
bienestar del pueblo. Esta previsto un desarrollo a mediano y largo plazo, medidas,

proyectos que estan en curso y Cuyo éxito esperamos que sea total. ***

He aqui relatados y resumidos abiertamente los hechos que atormentaron a
Glauber por mucho tiempo. Esta secuencia de caracter documental podria parecer una
intromision externa al filme. No lo es; tanto més porque ya habia sucedido que Glauber
introdujera este género en sus peliculas. Pero deja dudas sobre el porqué de su presencia
al inicio de esta pelicula que, se presume, trata de la resurreccion de Cristo.

Probablemente fue insertada para que no se olvidaran estos sucesos y porgue éstos aln

431 Guién de A idade da terra. En estos anexos.
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podrian servir de ejemplo para evitar errores en un futuro o porque se aclararan de una
vez delante de los brasilefios y del mundo.

que estaba descontenta con
el Gobierno Castelo Branco,

Foto 3. Secuencia 7

En suma esta es una anomalia, dentro del filme, si bien otras reflexiones de este
tipo las reencontramos aln y en particular en la secuencia 31, a través de la voz off de
Glauber que habla encima de las imégenes, en un hipotético didlogo con el Cristo
Negro, el cual con laimagen de Cristo en la mano camina como en una procesion. Esta
secuencia se abre con un cantador®* que cuenta sobre |a llegada a Brasil de Getulio
Vargas®™?, que en 1930 se convirtié en jefe de estado, y fue el gobernador més popular
porgue estaba siempre en contacto con las personas del pueblo, y promulgd una
industrializacién del pais para el crecimiento de este, prueba de ello la gran siderurgica.
Después toma la palabra Glauber, y nos explica que la idea de la pelicula nacié el dia
gue murié Pier Paolo Pasolini, y que lo que intenté fue mostrar la historia de Cristo
resucitado, esta vez en el Tercer Mundo.

El Cristo Negro, presente en la toma, grita “ Guerra, humanidad, tenemos que
salvar este pueblo™,

Glauber entonces retoma su discurso, vuelve a hablarnos y nos explica el
significado de la piramide, “dramética geometria del estado social”, con encima el
poder, en lo bajo, las bases, y en medio las clases sociales. Nos dice que todo esto es un
teatro (de hecho la construccion que vemos es €l teatro de Brasilia). Alla afuera la

32 Cuentahistorias.

3 Getulio Vargas. En 1930 se convierte en jefe de estado. 15 afios después, en 1946, los brasilefios
votaron por el general Dutra, que termind su mandato en 1951, afio en e cua Vargas fue electo
nuevamente presidente de la Republica.

#3% Guion de A idade da terra. En estos anexos.
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ciudad y la selva, como si no hubiera sitio para el «pueblo» en el lugar en donde se
decide su suerte.

Pero esta pirdmide es también el suefio del hombre y su desesperacion en la
busqueda de la sociedad perfecta, a través del desarrollo tecnolégico y econdémico, €l
mercantilismo, el capitalismo, el neo-capitalismo, el socialismo, el transcapitalismo, el
transocialismo.

De nuevo el Cristo Negro dice: “El fue traicionado y se suicidé con un disparo al

"% refiriéndose al suicidio de Vargas™®

corazon

Glauber contintia. Nos habla de los indios masacrados, de |os negros importados,
habla de la guerra de independencia, de latifundistas e industriales. Guerras civiles,
revoluciones. Golpes de estado, democracia, sacrificio, martirio. Los subdesarrollados,
afirma, pagan el precio del desarrollo tecnolégico de la Europa capitalista y socialista,
catélicay protestante, y de los Estados Unidos.

El Cristo Negro le hace una pregunta: “¢Qué piensas del pais?'**’

Glauber responde: en la base de la piramide estan los pueblos subdesarrollados y
éstos no pueden hacer nada. Pero una solucién esta en que todos busguen la paz, la cual
se puede lograr también a través de la sintesis dialéctica entre el capitalismo y el
socialismo.

Todavia € Cristo Negro recuerda los hechos de 1954, afio de la muerte de
Vargas, opcion extrema pero la Unica gecutable en aquel momento, por parte del
presidente, de no verlo como una derrota total.

Glauber esta de acuerdo con que a través de este martirio se llega a la
democracia, que, afirma, no debe ser socialista ni comunista ni capitalista, sino carente
de adjetivos. Es €l reino del pueblo. ¢La solucion? Internacionalizar el mundo en un
régimen inter democratico, a través de la comprension de las religiones y los politicos
convertidos a amor.

iNo podria haber sido més claro! Glauber abre su corazén y cede a reflexiones
gue nos recuerdan sus encendidos debates, pero sin la rabia de otro tiempo, el todo
mitigado por el amor. Y su voz se coloca en esta secuencia como la de un profeta con

quien el Cristo Negro parece entrar en contacto.

435 Guidn de A idade da terra. En estos anexos.
% \/argas se suicidé disparandose al corazén durante una crisis de su gobierno.
437 Guién de A idade da terra. En estos anexos.
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3. BRAHMS: REPRESENTACION DEL PODER

Hemos visto entonces como Glauber introduce y participa del discurso politico,
pero como ya he dicho también la historia de los cuatro Cristos entra en el discurso
politico, en esta lucha, hecha de amor y odio hacia Brahms.

Entonces volvamos a este personaje controvertido que parece ser e detentador
de poderes terrenos y espirituales juntos. Con las palabras de Glauber — é es Cesar, y
también Diosy el Diablo. Por sus didlogos asi como por su aspecto, sentimos una cierta
hostilidad hacia él, se caracteriza por su actitud antipética y soberbia, seguro de su
poder superior, tanto como de tomarle el pelo a quienes les rodean. Pero no llegamos
nunca a entender, dada su ambigliedad, hasta qué punto le estd tomando el pelo a los
demas. Esta actitud de superioridad es perceptible en todas aguellas escenas en las que
los otros personajes parecen capturados por su carisma, valido también cuando parece
gue esté diciendo nada importante, como en la entrevista concedida a su llegada a
Brasilia a un grupo de periodistas (secuencia 8).

Pero antes de hablar de varias escenas que muestran este comportamiento, hay
gue advertir que uno sblo de los persongjes de la pelicula no tiene ningin tipo de
contacto con él.

Hablo del Cristo Indio que en ninguna secuencia de la pelicula se encuentra can
Brahms, sino como alucinacion, en su transfiguracion en Satanas. Solo cuando lo vemos
laborar en la piramide que Brahms dice ser su tumba, percibimos un sutil vinculo que
puede ser el de ser esclavo, él mismo, de este poderoso. Pero por toda la peliculalos dos
nunca coinciden. En cambio con los otros tres Cristos parece tener un vinculo mayor.
Siguiendo el orden de las secuencias vemos de hecho que Brahms entra en escena
esperado en el aeropuerto por el Cristo Negro, los dos se abrazan como si fueran amigos
de mucho tiempo (secuencias 8, 9, 10, 11, 12, 13).

Brahms tiene un malestar y el Cristo Negro lo ayuda, contraviniendo nuestras
expectativas, en tanto que él representa aquello en contra de lo que todos estan luchando
en la pelicula. Pero de improviso, para confundirnos ain mas sobre el papel de
“malvado” de Brahms, esta también una frase que é mismo pronuncia: “ He venido a
traer la paz, no lavictoria. jLa paz mundial y universal! jCon el oro de esta ciudad, oro,

oro, mi nombre es oro!” 4%

438 Guién de A idade da terra. En estos anexos.
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La ultima parte esté pronunciada en inglés recordando el ser estadounidense de
Brahms.

- ____;é.j%m——

Foto 4. Brahms y Cristo Negro: Secuencia 13

El mensaje de paz deberia empujarnos a ver buenas intenciones en Brahms, pero
ese no es el resultado. Al contrario, nos pone delante de sus verdaderas intenciones, un
extranjero que quiere acaparar las riquezas de un pais subdesarrollado, afirmando querer
traer la paz con el oro de Brasil. Asi que no entendemos la actitud del Cristo Negro, €l
porque le pesa la sdud de Brahms y porque dice que este es la fuerza del mundo. De
hecho Brahms no parece agradecérselo, por el contrario, a menudo lo ofende.

Foto 5. Piramide en construccion: Secuencia 12

Los vemos entonces llegar delante de la pirdmide que los esclavos construyen y que
Brahms dice que es su tumba. Regresa esta figura de la cual Glauber explica la
simbologia. Pensando en la definicién que Glauber dio de esta piramide, el vértice (que
es el poder) es entonces Brahms, y estos esclavos, la base que ha contribuido con su

sangre a erigir su tumba. Pero esta Ultima funcion, de tumba, se coloca en esta figura
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COmo una amenaza, como si después de haber hecho de forma que todos contribuyeran
a su poder, esto se le viniera en contra, y lo aplastase con todo su peso. También el
hecho de que Brahms esté enfermo, no nos muestra una potencia inmortal, aquella que
todos, aunque con odio, quieren que sea. De hecho, parece que la actitud del Cristo
Negro gue lo apoya es un intento de su parte de ver en Brahms a un potenci al salvador
de su pueblo, una suerte de esperanza en esa contradiccion que es la de Brahms como
Diosy como Diablo a mismo tiempo.

Cristo Negro: Brahms, Ileg6 el momento que tu escuches la voz del Tercer Mundo. Tu
representas la pirdmide. jNosotros somos los prisioneros de éstal Yo, mis hermanos,
nosotros, los esclavos. Brahms, llegd la hora de escuchar al pueblo de América Latina,
de Africa, de Asia, este pueblo oprimido. La humanidad camina hacia la tercera guerra

mundial. El mundo sera destruido por la bomba atomi ca®®

Todo este discurso lleva a conclusiones que no necesariamente son ciertas. Pero
el Cristo Negro esta dando una advertencia a Brahms, para que se redima a través de la
comprensién con las personas que desde siempre ha explotado, para que encuentre de
este modo la salvacion.

Abandonamos esta posibilidad cuando en la secuencia 16, transfigurado en
Satanés, se muestra al Cristo Indio, y repentinamente después de la secuencia 18,
cuando lo reencontramos con la mujer y €l hijo en actitudes orgiésticas. Los tres
juguetean sexualmente, y con sus didlogos que no se algjan nunca de la referencia al
poder de Brahms.

Pero antes de analizar esta escena nos parece interesante sefialar que el hijo, gay,
es el cuarto Cristo, el Cristo Guerrillero.

Entonces, los tres se abrazan y se besan, la atmésfera de la escena es delirante,
como sus didogos. La mujer de Brahms se contradice constantemente, primero
afirmando la incapacidad de Brahms a nivel politico, y pidiendo a hijo que lo mate de
forma que puedan dividirse la herencia, también porque no obstante Brahms esté
enfermo “el céncer de Brahms es como la derecha, no muere nunca’*°. Pero
inmediatamente después afirma por el contrario que €l poder que el hijo ansia obtener,

es Brahms y no le puede ganar. Toda la nota de perversion que aletea en la escena

439 Guidn de A idade da terra. En estos anexos.
440 fdem.
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funciona dando connotaciones negativas a la figura del “poderoso”. Y esta perversion,

asociable al poderoso nos es dada en la Ultima frase de la mujer de Brahms, “los tiranos
son los mejores en la cama’, y es confirmada por la respuesta del hijo: “ Hasta cuando
haya tiranos no habré felicidad. La cama es el juego del poder™*.

Intentaré poner orden sobre lo que sucede en esta corta secuencia. De lo dicho
hasta ahora parece claro que la mujer de Brahms esta envuelta en el juego erético sélo
por el hambre de poder, un poder que —se afirma— es de Brahms. Este ofender y
defender a su hombre la acerca a esos roles femeninos que ya estaban presentes en los
pasados filmes de Glauber. De hecho, la mujer en Glauber se muedra siempre critica
respecto a su hombre aunque no se aleja de € como compafiera. Y esta caracteristica de
la mujer glauberiana la encontramos en muchos discursos de la mujer de Brahms.
También el hecho que incite al hijo a matar a Brahms en realidad no esun abandonar a
Brahms por otro hombre, en este caso €l hijo, porque ella misma afirmara la incapacidad
de este Ultimo: “ YO0 no os soporto a vosotros dos. jYo no soporto a ninglin hombre
porque sois todos escrotos!” *42

En realidad el rol de esta mujer es mininmo respecto a los otros persongjes, y esta
es la Unica escena en que tiene una parte mas consistente, de hecho la reencontraremos
en la secuencia 29 a lado del Cristo Militar, mientras lo escucha un poco indiferente, y
en la pendltima secuencia del filme, donde divertida escucha a Brahms y a Cristo
Guerrillero fingir una crénica de fatbol. Digamos que podria representar la brama de
poder, que impulsa a venderse al més fuerte.

Pero un rol méas concreto tienen en esta escena Brahms y el hijo, el Cristo
Guerrillero. El vinculo entre ellos esta claro, es un vinculo de sangre, y es interesante
ver lo que Glauber escribi6 a este respecto: “Su resurreccion (de los 4 Cristo) provoca
una inversion total: la crucifixion de César por parte de Cristo, porque en verdad
Cesare-Brahms es asesinado por su hijo, e Cristo Terrorista”.**

De esta asociacion entre César y Brahms querria hablar un poco mas adelante, |o
gue me parece interesante ahora es ver como Glauber expuso esta idea suya del Cristo
Guerrillero que mata a padre. De hecho, por los didlogos emerge que en realidad por
toda la secuencia, el Cristo Guerrillero no tiene ninguna intencién de matar a Brahms,

sino que solo lloriquea por su herencia. “ Y 0 no puedo esperar un siglo por mi herencia”.

441 Guion de A idade da terra. En estos anexos.
42 [ dem.
3 Giusti; Melani, 1995, p. 277.
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Solo en la secuencia 35, casi a final del filme los dos aclaran su posicion, Brahms
imitando una cronica futbolistica reafirma su fuerza: “iNadie es més fuerte que Jhon
Brahms, nadie! jY o soy més fuerte que el sol!” ***, pero en general parece no interesarle
aln la conjura en su contra.

El Cristo Guerrillero, comienza a hablar en un estadio vacio y comienza a acusar
a Brahms en un juicio sobre el que volveré méas adelante. Las acusaciones empero |o
condenan, aungue no Vvisiblemente, porque esta es la Ultima escena en la que aparece
Brahms y nadie lo asesina, s6lo es acusado por sus delitos y no castigado. Aungue su
muerte confirmaria la “ profecia’ que Glauber lanz6 al hablar deDeus e o diabo na terra
do sol “Entonces, fanaticos desnudos, no existiran ni Dios ni el Diablo en aquellas

tierras de sol”*%*

, siendo que Brahms ya se ha configurado como los dos y reafirmando

de esta forma la conexion que existe entre esta Ultima peliculay su primera produccion.
Pero por otro lado queda su vinculacion, quiza la mas compleja, con el Cristo

Militar, que vemos al inicio junto a é, y a Aurora Magdalena en el Carnaval de Rio de

Janeiro, en la secuencia 5.

4. BRAHMS: CONQUISTADOR

El Cristo Militar no tiene amplio espacio en la pelicula, pero su vinculacion con
Bramhs es bastante directa: asi Glauber explica la larga escena del Carnaval, y los

distintos roles que se definen en esta:

César-Brahms invade el Carnaval y con su poder sexual domina la reina Cleopatra,
haciéndola su amante. En esta escena se desarrolla toda la palabra de la conquista ce
César en Oriente. En relacion a César, € Cristo Militar que tiene detrés de si € gran
gjército de los negros de Africa, juega el papel de Marco Antonio. Se recrea el triangulo

César-Cleopatra-Marco Antonio. *

Obviamente, habiendo sido mitificada |la historia, esta es la versién que Glauber
nos proporciona y que solo metaforicamente se refiere a los hechos sucedidos
verdaderamente. Sabemos de hecho que Cleopatra se uni6 a Marco Antonio sblo
después de la muerte del César en el 44 a.c.

444 Guion de A idade da terra. En estos anexos.
45 Rocha, 1965, p. 40.
8 Giusti; Melani, 1995, p. 277.
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Veamos més de cerca al personaje. El aparece una vez con Aurora Magdalena y
una vez con la mujer di Brahms, siempre hablando de independencia y del peligro de
una guerra inminente. Pero su rol de Marco Antonio lo desarrolla efectivamente en la
secuencia 30, donde lo vemos junto a Brahms y a Aurora Magdalena. Esta Ultima, en el
acto de refutar el hombre politico por vigjo, feo y enfermo. Brahms afirma que el Papa
lo coronara emperador, cosa que nos recuerda cercanamente la coronacion de Napoledn.
El Cristo Militar por e contrario exhorta a Brahms a no ir a senado, la suyas son
palabras de advertencia: “jBrahms no vayas al senado mafianal No vayas al senado
antes que regresen |os peces de marzo. Los buitres de abril se comeran tu higado.”**’ De
esta frase se pueden encontrar referencias histéricas precisas, el senado y los peces de
marzo recuerdan los acontecimientos de César, traicionado y asesinado en los idus de
marzo por los restauradores de la republica.

Brahms no parece de cualquier forma dar peso a sus palabras y continda un
cortgjo, comenzado al inicio de la secuencia, con Aurora Magdalena.

Para convencerlo de ausentarse del senado, el Cristo Militar, le refiere el motivo
de su preocupacion: “¢cYa oiste hablar del Negro Hassan, Comandante general de las
tropas africanas, Comandante general de las fuerzas armadas de Ogulaganda? jEl
detesta la civilizacién! jY ha amenazado con incendiar todos los campos de
petréleo!” “® No es extrafio ver en el hilo narrativo glauberiano que la amenaza por un
poderoso proviene del Tercer Mundo, y que los intereses giren en torno al petréleo,
motivo alin hoy de numerosas guerras.

Brahms en sus respuestas se contradice. AUn no parecer estar asustado de las
amenazas sentenciadas por el Cristo Militar, pero a mismo tiempo no muestra cierto
valor, porque, no obstante se repita a Si mismo que en sus venas corre sangre de una
raza ardiente y que él es un hombre bueno, intenta convencer a Aurora Magdalena de
huir, en tanto que teme al pueblo, para afirmar inmediatamente después que huye de
enemigos que en realidad no existen. Quiza porque estos enemigos (el pueblo) todavia
son inofensivos (el pueblo, dice el Cristo Guerrillero, no esta en su lugar), pero podrian
crecer y convertirse en amenazas reaes. La fuga entonces es asumida como la ultima
solucién para un hombre considerado ahora ya muerto por todos. Aurora Magdalena

misma lo afirma cuando dice: “ TG Brahms, eres un hombre acabado”**.

447 Guion de A idade da terra. En estos anexos.
448 7

[dem.
49 [dem.
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Asi Glauber, parece querer poner sobre advertencia a los poderosos del mundo,
casi queriendo decir que se destruiran con sus propias armas. Esto lo hace mostrandonos
un persongje enfermo, cobarde delante de la muerte. Esta historia de traicion y
reivindicaciones nos la confirma é mismo:

Ella (Danuza) es la mujer de Brahms, amante del Cristo Milita-Marco Antonio y
amante también del Cristo Terrorista, € hijo de Brahms. El Terrorista y el Militar
representan la subversion, la izquierda, al interior de la cUpula del poder. Tanto es asi

que el Cristo Terrorista mata a Brahms con la ayuda de su madre.*

Por o visto Glauber nunca deja de desarmar sus construcciones, |o que
demuestra una conciencia reguladora al interno del filme y una coherenciaen la

construccion de la misma al momento de definir los persongjes y sus roles en la historia.

*0 Gjusti; Melani, 1995, p. 277.
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1. A IDADE DA TERRA: LA RESURRECCION DE CRISTO EN EL
APOCALIPSIS. EL CRISTO INDIO

La pelicula se abre con las imagenes de la aurora, los primeaos rayos del sol, simbolo
divino de vida y esperanza, que ilumina la tierra desierta y a horizonte un edificio
modernista caracteristico de Brasilia. El cuadro preanuncia la resurreccion de Cristo.

El sonido recuerda la naturaleza en su paz primordial, pero una imagen se inserta
por pocos segundos en esta idilica situacion. Un close-up a Brahms que pronuncia una
frase y desaparece de nuevo, €l todo en neto contraste con el portal del film. “ Mi mision
es destruir latierra, este planeta pequefio y pobre.”**

Pero es un momento y estamos de nuevo inmersos en la naturaleza en su
despertar. Entre la vegetacion aparece el Cristo Indio, afirmado: “el pdjaro de la
eternidad no existe... Mi padre me ha traicionado”**?. Aqui el descubrimiento del fuego.

En esta floresta se reencuentra envuelto en un rito en el que la Reina de las
Amazonas |o arrastra en un baile muy sensual. Ella canta una triste letania: “ jEscucho!..
y en el espacio de la espera estoy |lorando, esperando dias mejores.”*®

Con estas imagenes y estos didlogos se abren y cierran las primeras cuatro
secuencias del filme, y ya tenemos la presentacién de los primeros persongjes de este
vigje glauberiano dentro del Apocalipsis. Las imagenes aparentemente relajantes de un
surgir del sol en una floresta que parece viva, son objetadas por las frases esparcidas
aqui y ala y que no logran formularse en didlogos que hagan interactuar a los
persongjes, de destruccion, traiciéon y llanto. Ademés, después del closeup de Brahmsy
antes que Cristo Indio descubra el fuego (metéfora de una vida que reinicia de los
origenes) vemos este Ultimo romper huevos, desde siempre simbolo de vidamaternidad,
y lo sentimos anunciar la traicion del padre. Esta es, después de Brahms, la primera
imagen que rompe el equilibrio de este paradiSaco renacimiento. ¢Por qué esta imagen
y estafrase de traicion?

Parece que bloquea el renacer del dia anunciandonos su inutilidad. Esta ya ha
sido Ilamada en causa por Brahms, aungue puesto en otro sitio no especificado.

Regresando entonces a encuentro con la Reina de las Amazonas y con su

poblacién, cuya desnudez recuerda los pueblos primitivos, el frenesi de la danzay el

451 Guion de A idade da terra. En estos anexos.
452 1

[dem.
53 [dem.
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ritmo tribal de los tambores, no se llevan bien con sus palabras tristes, y no logran
esconder tampoco en este caso la inutilidad de este momento esperanzador. Pero es en

esta danza que encontramos las primeras referencias biblicas. El Cristo Indio tiene en la
mano una manzana que nos recuerda facilmente el relato de Adan y Eva, los padres de
la humanidad. De agui una variacion fundamental: es la mujer la que exhorta con gestos
(no hay didlogos en esta escena, sélo danza) a no comerla, casi a querer evitar que se
cumpla por segunda vez el pecado original que condenara para siempre a la humanidad
a una vida de sufrimientos. El Cristo Indio insiste en quedarsela, pero de cualquier
formano lo veremos en el acto de comerla.

Quiz& haya en estos gestos un deseo de trastocar los roles en lo que fue
originalmente la mujer la causante de este pecado y no el hombre, entregando esta vez
la responsabilidad a la sociedad patriarcal. La mujer en la figuracion glauberiana, desde
sus primeros filmes, aparece de hecho como la detentadora de la responsabilidad, de la
racionalidad justa. Personajes como Rosa 0 Sara (Deus e o diabo naterrado sol y Terra
em transe) son quienes no traicionan sus ideales, quienes contintan con los pies en la
tierra, que tienen las ideas claras y a menudo tratan de empujar en la direccién justa
también a sus hombres que, puntualmente, no mantienen la fuerza 'y en ello aparecen
como anti-héroes, como unos fracasados.

Pero reconectandonos a esta hipotética aceptacion, por parte del hombre, de ser
causa principal del pecado original, aquel gesto inicial que ve al Cristo Indio romper los
huevos, puede ser un intento de evitar que la procreacion lleve de nuevo alalocura que
ha degenerado entre los hombres, a través del desarrollo de la sociedad. Es esta
ciertamente una hipétesis, pero la pelicula de improviso se muestra como un mundo
creado simbdlicamente, al cual los didlogos no alcanzan a dar una explicacion sino que
contribuyen a encriptarlo. Estas secuencias se cierran con el Cristo Indio que, después
de coquetear con varias mujeres del grupo, lanza un grito de victoria. Acaso la victoria
del hombre en este mundo como detentador del poder de procrear, o del poder en
general. Si bien este Cristo se aea de la imagen que conocemos del redentor,
considerado como asexuado ya que es hijo de Dios, otros elementos vinculan las dos
figuras, verbigracia, la lucha con el mal, contra Satan.

Se recordara que Cristo peregrind cuarenta dias en €l desierto, encontrando a
Satén y enfrentando las tentaciones. Esto puede acaso explicar la frase inicial sobre la
traicion del padre, en tanto que Cristo mismo dudo de la existencia del padre y temié la

310



inutilidad de su muerte (sobre todo si el padre es Dios, 0 sea Brahms, ya acusado por el
Cristo Guerrillero de traidor).

Estamos a las secuencias 14, 15, 16, 17, Cristo Indio Ilega en una barca guiada
por pescadores (¢Jos pescadores de aimas?). En laplaya es acogido festivamente. De
lgjos vemos llegar un Babalad™ y una mujer vestida de blanco, una mujer pura come la
Virgen Maria. La presencia de este Babalad ciertamente se conecta con aguel vinculo
gue el Rocha bahiano tuvo con el sincretismo religioso tipico de aquella region, en este
caso el candomblé. Y su presencia en esta historia cristiana (interpretada,
probablemente, através del protestantismo), muestra una tolerancia total de Glauber por
las otras religiones y refuerza aquella idea muy suyaen la cual en el origen de todo
existe una solareligion total, ala que se llega a través del amor.

La presencia de esta figura es de cualquier forma fundamental, es é quien
permite sumergirnos en los acontecimientos apocalipticos y que permite inicialmente
referirse a éstos. El de hecho Ilama en causa a Apocalipsis dandole al Cristo Indio una
flecha (“Toma. Este es la flecha que te defendera de todos tus enemigos en esta gran
batalla’), un arco (“El arco que te defendera de todos tus enemigos visibles e
invisibles”) y una corona (“Toma la corona, hecha con las plumas sagradas del pgjaro
sagrado de la eternidad. Usala solamente en los grandes momentos de tus grandes
batallas’*?), para después enviarlo al desierto a luchar y vencer contra el diablo, como
sabemos hizo también Cristo (Mt 4: 1-11; Mr 1:12-13; Lc 4:1-13; Jn 2:16).

La entrega de estos objetos recuerdan el pasge del Apocalipsis en el cual el

456

Cordero™” abre los primeros cuatro sellos y encuentra los Caballeros del Apocalipsis

[lamados en el texto “los seres vivientes'. Cito el pasaje de la apertura del primer sello:

Vi cuando el Cordero abrié uno de los sellos, y oi a uno de los cuatro seres vivientes
decir como con voz de trueno: Veny mira. Y miré, y he aqui un caballo blanco; y €l que
lo montaba tenia un arco; y le fue dada una corona, y salié venciendo y para vencer
(6:1-2). *’

Esta Ultima frase temporalmente indefinida (no hay término en la accién), nos

recuerda la frase final del Babalad que exhorta a Cristo Indio a continuar con sus

454 Sacerdote del Candomblé

%5 Guion de A idade da terra. En estos anexos.
6 Asf es [lamado Cristo en el Apocalipsis

457 \/alera, 2002.
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grandes batallas. Ahora bien, si es verdad como nos dice el mismo Glauber, que estos
cuatro Cristos son la sintesis de los cuatro Caballeros del Apocalipsis, transfigurados
obviamente a la representacion cinematogréfica, nos encontramos frente al primer
caballero en clave glauberiana. La semejanza entre el texto biblico y la pelicula son
notables.

En la secuencia 15 nos encontramos en una playa. Entre las palmeras esta el
Cristo Indio que parece no encontrar el camino. Entra a la izquierda de la pantalla el
Diablo, silbando la Marsellesa, himno nacional francés, que nos lleva a asociar €l mal
(Satan) a la cultura colonizadora europeay al capitalismo (Francia en este caso, una de
las potencias coloniales).

Inicia una suerte de lucha en la que vemos al Cristo, privado de sus armas y
atado, huir de las tentaciones de Satén.

Es interesante que a la interpelacion del Diablo, el Cristo pronuncie una frase:
“Tengo ansia de hambre y de sed”. Ademas de ser fiel a relato del Evangelio de Lucas
(2:2), recuerda muy cercanamente la de Paulo el protagonista de Terra em transe:
“Tengo hambre de absoluto”, pronunciada poco antes de suicidarse y que tenia €l
significado de la imposibilidad, por parte del intelectual de conjugar la pasién politica
con la poética, probablemente el temor de ser tentado a elegir la poesia en contra de la
posibilidad de cambiar materialmente el estado de las cosas, a través de la politica, para
lograr el bienestar de la poblacién. Esta frase muestra probablemente la debilidad de
Cristo en aquel momento, tal y como fue débil el Cristo de los Evangelios los cuarenta
dias de su peregrinacion.

Mas aln, el Diablo dice que atravesd siete continentes antes de encontrarlo,
nimero ciertamente simbdlico, que se conecta al nimero mas veces usado en el
Apocalipsis (Siete Iglesias, Siete Trompetas, Siete Sellos, Siete Candelabros, Siete
Angeles, etc.), dado que en realidad los continentes de la tierra son cinco. Este nimero
es ciertamente importante para Glauber (previamente usado, por ejemplo, en O leone
have sept cabecas).

Antes de mostrar las semejanzas entre el texto filmico de Glauber y el biblico,
hay que decir que a nivel de la imagen, la concurrencia de los dos personajes, recuerda
muy cercanamente el encuentro entre Antonio Das Mortes e Corisco (en Deus e o diabo
na terra do sol) o aquel entre el mismo Antonio Das Mortesy el falso cangageiro (en O
dragéo da maldade contra o santo guerreiro), por la teatralidad de la puesta en escenay

larecitacion anti-naturalista.
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En la secuencia 16 cambiamos escena y los encontramos en un interior no
identificado, vacio y con una television encendida que nada transmite, pero que acentlia
el juego de luz y sombra. El Diablo sostiene con la mano un créneo al que mueve como
para hacerlo pronunciar su palabra. El Cristo sostiene en la mano un mapamundi, al que
hace girar en el aire en una suerte de danza que envuelve a los dos. Inician las
tentaciones, introduzco parte de los didlogos para analizarlos respecto a texto biblico.

Diablo: Hermano, quiero tu sangre. Si en verdad ti enes mucho poder transforma todas estas

piedras y estos arboles en pan.

Cristo Indio: como tu prisionero podria hacerlo para liberarme de ti, Satén. Pero pienso que

no es necesario porque los milagros suceden cada segundo. Mira los peces en el mar, los

frutos de los érboles, las raices de la tierra. Todo para que €l hombre tenga alimento. Son

milagros realizados por el padre en cada momento.

Diablo: Yo ya te conozco. Tienes siempre un juego escondido. Te estoy buscando desde

hace mucho tiempo. Y ahora te vengo a buscar de nuevo. Esta escrito que si alguno es hijo

de Dios, tiene a su servicio un g ército de angeles, entonces ve ahi hasta él... y arréjate para

gue los angeles te entierren.

Cristo Indio: Ahora Satan, esto seria desilusionar a Dios Padre. Y yo esto no lo haré jamas.

Apenas sigo su palabra.

Diablo: Lorotal “®...Hermano, hermanito.... Yo tengo muchas piedras preciosas, muchos

tesoros, mucho oro. Tengo muchas riquezas acumuladas con las guerras de mis g ércitos.

Hermano, hermanito... Todo esto sera tuyo si me sigues [El mapamundi que €l Cristo tiene

en las manos, comienza a quemarse]

Cristo Indio: Satan. Me cansé de ti. Nunca me postraré ante €l enemigo de mi Padre.

jAlégate!

[En este punto el mapamundi se esté incendiando y a la imagen del Diablo se sobrepone la
de Brahms]

Diablo/Brahms: Quiero tu fidelidad, te daré toda esta tierra si me adoras. jLuz! jEl mundo

es nuestro! jEl mundo es mio! jSi no me adoras, se te condenara eternamente! 459

“8 Término brasilefio, usado socarronamente, y que significa «fanfarrén»
%9 Guién de A idade da terra. En estos anexos.
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Foto 6. El diablo: Secuencia 16

Yendo a leer las tentaciones de Cristo en los Evangelios canénicos vemos que
hay muchas similitudes con los didlogos de la pelicula, incluso porque sblo a través de
aguellos entendemos o que sucede; la imagen, por otro lado, nos muestra el baile entre
el craneo sostenido por el Diablo (que en el Ultimo encuadre ya es Brahms) y el
mapamundi de este Cristo.

Del Evangelio segin Mateo:

Y vino a él el tentador, y le dijo: Si eres Hijo de Dios, di que estas piedras se conviertan
en pan (4:3). Entonces el diablo lo llevé a la Santa Ciudad y le puso sobre el pinaculo
del templo, y le dijo: Si eres Hijo de Dios échate abajo; porque escrito esta: a sus
angeles mandara acerca de ti, y, en sus manos te sostendran, para que no tropieces con
tu pie en piedra (4:5-6). Otra vez le llevé el diablo aun monte muy alto y le mostré
todos los reinos del mundo y la gloria de ellos y le dijo: todo esto te daré, si postrado me
adorares (4:8-9).4%°

Aqui los didlogos son précticamente iguales, y tanto en el filme como en el
Evangelio, Cristo no se deja tentar. Esta escena empero a nivel visual esta muy cargada
de simbolos, que releen la Biblia en una clave distinta de la que seria una lectura plana.
Antes de todo, no nos encontramos en el desierto como primaria una adaptacion realista
del relato, sino en una oscuridad interior, en un lugar cerrado, donde parecen cerradas
las vias de salida. Latelevision, que hace de fondo a toda la escena, es elemento que da
contemporaneidad a los acontecimientos. Después de que el Diablo propone a Cristo su
Ultima tentacion, toda la tierra a cambio de adoracién, vemos el mapamundi ya no en

460 \/alera, 2002.

314



manos de Cristo sino en las del mismo Diablo, y en [lamas. Cristo sigue haciendo con la
mano el signo de la paz (o de la victoria). Puede que este mapamundi, méas que simbolo

del mundo real, represente incluso su destino en manos de estos dos personajes, y una
victoria del mal sobre el bien, en aquella combustién. Se dice en el Apocalipsis que una
de las primeras sefiales de la destruccion del mundo seria la lluvia de fuego caida en
tierra al sonido de la Cuarta trompeta de |os siete Angeles. Entonces, un castigo divino

contra la victoria del mal, y contra el hombre que, confiandose a mal, no ha seguido la
ensefianza de Dios, la paz profesada por Cristo. Pero para confundirnos aln mas'y hacer

la escena mas surrealista de 1o que ya es, vemos a Diablo transformarse en Brahms, reir
histéricamente, casi poseido, y los dos se nos presentan como si fueran uno 'y el mismo.

En el mostrar esto con la cAmara en continuo movimiento, vemos también sobre
una mesa llena de joyas, un conegjo y un pgjaro. Qué simbologia asumen estos animales,
trataré de explicarlo. Desde siempre se asocia a conejo como simbolo de la cobardia del
hombre, en el no ser capaz de reconocer el bien de mal, y de vencer a este Ultimo. El
pajaro a su vez a menudo se lo toma como simbolo de la libertad. La condicién de laluz
en la pelicula, lamentablemente, no da la posibilidad de reconocer el tipo de pgaro, y
por ello tomo el significado que de forma general se da a este animal. Podria entonces
ser él, sobre la mesa, junto al congjo y puesto también en medio de las joyas, un
simbolo de la libertad dada al hombre de elegir su destino o aquel pgjaro de la eternidad
que se menciona a inicio de la pelicula.

Las joyas claramente forman parte de la riqueza que el Diablo dice tener,
podemos entonces pensar que aquel interior en el que se desarrolla la accion es la casa
de Satan.

Al final de esta secuencia, volvemos a la playa como si esta escena hubiera sido
una alucinaciéon del Cristo Indio. Aqui é ya no esta solo, esta acompafiado por un
hombre vestido de blanco, los dos tienen en la mano una pistolay disparan varias veces
contra Satan, todo captado, fotografiado por una periodista, persongje que, como una
costumbre consolidada en nuestros dias, le da actualidad a la escena. He pensado que
este hombre a lado del Cristo Indio podria ser uno de los Angeles, ya que en el guion
nada hay especificado al respecto. En la Biblia como aqui Satén no es asesinado, y en
este filme la figura de Cristo a menudo est&4 acompariada de uso de armas, las cuales,
usadas contra Satén, dan contemporaneidad a la historia; repito que ésta trata de la
resurreccion de Cristo, en un futuro préximo, donde parece que se recorren las mismas

etapas de hace dos mil afios, pero en un escenario parecido al de nuestros dias.
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El Cristo Indio reaparece en la secuencia 25. Esta trabgjando en la piramide de
Brahms con otros obreros, bromea, fuma, trabaja. Nos viene dada la humanidad de
Cristo en su contacto con la gente del pueblo.

En fin, es él quien cierra la pelicula, asi como la abri6, en una playa, en la
multitud de una procesion, bailando una samba en medio de una multitud. Escena esta
ausente de didlogos.

Una conclusion, que daria un poco de esperanza al tema trégico del filme. De
hecho, no es increible pensar que en realidad este final no es un verdadero y adecuado
fin, sino, como ya hizo en Terra em Transe, una inversion del guién donde la pelicula se
abre con € final. Incluso porque, querria pensar, dada la negatividad del mensgje
filmico, en general, para el fin seria preferible la escena del inicio donde el Cristo
anuncia latraicién del padre, y afirma que el pgjaro de la eternidad no existe.

Falta decir que, no obstante una pronunciada sensualidad, este personaje es uno
de los que més muestran las connotaciones del Cristo de los Evangelios canonicos,
mismas que mantiene durante toda la pelicula en su mensaje de hijo de Dios; ademas,
no cede sus favores a Brahms, a contrario de lo que sucede con los otros Cristos, hacia

los cuales parece tener una mas fuerte influencia.

2. EL CRISTO NEGRO

Después de la presentacion del primer Cristo, se nos presenta el segundo, el
Cristo Negro, de la secuencia 8 a la 13. Estamos en Brasilia, en el aeropuerto, Cristo
Negro y algunos periodistas esperan a Brahms, que a bajar del avion ha empezado a
abrazar a todo el mundo. Entre los dos parece haber una relacion confidencial. Brahms
siente un malestar, se aprieta el pecho y Cristo Negro lo socorre. Toda la secuencia no
nos explica la relacién que hay entre los dos. Cristo Negro Ilama a un taxi el cual los
conduce a la pirdmide que sus comparieros estan construyendo para Brahms (Ila misma
pirdmide donde veremos a Cristo Indio trabajar como obrero). Brahms al llegar dice:
"iViva Momo*!l Desde hace 500 afios mis esclavos me estdn construyendo esta

pirdmide que en el futuro serd mi tumba’. Después se inclina por el dolor y Cristo

“6! Dios griego de la calumnia, de lamaldad y de larisa; hijo de la noche.
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Negro le dice: “Brahms, tengo que llevarte con un masgjista, en un centro espiritual.

Debes recomponerte porque tu eres la fuerza del mundo”*%2

. ¢Qué significa esto?

Brahms nos es presentado como Satén desde el principio, entonces escuchamos
las palabras de Cristo Negro diciendo que es la fuerza del mundo. Su relacion es sin
duda ambigua. De hecho, €l Cristo Negro se queda a su lado también cuando Brahms lo
manda claramente a tomar por el culo en dos ocasiones (“ Vete a infierno”, “ Vete...”).
Parece que el Cristo Negro lo viera como el que puede recomponer el destino de su
pueblo: “ Brahms, ha llegado el momento de que escuches la voz del Tercer Mundo. Tu
representas a la piramide y nosotros somos sus prisioneros’*®®, La pirdmide apareceria
como simbolo de Dios, cuyos tres angulos representan la trinidad divina, Padre, Hijo y
Espiritu Santo, ademas de ser simbolo de poder como hemos visto en el capitulo de la
politica (y de ser como en el antiguo Egipto una tumba). Damos por sentado ahora que
la asociacion en este caso es BrahmsDios. La contradiccion empero se impone
inmediatamente, de hecho é mismo se dirige a Dios, cuando el Cristo Negro, después
de haberlo absuelto en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, lo deja solo
en la plaza: “Dios... jJohn Brahms no morird nuncal Yo regresaré y ustedes lo
sabran!”“®* Pareceria pues que efectivamente el Cristo Negro es alguien cercano a
Brahms, en el sentido no espiritual sino material y terrenal, y 1o vea como aquel que en
tierra puede escuchar la voz de su pueblo y, como Dios, puede liberarlo. De hecho
Brahms stbitamente se muestra como alguien que sabe convencer con su discurso alas
personas. Llega anunciando la paz, afirmando que el, estadounidense, aunque paga
después, sabe pagar, y sabe incluso comportarse en compariia de las personas (lo vemos
de hecho abrazar y besar a todos los obreros que trabajan en la piramide).

Dejando por ahora a Brahms, pasemos a la primera accion verdaderamente
cristiana, la resurreccién de un hombre. Estamos en la secuencia 20.

Cristo Negro: Por Ciro.”® Por Alejando el Grande.**® Por Dario.*’ Por Omulu, *® por
Oxossi,*® Xangd,*™® Ogum.*”* Por Jehova.** Yo te libero, hombre, de este peso. Rinace.

Alzate. Este lugar no tiene sitio para la muerte. ¢Qué nombre tienes?

“2 Guion de A idade da terra. En estos anexos.

“83 fdem.

“6% fdem.

“65 Ciro il Grande (c. 600-529 a.C.). Hijo de Cambise a cual sucedié en el 558 conquisté Meda 549,
AsiaMenor, las provincias orientales de Iran y Babilonia (539), fundando €l primer gran imperio persa.
“6 También llamado Alejandro Magno (356-323 a.C.). Rey de Macedonia a partir del 336, hijo de Felipe
I1'y de Olimpiay educado por Aristételes; en el 336 invadio Tebas consolidando la hegemonia macedonia

317



Hombre: José.

Cristo Negro: Como e nombre de mi padre.*"

Ciertamente la correspondiente accién biblica no comportaba el elenco de todos
estos emperadores, profetas y espiritus, y mas aln el resucitado se llamaba Lazaro. Es
interesante que el muerto se llame José, y que sea este efectivamente el nombre del
padre del Cristo de los Evangelios. Como si Glauber hubiera querido dar importancia al
padre terreno de Cristo, persongje cuando menos marginal al momento de relatar su
vida.

Pero pasemos al elenco de persongjes, a nombre de los cuales resucita este
hombre. Emperadores e imperialistas: Ciro, Alejandro el Grande y Dario. Espiritus del
candomblé: Omulu, Oxossi, Xangd y Ogum. El Dios judio, Jehova. Ciertamente
también aqui el primer pensamiento esta dirigido a aquel sincretismo religioso que tanto
influenci6 a Glauber, como si uniéndolos a todos se llegara a tener la fuerza de Dios, 0
como si Dios estuviera en todos ellos, siempre de acuerdo a aquella religién total en la
gue pensaba Glauber y que incluia ademés, y en su amor, a la violencia, cual si de
justicia se tratase. Si nos acercamos de hecho a estos personajes, vemos que cuando se
habla de emperadores aparecen sus raices imperialistas, y que cuando se habla de
divinidades del candomblé, se resaltan méas bien sus caracteristicas (violentas, salvajes,
etc.).

A este punto el Cristo Negro comienza a hablar como el Cristo biblico:

“ Benditos sean aquellos que tienen hambre... Bendita sea la miseria. Porque un dia

sobre la griega; en €l 334-331, actuando como vengador de los griegos, asalto y destruy6 el imperio persa
de Dario |1, conquistando Asia Menor, Siria, Egipto (donde funda Algjandria) y en fin Persia; en el 330
evitd una conjura de militares hostiles a la orientalizacion de la corte; en el 329 prosiguié la conquista de
Irény la India; fue obligado a detener la marcha a causa de la resistencia de su propio gjército; murio de
una enfermedad en Babilonia; tras su muerte, el imperio se despedaz6 dando lugar a varias monarquias
helenisticas.

“7 Darfo es el nombre de tres reyes persas. Se recuerda en particular el tercero (335-331) como Ultimo rey
de los persas, vencido por Alejandro Magno en Gaugamela e inmediatamente después asesinado por dos
de sus stibditos.

“%8 En el candomblé, escrito Omolu, dios que protege de las enfermedades contagiosas.

“%9 En el candomblé, dios de la floresta, de la naturalezay de la caza.

470 Antiguo rey africano divinizado por su justicia. Su presencia se extiende desde Brasil hasta centro
Américay las antillas.

"L En el cadomblé, dios del hierro y de laguerra

2 De YHVH, tetragrama (palabra de cuatro letras); es el inefable nombre de Dios, comunicado a Moisés
através de la zarza ardiente. Los nombres de Dios son importantisimos para la tradicion esotérica judia.
“8 Guion de A idade da terra. En estos anexos.
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serén liberados. Bendita sea la bomba atdmica, la prostituta de Babilonia. Benditos sean
los criminales.”*™

Hay una afirmacion que se nos presenta extrafia: “ bendita sea la bomba atomica,
la prostituta de Babilonia.”

La prostituta de Babilonia aparece en la Biblia, precisamente en el Apocalipsis:

Vino entonces uno de los siete angeles que tenian las siete copas, y hablé conmigo
diciéndome: Ven acg, y te mostraré la sentencia contra la gran ramera, la que esta
sentada sobre muchas aguas; con la cual han fornicado los reyes de la tierra, y los
moradores de la tierra si han embriagado con €l vino de su fornicacion. (17:1-2) y en su
frente un nombre escrito, un misterio: BABILONIA LA GRANDE, LA MADRE DE
LASRAMERASY DE LAS ABOMINACIONES DE LA TIERRA. (17:5)

De la afirmacion de Cristo Negro que por su bondad perdona a quien sea, parece
gue la bomba atdmica sea esta prostituta, construida por e hombre que se ha
embriagado del vino de la fornicacion.

A continuacién lo vemos al Cristo Negro bautizar en un lago a un nifio, y
devolver la vista a dos ciegos, dos acciones que aparecen también en la Biblia. Al
devolver la vista a los dos jovenes, afirma: “ La libertad viene del amor y no de la
violencia. Dad a César lo que es del César."*"

La frase “Dad al César o que es del César” esta en los Evangelios candnicos a
propésito del tributo que se debe de pagar al emperador: “Respondiendo Jesus, les dijo:
Dad a César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios. Y se maravillaron de él.”
(Mr12:17).*”" La omisién no es ciertamente casual (siendo Cesar y Dios la misma
entidad), pero se carga de un significado terreno directo hacia los poderosos.

Rodeado de personas enmascaradas, como en un carnaval, Cristo Negro gecuta
la multiplicacion de los panes y de los peces. Afirma que, para vivir, el hombre debe
trabajar, pero que €, con un sélo gesto, puede egjecutar un acto magico. Es asi que
también en este milagro Glauber introduce la magia: més cercana a ocultismo que a la
cristiandad.

47 Guién de A idade da terra. En estos anexos.

75 alera, 2002. (Las mayUsculas pertenecen ala misma traduccion).
476 Guion de A idade da terra. En estos anexos.

4" Valera, 2002.
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Pasemos a la secuencia sucesiva, la 21, que dura poco y donde escuchamos a
este Cristo proferir por teléfono un discurso anticolonialista, en un lugar donde
reconocemos objetos pertenecientes al culto Umbada.*"

Llegamos asi a la secuenda 22, es decir, a encuentro con la prostituta. La
prostituta, que en los Evangelios se llama Magdalena, aqui difiere mucho del original.
De hecho, mientras la primera recibe el perdon por haberse postrado ante Cristo, haberle
lavado los pies y habérselossecado con su cabello, en la pelicula se nos presenta como
una mujer mas critica, sea respecto a su trabajo, sea respecto a su salvacién, de hecho,
inicialmente no cree en el Cristo Negro y lo cree un impostor. En las primeras imagenes
vemos a Cristo Negro desnudo encima de un érbol (en el medioevo representacion de la
cruz) que afirma que el hombre seré libre solo cuando termine latirania. La respuesta de

ella, confirma su posicién criticay polémica:

Prostituta: ;Qué tirania? ¢La del negro? ¢La del blanco? ¢La del obrero o la del ser
humano?
Cristo Negro: jLa de la gente como tu!

Prostituta: jLa de la gente como yo, no! 479

En toda la secuencia se mantiene esta actitud cinica de la prostituta, como si
Glauber quisiera hacernos sentir la pesadez que esto tiene para la vida brasilefiay sobre
todo en lavida de las mujeres. Y endo mas adelante, el Cristo Negro, en un discurso que
recuerda el Symposium platonico (343d-344a), hace un elogio de la belleza a la cual la
mujer debe concederse a cambio del amor de los dioses. Finalmente, después de afirmar
ser Africa, la libertad y el continente, pide a la mujer que lo ame. Esta peticion del
Cristo Negro se hace en nombre del amor y hay que recordar que Cristo en esta pelicula
conserva su sexualidad. Puede ser que él haga esta peticion para que la mujer acepte
cumplir este acto erético no en nombre del dinero sino en nombre del amor, asi que la
peticion del Cristo Negro mantendria aquel conato de salvacion del Cristo de los
Evangelios candnicos.

La prostituta se rehisa: “No puedo amarte... no es por ti sino por lo que

representas. TG y todos los hombres”*® Esta frase alcanza ambigiiedad en los

4”8 Mezcla de candomblé, catolicismo, creencias indigenas y espiritismo. Se ha desarrollado sobre todo en
los estados de Rio y San Paulo. Los espiritus de los cablocos (indigenas) y de los pretos velhos
(antepasados, antiguos esclavos) se manifiestan en el cuerpo de los iniciados a través del trance.

4" Guién de A idade da terra. En estos anexos.
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acontecimientos, ella de hecho no acepta por lo que é representa pero no en sentido
religioso, € hijo de Dios, parece que €ella ain no lo pueda creer. Sino por lo que
representa ante ella, un hombre, el que paga por su cuerpo, no un salvador, sino un
hombre con deseos materiales.

Confirma esta lectura la frase que encontramos en el mismo didlogo pero mas
adelante, cuando el Cristo Negro le pregunta a qué se dedica. “Soy castradora de
hombres”*®, responde ella, y a continuacion el Cristo grita. Esta escena que ve alos dos
tendidos en un prado, se repite casi idéntica dos veces, como si Glauber quisiera
subrayar la importancia de ese didlogo. Hay solo una diferencia, la segunda vuelta ella
responde sin mirar al Cristo Negro sino mirando a la camara, como si lo dijera
directamente a nosotros.

Regresa entonces la figura de la mujer que en los filmes de Glauber se muestra
concreta y critica respecto al hombre, también en este caso en el que el hombre en
cuestion es el Cristo Negro. Es todavia ella quien toma las decisiones, aunque dificiles,
las lleva adelante asumiendo la responsabilidad. Ademas, hay una suerte de inversion
del rol de la mujer en la prostitucion. No hay ya la mujer explotada por el hombre, sino
el hombre humillado por la mujer a través de la castracion. Esto gracias a una toma de
posicién clara de la mujer frente a su propio trabajo. Veamos ahora en qué sentido. El
Cristo Negro le dice que entr6 en el partido comunista y que ella ni siquiera puede
imaginar la situacién de los obreros. Pero ella de nuevo es directa en su respuesta:
“también yo soy una obrera, una obrera del sexo”*®. Esto no quiere decir solamente que
la prostitucién sea un trabajo como los otros, porque Glauber nos muestra la fealdad de
esta actividad comparandola al sometimiento de la tirania, sino que agrega que la
situacion de los obreros es idéntica a la de aquella prostituta porque ambos dejan al
hombre en una situacion de vida precaria.

La secuencia concluye sin la posibilidad de parte de la mujer de redimirse de sus
pecados, contrariamente a lo que sucede en los Evangelios candnicos. Pero eso no
significa que la mujer no sea salvada. De hecho, como en las secuencias iniciales del
filme en las que se compara a Cristo Indio, también aqui encontramos una suerte de
infravaloracién del rol masculino, visto como ruina de la humanidad, y una revaloracion

de lamujer como la Unica potencial salvacion aln enpie.

80 Guién de A idade da terra. En estos anexos.
481 1

[dem.
82 [ dem.
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Al algjarse el Cristo Negro dice alamujer: “t0 viviras en paz. Estés curada. Eres
libre”. Como queriendo decir la Ultima palabra, y a sabiendas de su rol, ella responde:
“yo soy la paz”. El Cristo entonces corriendo hacia €l horizonte grita: “el futuro sera de
las mujeres”*®, confirmando el discurso anterior.

Pero pasemos a otra secuencia, la 28, donde el Cristo Negro enviado por

Getulio®*

a gobernar «el pueblo», pide a San Jorge darle razones para hacerlo. Después
de esto, en la periferia de Brasilia lo escuchamos gritar que ahi esta la tierra prometida,

lugar donde construir una nueva nacion. A su lado, una mujer morena con un escudo en

las manos lo sigue, acaso la personificacion de San Jorge (nada extrafia la
personificaciéon femenina, en este contexto, dado que, como se ha visto, la salvacion
esta ligada ala mujer).

Vayamos en orden. El hecho que el mandato del gobierno sea dado a Vargas,
nos dice ya mucho sobre el modelo elegido para gobernar, el que evidentemente
pareceria mejor a Glauber. Por otra parte, la referencia a San Jorge no es casual, ya
habia sido citado por Glauber en otros filmes, ya que esel Santo mas querido en Brasil:
es quien mata a dragon, simbolo del poder.

La tierra prometida en la periferia es una espléndida metafora para mostrar el
lugar desde €l cual se deberia partir para crear una nacion mas justa. Es la primera vez
gue la hipotética construccion de un pais parte de la periferia, de los més pobres,
descentrando finalmente la vision de la historia de la humanidad. El luga de la miseria
se convierte en tierra prometida, promesa de felicidad a través de la politica emprendida
por Vargas. Una suerte del biblico “los ultimos seran los primeros’, pero quedandose
otra vez en un contexto que tiende alo terrenal.

La secuencia 31 es la Ultima en la que aparece el Cristo Negro, en una procesion,
siempre acomparado por una mujer, y llevando en la mano una imagen de Cristo. El
didlogo es minimo, interviene raramente sobre la voz en off de Glauber quien relata,
primero la subida al poder de Vargas, después como, ligada a la muerte de Pasolini,
nace laidea del filme que miramos, A idade da terra. Pero de esta narracién de Glauber
hablaré mas adelante. Baste decir que de este andlisis y a través de las caracteristicas del
Cristo Negro he creido ver en él al Tercer Caballero del Apocalipsis. El detentador de la
justicia, y por lo tanto el Unico capaz de gobernar un pais. Cito el pasge del
Apocalipsis:

483 Guidn de A idade da terra. En estos anexos.
84 Getulio Vargas.
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Cuando abrio el tercer sello, oi al tercer ser viviente, que decia: Veny mira. Y miré, y
he aqui un caballo negro; y el que lo montaba tenia una balanza en la mano. Y oi una
vos de en medio de los cuatro seres vivientes, que decia: Dos libras de trigo por un
denario, y seis libras de cebada por un denario; pero no daries el aceite ni el vino. (6:5-
6)e5

En realidad son sdlo deducciones las que me invitan a vincular al Cristo Negro
con dicho Caballero, aunque nunca vemos la balanza, emblema de la justicia, y no hay
referencias directas ala Vision de San Juan. Por el contrario, es quien masse acercaala
caracterizacion del Cristo de los Evangelios candnicos. multiplica el pan y los peces,
hace resucitar a un hombre, restituye la vista; son éstas acciones gque nos recuerdan la
justicia divina. M&s aun, el encuentro de la tierra prometida en la periferia de Brasilia
es, en verdad, un signo de una justicia siempre ausente en zonas donde a menudo faltala
ley. En la Ultima secuencia grita el Cristo Negro: “jDerechos! jDerechos!”, “Este pueblo
ya no serd esclavo de nadie”*®. También estas frases parecen hacer justicia a aquellas
personas desde siempre olvidadas.

3. EL CRISTO MILITAR

El tercer Cristo es el menos definido a nivel de rol en la pelicula. De hecho, si el
Cristo Indio y el Cristo Negro hacen gestos facilmente conducentes al Cristo biblico y
mantienen semejanzas con las caracteristicas de los Cuatro Caballeros del Apocalipsis,
el Cristo Militar parece menos féacilmente conducirnos a la Sacra Scriptura. Su primera
aparicion es en la secuencia 5, junto a Brahms y a la Reina Aurora Magdalena Los tres
caminan en medio de las escuelas de samba, en el Carnaval. Se instaura en estas
primeras escenas aquello que serd su comportamiento ante Brahms y ante esta mujer
gue aparecera a menudo junto a él, en otras secuencias. He hablado antes del Carnaval
en el capitulo de la politica y de los distintos roles que se creaban en la secuencia,
aquellos por los que el Cristo Militar seria a Brahms lo que Marco Antonio seria a

César.

“85 \Valera, 2002.
486 Guion de A idade da terra. En estos anexos.
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Lo reencontramos después, en la secuencia 23, en €l borde de una escollera,
circundado por un mar sucio. Esta con la Reina Aurora Magdalena, que dice solo una
frase repetida varias veces. “ Mataa Brahms’.

Foto 7. Aurora Madalena y Cristo Militar. Secuencia 23

El Cristo Militar hace un discurso méas articulado, y también repetido varias

veces en €l curso de la secuencia, hasta rayar en o monétono:

Cristo Militar : jEstamos condenados! Nuestras estructuras y fundamentos han sido
destruidas. Somos la cloaca del universo. En cualquier momento podemos ser
arrastrados a abismo. Hubo una explosién en el centro de la tierra. Nuestras estructuras
y fundamentos han sido destruidos. Somos la cloaca del universo. En cualquier
momento podemos ser arrastrados a abismo. (...) Tu eres la mujer que he buscado en
milenios de guerras, en la guerra a todos los planetas. En € infinito y en todas las
galaxias del universo... hubo una explosion atbmica en el centro de la tierra. jUna

guerra entre seres desconocidos! a87

Cada vez que termina este discurso, vemos a los dos besarse (momento de la
union de Cleopatra con Marco Antonio).

He ya hablado de la importancia que Glauber le concede en sus peliculas a la
religion y de la simbologia que el aguay el mar asumen en el contexto religioso. Aqui
empero el mensaje de este mar y desus aguas no es positivo y se pone en sintonia con €l
discurso catastrofico del Cristo Militar, una puesta en escena de aquella primera frase

gue nos quiere condenados. En cuanto a las referencias al Apocalipsis, esta secuencia

87 Guidn de A idade da terra. En estos anexos.
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me hace venir a la mente una parte donde se habla del Séptimo Sello y de la llegada de
los Siete Angeles y de sus Siete Trompetas. Cito el pasgje:

El tercer dngel toco latrompeta, y cayo del cielo una grande estrella, ardiendo como una
antorcha, y cay0 sobre la tercera parte de los rios y sobre las fuentes de las aguas. Y €l
nombre de la estrella es Ajenjo. Y la tercera parte de las aguas se convirtié en ajenjo; y
muchos hombres murieron a causa de esas aguas, porque se hicieron amargas (8:10-
11)488

Esto en lo que se refiere a la imagen de estas aguas sucias, y, este
envenenamiento de las aguas, en el pasaje biblico, llega cuando ya han sucedido las
otras catastrofes. Mas aln, en una nota explicativa de este pasaje se nos da una posible

interpretacion de la caida de la estrella, que se aviene bien con la escena:

I’astro caduto dal cielo forse € una potenza satanica proveniente dall’ abisso, cioé dalla
voragine ardente dove, secondo la concezione giudaica, erano rinchiusi i demoni e i

malvagi 489

Regresando entonces al discurso hecho por el Cristo Militar, todo nos hace
pensar en el fin del mundo, o sea, el cumplimiento del Apocalipsis. Tantas son las
asociaciones rastreables en la visién de San Juan, también porque, como he dicho méas
arriba, no es clarisima su posicion y su rol respeco a éste. La implosion hace pensar en

un terremoto gque en el Apocalipsis se presenta con la apertura del Sexto Sello:

Miré cuando abri6 el sexto sello, y he aqui hubo un gran terremoto; y el sol se puso
negro como tela de cilicio, y la luna se volvié toda como sangre; y las estrellas de cielo
cayeron sobre la tierra, como la higuera deja caer sus higos cuando es sacudida por un
fuerte viento. Y €l cielo se desvanecié como un pergamino que se enrolla; y todo monte
y toda isla se removi6 de su lugar. Y los reyes de latierra, y los grandes, los ricos, los
capitanes, los poderosos, y todo siervo y todo libre, se escondieron en las cuevasy entre

|as pefias de los montes (6:12-15)*%

“88 Valera, 2002.
8 Apocalisse di Giovanni, 9.5. Notan.9 (Bibbia di Gerusalemme, Roma, 2001)
%0 valera, 2002.
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El centro de la tierra en la que sucede la implosion, obviamente nos recuerda el
reino de Satan, tanto que, también este didlogo, puede ser interpretado como la nota
arriba citada, en la que el inframundo, los abismos, toman el dominio sobre la tierra.
No solo a estaimplosion se le atribuye el adjetivo atdmico, asi que a la accion € le dan
connotaciones exclusivamente humanas, esto es el mal de Satédn que se convierte en
amo del hombre, el hombre que se deja tentar y se lleva a si mismo a la destruccion.
Arrojando una mirada a la historia, de hecho, Fermi, quien descubri6 la bomba admica
fue entre los primeros en firmar par que fuera usada como arma experimental sobre el
hombre.

Con ello es como si Glauber nos hubiera mostrado la apertura de los Siete
Sellos, los primeros cuatro que recuerdo gque son los Cuatro Caballeros del Apocalipsis,
el Quinto, la Oracion de los Martires, que podria ser sobrentendida en las palabras de
justicia pronunciadas por todos y cada uno de los Cuatro Cristos. El sexto, el Terremoto,
y el Séptimo, los Siete Angeles que ejecutan la ruina de tierra'y de lasaguas.

El hecho que el Cristo Militar hable de seres desconocidos y abismales
confirmaria el hecho de que la implosion ha liberado fuerzas del mal, que viven en el
infierno, en el centro de latierra

Nada de esto aparece en el filme. Obviamente, el Crigo Militar habla a través de
profecias que revelan cosas que estan proximas a ocurrir: al mismo tiempo, las aguas
sucias revelan la inminencia de los hechos.

Las palabras de Aurora Magdalena son por su parte radicales: “iMata a
Brahms!”, como si fuera éste la causa de todo aquello. De hecho, ya habiamos visto que
la mayor parte de las veces, a este personaje se le asocia a Satan o al mal, y siendo
también un jefe politico de un cierto peso para el pais, como para el mundo, podria ser
el detentador de esta bomba atémica que despertara las fuerzas del mal.

La secuencia 29 es practicamente un mondlogo. El Cristo Militar habla a un
publico como si fuera un candidato politico en el dia del mitin; a su lado esta la mujer
de Brahms. Ella se maguilla y se pavonea, é habla de independencia, republica,
abolicion de la esclavitud, las Unicas conquistas del pueblo.
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Foto 8. Cristo Militar y Mujer de Brahms: Secuencia 29

Aunqgue obtenidos a través de la violencia, son aceptados en tanto que Unicos
derechos humanos. Afirma el Cristo Militar querer defenderlo hasta la muerte, y dice
también: “ Mis impulsos me arrojan al centro de los grandes acontecimientos. jEl fuego
de la pasién revolucionarial” Después agrega, dirigiéndose a la mujer de Brahms: “ Yo
querria estar contigo y no ella, pero el amor me divide!”** No nos es dado entender
aqui de quién esta hablando, si de la revolucion o de Aurora Magdalena, a la que
habiamos visto besar en la escena precedente.

La referencia en sus palabras a la independencia y a la republca, nos lo hace
identificar con €l traidor de César-Brahms.

Es en la secuencia 30 que volvemos a verlo por Ultima vez en compafia de
Aurora Magdalena, pero también de Brahms, en una escena que muestra a los tres
dialogar en varios sitios de Rio de Janeiro; sobre argumentos pretendidamente politicos
y decididamente no religiosos. Aqui el rol del Cristo Militar se transforma en consejero
del emperador, no es extrafio que un Cristo Militar tome parte en el juego politico.
Recuerdo sus palabras de aviso: “jBrahms no vayas al Senado mafiana! No vayas al
Senado antes que regresen los peces de marzo. Los buitres de abril se comeran tu
higado.”**? Hemos visto ya en el capitulo de la politica los distintos roles que se crean
en esta secuencia. Brahms no parece dar peso aaquellas palabras y continta el cortejo
ya mencionado con Aurora Magdalena.

Brahms habiamos visto, tiene miedo del pueblo y pide a Aurora de huir con €,

afirmando que huye de enemigos que no existen.

491 Guién de A idade da terra. En estos anexos.
492 fdem.
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Como antes el Cristo Negro también el Cristo Militar busca defender o proteger
a Brahms, aunque su relacion con él es de antagonismo tanto en las ideas politicas
(recuérdese el monologo del Cristo Militar) como en el contender por el amor de Aurora
Magdalena (a quien después de besar no juzga digna de confianza). Acaso una
estrategia para que Brahms abandone el cortejo (Aurora Magdalena misma se le rehisa
repetidamente). O bien, teme la venida de un reino dirigido por las mujeres, como el de
Cleopatra, cuya referencia en esta historia ha sido individuada en el capitulo de la
politica.

El Militar es ciertamente el Cristo a quien menos se parece la figura del Cristo
biblico. Y solo por exclusién lo asociaria al Segundo Caballero del Apocalipsis, cuya
llegada es asi descrita:

Cuando abrio el segundo sello oi al segundo ser viviente, que decia: Veny mira. Y salio

otro caballo bermejo; y a que lo montaba le fue dado poder de quitar de latierrala paz,

Y que se matasen unos a otros; y se le dio una gran espada. (6: 3-4)493

No hay nada en esta descripcion que nos conduzca al Cristo Militar, mas aun, el
color rojo nos hace pensar mas en el Cristo Guerrillero quien en las primeras imagenes
esta vestido precisamente de este color. El color rojo empero, nos dice el Apocalipsis,
simboliza la Ira de Dios. Esto justificaria €l uso de la violencia, promulgada por €l
Cristo Militar, para algo defender: “cuando eerzo la violencia estoy conciente que
defiendo los més sacros derechos humanos.”**

Entonces, en tanto que es Cristo €l hijo de Dios, podria ser el portador de Su ira
y profeta de las desgracias que se cumpliran con el desencadenarse de esa Ira. El poder
de deshacer la paz sobre la tierra puede ligarse a su esencia militar que ciertamente
como figura no nos hace pensar en la paz.

El no posee ninguna espada sino un arma de fuego que agita en el aire en la
secuencia de las aguas sucias. Seguramente, la pistola, también aqui sustituye a la
espada para darle actualidad a los eventos de la pelicula.

93 Valera, 2002.
49 Gui6n de A idade da terra. En estos anexos.
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4. EL CRISTO GUERRILLERO

Ultimo de los cuatro Cristos del filme, aparece mucho menos que |os otros tres'y
siempre junto a su padre Brahms y a su madre Danuza (la mujer de Brahms), con la cual
tiene, desde la primera escena un vinculo declaradamente incestuoso. Aparece en solo
dos escenas, su aspecto define su rol de hijo de Satén, como aclara inmediatamente: “ Yo
soy heredero del Diablo. jAh, mi padre Brahms!”**

Tiene cuernos en la cabeza, viste de rojo, tiene el movimiento de un travestido.
En la primera escena, que nos lleva en un interior no definido, pero muy intimo,
constituido por una sala llena de cortinas y tapetes, est4 coqueteando con su madre,
quien denigraa Brahms y pide al hijo que lo mate. El Cristo Guerrillero, en un modo un
tanto mondétono, dice querer el Poder y la herencia que espera, pero que los quiere
obtener sin tener que matar a su padre: “ Y 0 no quiero matarte, padre amado.” **® Todala
secuencia es una orgia de amor y odio entre los tres protagonistas, en la que se lucha por
la instauracion de un vencedor.

Las Unicas frases que podrian ser dignas de un Crigo las oimos a final de la
primera escena, donde €l trio orgiastico se cierra con la victoria del padre sobre su hijo,
y €l Cristo Guerrillero afirma: “jJusticial jMientras existan opresores no habra
felicidad!”, y a la afirmacion de la madre: “los tiraros son los mejores en la cama’,
responde: “la cama es el juego del poder.”*®” Durante toda la secuencia, més veces el
Cristo Guerrillero es considerado mas débil en la lucha por el poder. Pero debemos
decir que el Cristo biblico en vida tuvo el mismo tratamiento, incomprendido por todos
cuando afirmaba ser Rey, y considerado inofensivo hasta el final de su vida.

En la secuencia 33, el Cristo Guerrillero esta solo en una favela, Glauber Rocha
lo esta maquillando, le ensucia el atuendo con tinta rojo sangre, y le sugiere hacer
algunos movimientos.

En la secuencia sucesiva, esta de nuevo junto a los padres, Brahms afirma que la
sociedad nacida en Grecia se cumple plenamente en los Estados Unidos, el Cristo
Guerrillero no le dice sino: “jEres un canallal”.

En la secuencia 35, la pentltima del filme, se ve a Brahms y Danuza en un

estadio vacio, €l Cristo Guerrillero entra cual si algo debiera sentenciar: “El pueblo tiene

4% Guién de A idade da terra. En estos anexos.
496 7

[dem.
497 [ dem.
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miedo de su lugar, €l juicio comienza’, después de lo cual lo vemos de nuevo en la
favela donde Glauber lo estaba maquillando, hablar con la gente y acusando al padre de
varias masacres. “jYo acuso a Brahms de invadir a los paises europeos, asiéticos,
africanos y americanos! jYo acuso a Brahms de organizar la guerra bacteriolégica
contra indios y negros, judios y comunistas!” %

Estas frases, por supuesto, recuerdan una famosisima carta abierta, conocida
como «J &ccuse», firmada por Emile Zola en el diario L’ Aurore (13 de enero de 1898)
y que marca histéricamente el papel social del «intelectual», esdecir, aquel escritor,
artista o cientifico que através del “poder” de los medios escritos, y con cierta autoridad
moral incompartida, sefialay enjuicia los vicios del poder ptiblico?®*

Encuentro ademas bella esta escena del estadio vacio, usada para simbdizar la
extrafieza del «pueblo» frente a las decisiones importantes del pais. De hecho, en Brasil
méas que en otros sitios, €l fltbol es un juego estimado y el estadio tiene un valor
simbdlico muy fuerte, como lugar del «pueblo», e incluso para las autoridades politicas

que los usan en cierta forma como el afiejo «panem et circense»>®

Foto 9. Cristo Guerrillero: Secuencia 33

La acusacién es muy duray ve a Brahms como invasor de todos los continentes,
causa de la guerra «psico-bacteriolégica». Esta palabra puede ser interpretada (en un

“%8 Guion de A idade da terra. En estos anexos.

99 /er la definicion de Gabriel Zaid: “Intelectudes’, Vuelta 168, noviembre de 1990, pp. 21-23.

5% Estos hechos, apoyados por |as difundidas tesis de Gilberto Freyre, se extienden hasta nuestros dias en
el gobierno de Lula da Silva. Sin menoscabo de su uso politico, es verdad que, como un espejo, €l fitbol
sirvio para modelar el mestizaje que dio lugar a la “brasilefidad” desde los afios 30 del siglo XX. Es
sintomético asimismo que a la llegada de Lula al poder se sucedieran la reforma, la “limpieza’ y la
democratizacion en los corruptos organismos de este deporte. Ver: Alex Bellos. “El futbol y Brasil”,
Letras Libres, N° 58, México, octubre de 2003, pp. 21-24.
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modo actual) como panico hacia eventuales epidemias bacterioldgicas, de naturaleza
terrorista, contra la poblacién en general, si no, en especifico, contra los mas débiles,
aquellos que en la historia han sido considerados abyectos: indios, negros, judios,
comunistas (incluidos estos Ultimos por la persecucién directa a sospechosos
comunistas en la época de la guerra fria).

La penultima secuencia de la pelicula, la 36, se ve a los tres entre columnas,
Brahms imita una transmision futbolistica, el Cristo Guerrillero una transmision
radiofonica sobre el comportamiento de la bolsa, y Danuza se divierte escuchandolos a
los dos.

He dicho ya que este es el Cristo que posee menos presencia en el filme, aparee
por poco tiempo y no tiene, como los otros, grandes discursos que cumplir. Mas aln, es
el hijo de Brahms, algo que seguramente lo diferencia a priori. No por ello su actitud
con Brahms es menos ambigua que la de los otros Cristos, de hecho, lo llama desde
“padre amado” hasta “canalla’.

Es esta parentela con Brahms empero la que hace dificil su reconocimiento
como Cristo o Caballero. Mas sobre este persongje, se puede aventurar una hipotesis.
Sabemos que de hecho Satan (Lucifer) era un angel que rebelandose ante su Dios fue
expulsado del reino de los cielos y arrojado a latierra. Ahora bien, ¢qué mejor venganza
para castigar la traicion de este angel, que un hijo que lo niega en su poder? Es entonces
como si el hijo de Brahms fuera Cristo, en esta distanca que los separa a los dos, la
distancia entre el bieny el mal. De hecho, si es verdad que es heredero del Diablo, es
verdad también que sus palabras son de rabia contra los opresores y tiranos, como su
padre. El ansia de heredar €l reino del padre, el hambre de poder es tipica también de
otros personges dentro del filme, un poder que a causa de Brahms parece mal
gestionado.

Dado el vinculo de sangre, podemos suponer que este Cristo podria ser el Cuarto
Caballero del Apocalipsis. Es el hijo de BrahmsSatan, Rey de los Infiernos. En la
antigua Grecia, los infiernos no eran el lugar de los malvados, sino sencillamente el
reino de los muertos, porque el cielo era gobernado exclusivamente por los dioses.
Podria decirse entonces que €l Cristo Guerrillero es heredero de este reino, un Hades

cristiano, la Muerte. Cito el pasgje de laBiblia:

Cuando abrio el cuarto sello, oi la voz del cuarto ser viviente, que decia: Ven y mira.

Miré, y he agui un caballo amarillo, y el que lo montaba, tenia por nombre Muerte, y €l
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Hades lo seguia; y le fue dada potestad sobre la cuarta parte de la tierra, para matar con

espada, con hambre, con mortandad, y con las fieras de latierra®*

He agui la muerte y el color cadavérico a ella asociado. Detras de ella, €l
infierno, un ejército de muertos. Es inquietante que el guerrillero, sea el que inicia el
exterminio sobre la tierra, y que este “terrorista’ sea hijo de un tirano colonizador; es
ciertamente una inteligente metéfora sobre el terrorismo e incluso una suerte de
justificacion de aquél. O bien Glauber parece querernos decir que es natural que una
tirania, en el caso de esta pelicula mundial, dado que Brahms tiene poder sobre el
mundo entero, genere el terrorismo.

Al terrorismo, justificado o no en esta pelicula, es facilmenteasociable la muerte
y su gjército de muertos. Estos, retornados para destruir la Cuarta Parte del mundo, en
un cierto sentido colman la voluntad de Dios, siendo que todo esté ya escrito.

Este Cristo es el Ultimo que aparece en €l filme y, pareceria, el dtimo de los

Caballeros del Apocalipsis, como si € terrorismo fuera la dltima forma de
manifestacion de un mundo en ruinas.
Glauber nos dice que este Cristo es “un bandido de las favelas de Rio de Janeiro”>%
donde o habiamos encontrado en la pelicula. Talvez sea esta representacion una dltima
polémica para recordar que, una forma violenta como puede ser el terrorismo es
consecuencia directa de la miseria de la gente.

%01 \/alera, 2002. Ahora bien, el cuarto sello de la muerte podria ser el de |a resurreccion (no existe o uno
sin lo otro, en este contexto). Por lo demas, el nimero «cuatro» seria, legitimamente, el simbolo de las
tierras de América. Ver, por gemplo, O'Gorman., 1993, pp. 134; 141-142; y 148 y ss. Dicho autor
explica el proceso de aparicién de América como presencia ontologica, €l paso del ente al ser, es decir, la
Cuarta Parte de la tierra en €l imaginario occidental. Antes de la aparicion (geogréfica 'y ontologica) del
cuarto continente, se concebia que la tierra (el mundo) tenia tres partes, cifra que cabia dentro de las
concepciones alegéricas del dmbolo ternario, segin una categoria trascendental declarada por San
Agustin (Civitas Dei, XVI, 7-9, 17).

%2 Cartaa Daniel Talbot, 6 de agosto de 1978, en: Rocha, 1997.
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Vv
A IDADE DA TERRA: EL ROL DE LA MUJER EN LA
PELICULA
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1. SOBRE LOS PERSONAJES FEMENINOS

Todos se inclinan ante ella, mortales e inmortales;

su palabra es suprema entre los dioses, su vision crea jubilo.
Esta vestida de placer y amor,

rebosante de fibra, de encarto y voluptuosidad.

Es dulce en los labios; la vida esta en su boca.

Es glorioso su aspecto, su cuerpo es bello, brillan sus ojos.
Reina de las mujeres, protectora de la estirpe,

Sea una esclava, una doncella o una madre.

HIMNO A ISHTAR

Después de haber analizado los cuatro Cristos, y la figura de Brahms, este Ultimo
decisivo en el discurso politico, es necesario detenerse en la figura de las mujeres, que
ocupa un lugar central en los discursos ya afrontados, y que debemos analizar para
definir mejor su rol. Casi mudas en todo el filme, en realidad ocupan una no
despreciable posicién y se convierten en portadoras en primera persona del pensamiento
glauberiano sobre el concepto de amor.>® Tienen, entre otras, una posicion relevante
desde un punto de vista politico y religioso. Por ello he pensado dedicarles un capitulo
aparte. Ellas como en las otras peliculas de Glauber son las detentadoras de un sentido
de la responsabilidad y de una madurez, ausente en la representacion del mundo
masculino.

Una diferencia fundamental, que encontramos en esta pelicula respecto a las
anteriores, es que su primera representacion quedaba anclada a una concrecion terrenal,
mientras en A idade da terra el director las sitUa en un nivel superior, €l mitico, donde
se manifiestan etéress.

Yendo en orden de aparicion, a comenzar la pelicula es la Reina de las
Amazonas de la cual ya podemos extraer informacion. Es cierto que ella es la portavoz
de una raza, la de los indios del Amazonas, la encontramos de hecho en la secuencia 4
junto al Cristo Indio, dentro de algunos rituales indigenas, en la que la oimos gritar su
dolor. Esta presentacion que la muestra en un lugar no definido nos hace pensar en esta

Reina cual una mujer mitica, como alejada de todo lo que caracteriza a las mujeres

%93 Esto, otra vez, parece unareferenciaa Platén: en el Symposium la portadora del conocimiento del amor
era una mujer, Diotima, quien instruye verbalmente a Scrates sobre los «mysteria amoris». Téngase en
cuenta €l discurso con la prostituta (secuencia 22), y la descalificacion de la autoridad de Cristo Negro
por parte de este personaje femenino, en materia de amor.
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mortales. También su desnudez y su canto de dolor la colocan méas ala de la
humanidad.

Luego le perdemos la huella 'y en la secuencia 27 reaparece como €l suefio del
Cristo Indio, rodeada por un grupo de monjas. La secuencia alterna tomas del Cristo
Indio que trabaja como obrero, y tomas de la Reina, cuya desnudez esta cubierta ahora
por un sayén monacal. A pesar de ser uno de los personajes femeninos que menos
aparece, ella define inmediatamente su espacio: es una Reina que sufre por la
persecucién padecida por su gente, engjenada también de una eventual realidad, para
transformarse en seguida en santa/profeta dentro de un ritual ya no indigena sino
cristiano.

Mas que confirmar el eclecticismo que caracteriza la religiosidad glauberiana,
esta es quiza la escena mas importante, aquella por la cual dentro del hilo narrativo que
quiere la resurreccion de cuatro Cristos en el Tercer Mundo, ella es la Unica que cumple
el acto de la resurreccién, bajando de la cruz. Es, cierto, del tipo de provocaciones

anticonvencionales que no faltan en el cine de Glauber.

Foto 10. Reina de las Amazonas resucitada: Secuencia 27

Dice é mismo de esta mujer: “ Al principio de la pelicula es la reina de las
Amazonas, después pasa a ser la Magdalena convertida y, después de su desparicion en
el cabaret del Amazonas, reaparece bajando de la cruz en el convento de las monjas
como Cristo resucitado. Ellaes el Cristo femenino” .>*

Tras bajar de la cruz es conducida por la calle donde baila, junto alas monjas, en
una suerte de procesion. Sus gritos son “libertad” y “amor”, contra la miseria. Esta

libertad esté expresada a través de esta danza liberadora que sblo por la presencia de las

%% Giusti; Melani, 1995, p. 277.
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monjas no alcanza €l frenesi tipico de los rituales indigenas. Por el hecho que sea su
paso determinante en la euforia de la gente, tanto como el baile, ella asume también otro
rol que hace a un lado la religion para afrontar nuevamente el discurso politico. De
hecho, Glauber dice que ella es una nueva Rosa Luxemburgo™, agitadora politica que
baja por las calles como una militante. Esta vinculacion, dentro de dicho discurso nos
llevalejos, como por ejemplo a pensar que Glauber buscaba sugerir que, un andlisis del
marxismo desde el punto de vista de Rosa Luxemburgo, podria bien ser la base para una
eventual reconstruccién de una sociedad en decadencia. Mas aln, es interesante que cite
precisamente a esta mujer, la primera en teorizar y analizar el fenémeno del
colonialismo, que tan caro era a las reflexiones de Glauber.

Sin dgjar de lado el hecho gque sea una mujer la encargada en cumplir el acto de
la resurreccion, puede ligarse también a aquel discurso que Glauber hacia sobre el amor
y la posibilidad de una reconstruccion justa del mundo solo a través de la mujer,
detentadora de precisamente este sentimiento/conocimiento en relacion a hombre
demasiado ligado todavia a la fuerza bruta.>*®

Ellaes el Cristo resucitado y este Cristo es una mujer; es obvio que Glauber daa
la figura femenina un rol central y determinante, el de la verdadera salvacién, y al
hombre latarea de predicar esta esperanza o ser su destructor. La secuencia 27 es una de
aquellas escenas de la pelicula que més nos recuerdan la imagen de un cierto cine
surrealista, en particular las peliculas de Bufiuel. El baile de las monjas de hecho nos
extrafa por ser las monjas figuras estéticas en la vida real. La crucifixion de la mujer
también nos recuerda de cerca el mismo acto cumplido en la cruz por lamonjadela via
Lactea de Bufiuel, con una diferencia fundamental: alli donde hay una critica hacia los
crueles sacrificios padecidos por uno mismo, en Glauber el sacrificio ha sido superado y
lo importante es la salvacion que de esto resulta.

La segunda en abrir el filme es Aurora Magdalena, gque permanece como uno de

los persongjes més oscuros por sus pocos didlogos y también por sus relaciones

%% Rosa L uxemburg fue asesinada en 1919 a sélo dos semanas de la fundacién del Partido Comunista en
Alemania. Ella desarrollo el discurso del Capital de Marx, ampliando el esquema en dos sentidos: por un

lado, considerd el papel de los paises no capitalistas (nuevo mercado que haga posible la expansion
capitalista, dalainsuficiencia de las inversiones externas), por €l otro, examind €l influjo del estado sobre
la produccién (a través de los gastos bélicos, financiados con los impuestos). Fue la primera en producir

un andlisis tedrico sobre el Imperialismo.

%% Como un eco arquetipico, una leyenda sumeria vertida en el Poema de Gilgamesh, cuenta como una

prostituta civilizé a un salvaje a través del amor y los goces IUbricos (las dos cosas, en este contexto

coincidian). El fragmento es el de la Tablillal, columnalV, vv. 16-36; version de Lara Peinado, Tecnos,

Madrid, 1997, p. 14.
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ambiguas con Brahms y el Cristo Militar. Asociada por Glauber con Cleopatra, su
nombre recuerda el renacimiento. Por 1o que sabemos de Magdalena, a través de los
Evangelios canbnicos, es que era una de las mujeres mas cercanas a Cristo, sobre todo
presente el dia de la Resurreccion. Su primera aparicion esta en la secuencia 5 junto a
Brahms y el Cristo Militar, en la escena del Carnaval ya mencionada. Glauber mismo
explica esta escena y su significado, en tanto que en ésta encontramos el nudo que se
resolvera en el filme: “Su persongje esté inspirado en el mito de Cleopatra. En el filme
aparece como Reina del Carnaval, Reina India, Reina del Tercer Mundo.”’

Tras esta aparicion, la encontramos en la secuencia 23, junto al Cristo Militar,
ataviada con un vestido oriental y baculos egipcios, y gritando durante toda la escena
esta Unica frase: “ Mataa Brahms’. La monotonia de esta escena, caracteristica de la que
ya he hablado en los parrafos sobre el Cristo Militar, parece querer decir que se esta
cumpliendo la traicion y que ello vendra a través de la insistencia de la palabras de
Aurora Magdalena, como si ella exhortara al Cristo Militar alanzarse contra Brahms, en
tanto que se ha dado cuenta que es éste €l destructor del mundo. El asesinato de Brahms
se ha convertido en una paranoia de los personajes, y a la larga, en una necesidad
pragmatica de justicia. Y solo lamujer puede despertar la conciencia de esta necesidad.

En la dltima secuencia en la que aparece, la 3, la vemos dentro del triangulo
ahora ya constituido, César-Cleopatra-Marco Antonio, es decir, los tres juntos que
dialogan en varios puntos de la ciudad. Por los didlogos se nota inmediatamente que la
“traicion” se ha cumplido, que Aurora Magdalena-Cleopatra ha profetizado la muerte de
Brahms: “Estas en las Ultimas”, dice, “viejo”, “feo”, “enfermo”.

Foto 11. Aurora Madalena y Brahms: Secuencia 30

7 Giusti; Melani, 1995, p. 277.
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Y mientras el Cristo Militar discute con Brahms sobre su decision de ir o no al
senado (Brahms buscaré eventualmente evadir su destino), Aurora Magdalena, siempre
con aquel modo de repetir obsesivamente las frases como si entrara en trance, anuncia la
llegada de Cristo.

Si es verdad que en los Evangelios fue €lla, junto a Maria, una de las mujeres
presentes en la Resurreccién, no podia no ser ella quien lo anunciara en este filme:
“ Aqui no muere nadie, una vez que ha aparecido un profeta en las montafias del norte.
Dicen que hace milagros. Que multiplica los panes, camina sobre las aguas, resucita a
los muertos y cura cualquier enfermedad.”>%

Su cara contindia impasible frente a las lamentaciones de Brahms, que suplica de
salvarle de lallegada de este profeta, a que teme.

Respecto a Apocalipsis, lallegada de Cristo, signo de salvacion para el hombre,
no puede obviamente serlo para Brahms. De este modo, Aurora M agdalena abandona su
rol de Cleopatra, que ingenuamente concede su reino a colonizador, y se transforma en
la Magdalena, profeta ella también como la Reina de las Amazonas de un mundo nuevo,
gue renace a través de la resurreccion de Cristo.

Ultima mujer del filme, la Mujer de Brahms, madre del Cristo Guerrillero,
amante del Cristo Militar, reviste uno de los roles de mayor importancia y se coloca
como punto de encuentro entre e poder (Brahms) y la subversion (los Cristos,
Guerrillero y Militar).

Ella abre la secuencia 18, y se nos presenta stibitamente como una mujer lasciva,
gue se entretiene intercambiando caricias con el hijo y el marido. Pero lo que nos queda
inmediatamente claro es que esta con Brahms solo por amor al poder. Sin embargo, €ella
también pone en duda este poder y se pone del lado de los que lo quieren muerto.

Dicedla

Piensa que Brahms ha entrado en la sala del presidente, ha apuntado un revolver a su
propia cabeza paraintentar dar el golpe de estado, y no lo halogrado. Y é ha hecho esta
asquerosidad y ha perdido €l juego. Por esto estoy harta de é. No puedo més con esta
historia de golpe de estado por aqui, golpe de estado por alg, y Tercer Mundo

subdesarrollado, no puedo méas. ¢Qué gano yo con esto? Son ya seis afios que estoy

%8 Guién de A idade da terra. En estos anexos.
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atada a Brahms, y no sé por qué. Tiene que haber otra vida. Tiene que haber otra vida

(ue NO CONOZCO, PEro que quiero probar. *®

Este mondlogo muestra claramente que Brahms ya no es asi de fuerte y que su
misma mujer admite “otra vida’, probablemente més justa. A continuacion pide a hijo,
al Cristo Guerrillero, que la ayude a matar a Brahms: “¢No quieres probar conmigo mi
amor? Esta puede ser tu Ultima oportunidad, y probablemente también la mia. Algja
todo esto.”, “Si tu me amas por qué no matas a Brahms?” >

Matarlo es la Unica posibilidad de salvacion. Respondiendo a hecho de que
Brahms esta enfermo de cancer ella afirma: “El cancer de Brahms es como la Derecha,
no muere jaméas. TU debes matar a Brahms con un cuchillo o un revolver porque el
cancer no lo matard.”>**

En realidad todo este odio no aparece sélo de cara a Brahms, sino también frente
hijo mismo, a que le dice que es el mas débil. Esto podria ser considerado como un
desprecio a dos tipos de agresiones, la del colonizador imperialistay la de la guerrilla,
gue son las dos soluciones extremas de resolver los problemas.

En fin ella es la Unica que nunca alcanza el punto de misticismo logrado por las
otras mujeres del filme. Por el contrario encarna la brama del poder y lo muestra
materialmente dentro de esta orgia incestuosa. El mito, tan buscado por Glauber en sus
filmes, reaparece, en el Cristo Guerrillero que asume aqui el papel de nuevo Edipo,
designado por el destino a matar a su padre (aunque el parricidio no aparezca en la
peliculd) y a acostarse con su madre. Es Glauber mismo quien nos lo dice, en la frase
antes citada: “El guerrillero y el militar representan la subversion, la izquierda, dentro
de la cipula del poder. De hecho, el Cristo Guerrillero mata a Brahms con la ayuda de
su madre” .>*2

La mujer de Brahms forma parte de estos persongjes, como el Cristo Guerrillero
y €l Cristo Militar, que en la pelicula no toman posturas precisas aunque se den cuenta
de que la situacién bajo el control de Brahms no esté bien. Glauber 1o pone como en una
suerte de purgatorio del cual no logran alejarse quedando delante a una bifurcacion: la

opcion incumplida.

599 Guién de A idade da terra. En estos anexos.
510 7
[dem.
1 fdem.
*2 Gjusti; Melani, 1995, p. 278.
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Como habia ya subrayado otras veces se confirma en esta pelicula que €l rol de
las mujeres es el de ser pasonges caracteristicamente fuertes, cargadas de
responsabilidad o en fin activas frente a la realidad que afrontan. No se puede olvidar a
propésito de esta pelicula que la representacion del mundo femenino es llevada a
consecuencias extremas siendo el mismo Cristo una mujer, y siendo encarnaciones de
varios mitos. Cleopatra, Y ocasta, Reina de las Amazonas. Aqui, como en otros sitios,
estan cargadas de una responsabilidad mayor, la de ser las Unicas que pueden salvar al
mundo a través de su amor.

Por Ultimo cabe agregar el papel que jugd lo femenino como figura de salvacion,
en la conversién de los indios en América, y como figura politica, sobre las identidades
en la América hispano-portuguesa. Aungue no es algo privativo del Brasil, la Virgen
Maria, segln las especulaciones religiosas que comenzaron poco después de la
Conquista, era la mujer del Apocalipsis (12:1) “que estaba vestida del sol, con la luna

debajo de sus pies, y sobre su cabeza una corona de doce estrellas’ >3

%13 alera, 2000. Cf. Lafaye, 1977, p. 312y ss.
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VI
A IDADE DA TERRA: EL PROFETA DE UNA NUEVA
REVOLUCION
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1. EL MONOLOGO FINAL DEL DIRECTOR

Senza offesa per la critica devo per6 osservare che
finorasi € giudicato el creatore e non la creatura.
GUSTAVO DAHL

Un papel muy importante dentro de la pelicula en cuestion, es seguramente su director y
de esto voy hablar en este Ultimo capitulo por el hecho que a final de la pelicula é se
transforma en verdadero protagonista. Si por todo el filme, Glauber, se manifiesta (con
intervenciones y como director), en la Ultima parte, su voz en “off” toma el papel de
interlocutor del Cristo Negro. Si como ya hemos dicho, el filme toma en algunos
momentos el tono de un documental (como en el caso del periodista Castelo Branco) al
regresar a este genero, Glauber nos concede una verdadera entrevista, donde nos explica
su concepciodn cinematogréaficay, por extension, su vision del mundo.

En el primer caso, a inicio de la secuencia 31, mientras un “cantor” canta sobre
la presidencia de Getulio Vargas y sus logros como presidente™*, Glauber interrumpe el
canto para explicar qué lo hizo decidirse afilmar la pelicula en ese momento: la muerte
del poeta Pier Paolo Pasolini.

El dia en que Pasolini, el gran poeta italiano, fue asesinado yo pensé en filmar la Vida
de Cristo en el Tercer Mundo. Pasolini filmé la Vida de Cristo en la misma época en
gue Juan XXI1I quebraba el inmovilismo ideolégico de la Iglesia Catélica en relacion a
los problemas de los pueblos subdesarrollados del Tercer Mundo, y también en relacion
a la clase obrera europea. Fue e renacimiento, la resurreccion de un Cristo ya no
adorado en la cruz. Sino un Cristo venerado, vivido, revolucionado en el éxtasis de la
resurreccion. Sobre el cadaver de Pasolini yo pensaba que Cristo era un fendbmeno

nuevo, primitivo, en una civilizacion muy primitiva, muy nueva

La muerte del director italiano (que a la época se sospechd de “asesinado
cultural™) convencié a Glauber a rodar la pelicula (Glauber ya tenia el guién pero no

1 Getulio Vargas no solo fue un presidente muy popular en Brasil, sino que al actuar un programa de

nacionalizacion econdmica y centralizacion del poder politico-administrativo, consiguié quitar fuerzaala
oligarquia que controlaba la region del noroeste. Esto implicd quitarle fuerza trabajo con una primera
migracion de buena parte de la poblacion de esta regién hacia las grandes ciudades y una persecucion a
los cangageiros. Por eso empezo a pasar ala historia como un verdadero Mesias capaz de salvar al pueblo
brasilefio y tanto era su carisma que se desplegaba hasta |los propios intelectuales de la época, entrando en
la literatura (como por ejemplo en el cordel — cf Nemer, 2007) como héroe llegado a combatir las
injusticias sociales. Obviamente sali6 al poder con un golpe de estado.

°1> Guion de A idade da terra. En estos anexos.
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encontraba financiacion). Pier Paolo Pasolini ya habia filmado la vida de Cristo y este
personaje, tanto en la pelicula de Pasolini como en la suya, iba a tomar una nueva
dimensién. Un Cristo, como dice el mismo Glauber, ya no adorado en la cruz, sino vivo,

resucitado y por eso cargado de nuevos significados. Tiene entonces sentido a interior

del filme un discurso en el cual el Cristo no solo tiene cuatro definiciones diferentes,
sino que ademéas es un Cristo que cuestiona su poder, sus posibilidades, y que se
manifiesta en muchas ocasiones humano: trabajando con los obreros, discutiendo con
las prostitutas y defendiendo los derechos de la gente. Un Cristo también, que justifica
la violencia y que, si la necesitard, la usara para defender esos derechos (ver Cristo

Indio, Cristo Negro y Cristo Militar). También un Cristo que al cuestionar su poder, no

acepta pasivamente la usurpacion de los derechos fundamentales y que acusa de delitos
graves a sus opositores, aunque estos sean parte de su familia (Cristo Guerrillero). Un

Cristo en fin que acusa a su padre.

El papel de Glauber no termina aqui. Su discurso es amplio, a momentos
interrumpido por el Cristo Negro, y luego toma de nuevo cuerpo y sigue explicando el
porqué esta pelicula.

Esta pelicula nace por el deseo de decir lo que las palabras no pueden decir, no
siendo éstas suficientes para exponer y explicar: “El portugués es una lengua que no
expresa bien el conocimiento que no tenemos, de un pasado desmemoriado” >°.

No hay palabras, y las imégenes pueden, deben expresar, 1o que la lengua no llega a

definir ya que es limitada en su vocabulario:

Ya no se define, en todas las palabras que podrian definir, el sentido de la piramide.
Aqui, por gjemplo, en Brasilia, este exenario fantéstico en el corazén del atiplano
brasilefio, fuente, irradiacion, luz del Tercer Mundo, una metafora que no se realiza en

la Historia sino que llena un sentimiento de grandeza: 1a visién del paraiso’

El discurso de Glauber, es cattico, como sugiere José Carlos Avellar en su
articulo sobre A idade da terra.>*® Glauber intenta expresar sus ideas, que salen como en
un discurso no preparado, improvisado, y en donde una idea no terminada es alcanzada
por una nueva, para después regresar a la anterior y corregirse. Hace una pausa, busca la
palabra justa, entiende y nos dice qué la palabra justa no existe. La palabra no sirve asu

516 Guidn de A idade da terra. En estos anexos.
517 1

Idem.
S8avellar, en: Rocha, 1981b.
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discurso, por eso tal vez la subraya marcandola en la pronunciacion. De este modo,
coloca a su pelicula en esta imposibilicad de comunicacion a través de un idioma.
Siempre José Carlos Avellar, nos sugiere en su articulo sobre el filme, que en realidad la

pelicula no quiere de ninguna forma conversar:

...il cinema proposto da Glauber non € mezzo per conversare con lo spettatore (€
difficile conversare quando si perde la nozione stessa della lingua) ma € invece mezzo
per coinvolgere lo spettatore da un punto di vista emotivo e stimolare una riflessione

dopo la proiezione del film.**®

Aungue demasiado optimista en su andlisis del filme, encuentro que el articulo
en cuestion, es muy relevante porgue, siendo de la época, nos da unaidea de lo que fue
lavision de la peliculay da testimonio de una reaccion, en este caso positiva.

Entonces al final de su primer discurso en voz en “off”, llegando a la conclusion de que
la palabra no le sirve, Glauber se dirige a Cristo Negro y le pide que pregunte a una
chica (en la imagen al lado del Cristo Negro) si tiene hambre. Le dice a la actriz que
mire ala camaray diga: “tengo hambre”.

Es de nuevo el director Glauber Rocha y su pelicula sigue haciéndose. Mientras
escuchamos su voz en “off” en la pantalla vemos una procesién, encabezada por el
Cristo Negro.

Regresa la voz en “off” de Glauber que esta vez nos habla de la ideologia del
«amor». Nos revela la nueva funcién de la religion, de la catdlica y de las otras, las
cuales “encuentran en sus simbolos més profundos, méas reconditos, mas eternos, mas
subterraneos, més perdidos, la figura de Cristo” >*

Este cristianismo debe ser el de todas la religiones, dado que el cristianismo “es
una religion que viene de los pueblos africanos, asidticos, europeos, latino-americanos,
todos los pueblos’, los cuales deben renovarse en esta resurreccion. ¢Por qué? “Porque la
muerte es una estructuracion determinada por un codigo fatalista, tal vez de origen
sexual 0 genético” >

Glauber vomita palabras. Si es verdad que lo que queda de su discurso no es un
argumento sino la forma misma de hablar, ésta es (tomo la sugerencia de José Carlos

Avellar) el verdadero argumento. Su modo de hablar: “é I’insicurezza, é il modo

519 Avellar, en; Rocha, 1981b.
520 Guién de A idade da terra. En estos anexos.
521 fdem.
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disarticolato di esprimersi.”*? He aqui un ejemplo que tiene la amplitud de toda la parte
final de la pelicula:

Entonces, la civilizacion es muy pequefia, antes de Cristo y después de Cristo. Un
desarrollo tecnolégico en Europa, econémico, el mercantilismo, el capitalismo, €l neo-
capitalismo, el socialismo, transcapitalismo, trans-socialismo, todo un desespero de una

humanidad en busca de una sociedad perfecta®®

Mientras el Cristo Negro recuerda los acontecimientos de la muerte de Getulio
Vargas, Glauber sigue contandonos la historia del mundo, la historia de las guerras, la
historia de los poderosos y de los continentes enfrentados:

Conflictos religiosos entre catdlicos y protestantes provocaron explosiones,
navegaciones, guerras. Invasores moros en Europa, invasores cristianos en Africa del

norte. Espafia, Portugal y Inglaterra ocupan a América del otro lado. Indios masacrados,

negros importados. (...) Guerras de independencias, latifundios, industrias. Guerras de
latifundios y industrias. Guerras de industria y latifundios. Guerra civiles,
levantamientos, caudillos, guerras, guerrilleros, revoluciones. Golpes de estado,
democracia, regresiones, avances, retiradas, sacrificios, martirios. América cel norte se
desarrolla. El desarrollo tecnolégico americano lleva la civilizacion a siglo vente. La
revolucion soviética, la revolucién soviética del 1917, comandada por Lenin, Trosky y
Stalin, subvierte completamente el discurso capitalista norteamericano. Y con esto los
pueblos subdesarrollados de América latina, de Asia y de Africa pagan el precio del
desarrollo tecnoldgico de Europa, de los Estados Unidos. De la Europa capitalista, de la
Europa socialista. De la Europa catdlica, protestante, atea. De | os Estados Unidos.*

En este parrafo esta resumida la historia de la humanidad, y es entonces que €l
Cristo Negro le pregunta a su interlocutor «Off» qué piensa del pais. Y aqui Glauber
revela la alegoria del la piramide, asi como la hemos visto en el captulo 7. Glauber
arroja una solucion: hay que buscar la paz. Pero se advierte en su discurso una nota de
pesimismo, ali donde afirma: “Los pueblo subdesarrollados estan en la base de la

piramide. No podemos hacer nada.”*%

522 avellar, en; Rocha, 1981b.
523 Guién de A idade da terra. En estos anexos.
524 1
Idem.
525 Guién de A idade da terra. En estos anexos.
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No se puede hacer nada si politicanente no se encuentra una sintesis entre
socialismo y capitalismo, no se puede hacer nada si las religiones no se unen en una sola
religion, si no se busca la paz y sobre todo lademocracia.

Esta palabra es la base del siguiente dialogo de Glauber. La denocracia dice
Glauber “no tiene adjetivos’, es el reinado y el “desreinado” del pueblo, es fundamental
para €l tercer mundo, no s6lo para que se desarrolle sino para que se internacionalice,

para que tenga un crecimiento:

En el tercer mundo seria el nacimiento de una nueva, de una verdadera democracia. La
democracia no tiene adjetivos. La democracia es el reinado del pueblo. La demo-cra-
cia es € desreinado del pueblo. Sabemos todos que morimos de hambre en € tercer
mundo. Sabemos todos de los nifios pobres. De los viegjo abandonados. De los locos
hambrientos. Tanta miseria, tanta fealdad, tanta desgracia. Sabemos todo sobre esto. Es
necesaria una revolucion econémica, social, tecnoldgica, cultural, espiritual, sexual para
que las personas puedan realmente vivir el placer. Brasil es un pais grande. América
latina, Africa, no se puede pensar en un solo pais. Tenemos que multinacionalizar y
internacionalizar el mundo dentro de un régimen inter-democratico. Con gran
contribucion del cristianismo y todas las religiones son la misma religion. Entre el

entendimiento de los religiosos y los politicos convertidos al amor.>®

La de-mo-cra-cia parte de una constatacion, la misma que sostenia la “Estética
del Hambre”: Somos pobres. Se necesita una revolucion, y esta revolucion pierde todas
sus connotaciones como palabra marxista de lucha, para representar una necesidad de
democracia, 10 que no solo Brasil sino Latinoamérica necesita para desarrollarse,
econdmicamente y socialmente. Esto con la contribucion de todas las religiones, unidas
entre si y en su colaboracién con los politicos. Suena, es cierto a Utopia, pero esta claro
gue este discurso enmarca dos de los problemas fundamentales de América Latina: el
papel que juega la Iglesia Catdlica y el que juega el populismo politico, ambos
empefiados en dejar a la poblacion en una comoda situacion de subdesarrollo.

Al centrar las causas del mal de Brasil, hablando a nombre de Latinoamérica,
haciendo un llamado al mundo entero, Glauber se quita de encima el papel hasta ahora
emprendido, de intelectual, y regresa a ser €l director de su pelicula.

52 [dem
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De hecho esta pelicula involucra, y por esto debe configurarse como obra total,
las otras caras de Glauber, las que lo caracterizaron durante su produccién como
intelectual “comprometido”, que hablay discute sobre la actualidad en que vive.

Hay quien consider6 el mondlogo final de su pelicula como testamento filmico,
una ultima aclaraciéon sobre sus posiciones y sus puntos de vista. En efecto en este
interrumpido flujo de palabras y frases incompletas hay una voluntad de explicarse todo
el tiempo, una voluntad de que su discurso quede claro, una voluntad que se manifiesta
en el hecho mismo de haber decidido poner en off un discurso tan amplio, tan complejo
y tan prolifico, de conceptos y propuestas, ideas y soluciones posibles. Acaso a estas
alturas del andlisis este discurso no deberia extrafiar a nadie, sino ser tomado como
confirmacién de la exigencia de Glauber de justificar sus filmes, hablar de ellos,
ratificar posiciones o confirmarlas. Su carrera empezd con un discurso que buscaba

soluciones, y terminé con un discurso gque sugiere soluciones.
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1. AIDADE DA TERRA: FILME PARA LA TV

Querido Celso, gracias por tu extraordinaria participacion
en labatalla por A 1dade da Terra, solo lamento no haya
tenido éxito en Brasil, también porque hice la pelicula
paralagentey espero que undialleguealaTV.

Glauber Rocha.

Esta carta, escrita a un amigo brasilefio, notable actor de teatro, no es la Unica
demostracién ni el Unico testimonio del interés de Glauber por la Television como
medio de difusion de fécil acceso. Y es importante porque muestra como el proyecto de
A idade da terra se concibid y se desarroll6 dentro de laidea de un cine épico-didéactico,
apelando a este concepto ya ho como accesibilidad de la pelicula en su lectura por parte
del publico, sino mas bien como aprendizaje de nuevos lengugjes.

Para Glauber el publico mira lo que esta acostumbrado a mirar; una buena dosis
de cine hace que se acostumbre a estos lengugjes, facilitando su apreciaciéon y
comprension del fendbmeno «cine», desde siempre expresion de élite que “debe pasar a
través del sagrado ritual: un individuo debe llegar, comprar un billete, sentarse y ver el
film en la gran pantalla...”*’

Al contrario, la TV puede hacer que un mayor numero de personas disfruten de
la pelicula, que ésta llegue al gran publico (parala cual ha sido concebida), y no séloal
jurado de un Festival, alos criticos y estudiosos.

El hecho de que una pelicula, concebida y creada “artisticamente”, se exhiba en
laTV, no resta credibilidad o belleza ala obra. El jemplo en el que pensaba Glauber es

el de un gran clasico:

Sucede asi con el Acorazado Potemkin que siempre se vera méds que James Bond,
porque desde hace mas de 30 afios sigue proyectandose (y si son dos millones, los
espectadores que en un mes ven James Bond, son diez millones lo que han visto el
Acorazado Potemkin durante todos estos afios) y siendo regularmente programado en

|as televisoras europeas®®

°2" Rocha, 2004, p. 229.
%28 [dem.
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La Televisidn, entonces, es un monstruo de destruccién mental, sélo cuando se
usa con fines puramente comerciales y sacrificando la calidad propone a publico
exclusivamente pasatiempos que no necesiten esfuerzo mental.

Tal vez en Italia, por ejemplo, la gente esta acostumbrada a que en horarios fuera
del alcance de muchos, siempre pasen un clasico, o alguna filmografia importante. En
Brasil no es exagerado hablar de un monopolio de las telenovelas y de una ausencia
concreta de consumo filmico dentro de la TV. Cuando sucede lo contrario, estamos
seguramente delante de una produccién de éxito comercial norteamericana.

Glauber condenaba este tipo de producciones pero no el medio, no la TV. La
critica era fuerte y directa a quien trataba al gran publico como si fuese totalmente
ignorante.

El discurso sobre la importancia de la TV, no era slo una forma de rescate del
gran publico de su estatuto de incompetente, sino sobre todo se centraba en la idea de
“aprovechar al méximo nivel la tecnologia para conseguir la mayor comunicacion
posible”®?. En vista de que el cine brasilefio tiene un espacio limitado en el circuito de
los cines, la ventaja vendria de exhibirse en la TV, paa poder superar el limitado
nimero de espectadores. Dice Glauber:

Cuando Vidas secas de Nelson fue proyectada en la TV brasilefia, fue entonces que el
film se realizd. Porque en Rio dos millones de personas lo vieron y, aungue muchos no
sabian que era de Nelson y que pertenecia al Cinema Novo, no sabian nada, en fin, lo

vieron y esto es lo que cuenta.

A idade da terra no fue el Unico filme pensado por Glauber en funcion de la TV
como medio de difusién, ya Antonio das Mortes habia sido vendido a la TV alemana
antes de su estreno en los cines. La particularidad de A idade da terra es que fue
pensada con este fin. El tema biblico hace pensar que Glauber realmente creia en €l
didactismo de la pelicula y que pensé en algin momento que el publico tendria la
facilidad de verla. El hecho de que no tomara la legibilidad de la pelicula como un
obstaculo, viene del “optimismo” con que Glauber miraba a sus potenciales
espectadores, eliminando cualquier interferencia entre lenguaje cinematogréfico y
lectura espectatorial. Lo didactico en la pelicula existe, y revela las intenciones del
director de contar de un solo golpe la historia politicay cultural del pais: son ejemplares

%2 Rocha, 2004, p.229.
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las referencias a mandato de Vargas, la larga entrevista al periodista Castelo Branco, y
la larga intervencion de Glauber mismo en voz off al final de la pelicula.

A este optimismo hay que sumar la esperanza de que la pelicula de veras fuera
entendida y sobre todo de que fuera capaz de cambiar un sistema, que mantenia viciado
al espectador televisivo brasilefio, obligandolo a confrontarse con su cine y sus
directores. Por eso Glauber puso en €l filme toda su energia, aunque la idea televisiva
fuera impensable en los afios ochenta.

Es también cierto que Glauber no veia verdaderas divisiones entre el cine y la
Television. Es este un discurso que, aungque siempre dirigido al problema de la
distribucién de los filmes, intentaba desacralizar €l «lugar cine», y democratizarlo,
substraerlo de los privilegiados entendedores o apasionados cinéfilos. Asi, afirmaba en
contra de esta vigja creencia: “Todos estos son preconceptos. El cine ya no es un rito
sagrado sino algo profano; la pelicula debe ser divulgada antes en la TV y luego podra
ser distribuida? 0? noenloscines.”

Como todas las posiciones tomadas por Glauber ésta también se revel6 extrema,
aunque pueda reconocerse una buena respuesta a problemas exclusivamente
cinematograficos como la distribucion y el publico al cual el filme esta dirigido. De
hecho el director aunque se sintiese satisfecho por e éxito ya reconocido
internacionalmente, siempre se quejaba ? respetando su posicion de militante del
cine? de que el pdblico a cual esta dirigida la pelicula, no existiera. Seguramente
desconocia 0 no tomaba en cuenta que esto no era sélo un problema de Brasil, sino
también europeo, y no sblo tocaba la distribucion de su obra, sino también de otras. En
fin, es verdad que es més facil tener acceso a una pelicula de buena calidad en la TV
europea, pero, por eemplo, es méas dificil ver una pelicula como las de Pasolini, a
menos que no sea ya por la madrugada.

Regresando a la pelicula A idade da terra, fue inicialmente un proyecto titulado
America nuestra, pensado como un documental o filme histérico por episodiosy parala
TV. Al desarrollar el guién no sélo se volvié en una pelicula, sino que el lengugje se
hizo més complejo, acercandolo al documental sélo en algunas ocasiones, y relatando la
historia fragmentariamente sin alcanzar esa claridad que Glauber pretendia en su primer
borrador.

Pero no es esto |o que nos interesa en esta nota, sino este concepto muy personal
de divulgacion de la obra cinematogréfica. Y esto se liga inexorablemente al problema
de Brasil, del subdesarrollo, que era en fin la mayor preocupacion de Glauber Rocha,
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dado que cada una de sus peliculas tenia el fin de llegar a la gente comin, a todos los

brasilefios:

En los paises subdesarrollados una forma deresolver el problema de la distribucion es el
de hacer que las peliculas no vistas todavia sean lanzadas en la TV. De cualquier forma
no pasaremos toda la vida luchando en contrade la TV, y pasaran afios y afios antes de

conseguir organizar un circuito de ejercicio [cinematogréfico].*®

Glauber decia esto en los afios setenta. En los siguientes diez afios de su carrera
no cambié de idea: la TV era una solucion, asi como al final de su vida averiguaba que
la abertura de su pais veniade la TV. En 1979 Glauber trabaja en el programa Abertura,
tiene un espacio de 5 hasta 10 minutos en donde puede opinar sobre cualquier
argumento. Entretiene a publico con sus delirantes mondlogos, entrevista, grita, se daa
conocer. Fue en suma uno de los programas mas seguidos en la época. Trabajara por
ocho meses, luego serd el momento de A idade da terra. La pelicula no se exhibira
nunca en la Televisién como él queria, y como he dicho fue un fracaso tanto en los cines
como en los Festivales. Esto no perjudica el hecho de que enla TV hubiera podido crear
un didlogo con su publico, decia el mismo Glauber que la pelicula tenia muchos
elementos de la cultura brasilefia, y que un brasilefio los hubiera podido reconocer.
Seguramente era una de las peliculas mas revolucionarias de la émoca, capaz de renovar

la estética cinematograficay lacaradela TV y no sélo en Brasil.

%% Rocha, 2004, p.229.
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VIII
A IDADE DA TERRA: TRADUCCION DEL GUION
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GUION DE A IDADE DA TERRA™!

(Primeratraduccion al espafiol de Daniela Stara)

Amanecer. El sol aparece lentamente, iluminando la tierra desierta.

Close-up a John Brahms.

BRAMHS
Mi mision es destruir latierra, este planeta pequefio y pobre.

Floresta iluminada por los primero rayos de sol. Cristo Indio nace entre las matas,
surge de las plantas.

CRISTOINDIO
El pgaro de la eternidad no existe... jMi padre me traiciond! iMi padre me

traiciond! jEl pgjaro de la eternidad no existel... Sélo lo real es eterno.

Cristo Indio descubre el fuego.

4,

Jardin tropical. Ritual primitivo. El Cristo Indio y la Reina de las Amazonas entre hombres
y mujeres que danzan a son de flautas y birimbaos. Cuerpos desnudos, ornamentados.
Floresy frutas.

REINA DE LASAMAZONAS
iEscucho!... Y en la espera estoy llorando, esperando por dias mejores.

%31 Rocha, 1985, pp. 437-466.
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Rio de Janeiro. Carnaval. John Brahms, la Reina Aurora Madalena y el Cristo
Militar, un general en ropa civil, blanco.

6.

Brasilia. Palacio da Alvorada.

El actor Antonio Pitanga [quien interpreta al Cristo Negro] entrevista el periodista
Carlos Castelo Branco, en un piso.

PITANGA
Castelo, hubo una revolucion dentro de la revolucion de 1964.

CASTELO
¢Sabes lo que sucedio en Brasil tras la renuncia del presidente Janio Cuadros? Pero
no vale la pena entrar en particulares. Basta acordarse del clima de preparacion de
aguella que se pensaba era una revolucion de izquierda. Con la participacién de
elementos diversos, facciones de la izquierda, extremistas de varios tipos. Y si se
prepard o no larevolucion, hubo, si, una reaccion militar y civil muy intensa, con la
preparacion de un congreso, con el apoyo de las clases medias y con el apoyo delas
clases dirigentes y empresariales. Y echaron fuera al gobierno del presidente Jodo
Goulart, con la excusa de que se estaban salvando las instituciones democréticas. El
pretexto era defender al Congreso, al Poder Judicial contra la amenaza de
subversién del Poder Ejecutivo. Entonces se pensd, como en toda la historia
brasilefia, que esto seria una intervencién fugaz de los militares en la vida politica
del pais, para que arreglaran aquello que estaba descompuesto y devolvieran €l
poder a los civiles. Pero los Jefes Civiles y los militares se pusieron de acuerdo
rapidamente sobre elegir a una persona que llevara a término el mandato de la
presidencia de Jodo Goulart. Y eligieron al general Castelo Branco.
Y el General Castelo Branco le dio una connotacion muy conservadora a este golpe
de estado que en seguida se transformaria en un movimiento llamado Movimiento
Revolucionario del ‘64 o Revolucion del *64. En verdad no hubo una revolucion en
el ‘64. El doctor Pedro Aleixo, que era €l lider de esta revolucion en el Congreso,
acostumbraba a decir que aquello fue una contrarrevolucion de caracter preventivo.
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En realidad fue un movimiento de carécter conservador, de defensa del orden
publico y prevencion contra un posible acto subversivo proveniente de las mas altas
esferas del poder. Ahora bien, el Presidente Castelo Branco realizé en verdad esta
politica conservadora que no disgustaba a las clases dirigentes del pais en aguella
época. El restaurd el alineamiento automético de Brasil con los Estados Unidos.
Promovio una serie de reformas que no pretendian ser radicales. Y que en realidad
revelaron ser ninguna reforma. El gobierno Castelo Branco se cerrd con un episodio
de prérroga del Acto Dos y el Mariscal Costa e Silva, que era ministro de guerra,
bajo la influercia de las fuerzas militares que no estaban contentas con el Gobierno
de Castelo Branco, tomé précticamente el poder, se hizo elegir Presidente de la
Republica por el Congreso Nacional. Rapidamente se supo que traia consigo un
mensgje distinto. El sefior secretario del ministro del proyecto comenzé a pedir la
deshumanizacion de la economia. Todos comprendieron que el Ministro Roberto
Campos, con una politica de tratamiento muy drastico de la inflacién, habia
conducido a una recesion econdmica que creaba problemas graves al pais. Entonces
el Gobierno de Costa e Silva inicié con un cambio. Un intento de humanizacién de
la politica econdémica a través del cambio en la politica exterior. El Gobierno de
Costa e Silva no habria nunca enviado como Castelo tropas a la Republica
Dominicana, que fue uno de los més graves errores del gobierno de Castelo Branco
y que habria sido alin més grave, haber enviado tropas a Vietnam, de no haber sido
por la intervencion del diputado Belarmindo. Esto Ultimo fue impedido
precisamente por €l presidente de la camara, el diputado Belarmindo después el
gobierno de Costa e Silva cambié de perspectiva. El ministro del exterior de este
gobierno era, y es hoy, €l Senador Magalhaes Pinto. Se rehusé a firmar el tratado de
bloqueo nuclear, adoptando la primera actitud de resistencia hacia la politica
norteamericana. Abandoné la politica de alineamiento y comenzo a poner la politica
exterior brasilefia a un nivel gue Janio Quadros habia buscado establecer. El nivel de
una politica independiente. Este sello del gobierno de Costa e Silva mostré ser una
lenta evolucion en el proceso revolucionario al punto de ser modificado a largo
plazo. Pero a partir del gobierno de Costa e Silva, y no obstante el modelo
econémico adoptado hubiera sido un estimulo para la importacion de capital
extranjero (lo que provocd un gran subdesarrollo de la macroeconomia brasilefia
con €l crecimiento del PIB, aunque con una insuficiente distribucion de la renta),
gue cre6 un momento de euforia que caracterizo la estructura economica del pais
hasta el gobierno Medici. Ahora esto, no obstante haya sido un motivo para una
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critica nacionalista en general, no alteré los cambios, la evolucion politica que
sucedia dentro del sistema. Entonces el ministro del exterior del presidente Medici,
el embajador Mario Gibson, no solo continu6 defendiendo las posiciones del
gobierno anterior sino que incluso se negd a proseguir la politica preconizada por €l
gobierno de Castelo Branco y de los gobiernos precedentes, asi como del régimen
gue precedio a gobierno de Janio Quadros, de mantener la alianza con Portugal, €l
compromiso con la politica colonialista de Portugal. Este fue un paso, un nuevo
paso en el sentido de dar mas autonomia a la politica exterior de Brasil. Este
proceso de independencia, de regresar a una politica exterior independiente, habria
continuado sustancialmente en el gobierno del general Geisel, cuando Brasil
reconocié a China Popular, la Republica Popular China, y se anticipé en el
reconocimiento de la Republica angolefia y dio un voto, de contenido discutible
pero al final anti-conservador, en el comision de la ONU, un voto anti-sionista. Esto
provoco la reaccion de los grupos conservadores, de la cual el eco mas remoto es el
manifiesto del general Silvio Frota que dejé el ministerio del gercito acusando al
presidente Geise de promover la comunicacion de Brasil.
PITANGA
Castelo, ¢y €l pueblo en todo esto? ¢Tuvo algun beneficio con la revolucion?
CASTELO
Yade por si el Presidente Medici de visitaen el Noreste, en el dpice de crecimiento
econdmico de Brasil, dijo que la nacion iba bien, pero el pueblo iba mal. Yo creo que a
partir de aguella época la propuesta de los gobiernos revolucionarios continué siendo la de
hacer que mejore la vida del pueblo tanto como la del Pais. Mientras tanto, estamos
viviendo un proceso... en fin, esto ain no ha sido posible. Prioritario continda siendo el
crecimiento econémico y el combate a la inflacion. Infelizmente adn ha habido un aumento
de los salarios. Aun no ha habido aumento en el bienedar del pueblo. Esta previsto un
desarrollo a mediano y largo plazo, medidas, proyectos que estdn en curso y cuyo éxito

esperamos que sea total

Aeropuerto de Brasilia. Brahms llega agitado, abraza al Cristo Negro que esta entre
varias personas que lo  esperan. Brahms siente un malor, se aprieta el pecho, es

amparado por el Cristo Negro.
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BRAMHS
ilnfarto! jInfarto! Mi corazén va a explotar...
CRISTO NEGRO

Cama, Brahms... jMedico! jMedico!... Tomamos un taxi...

Calles de Brasilia. Del interior de un coche, Brahms grita hacia fuera.

BRAHMS
iBrasil! iBrasil! jCalifornia ha sido comprada! jEs una mierdal jAmerica de norte es

una mierdal

10.

Brahms da un discurso en la plaza publica.

BRAHMS
Yo vine para traer la paz, no para traer la victoria. jLa paz! jLa paz mundial, la paz
universal! Con el oro de esta cuidad... jGold, gold! My name is Gold!

11.

Brahms concede entrevistas a la prensa, rodeado de politicos y autoridades, seguido de
cerca del Cristo Negro. Brahms se dirige a una reportera.

BRAHMS
Querida, querida, darling, darling, por los tropicos. jFor the tropicos! Aqui hay €l
sol, el amor, amor, amor. jSoleil! jL’amour! jAmor! ( dirigiéndose al Cristo Negro)
Negro, negro te voy a dar por € culo esta noche. (dirigiéndose un diputado)
Deputado, yo se que el sefior es un corrupto. Yo le voy a dar quinientos mil délares
para el sefior resolver todos mis problemas ahora. Yo quiero... jYo quiero putas!
iYo quiero mujeres putas! jQuiero chupar el cofio! ¢Cémo se dice en Brasil?
¢Chupar putas? (dirigiéndose a un reportero) Café brasilefio... ¢Le gusta el café?
Dije asi: jcafé, rigueza de Brasil!... Mira, yo soy muy bromista. Yo ahora soy

demdcrata.
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12.

Una piramide en construccion. Brahms con el Cristo Negro y los obreros.

BRAHMS
iViva el Rey Momo! Desde hace quinientos afios mis esclavos estan construyendo
esta piramide, que en €l futuro sera mi timulo. jMi timulo sera en el futuro!...

Brahms siente dolores en el pecho, se curva. Cristo Negro le ampara.

BRAHMS
Es gque ya no aguanto este dolor...

CRISTO NEGRO
Brahms, yo te llevaré con un masgjista, te llevaré en un centro espiritista. jTU debes
levantarte porque eres la fuerza del mundo!

BRAHMS
Estoy perdido...

CRISTO NEGRO
iNo, no estas perdido! Mira la pirdmide que has construido, que mis hermanos
construyeron con la sangre...

BRAHMS
iQue vayas al infierno! Que termine este dolor que no aguanto mas. ..

CRISTO NEGRO
iLevanta, Brahms!

BRAHMS
iLa puta que te parid!... hay aun riqueza, lo sé. Este es €l pais del futuro, por esto es
gue € cruzeiro es lo que hara superar todo. Pero yo pago después, porque €l
americano sabe pagar.

Brahms anda entre los obreros, hablando con algunos de ellos.

BRAHMS

iTu eres muy feo, chico! Tu... jmuy feo! TQ... (TU eresgay? ¢TU eres gay?
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CRISTO NEGRO
Brahms, 1lego la hora de que escuches lavoz del Tercer Mundo. TU representas las
pirdmides. jNosotros somos los prisioneros de esta piramide! Yo, mis hermanos,
nosotros, los esclavos. Brahms, 1lego la hora de que escuches el pueblo de Latino
América, de Asia, de Africa, este pueblo oprimido. La humanidad camina hacia la
Tercera GuerraMundial. jEI mundo ser& destruido por la Bomba Atémical
GLAUBER ROCHA (off)
En €l final del XX siglo, la situacién es la siguiente: Existen unos paises capitalistas
ricos y unos paises capitalistas pobres. En realidad, |0 que existe es el mundo rico y
el mundo pobre.

13.

Plano general de Brasilia.
Panoramica de los ministerios.
Brahmsy el Cristo Negro en frente de la Catedral.

BRAHMS
iEsta llegando mi horal

CRISTO NEGRO
En nombre del Padre, del Hijo, del Espiritu Santo.
BRAHMS
iDios! jGracias, Sefior!
CRISTO NEGRO
Y o te absuelvo...
BRAHMS
Gracias.
CRISTO NEGRO
...en nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.
BRAHMS
iOh, Dios!... jJohn Brahms no morirdjamas! Y o regresaré y ustedes van aprender ...
Diga: yo regresaré y ustedes van aprender.
MUSICA
Jesus Christ is my love/Jesus Christ is my brother...
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14.

Bahia. Mar. Barcos de pescadores llegan a la playa trayendo al Cristo Indio, que es
recibido con carifio por mujeresy nifios.

Un Babalab y una mujer rubia aparecen en la playa al son del Ave Maria, danzando.

Crigto Indio corre en la playa con € escritor Jodo Ubaldo Ribeiro.

El Babalad bautiza nifios en €l mar.

El Babalab entrega un arco, flechasy penacho al Cristo Indio.

BABALAO
Aqui esta el grande invisible que te defenderd en estas grandes batallas por las

tierras adonde tendras que ir. Toma. Aqui la flecha que te defendera de todos tus
enemigos en estas grandes batallas. El arco que te defendera de todos tus enemigos
visibles y invisibles. Toma la corona, hecha con la pluma del pgaro sagrado de la
eternidad. Usala solamente en los grandes momentos de tus grandes batallas. Pero,
antes de todo esto, tendras que ir en el desierto mas lgjano, mas distante, y ali
luchar con todos los demonios y vencerlos, para que puedas dar seguimiento a tu
grande batalla.

15.

Palmeras, en la playa. El Cristo Indio con las armas y el penacho. Aparece el diablo,
silbando la Marsellesa.

CRISTOINDIO
iVete, Satanas!

Se encuentran juntos en el mar, Cristo Indio esta con las maos amarradas.

DIABLO
Ven, ven...

CRISTOINDIO
Tengo ansia de hambre y de sed... jPadre! Ayudame a resistir a las tentaciones,
iPadre!
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DIABLO

16.

Hace méas de cien afios buscandote en este desierto. Atravesé siete continentes, el
planeta sagrado... es un enemigo muy peligroso, amigo. Es enemigo de la Fe.
iEnemigo de la Patrial jEnemigo del poder! jEs més peligroso que las pestes y las
tempestades! Tengo Ordenes de matarte. Tu cabeza vale millones. jPero yo no
quiero matarte! jY o no te quiero ver muerto! jPorque yo te amo! jYo no te mataré!
Yo quiero seducirte. Yo quiero que me ames. Y0 quiero gue me sirvas. Y0 quiero

gue me adores.

Interior indefinido, con sombras y transparencias. El Diablo con una calaveray el
Cristo Indio con un globo terrestre en llamas.

DIABLO

Hermano, yo quiero tu sangre. Si tienes mucho poder transforma todas estas piedras

y estos arboles en pan.

CRISTO INDIO (off)

Como tu prisionero, yo podria hacerlo para librarme de ti, Satanas. Mientras tanto,
no lo creo necesario porgue los milagros pasan cada segundo. Mira los peces en los
mares, los frutos en los arboles, la raices en la tierra. Todo por la alimentacion del
hombre. Son milagros hecho por el Padre en cada segundo.

DIABLO

Y 0 yate conozco. Siempre tienes un juego escondido. Y a hace mucho tiempo que te
estoy buscando. Y ahora te busco de nuevo. Esta escrito que si alguien es €l hijo de
Dios tiene gjércitos de angeles para servirle. Entonces anda en agquel desfiladero y

l&nzate para que los angeles te sostengan.

CRISTO INDIO

Satanas, esto seria desafiar el Dios Padre. Y esto nunca lo haré. Apenas sigo sus

dictamenes.

DIABLO

iLorotal... Hermano, hermanito... Yo tengo muchas piedras preciosas, muchos
tesoros, mucho oro. Yo tengo mucho lucro con las guerras de mis gércitos.
Hermano, hermanito...todo esto sera tuyo si me servirds, manito... Si me seguiras,

manito...

CRISTO INDIO
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Satanas, me he cansado de ti. Yo jamas me postraria a los enemigos de mi Padre.
iAléjate, Satanas!

El Diablo se transforma en Brahms, luego vuelve a ser €l Diablo y de nuevo es Brahms.

DIABLO/BRAHMS
Quiero tu fidelidad. iTu fidelidad! Te daré toda esta tierra si me adoraras. jLuz! jEl
mundo es nuestro! jEl mundo es mio! jSi no me adoraras seras condenado al eterno!

17.

Playa. Cristo Indio dispara varias veces contra el Diablo. Un hombre con ropa blanca
también dispara en direccion del Diablo. Reporteros fotografian la escena.

18.

Interior con sofas, almohadas, alfombras. La mujer de Brahms y el Cristo guerrillero-
Terrorista se intercambian caricias, se abracan, se besan. Cristo guerrillero es un
hombre blanco, hijo de Brahms.

MUJER DE BRAMS

Piensa que Brahms ha entrado en la sala del presidente, ha apuntado un revolver a
su propia cabeza para intentar € golpe de estado, y no lo ha logrado. Y el Ha hecho esta
asguerosidad y ha perdido el juego. Por esto estoy harta de é. No puedo més con esta
historia del golpe de estado por aqui, €l golpe de estado por ala y Tercer Mundo
subdesarrollado, no puedo mas. ¢Que gano yo con esto? Son ya seis afios que estoy atada a
Brahms, y no sé por qué. Tiene que haber otra vida. Tiene que haber otra vida que no
CoN0Zco, pero que quiero probar. ¢TU no quieres tentar conmigo, mi amor?
GLAUBER ROCHA (off)

Habla més alto, Danuza.
MUJER DE BRAHMS

TU no quieres tentar conmigo, mi amor. M ira es tu Ultima oportunidad y tal vez mi

ultima chance también. Alegjatodo esto...
GLAUBER ROCHA (off)

Contonéate mas, Danuza y Geraldo. jAndal
CRISTO GUERRILLERO
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iYo quiero el Poder!
GLAUBER ROCHA (off)

Habla mas alto, di de nuevo: “Y o quiero el Poder”.
CRISTO GUERRILLERO

iYo quiero el Poder! Yo quiero el Poder!
MUJER DE BRAHMS

El Poder soy yo. El Poder no lo conseguiras sin mi.
CRISTO GUERRILLERO

iY 0 quiero mi herencial
MUJER DE BRAHMS

cMe amas?
CRISTO GUERRILLERO

Amo, amo, amo...
GLAUBER ROCHA (off)

Habla més alto. Diez tonos mas alto. “Amo, amo, amo”.
MUJER DE BRAHMS

Si me amas... ¢me amas?
CRISTO GUERRILLERO

Amo, amo, amo.
MUJER DE BRAHMS

Si me amas, ¢porgque no matas a Brahms?
CRISTO GUERRILERO

Matar a Brahms? jNo! jNo!

Aparece Brahms, se coloca entre los dos, se junta al juego erotico.

BRAHMS
Escucha... estoy hablando. Oye por favor...
MUJER DE BRAHMS
Matar a Brahms es la Unica solucion que tienes... es la Ultima chance que tienes.
CRISTO GUERRILLERO
Brahms tiene cancer, cancer, cancer...
MUJER DE BRAHMS
Pero el cancer de Brahms es como la Derecha, no muere nunca. TU tienes que matar

a Brahms con un cuchillo o un revolver porque su cancer no lo va matar nunca.
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CRISTO GUERRILLERO
iMuriendo Brahms la herencia es mial
MUJER DE BRAHMS
T serés el heredero y yo estaré contigo.
CRISTO GUERRILLERO
Y o soy el heredero del Diablo. jAh, mi padre Brahms!
BRAHMS
iConspiration! jConspiracion!
CRISTO GUERRILLERO
Y 0 no puedo esperar un siglo por una herencia. Yo no puedo esperar un siglo, una
herencia.
BRAHMS
Culpatuya... La multitud equilibra el camino ecoldgico.

MUJER DE BRAHMS
i T4 no vales nada Brahms! jEres un ordinario hijo de putal

La mujer de Brahms pega a este, que lo encuentra divertido y se excita. La mujer de
Brahms para de pegarle.

BRAHMS
Pega, pega... jAy que delicial... pega més, pegamas... asi...
MUJER DE BRAHMS
Y 0 ahorano voy a pegar. Te voy a castigar.
BRAHMS
Muero, muero. Pega asi, pega...
MUJER DE BRAHMS
Entonces muere. Muere, que necesitas morir sin ser pegado. Es lo que mereces,
¢sabes?
BRAHMS
¢ES? Cuenta. ¢Que paso?... jLevantate!
MUJER DE BRAHMS
Y habla, jputo!
BRAHMS [hablando entre portugués y espafiol]
Esta claro que soy un cuerno. Y tengo también un hijo maricon. jPanelon [ maricon,
en portugués de Portugal]! O mejor decir: desviado.
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CRISTO GUERRILLERO
Padre... Padre, jtengo hambre de Poder! Tengo hambre...

BRAHMS
jJodete!

CRISTO GUERRILLERO
¢Porque me separaste, padre? ;Y 0 no quiero matarte, padre!

MUJER DE BRAHMS
Yo no os soporto a los dos. jYo no soporto ni ngin hombre porque son todos
pendejos!

BRAHMS
Pero tu me amas, ati te gustatomar. il love you, darling!

CRISTO GUERRILLERO
jdusticial jJusticial jMientras haya opresores no habra felicidad!

BRAHMS
Felicidad... si existiera felicidad en el mundo... feltidad es la nuestra. Es el
momento que estamos viviendo. jPuta, felicidad es esto! No follar mi hijo asesino,
cobarde...

MUJER DE BRAHMS
No se quien es mas asesino, si tu, si tu hijo o yo... porgque alguien morira aqui hoy.
Alguien morira agui hoy. Alguien morira. ¢Y sabes quien morird? Morira el més
débil. El mas débil morira. (Dirigiéndose al Cristo Guerrillero) Tu eres el mas débil,
¢sabes? Tu eres el mas débil. Anda, ve hijo de puta, ve. Morete, que o mereces.
Ayudame, ayudame.

BRAHMS
¢Let’sgo to dance, my darling?... jSiempre tradicién, siempre tradicion!
Terminamos esto de una vez por todas.

MUJER DE BRAHMS
¢Estas con celo, mi bien?

BRAHMS
iMatenme, hijo mio! Tu eres el Unico heredero.

CRISTO GUERRILLERO
No quiero matarte, padre amado. No quiero matarte, padre amado.

BRAHMS
iPero me mataras! jMe mataras!

MUJER DE BRAHMS
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Que bueno, hoy moriras junto conmigo. Que bueno. Serd una felicidad increible.
CRISTO GUERRILLERO
Soy €l Unico heredero. Ya no puedo esperar €l fin del siglo para una herencia. Yo
guiero Ogulaganda, papi.
MUJER DE BRAHMS
iNo mentes!
BRAHMS
¢Ahora mismo quieres hablar de Ogulaganda? Esto no es ahora, hijo. Ahoratu padre
estaen love.
MUJER DE BRAHMS
Eslahora del Poder. iDel Poder! Y el mas fuerte sera el que se lo garantiza. El que
no serg, sejodio. ¢Sabes? Sejodid Y tu no eres el Poder, no. El Poder es Brahms.
BRAHMS
iSoy yo!
MUJER DE BRAHMS
El Poder es Brahmsy el Poder es |o que esta con todo.
CRISTO GUERRILLERO
iMientras haya tiranos no habra felicidad!
MUJER DE BRAHMS
Los tiranos son o mejores en la cama.
CRISTO GUERRILLERO
iMientras haya tiranos no habrafelicidad! La cama es el juego del Poder.
BRAHMS
Surubada [sexo grupal, la accion de hacer una orgial
19.

Ferrocarril.

CANTADOR (off)
Quien confia en el dios dd cielo / no se arriesga, siempre gana. / El es mi protector
y siempre / me acomparia/ dandome conforto y luz / en el mensaje de Jesis/y en €l

sermoén de la montafia.

20.
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Brasilia. Torre televisiva. Cristo Negro resucita un hombre.

CRISTO NEGRO
Por Ciro. Por Alejando el Grande. Por Dario. Por Omulu, por Oxossi, Xango, Ogum.
Por Jehova. Y o te libero, hombre, de este peso. Rinace. Alzate. Este lugar no tiene sitio
parala muerte. ¢;Qué nombre tienes?
HOMBRE RESUCITADO
José.
CRISTO NEGRO
José... como el nombre de mi padre. Estas salvo, José. Sigue tu camino. Busca ti
camino, tu montafia. Benditos sean aquellos que tienen hambre... Bendita sea la
miseria. Porque un dia serén liberados. Bendita sea la bomba atémica, la prostituta
de Babilonia. Benditos sean los aiminales.

El actor y periodista Ary Pararraios declama “Os Lusiadas”

ARY PARARRAIOS
Las armas y varones distinguidos, Que de Occidente y playa Lusitana Por mares

hasta alli desconocidos, Pasaron mas alla de Taprobana; Y en peligrosy guerra, mas
sufridos De lo que prometia fuerza humana, Entre remota gente, edificaron Nuevo

reino, que tanto sublimaron...

Hacia el Cristo Negro

ARY PARARRAIOS
Y0 no soy digno de que entréis en mi casa, pero digan una sola palabray mi aima
estara salva.

CRISTO NEGRO
Benditos sean los locos porque encontraran la razén. ¢Donde esta la tierra
prometida? Vengan a mi. Yo te bautizo en el nombre del Padre del Hijo y del
Espirito Santo.

Cristo Negro devuelve la vista a dos jévenes ciegos (un hombre y una mujer).
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CRISTO NEGRO
Sal de la oscuridad. Veas laluz del dia. Veas laluz del dia. Mi mensgje es de paz.
Lalibertad viene del amor y no de laviolencia. Dad al César o que es del César.

La joven mujer que recuperd la vista canta, acompafiandose con una guitarra.

JOVEN MUJER (cantando)
En el dia claro del sertdo / brinca brinca el juriti, / toca toca la guitarra, / bate palma,
bate pié, / brinca brinca el juriti, / toca toca la guitarra, / bate pama, bate pié, /
remover por el cielo acostar en el suelo.

CRISTO NEGRO
Cinco millones de personas mueren de hambre en Asia. Yo vine hasta Asia para
matar al hambre del pueblo. Hice la multiplicacion del pescado. Hice la
multiplicacion de los panes. Maté la sed en aguello que tenia sed. El sefior es €l
hombre mas rico del mundo. Pero tiene que trabajar para vivir. En cuanto a mi, con
un simple gesto yo hago la magia. De un pan yo transformo en cinco millones. De
un pez, en cinco millones de peces. Quien me seguira tendra el reino de los cielos.
Todos los arboles dan frutos. Y el arbol que no da fruto debe ser arrancado,
guemado, tirada en la profundidad del infierno.

ARY PARRAIOS
Esté escrito en este libro sagrado que €l verdadero Mesias nacera en este preciso
momento, ahora, para la salvacion y remision de todos los hijos de Dios. De todos
los pescadores de este universo desgarrado por la verdad, €l verdadero Mesias debe
nacer. El hijo de Buda vino de la casa del sol naciente, de los confines del profundo
Oriente para habitar estas tierras y salvar las almas perdidas en este universo.

21.

Cristo Negro habla por teléfono. A su rededor objetos de Ubanda. Sonido de Ubanda.

CRISTO NEGRO
iAbgjo el colonialismo! jNo, Carter! No, no. Go home, go home. La democracia
social... La sindicalizacion... La estatizacion, la libertad de pensamiento.. Los

partidos... Nuevos partidos... Lalibertad total.

22.
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Campo, vegetacion del Altiplano Central. Un helicoptero. Cristo Negro sobre un arbol,
desnudo, conversando con una prostituta. Después bajara del arbol y correra en el campo.

CRISTO NEGRO
El hombre solo sera feliz cuando terminaré la tirania.
PROSTITUTA
¢QUué tirania? ¢La del negro? ¢La del blanco? ¢La del obrero o la del ser
humano?
CRISTO NEGRO
iLa de la gente como tu!
PROSTITUTA
iLa de la gente como yo, no!
CRISTO NEGRO
Personas que estén ciegas, como tu. Es el amor, es la paz, es la libertad de mi
cuerpo desnudo. Yo te quiero, jdesnudez! Ven a mi. No quiero la danza de la
muerte. Yo quiero la danza de la belleza. Quiero el amor, el amor aflicto. El
amor de la paz. No el amor de la guerra. Quiero el amor, quiero la libertad.
Quiero gritar, quiero cantar. Ven, quita esa ropa. Te quiero denuda. Te quiero
desnuda, belleza. Te quiero dar el amor de los dioses, del Cielo. De David, de
Omulu, de Ogum. Yo lavida, yo soy el camino.
PROSTITUTA
Eres un mistificador.
CRISTO NEGRO
Y o soy Africa, yo soy Cristo. Yo soy lalibertad, yo soy el continente. jAmame!
PROSTITUTA
No puedo amarte... no es por ti sino por lo gque representas. Vosotros, todos los
hombres.
CRISTO NEGRO
Mata mi sed. Me pusieron en el Partido Comunista... tu no sabes nada de la
situacion de los obreros. En San Pablo, en Paris, en Londres, en Italia, en Grecia.
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PROSTITUTA
Y o también soy obrera. Soy obrera del sexo. Uno de los tipos que me follaban me
entregd a la policia. Me torturan mucho. Confieso que probé placer en aquel
infierno.

CRISTO NEGRO
Aungue no me hayas dado tu cuerpo me diste comida cuando tuve hambre.

PROSTITUTA
Yo vivo en un lugar con una porcién de gente pobre pero hay lugar para uno mas.
¢Quieres venir a vivir conmigo?

CRISTO NEGRO
¢Cual estu profesion?

PROSTITUTA
Castradora de hombres.

CRISTO NEGRO
¢Cual estu profesion?

PROSTITUTA
Castradora de hombres.

CRISTO NEGRO
Tengo una mision de cumplir. jLiberadas sean las cocineras! jLiberados sean todos
los paraliticos! jLiberada una democracia, una libertad mayor! Estuve preso,
condenado... hui. Adiés. Vivirés en paz. Estas curada. Ereslibre.

PROSTITUTA
Yo soy la paz.

CRISTO NEGRO
Duerme... y mafiana empieza una nueva vida. Que el futuro sera de las mujeres. Yo
continuaré mi camino, salvando la humanidad. jDespierta, humanidad! jDespierta,
humanidad!

23.

Rio de Janeiro. Cristo Militar y lareina Aurora M adalena sobre unas rocas, a borde del mar
contaminado. Mucha basuray oleos en el agua.
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CRISTOMILITAR

Nuestras estructuras y fundamentos han sido destruidas. En cualquier momento
podemos ser arrastrados al abismo. jEstamos condenados! jEstamos condenados!
Hubo una explosion en el centro de la tierra... Nuestros fundamentos han sido
destruidos. En cualquier momento podemos ser arrastrados. jEstamos condenados!
Hubo una explosion en el centro de la tierra... En cualquier momento podemos ser
arrastrados al abismo. Nuestras infra-estructuras y fundamentos han sido destruidas.
iEstamos condenados! Hubo una implosién en el centro de la tierra. Nuestros
fundamentos han sido destruidos. En cualquier momento podemos ser arrastrados
por el abismo. jEs la cloaca del universo! jEstamos condenados! Nuestras
estructuras han sido destruidas. En cualquier momento podemos ser arrastrados al
abismo.

AURORA MADALENA

iMata a Brahms! jMata a Brahms!

CRISTOMILITAR

(...) T eres lamujer que he buscado en milenios de guerras, en la guerra a todos los
planetas. En el infinito y en todas las galaxias del universo... jEsta es la cloaca del
universo! jEstamos condenados! hubo una explosion atémica en €l centro de la
tierra. jUna guerra entre seres desconocidos! Nuestras estructuras han sido
destruidas. En cualquier momento podemos ser arrastrados al abismo.

AURORA MADALENA

iMata a Brahmsl!

CRISTO MILITAR

... del Universo, jdel infinito! jEsta es la cloaca del universo! jEstamos condenados!
Hubo una explosion atémica en el centro de latierra. jEn todos los planetas en todas
las galaxias do infinito, del Universo! jEstamos condenados! Hubo una explosion
atomica en el centro de la tierra. jUna guerra entre seres abismales! Nuestras
estructuras han sido destruidas. Nuestros fundamentos fueron sacudidos. En
cualguier momento podemos desaparecer en el fondo del abismo

AURORA MADALENA

iMata a Brahms! jMata a Brahmsl!

CRISTOMILITAR

24,

...iEn el Infinito del los espacios siderales!
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Convento, en Salvador. Grupo de monjas. Una de ella danza.

25.

Edificio en construccion. Cristo Indio trabaja, un obrero entre otros obreros.

26.

Convento, en Salvador. La reina de las amazonas con las hermanas.

27.

Calle de Salvador. Las hermanas danzan, lareina de las amazonas entre ellas, gritando.

REINA DE LASAMAZONAS

iLibertad! jLibertad! jLibertad! jMiserial jMiserial jMiserial jMiserial jMiserial

Lareinade las amazonas y las monjas en el interior del convento.

Lareinade las amazonas y las monjas danzando en a calle.

REINA DE LASAMAZONAS
iMiserial jMiserial
Edificio en construccion. Cristo Indio obrero.
Lareinade las amazonas y las monjas danzandoen la calle. Lareina de las amazonas danza

con un negro.

REINA DELASAMAZONAS
iMiserial jMiserial jMiserial

28.

Brasilia. Cristo Negro y una Mujer Morena.
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CRISTO NEGRO

Mi San Jorge, protector de los débiles y delos oprimido, iluminame con un rayo de
luz. iDame fuerzal jDame el poder de gobernar mi pueblo! jDame la razén!
iExpulsa la locural La razén de mis caminos, de mi razén. Ayudame a proteger el
pueblo. La historia esta hecho por el pueblo y escrita por el poder. jY o soy el Poder!
Yo soy un enviado de Getulio y digo como el dijo: comprendo los sufrimientos y
problemas de la clase obrera. Basta con la miseria... con la desgracia. La revolucion
debe ser hecha por el pueblo.

Danzan, entran en la mata, alrededor de la ciudad.

CRISTO NEGRO

iHemos llegado! jSalve! jHemos llegados! jHemos llegados a la tierra prometidal

Aqui construiremos una nueva nacion. jAqui construiremos una nueva nacion!

29.

Rio de Janeiro. Cinelandia. Sentados en la mesa de un bar, rodeados por el pueblo, Cristo

Militar y laMujer de Brahms.

CRISTOMILITAR

La Independencia, la Proclamacion de la Republica, la Abolicion de la esclavizad
son conquistas de nuestro pueblo. Y por eso yo las defenderé hasta la muerte.

También cuando gjerzo la violencia estoy conciente que defierdo los mas sacros
derechos humanos. La Independencia, la Proclamacion de la Republica, la
Abolicion de la esclavizad son conquistas de nuestro pueblo. Y por eso yo las
defenderé hasta la muerte. También cuando ejerzo la violencia estoy conciente que
defiendo los mas sacros derechos humanos. La Independencia, la Proclamacion de
la Republica, la Abolicién de la esclavizad son conquistas de nuestro pueblo. Y por
eso yo las defenderé hasta la muerte. También cuando ejerzo la violencia estoy
conciente que defiendo los mas sacros derechos humanos. Nos no conocimos €l [ujo
de la decadencial Los guerreros duermen con la historia en la cama de las
revoluciones! Mis impulsos me arrojan a centro de los grandes acontecimientos. jEl

fuego de las pasiones revolucionariad Yo querria estar contigo y no €lla, pero €l

amor me divide. Mis impulsos me arrojan al centro de los grandes acontecimientos.
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30.

Rio de Janeiro. Brahms, Cristo Militar y lareina Aurora Madalena dialogan en varios
puntos de la ciudad: Copacabana, €l teatro Municipal, Morro da Urca.

BRAHMS
iEl fuego de las pasiones revolucionariasl... jEl fuego de las pasiones
revolucionarias! jEs el fuego de las pasiones revolucionarias! jPaz! jGuerray Paz!
AURORA MADALENA
iEstas al final!
BRAHMS
El Papa...
AURORA MADALENA
iVigjo!
BRAMHS
... NOS coronara imperadores
AURORA MADALENA
jFeo!
CRISTOMILITAR
iNo vayas al Senado mafianal
AURORA MADALENA
iEnfermo! Estas a final. Viejo. Feo. Enfermo. Tranquilizate. Nadie te traicionara
jamas.
BRAHMS
iPaz! iGuerray Paz!
CRISTOMILITAR
iJohn Brahms, no vayas al Senado mafianal No vayas al Senado antes que regresen
los peces de marzo. Los buitres de abril se comeréan tu higado.
BRAHMS
¢Los buitres de abril comeran el higado de Brahms? jJaméas! Los fanéticos... los
fanaticos traicionan de la misma forma. Todos los amigos estan conspirando contra
mi. jRatones! jlnmundos! Ya no tengo amigos. Yo ser un hombre bueno. Soy
industrial y mi padre era un filésofo. Mis ancestros fueron emperadores. Por esto en
mis venas corre la sangre de una raza ardiente. jYo, John Brahms! jYo, John
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Brahms! Te amo, Aurora. jTe amo! Prometo darte veinticinco islas del Pacifico. No
dejarme en manos del enemigo... | love you, | love you... El Papa nos coronara
emperadores. jTengo miedo del pueblo! jTengo miedo del pueblo!
CRISTOMILITAR
El pueblo se controla con la fuerza. Ten cuidado con las revoluciones en las
colonias. No confio en la Reina Aurora Madalena.
BRAHMS
Te amo. Césate conmigo, Aurora. No te faltard nada.
AURORA MADALENA
Tranquilizate. El comandante no te traicionara jamas. Estas a final.
CRISTOMILITAR
iNo vayas al Senado!
BRAHMS
My love, my darling... jPerros! jRatones! Todos los que me ayudan quieren
matarme.
CRISTOMILITAR
No confié en la Reina Aurora Magdalena.
BRAHMS
Te amo, Aurora.
CRISTOMILITAR
No confié en la Reina Aurora Magdalena.
BRAHMS
En mis venas... en mis venas corre la sangre de una raza superior.
AURORA MADALENA
Tranquilizate. Nadie te traicionara jamas.
BRAHMS
Yo soy industrial. Mi padre... Mi padre era un filésofo. Y mis ancestros todos
fueron imperadores.
AURORA MADALENA
Vigjo, feo, enfermo.
BRAHMS
Todos nosotros tenemos miedo ala justicia divina.
CRISTOMILITAR
iNo vayas al Senado a mafiana! ¢Y a oiste hablar del Negro Hassan, Comandante
general de las tropas africanas? ¢Y a oiste hablar del Negro Hassan, Comandante
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general de las Fuerzas Armadas de Ogulaganda, Comandante general de las tropas
africanas? jEl detesta la civilizacion! jY ha amenazado con incendiar todos los
campos de petroleo! El detesta la civilizacion! jY ha amenazado con incendiar
todos los campos de petréleo! jY ha amenazado con incendiar todos los campos de
petroleo!

BRAMHS
Huimos. Librame de esos amigos que no existen. Ven... Solamente conmigo Aurora.
En mis venas corre la sangre de una raza superior. jLa humanidad me mata de
vergienzal ;Y a oiste hablar del Negro Hassan, el Comandante general de las tropas
africanas? jEl detesta la civilizacion! jY ha amenazado con incendiar todos los
pozos de petrdleo! En Africa y en las America Latina. Nos amenazan con la
independencia. Existe un movimiento nacionalista el las América Latina que nos
amenaza con la independencia. jQue nos amenaza con la independencial En Africa
y en las Américas Latinas existen movimientos nacionalistas que nos amenazan con
laindependencia.

AURORA MADALENA
Aqui no muere nadie, una vez que ha aparecido un profeta en las montafias del
norte. Dicen que hace milagros. Que multiplica los panes, camina sobre las aguas,
resucita alos muertos y cura cualquier enfermedad.

BRAHMS

iNo! N o digas ese nombre, no hables de Cristo. Y o tener miedo de Cristo.

(Después de tropezar en una piedra, Mauricio do Valle, que interpreta Brahms, siente dolor
y interrumpe la escena. Es socorrido por Ana Maria Magalhées, interprete de Aurora
Madalena, Y por otras personas del equipo.)

MAURICIO DO VALE
iAy, Dios mio!... jLa puta que le parid! lba a preguntar si tiene piedra con
inscripcion... jLaputa que lo pari@!... Esta pasando, esta pasando, esta pasando...
ANA MARIA MAGALHAES
¢Mis anillos no te dafianla cara?
MAURICIO DO VALE
He batido con la punta del pié. jPero qué cosa increible! jParece hasta exagerado,
cofio! jLa puta que le parié! Me das un poquito de agua ahi, por favor... Esta bien
asi de sucio. ¢No?... OK, Glauber, disculpa.
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GLAUBER ROCHA (off)
B§ate ali, Ana.

La escena empieza otra vez

AURORA MADALENA
Aqui no muere nadie, una vez que ha aparecido un profeta en las montafias del
norte. Dicen que hace milagros. Que multiplica los panes, camina sobre las aguas,
resucita a los muertos y cura cualquier enfermedad.

BRAHMS
No digas ese nombre, no hables de Cristo. Yo tener miedo de Cristo. Yo tener
miedo de Cristo! Sdlvame, Madalena, sdlvame!

31.

Brasilia. Cristo Negro con un cuadro, laimagen de Cristo Nazareno. Cristo Negroy la
Mujer Morena a borde del lago, la ciudad al fondo.

CANTADOR (off)
En el 1883, en el dia 19 de abril
Nacia Getulio Dorneles Vargas
Que mas tarde seria el gobierno de nuestro Brasil.
El fue elegido deputado
Para defender las causas de nuestro pais
Y enlarevolucién del 30 el llegaba aqui
Como sustituto de Washington Luis.
Y desde el afio 1930 hasta ahora
Fue él el presidente mas popular,
Siempre en contacto con el pueblo,
Construyendo un nuevo Brasil,
Trabajando sin parar.
Como prueba, es Volta Redonda, Ciudad del Acero,
Existe lagran siderurgica...
GLAUBER ROCHA (off)

383



El dia en que Pasolini, el grande poeta italiano, fue asesinado yo pensé en filmar la
Vida de Cristo en el Tercer Mundo. Pasolini filmoé la Vida de Cristo en la misma
época en que Juan X X111 quebraba el inmovilismo ideoldgico de la Iglesia Catdlica
en relacién a los problemas de los pueblos subdesarrollados del Tercer Mundo, y
también en relacion a la clase obrera europea. Fue el renacimiento, la resurreccion
de un Cristo ya no adorado en la cruz. Sino un Cristo venerado, vivido,
revolucionado en la éxtasis de la resurreccion. Sobre el cadaver de Pasolini yo
pensaba que Cristo era un fendbmeno nuevo, primitivo, en una civilizacion muy
primitiva, muy nueva. Son veinte, treinta millones, cuarenta millones, cincuenta
millones de afos. La ciencia, la fisica o la antropologia, o la arqueologia, todas
aguellas ciencias que materializan deseos. La misma lengua se pierde. El portugués
es una lengua gue no expresa bien el conocimiento, que no tenemos, de un pasado
desmemoriado. Son quinientos afios de civilizacion blanca, portuguesa, europea,
mezclada con indios y negros. Y son milenios més all4 de la medida de los tiempos
aritméticos o de la locura matematica, que ni sabe de donde vino la nebulosa del
caos, de la nada. O sea: Dios 0 nada. Quien no acredita en Dios, acredita en la nada.
Si la nada fuera Dios, entonces es muy... muy rapida la historia. Es un desespero
lisérgico. Ya no se define en todas las palabras que podrian definir el sentido de la
pirdmide. Aqui, por gjemplo, en Brasilia, este escenario fantastico en el corazén del
altiplano brasilefio, fuente, irradiacion, luz del Tercer Mundo, una metéfora que no
se realiza en la Historia sino que llena un sentimiento de grandeza: la vision del
paraiso.

CRISTO NEGRO
iGuerral jHumanidad! jTenemos que salvar este pueblo!

GLAUBER ROCHA (off)
Aquella pirdmide, esta piramide que es la geometria dramética del estado social. En
el vértice, el poder. Abajo, las bases. Después los laberintos intricados de las
mediaciones clasistas. Todo esto en el teatro. Pues si, la ciudad y la selva. Brasilia es
Eldorado, aguello que los espafioles y otros visionarios perseguian. ¢Tienes hambre?
El pregunta que si tienes hambre, mira parala camaray di: “tengo”.

CRISTO NEGRO
¢Tienes hambre?

MUJER MORENA
Tengo.

GLAUBER ROCHA (off)
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Mira para el otro lado.

CRISTO NEGRO
¢Tienes hambre?

GLAUBER ROCHA (off)
Habla més fuerte: “ ¢tienes hambre?’

CRISTO NEGRO
iEste mar de lamal

GLAUBER ROCHA (off)
Esta ideologia del amor gque se concentraria en el cristianisimo, que es una religion
gue viene de los pueblos africanos, asiaticos, europeos, latino-americanos, todos los
pueblos.

CRISTO NEGRO
iDerechos! jDerechos!

GLAUBER ROCHA (off)
Un cristianismo que no realiza solo en la Iglesia Catdlica, sino que también en todas
las otras religiones. Que encuentran en sus simbolos mas profundos, mas recénditos,
mas eternos, mas subterraneos, mas perdidos, la figura de Cristo. Un Cristo que no
esta muerto sino gue vive, distribuyendo amor y creatividad. La busqueda de la
eternidad y la victoria sobre la muerte. Porque la muerte es una estructuracion
determinada por un codigo fatalista, talvez de origen sexuales o genéticas. Quien lo
sabe. Pero se puede vencer la muerte. Entonces, la civilizacion es muy pequefia,
antes de Cristo y después de Cristo. Un desarrollo tecnoldgico en Europa,
econdmico, el mercantilismo, el capitalismo, el neo-capitalismo, el socialismo,
trans-capitalismo, trans-socialismo, todo un desespero de una humanidad en busca
de una sociedad perfecta.

CRISTO NEGRO
El fue traicionado y se suicido con una bala en el corazon.

GLAUBER ROCHA (off)
Conflictos religiosos entre catdlicos y protestantes provocaron explosiones,
navegaciones, guerras. Invasores moros en Europa, invasores cristianos en Africa
del norte. Espafia, Portugal e Inglaterra ocupan a América del otro lado. Indios
masacrados, negros importados.

CRISTO NEGRO
Aquel pueblo del cual fui esclavo ya no seré esclavo de nadie.
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GLAUBER ROCHA (off)

Guerras de independencias, latifundics, industrias. Guerras de latifundios y industrias.
Guerras de industriay latifundios. Guerra civiles, levantamientos, caudillos, guerras,
guerrilleros, revoluciones. Golpes de estado, democracia, regresiones, avances,
retiradas, sacrificios, martirios. América del norte se desarrolla. El desarrollo
tecnol gico americano llevalacivilizacion a siglo vente. Larevolucion soviética, la
revolucion soviéticadel 1917, comandada por Lenin Trotsky y Stalin, subvierte
completamente el discurso capitalista norteamericano. Y con esto los pueblos
subdesarrollados de América latina, de Asiay de Africa paga el precio del desarrollo
tecnol 6gico de Europa, de los estados unidos. De la Europa capitalista, de la Europa
socialista. De la Europa catdlica, protestante, atea. De los estados unidos.

CRISTO NEGRO

¢Que piensa del pais?

GLAUBER ROCHA (off)

Los pueblos subdesarrollados estan en la base de la piramide. No podemos hacer
nada. Todos buscan la paz. Todos deben buscar la paz. ExistirA una sintesis

dialécticaentre € capitalismo y el socialismo.

CRISTO NEGRO

En el ‘54 no hubo otra salida, sino la derrota.

GLAUBER ROCHA (off)

32.

Estoy seguro de esto. En €l tercer mundo seria el nacimiento de una nueva, de una
verdadera democracia. La democracia no tiene adjetivos. La democracia es el
reinado del pueblo. La de-mo-cra-cia es el desreinado del pueblo. Sabemos todos
gue morimos de hambre en el tercer mundo. Sabemos todos de los nifios pobre. De
los vigjo abandonados. De los locos hambrientos. Tanta miseria, tanta fealdad, tanta
desgracia. Sabemos todo sobre esto. Es necesaria una revolucion econdmica, social,
tecnoldgica, cultural, espiritual, sexual para que las personas puedan realmente vivir
el placer. Brasil es un pais grande. América latina, Africa, no se puede pensar enun
solo pais. Tenemos que multinacionalizar y internacionalizar el mundo dentro de un
régimen inter democrético. Con grande contribucién del cristianismo y todas las
religiones son la misma religion. Entre el entendimiento de los religiosos y los

politicos convertidos al amor.
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Salvador, Bahia. Cristo Indio con el pueblo, delante de una grande procesion.

CRISTOINDIO
iNadie tiene que seguir a nadie! Aquello que quieren venir, que vengan si quieren
venir. Vengan si quieren venir. Nadie viene obligado a nada. jNadie debe estar
obligado a nada! Nerén también pensaba lo mismo, mi hermano y mientras tanto le
fue mal. Y o no tengo nada contra la violencia. Ahora yo les demostraré que ustedes
estan endemoniados. Te probaré lo que pasa de la materia sobre el espiritu y tendras
paz, mi hermano.

UN HOMBRE
iHasta que al fin yo encontré mi felicidad!

CRISTOINDIO
El perddn fue inventado por el hombre. Seguid vuestra vida. Y si el Padre nos
perdona, todos seremos perdonados. Los gue vienen, vienen, vienen porque quieren.
Los que quieren seguir, sigan. Vengan... vengan unir. Nadie viene obligado a nada.
iNadie debe estar obligado a nadal Solo quiero que alguien me siga por

determinacion o por voluntad.

33.

Rio de Janeiro. Favela. Glauber Rocha prepara Geraldo del Rey, interprete del cristo
guerrillero. Lo maquilla, ensucia la ropa del actor con unatinta color dela sangre, le muestra

como hacer algunos movimiento. Mdsica: un punto para Ogun.

34.

Brasilia. Noche. Bgjo un anuncio luminoso, Brahms, laMujer de Brahns y el Cristo

Guerrillero.

BRAHMS
Que tengan paciencia porque vendran mejores dias. La sociedad empezo en Greciay
termind en Estados Unidos.

MUJER DE BRAHMS

iFirmamos muchos contratos! jM uchos contratos!
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CRISTO GUERRILLERO
iEs un canallal
BRAHMS
La sociedad comenzo en Greciay termind en Estados Unidos.
MUJER DE BRAHMS
iFirmamos muchos contratos! jMuchos contratos! jFirmamos muchos contratos!
iMuchos contratos!
BRAHMS
La sociedad comenzo en Greciay termind en Estados Unidos.
MUJER DE BRAHMS
iFirmamos muchos contratos! jM uchos contratos!
CRISTO GUERRILLERO
iEs un canallal jCanallal

35.

Estadio de futbol, vacio. Brahmsy laMujer de brahms. Aparece el cristo guerrillero.

CRISTO GUERRILLERO

El pueblo teme su lugar, el proceso empieza.

Rio de Janeiro. Favela, cristo guerrillero habla por el pueblo.

CRISTO GUERRILLERO
Y 0 acuso Brahms de invadir |0s paises europeos, asiaticos, africanosy americanos!
Acuso brahms de organizar la guerra psicobateriol6gica contra de indios y negros,

judios y comunistas.
36.
Patio, con columnas. Brahms imita una descripcion radiofénica de deportes.

Cristo guerrillero imita una trasmision radiofonica de la bolsa de valores.
LaMujer de Brahms se divierte.
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BRAHMS
Nadie es més fuerte que John Brahms, jnadie! jY o soy més fuerte del sol! Atencion.
Comunica la comision de carreras que fue retirada del tercer carril la potranca
Danuza.

CRISTO GUERRILLERO
La bolsa de valores esta subiendo con el alta del dos por ciento por dia. Sale
Brahms, entra Carlos.

BRAHMS
La paso a Gerson, Gerson a Tostao, Tostao a Zagalo, éste a Nilton Santos, que sirve
a Pelé y ahora hasta Mané Garrincha... jes gol! jEs gol, cofio! Los caballos corren
todos juntos, Danuza aun tiene cuerpo... jDanuza no fue retirada, no! jEsta
corriendo! jEsta corriendo bien!

CRISTO GUERRILLERO
Labolsa de valores subi6 del diez por ciento. La OPEP esta aumentando el petréleo

al cincuenta por ciento.
37.
Salvador, Bahia. Procesion maritima. Cristo Indio de pies en la proa de un barco. MUsica de
carnaval.

La muchedumbre en la playa. Samba.
Cristo Indio danza con el pueblo.
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ENTREVISTAS

Una gran contribucion para €l desarrollo del andlisis viene de las entrevistas que muy
amablemente me concedieron el reconocido critico y docente de la USP Xavier Ismail,
y de Dona Lucia, madre del director, a los cuales van mis mas profundos
agradecimientos.

Por una cuestion de practicidad, en el presente trabajo he operado una amplia
sintesis de estas entrevistas, habiendo omitido las partes no especificamente pertinentes
al tema y algunos breves fragmentos no claramente legibles por causas técnicas. De
cualquier forma, la version completa la tengo disponible en DVD.
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Entrevista a Ismail Xavier, docente de la E.C.A., Universidad de San Pablo, Brasil.
Con Intervenciones de Henrique Marcuzzo, docente de Psicologia del Cine, en la

Asociacion Cultural “Borboleta Violeta” de Sao Paulo, Brasil (2002)

Pregunta: - En cada pais hay siempre un director relacionado con Glauber: en Francia
Godard, en Espafa Bufiuel, en Rusia Eisenstein...

|. Xavier: - Son las personas que lo inspiraron; Buiiuel y Eisenstein indudablemente,
También Pasolini, pero no como inspiracién, porque cuando Glauber empezé a hacer
peliculas, Pasolini no se veia en Brasil, pero por ejemplo, hay unarelacion con el mitoy
con la forma de pensar la historia del mito; son temas comunes a los dos autores, asi
como una cierta agresividad estilistica en los filmes (...) Pasolini trabajé a una cierta
distancia respecto a cine industrial, que fue dilapidado, recusado también por Glauber
(...) También existe un vinculo muy fuerte con lareligion.

Pregunta: - Usted, en sus libros, habla mas de religion que de politica; 1a mayor parte
de los criticos, en libros y revistas hablan de las peliculas de Glauber en relacién a la
politica mas que al lado mesianico, mistico y religioso. Efectivamente, parece que no

tomo nunca una posicién politica estable.

|. Xavier:- El tomd posicion. Hay varias fases. La primera fase, la de los afios 60’, en la
que €l hacia parte de esta movilizacién que hubo entre los intelectuales, en el sentido de
pensar en determinadas reformas en Brasil. Estaba en boga al inicio de los afios 60" la
idea de gecutar reformas fundamentales, por las cuales se debia necesariamente pasar
para resolver cuestiones graves. (...) Después de 1964 también hizo un balance de la
experiencia anterior, y Terra em transe es un gjemplo. Ahora, en su forma de hacer
politica, siempre tuvo un peso fundamental la religién, porque ciertas formas de
raciocinio que se encuentran en la Biblia estan muy presentes en sus filmes, como la
cuestion de laidea de salvacion, un cierto modo de entender |a historia de la humanidad
como un camino hecho de sufrimiento y penuria hacia una promesa que se dibuja. En
general ésta promesa, para Glauber, pasa por la cuestion mesianica.

Entonces, en el caso de Deus e o diabo se dijo que €l filme era una criticaa la
religion; el film era un modo de elaborar la idea de revolucion, denunciaba las varias
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alienaciones religiosas, pero si miras Barravento, tanto como Deus e o diabo, la
estructura misma del filme es religiosa

Pregunta:- En Barravento € personaje que parece ser € portador de esta critica, hace

uso @ mismo delareligion, ¢cierto?

|. Xavier: - No por casualidad mi tesis se llamaba «la narracién contradictoria», en
donde hay un andlisis critico interesante Glauber es un cineasta que oponiendo dos
cosas tiende un drama interior, que era e suyo, porque tenia una cierta actitud

irreverente, polémica.

Pregunta:- era impulsivo, todas las veces que decia algo se contradecia, ¢que piensa
usted?

|. Xavier:- Creo que esta convivencia de sentimientos, de ideas, y esta voluntad que
tenia de incluir todo, y todo debia caber en su mundo, generd este estilo, su cine tiene
esta energia. Intentdé inventar este cine para explicar lo que luego, aunque
alegoricamente, vemos en sus filmes, que es siempre los dos lados de una misma
moneda, tan presentes que conviven.

Pregunta:- René Gardies dijo de Glauber que en sus peliculas parece hacer una
constante referencia al pueblo, pero que al mismo tiempo el pueblo no esta presente en
estos, ¢usted que piensa?

|. Xavier: - Esta presente, Barravento es un ejemplo.

Pregunta: - Parece que no tenga un papel importante. Por esto puede ser que a Brasl|
no gustaban sus filmes, ni al pueblo ni a los intelectuales.

|. Xavier: - A los intelectuales les gusto [Barravento], ha pasado esto. [Por el contrario]
un filme que cred unanimidad y que a todos les gustd, que llevé a Glauber a un plano
superior, fue Deus e o diabo; Terra em transe ya tenia de por si una critica muy fuerte al
Partido Comunista Brasilefio y no podia entonces no suscitar polémicas. Cualquier
persona que Viviera la época, sabe quiénes son las personas criticadas alli. Entonces, la
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reaccion de una parte de las personas que en la época estaban comprometidas
politicamente fue di non valorar la pelicula; a los criticos de cine sin embargo les gusto,
aotros no.

Curiosamente, era una estética ligada a la idea del partido comunista, y esta idea
sostenia la convencion de que era necesario trabajar con una idea de esperanza. No
encontrar una solucién a los problemas sociales generaba una exigencia para la cual el

filme debia mostrar que el pueblo era capaz de tomar lainiciativa.

Pregunta:- En Terra em transe él muestra lo contrario, no solo un hombre que habla en
lugar del pueblo, sino que piensa que e pueblo es ignorante: ¢es esto una

provocacion?

|. Xavier: - Son dos problemas que resolver, el primero es que no se puede trabajar con
un tipo de idealizacién que proyecta, sobre la experiencia social, su voluntad.

Digamos asi, yo pienso que las peliculas de Glauber, en este aspecto, evitaron,
de cierta forma positivamente, esta idea de crear un héroe. Por ejemplo, Manuel no es
un héroe ejecutor, un héroe poderoso, porque seria recrear una imagen popular
completamente idealizada, porgque no esta en larealidad.

O sea, no hay en Brasil tradiciones tan consolidadas y una cultura popular que
traiga un proyecto politico de transformacién, como en Europa. Tomando el periodo de
posguerra en Europa, habia organizaciones sociales, habia una penetracion popular,
cualquier persona participaba en el partido; es el caso tipico del Partito Comunista
Italiano, partido de masa, que tenia una voz propia.

En Brasil, el partido comunista brasilefio no tenia esta participacion social, y los
otros grupos de izquierda eran mas jovenes, porque nacieron en los afios 60’, que fueron
anos de diversificacion de laizquierda en Brasil, cuando habia diferentes tendencias.

Pregunta:- ¢no habia partidos politicos como € PT hoy? ¢Partidos con una fuerte

participacion?
|. Xavier:- El partido de los Trabajadores nacié en 1982, un afio después de la muerte de

Glauber. El PT es el resultado del complejo proceso que llevé a una determinada

consistencia la lucha sindical y terminé formando una alianza que veia unidos a
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intelectuales y a ex militantes de izquierda, los cuales se alejaron y luego regresaron, y
gue hasta incluyeron en un cierto momento alalglesia(...)

Lo que habia en la epoca de Glauber, eran diferentes tendencias de izquierda
pero ninguna bastante organizada, tanto como para lograr organizar un comportamiento
politico de masa. Quien lo conseguia era el Partido Comunista. Terra em transe habla
de esto, y entonces surgieron las polémicas y la pelicula fue objeto de muchas criticas.
Hay una parte de la critica brasilefia que tiende a acusar Glauber del hecho de que no
existe una actitud positiva, esta es una posicién exagerada, antes de todo porque no es
realista, respecto a un lGcido andlisis de las cosas, y luego por un dogmatismo que
necesariamente tiene que ser usado, llevaria a criticar a Pasolini, a Bufiuel, hasta a
Eisenstein, artistas que también trabajaban sobre la complejidad de las situaciones y no
sobre determinados tipos de pedagogia, (...) es muy probable que en su cabeza él
pensara que seria un gran éxito.

El Cinema Novo aprendid, con el tiempo, a estar a la altura de cuestiones como
la forma, el lenguaje, no se podia uno esperar que, al inicio de los afios 60’, en un pais
como Brasil, un filme hecho en Brasil, de una forma inteligente y discutiendo
cuestiones brasilefias, y colocando en la pantalla a mismo Brasil, automaticamente
recibiera un gran apoyo. No era posible.

Pregunta:- Glauber sostenia que fuera de Brasil sus peliculas gustaban solamente por

un gusto exatico.

|. Xavier:- Esto es normal. La misma cosa nos pasa a hosotros hoy en dia, cuando nos
gusta el cine de Kiarostami. Yo no puedo afirmar de tener la absoluta comprension de
Su cine, pero puedo decir que consigue comunicarse conmigo. A un cierto nivel me
gusta. No puedo transformar este sentimiento en la ilusién de que yo tenga la misma
comprensién que un irani.

La misma cosa pasa con Glauber en los afios 60’. Su cine complacia una critica
europea interesada a dos cosas. militancia politica y modernidad estética. Su cine era
capaz de satisfacer el gusto de “Cahier de Cinéma’, de la politica de los autores, de
grandes cineastas modernos como Godard y Bufiuel, porque su estilo era innovador.
Esto es un punto clave y ademas les llevaba un mensgje tercermundista, de
transformacion, apreciado en Francia, mientras en Italia fue apreciado mas por la
cuestion politica.
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Pregunta:- Actualmente parece que haya sido olvidado en Europa.

|. Xavier: - Efectivamente ha sido olvidado. He estado en Francia hace poco, y por seis
meses, en cierta forma noté que no sucede sblo con Glauber. En Francia hoy en dia, no
ves sefiales de Godard, son pocos los signos en los que se puede captar la herencia de la

Nouvelle Vague.

Pregunta:- Y aqui en Brasil,¢, que pasa respecto al Cinema Novo?

|. Xavier:- Muy poco.

Pregunta:- Parece afirmar que Glauber es € director sobre el que se investiga mas

aqui en Brasil

|. Xavier:- Sin duda, Glauber es la persona mas importante del cine brasilefio y sigue
siendo una vedette. La obsesion hacia Glauber, en cierta forma, ha sido responsable de
una tendencia a discutir sobre todo su personalidad, también a causa del mismo
Glauber. Todavia hoy permanece esta tendencia, a querer conocer Glauber como
persona mas que sus peliculas. Hoy son raras las retrospectivas, las muestras ce sus
filmes, pero no obstante é sigue siendo una figura central para Brasil, no ha sido
olvidado. Cuando digo olvidado, me refiero a la cuestion estética. La estética de los
anos 60’ todavia es una fuerte presencia en algunos casos como en el “ Dogma ‘95", Hay
todavia un didlogo abierto con esa década, pero es normal que en la historia del cine

haya un vaivén de movimientos.

Pregunta:- Glauber no estd olvidado por los intelectuales, pero parece no tener

contactos con el publico fuera del ambiente cinematogr&fico.

|. Xavier:- No hay este contacto con Rocha pero tampoco con el resto del cine, mejor,
hoy la hegemonia del cine americano es mayor.

Hoy todo miran los Oscar, como si fuera la Unica forma de prestigio, pero
cuando yo era un joven “cinéfilo”, habia esta premiacién pero no existia este tipo de
interés por ella. Es absurdo que todos miren este conclave politico en Los Angeles.
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Henrique:- He estado hace poco en Suecia, y busqué los filmes de Bergman, no solo no

los encontré sino que averigué que pocos |os conocian.

|. Xavier:- Te cuento. Hace unos anos vino una investigadora suiza buscando material
sobre Bergman y yo le pregunté: ¢porque en Brasil? Y ella me contesto: los criticos
brasilefios fueron los primeros a apreciar Bergman y divulgar su obra. Brasil tiene una
tradicion en la comprension de Bergman muy particular. Esto es algo que pasa con
mucho directores; si vas en Italiay preguntas por Antonioni y Fellini, es probable que

diversas personas |os conozcan pero no conocen sus filmes.

Henrique:- Lo mismo pasa en Japon con Kurosawa...

|. Xavier:- El Cinema Novo, a pesar del poco publica que hubiera podido tener, tenia
una circulacion comercial, ala época. Se podia ver un film de Glauber en el centro de la
ciudad de San Pablo. Yo vi el filmTerra em transe en varios cines de prestigio, como €l
Ipiranga. Si tuviéramos que calcular una media de espectadores del Cinema Novo,
habria 200 - 400 mil espectadores por film; por més que fuera un cine que ocupaba
apenas el 15% del mercado sus filmes se exhildan y eran vistos y hay que recordar que

era un cine que no tenia apoyos (...)

Pregunta:- En su libro Alegoria do subdesenvolvimento, usted analiza la alegoria,

termino que seliga a la poesia.

|. Xavier:- También a la religion (...) Tanto en Grecia como en la tradicion judia, la
alegoria tiene un papel fundamental, de renovacion de lareligion, o sea, cuando el mito
entra en crisis, el hombre discute la interpretacion del mito, asi se llega al alegoria. Se
opera una interpretacion alegérica del mito. Aqui llega Glauber. El alegorismo de
Glauber esta del todo insertado en la tradicién religiosa; é es un lector de la Biblia,
entonces él piensa en la historia.

Pregunta:- Glauber mismo dice haber leido la Biblia y a Nietzsche, Asi hablo
Zaratustra a | os cator ce afios.
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|. Xavier:- También Asi habl6 Zaratustra es un texto mitico pero en otra clave de
lectura, porque Nietzsche est4 haciendo un contrapunto a la tradicién cristiana. Y
encontramos también la cuestion de la palabra del profeta, el profetismo es fundamental
en este contexto; no por casualidad toma este libro de Nietzsche.

Pregunta:- ¢Las Ultimas peliculas de Glauber tienen algunos vinculos con la tradicién
de los afios 20', en particular con las teorias del cine como poesia, cine como musica,

etc.?

|. Xavier:- La generacién del Cinema Novo tenia una formacion literaria. Glauber,
Joaquim, Nelson, David Neves, Jabor, Caca Diegues, Leon Hirszman, eran todos
jovenes que en otra época hubieran sido escritores, y de hecho fueron también
escritores, porque fue una fase de la historia cinematogréfica en la cual hacer cine
significaba conciliar la voluntad de expresarse y de comprometerse (...) con algo que,
se creia, tenia repercusiones politicas. (...) Y habia otro elemento fuerte en Brasil que es
latradicién del modernismo de los afios 20, con el cual se habia conservado un didlogo,
gue fue el primer momento en la historia de Brasil, sefialado por una voluntad de
intervenir en la cultura de la sociedad.

(...) Yo pienso que el uso de determinados conceptos estéticos generales, para
hablar de cine, es legitimo. Estoy a favor de una critica del cine que mantenga siempre
un didlogo con la literatura, la pintura, €l teatro, etc. (...) De cualquier forma, soy
extremamente detallado en el andlisis filmico: camara, montgje, estilo. Tengo un texto
que analiza la obra de Glauber desde Patio hasta Idade da terra. Alli escribi que lo
interesante de Glauber es que junto a esta teatralidad, utiliza la cAmara con un estilo
documental.

Interesante es la mezcla de una camara en la mano que observa, como hace un
reportero, que no tiene dominio sobre lo que puede pasar, mientras delante se cumple un
gran ritual, un gran teatro. Entonces, una de las cosas que Glauber hacia a menudo, era
degjar ir, tanto los actores como a la cdmara, sin darles informacion sobre lo que el otro
haria.

Este punto es una marca muy fuerte, tipica de Glauber y de otros directores de
los afos 60'. ¢Cual esladiferencia? Si ta tomas a Godard, él también improvisa(...) En

Glauber hay este contraste: 10 que pasa detras de la cAmaratiene unareglay un codigo y

401



lo que pasa delante de €lla tiene otro, diferente. Es dentro este conflicto que se crea su

drama.

Pregunta:- ¢Por qué la figura de Antonio das Mortes es tan importante para Glauber?

|. Xavier:- Antonio das Mortes es una mezcla de muchas cosas; €l cumple con un
servicio represivo y al mismo tiempo libera, esta es la contradiccion. Hay un detalle,
una influencia enorme y muy interesante, del Western y de John Ford (...) Hay
visualmente ciertas semejanzas, si tomas una pelicula como The Search se ven muchas
cosas que tiene que ver con la construccion del personaje. La mayor parte de las veces,
las personas a quienes les gusta Glauber, y que no conocen profundamente el cine
americano, no buscan este tipo de relacion, que va desde Griffith a Ford, y que tiene
también una lectura biblica de la historia.

Pregunta:- ¢La amplitud territorial se parece también, no?

|. Xavier:- tienen muchas cosas en coman, la colonizacion, la idea de colonia, €l nuevo
mundo, los espacios, la violencia, la familia, la tierra (...) Estos problemas son
similares. La ausencia del estado, la ausencia de leyes, laley del mas fuerte, el problema
del futuro, la construccion de una nacion. La Unica diferencia es que e cine
hollywoodiano celebra el mito de la nacion lista, ya hecha. Hemos llegado aqui y somos
los mejores, celebramos este pasado. Al contrario, Glauber, estd desarrollando una idea
de nacidn que debe ser todavia construida. Entonces Glauber es tan mitico como los
norteamericanos, sélo que el mito de Glauber es la idea de hacer una revolucion para
construir una nacion que no existe, mientras el cine hollywoodiano, con las mismas
bases, hace una celebracion mitica de una nacién ya hecha. Porque uno es el punto de

vista del imperio, el otro es el punto de vista de quien esté a la periferia del imperio.

Henrique:- S tuviera que darnos la esencia de lo que Glauber ha dejado de innovador

al mundo, ¢que diria?

|. Xavier:- Lo que sigue: € es un cineasta que tiene la virtud de conseguir saber
exactamente desde donde esté hablando, donde est4, cudl es el punto de vista que debe
ser usado para hablar del mundo. Si ser contemporaneos es estar a paso con los
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tiempos, es también saber tener tu punto de vista a partir del lugar donde estés, que es

un poco lo que la gente vive hoy.
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Entrevista a Dona Lucia Rocha, madre del director y directora del Museo “Tempo

Glauber” en Rio de Janeiro (2002)

Pregunta:- ¢Me hablaria de Glauber?

Dona Lucia:- (...) Desde peguefio frecuentaba los cines, veia muchos filmes. Entonces

ibamos alaiglesiay él me decia:

— ijVoy si después me llevas al cine!

El comenz6 air al cine cuando era muy pequefio y me impresionaba que cuando
regresaba a casa contaba a sus primos €l film, quién era el director, la masica, la
fotografia; & ya veia todas estas cosas sin haber hecho escuela alguna. El cred un cine.

A los nueve afios habia escrito una obra de teatro, El Hilito de oro [titulo
original en espafiol], ladirigio, y recitd también como principe que se enamoraba de una
plebeya. A los trece afios termind el ginnasio [entre la primariay la secundaria) y entré
en un colegio privado, donde fue elegido representante del grupo y ya hacia sus
discursos sobre la cultura brasilefia, sobre las personas mas humildes que no podian
estudiar. Luego ya no quiso estudiar alli, pidié poder ir a una escuela en donde pudiese
estar en contacto con otra gente, gente que supiera qué era la vida, porque decia que los
compafieros con que estaba solo hablaban de moda. Se fue a la escuela publica donde se
prepar6 para la Universidad. (...) paso a la Facultad de Derecho. Se decidio tarde, unos
veinte dias antes. Para convencerlo hicimos un pacto: “si pasas el examen te compro un
coche!”. No tenia mucho tiempo para estudiar, pero paso entre los primeros (...) no se
gradub porque encontraba indtil recoger un diploma. Han pasado muchos afios y la
escuela le dio e titulo Honoris Causa (...) El no podra ni saberlo. [Volviendo a la
historia anterior] Me envié un telegrama de San Pablo diciéndome gque depositara €l
dinero para el coche. Yo le envié el dinero y é me pidié més diciendo que el coche
costaba mas porque era de importacién. Pero de regreso a Salvador traia consigo una
camara, jesal [me la sefiala en una mesa de exposicion del museo]. Fue agquel el dia que
dijo esa frase: «con unaidea en la cabeza y una cdmara en la mano», y agrego: « ahora
soy cineasta 'y nadie puede quitarme esto de la cabezax».

Es una frase que hoy en Brasil se repite a menudo, solo que lamentablemente

muchos tiene una camara y no ideas y los que tienen buenas ideas siguen sin camara.
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Con esta [camara] hizo Patio y Barravento. Patio la hizo alos 17 afios, o0 sea, €l afio en
gue pasd el examen para la facultad. (...) Luego lleg6 la dictadura en Brasil y él sufrio
mucho, nunca tuvo miedo, continuaba hablando, pedia sobre todo independencia, pero
al gobierno no le gustaba [que €l hablara]. Hubo una revolucion en aguella época y é
partié a Europa y pidié asilo en Roma. Antes de irse hizo Deus e o diabo na terra do
sol. Tenia solo 20 afios.

Pregunta:- Aunque en Europa siempre pensb en Brasil, su pensamiento quedo alli.

Dona Lucia:- Aqui en Brasil hablar de él fue totalmente prohibido, en ningin caso se
podia pronunciar su nombre en los periddicos, porgue a veces los periddicos decian que
él estaba en Latino América. Entonces la policia venia a mi casay era una tortura muy
grande. Venian en casa para buscar informacion y ponian boca abajo toda la casa, o
buscaban miertras que é no podia estar aqui (...) antes de todo esto rod6 Terra em
transe y esta pelicula fue secuestraday prohibida. Cabezas cortadas no fue lanzada aqui
en Brasil, y fue proyectada sélo después de que regresara del exilio.

Pregunta:- Usted ¢qué pensaba de las peliculas de su hijo? Eran muy experimentales

para la época y por eso recibieron muchas criticas.

Dona Lucia:- Glauber fue muy criticado, es verdad. Por gjemplo, cuando se estren6
Terra em transe la critica fue terrible, pero actualmente es uno de los filmes més
buscados, ahora se empieza a entenderlo y se intenta de nuevo de hablar del film. Es una
pelicula muy actual y contiene grandes verdades. Usted me hizo una pregunta antes de
la entrevista, sobre coémo nacio este museo. Ha sido una de las cosas mas dificiles de mi
vida. Trabajé siempre con Glauber desde que era pequefio y escribid esa pieza de teatro,
El Hilito de oro. El me eligié como directora de arte y de vestuario, cosa que luego hice
en otras peliculas. Yo hacia los vestidos, por eso permaneci muy ligada al cine de
Glauber.

Aqui en Brasil, no sé en Italia, pasa que es muy dificil encontrar los medios para
hacer cine o cualquier otra actividad. Yo estoy luchando desde hace 20 afios para no
dejar morir la obra de Glauber, he perdido una hija de 14 afios, que era la segunda
después de Glauber, (...) Luego mi marido sufrié un accidente y quedé invdlido, luego
murié otra hermana de 11 afios. Luego Anecy Rocha, que era una actriz muy famosa,
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hizo 12 filmes en Brasil, era considerada la musa dd cine brasilefio, se cay6 del
ascensor. En 1980 murié mi marido y un afio después Glauber. Y o me he quedado sola,

triste, pero tenia en mis manos una obra muy importante, la de Glauber, que era mia
también, y que es vuestra también, no podia dejar que se padiera. Entonces empecé a
buscar todo el material posible para reunir su obra y hacer una retrospectiva. Glauber
me decia siempre que si conseguia hacer esto hubiera sido una gran ayuda para él y los
jévenes brasilefios: construir una asociacion generadora de cultura cinematografica, que
dierala posibilidad a mundo entero de conocer su obra aln desconocida para muchos y
me €ligid como duefia de esta obra. No sé porgue le crei, he puesto en é toda mi

confianza, he invertido todo en su trabajo, yo era bastante rica y me he quedado sin
nada. La Ultima cosa que hice fue vender una casa que tenia para hacer su Ultima
pelicula A idade da terra y le di todo el dinero porgue sé que aqui en Brasil es muy
dificil conseguir dinero para hacer un film. (...) Glauber me ensefi6 cdmo montar este
museo. He vigjado por todo el mundo para recuperar sus cosas, €l gobierno me ayudé

un poco (...) Sarney, que era también amigo de Glauber, me dio esta casa, estaba en
ruinas cuando latomé, estuve alos festivales de Venecia, de Cames. Ibay hablaba de la
obra de Glauber. Pedia solo el material, nunca dinero. Hoy esta casa esté registrada,
consegui que €l “Tempo Glauber” fuera una entidad no lucrativa (...) Personas de todo

el mundo vienen agqui a estudiar a Glauber y esto me da una alegria enorme.

Pregunta:- ¢Usted piensa que actualmente las personas empiezan a apreciar Glauber?

Dona Licia:- jHay una suerte de carné [que dice] «soy glauberiano»! A mucha gente le
gusta [Glauber] aunque parezca increible. Hay una cosa que encuentro interesante, por
gjemplo yendo a los festivales a los que me invitaron; en todos los filmes, tanto
cortometrajes como largometrajes, todos los cineastas hacen alguna referencia a
Glauber. Hay muchas escenas que se parecen a sus filmes. Y no pasa sélo con €l cine.
Hay una telenovela que se exhibe ahora en TV Desgo de mulher donde el sdbado
[pasado], uno de los persongjes, un gay, queria huir no sé a donde y todos intentan
detenerle, y el dice- “Eu ndo me entrego ndo, ndo me entrego ao tenente, ndo me
entrego ao capitéo, eu me entrego so na morte, de parabelo na mao! Mais forte séo 0s
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poderes do povo!”** (...) Asi es hoy en Brasil: se le respeta més que cuando estaba

vivo. En vida sufrié mucha persecucion.

Pregunta:- ¢Entonces, antes de 1981 recibié muchas criticas pero ahora se le revalia?

Dona Lucia:- Le dijeron de todo, que estaba loco, que era irreverente, ignorante.

Pregunta:- Hay personas que parecen estar mas adelante respecto al tiempo en que
viven y por eso no son entendidas. EI mismo Glauber afirmo que A Idade da terra se

entenderia sdlo veinte afios despueés.

Dona Lucia:- Hay mucha gente que todavia no lo ha visto.

Pregunta:- ¢Cuando se restauraran las peliculas de Glauber?

Dona Lucia :- Ahora hay muchas innovaciones en este sentido, estoy encontrando
contacto para restaurarlas. Deus e o diabo es €l Unico que tiene todo listo para ser
restaurada, porque es muy dificil restaurarlas todas. Todo lo que tiene a que ver con
Glauber es dificil. Parece que se tiene miedo, pero ya he conseguido hacer que £
restaure ésta.

Pregunta:- Todas las copias que vi de los filmes de Glauber estan muy corrompidas. La
idea de sacar un DVD es buena para impulsar e interés hacia la restauracion y
recuperacion de esta obra.

Dona Lucia:- Asi dejaria de preocuparme. No quiero dinero, solo la recuperaciéon de
esta obra. Deus e o diabo esta en el Museo de Arte Moderno de Nueva Y ork, es una de
las mejores copias del film. Ha sido también clasificado entre los mejores 10 filmes del
mundo (...) Glauber ha sido considerado para los del Cahier du cinéma entre los 15
mejores directores (....) Franceses y italianos se apasionan por Glauber (...) é dibujaba
mucho, escribia mucho, luego tomaba el papel y lo tiraba, yo lo recogia, le ponia un

%32 Este es un didlogo de Deus e o diabo na terra do sol.
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pafiuelo de seday lo planchaba, los guardaba. Tengo 600 cartas suyas, ya he publicado
230 més, otras 300 no estan catalogadas. ¢Leiste €l libro Cartas ao mundo?*

Pregunta:- S, jes seguramente muy Util a la hora de entender 1o que Glauber pensaba,
también las cartas eran para € un medio para expresarse!

Dona Lucia:- Las cartas que escribia a los amigos, cuentan de veras lo que él pensaba,
sin restricciones, era muy abierto, muy liberal, nunca tuvo miedo de decir lo que
pensaba.

Pregunta:- Hay un director italiano, Fellini, del cual se cuenta que murié de tristeza
porque ya nadie creia en su cine. No le financiaron para hacer nuevas pelicula, un

poco como Glauber, ¢, no?

Dona Licia:- Cuando Glauber murié, muchos se preguntaron como habia muerto, de
qué cosa habia muerto. Glauber habia muerto de cancer, de sida, de leucemia, pero nada
de esto. Hubo periodistas que no tuvieron respeto hacia él y empezaron a distorsionar
las noticias (...) Glauber murié de ninguna enfermedad, murié de Brasil, muridé porque
lo censuraban y no lo aceptaban. Queria vivir libre en Brasil y Brasil le dio siete afios de
exilio. Por un lado estuvo bien, porgue tuvo la oportunidad de vigjar por toda Europa,
yo recibia cartas que decian: “estoy en el aeropuerto de Egipto”, “o de MoscU”. Vigé
mucho porque vigjando tenia la libertad que queria.

Pregunta:- Desde el 64’ hasta e 81’ fueron afios muy dificiles. Uno no puede
entenderlo s no lo ha vivido, lo que esvivir bajo censura.

Dona Lucia:- Yo fui una de estas personas que no podia hablar. Permaneci afios sin
saber de Glaube, porque las cartas eran secuestradas. Cuéntas veces he ido al
aeropuerto mirando si reconocia a alguien que habia estado en Italia, sélo para que me
dijeran algo de Glauber, no podia mandarle cartas, también las cosas mas intimas tenia
gue contarlas de viva voz, porque la gente tenia miedo del control a aeropuerto.

%% G. Rocha. Cartas ao mundo (organizacion de lvana Bentes), Companhia das letras, San Pablo, 1997.
Cfr. Bibliografia.
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Pregunta:- ¢ También controlaban su casa y sus movimientos?

Dona Licia:- Vivia en Rua das Palmeiras xx, tocaban a la puerta: “ Buscamos a Dona
Lacia’, “Soy yo”, “ Debo entrar en su casa’, “jComo que entrar en mi casal”, “Soy de la
policia’. Entraban, revisaban todo y decian “¢Donde esta su hijo?’, “iMi hijo esta en
exiliol” (...) He aprendido una cosa muy importante con el ministro de Justicia que era
ala época Magalahdes. El era de derecha, y sn embargo fue un gran amigo mio, y me
decia: “Todas las veces que hables con la policia td no sabes, no ves, no conoces” ...

iPero Glauber consigui6 hacer las peliculas que queria, lo consiguio, si!
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