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Romancière, cinéaste, journaliste et essayiste, Virginie Despentes 
s’impose aujourd’hui comme « fille terrible » des lettres françaises où elle 
occupe une situation stratégique, à la fois comme légataire de l’underground 
et comme figure prestigieuse du champ littéraire ultra-contemporain. En 
effet, elle est aussi bien une féministe radicale et anticapitaliste qu’un 
personnage médiatique situé au cœur de l’establishment culturel. Entre la 
jeune punk qui fit l’effet d’une bombe en 1993 et la titulaire d’un siège 
à l’Académie Goncourt jusqu’en 2019, elle a tracé une trajectoire semée 
de scandales, d’effronteries, de provocations et de reconnaissances. Grâce 
à son succès, aussi bien critique que médiatique et commercial, elle a 
surtout contribué à repousser les limites de l’acceptable en littérature, non 
pas pour les minorités cultivées, habituées aux transgressions des avant-
gardes, mais pour un public vaste et hétérogène. Elle a ainsi questionné 
les limites du canon littéraire et culturel, d’abord en utilisant une posture 
de provocation puis en se situant au cœur des institutions de légitimation 
littéraire. C’est pourquoi étudier sa figure et son œuvre peut nous aider 
à comprendre l’évolution de la littérature et de la culture françaises 
contemporaines, notamment en ce qui concerne les questions liées à la 
normativité, l’acceptabilité et l’altérité à partir d’une perspective qui est 
à la fois périphérique et/ou différente et centrale, majoritaire, canonique.

Concrètement, l’objectif de ce travail consistera à analyser l’altérité 
comme motif structurant de l’œuvre de Virginie Despentes et ses rapports 
à l’esthétique et à l’idéologie majoritaires ou mainstream. Pour ce faire, 
en introduction, je présenterai Despentes dans son contexte culturel et 
littéraire  ; dans un deuxième temps, je donnerai un bref aperçu de sa 
trajectoire. En troisième lieu, j’analyserai l’altérité caractéristique de son 
œuvre. Enfin, je décrirai le succès de Despentes comme un succès certes 
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médiatique et commercial, mais aussi et surtout comme un succès de la 
littérature comme forme d’émancipation.

Pour introduire Virginie Despentes et son œuvre, il est utile d’évoquer le 
contexte socio-culturel et politique de la France contemporaine. La France 
est souvent considérée comme le paradigme de l’état moderne, comme 
le symbole de l’Illustration. Et, en effet, depuis 1789, elle a pleinement 
assumé comme sien le projet des Lumières. Toutefois, on le sait, cette 
volonté, transformée en responsabilité nationale à dimension universelle, 
s’est vue cruellement confrontée à la réalité. Or, au-delà du conflit logique 
entre le projet et sa réalisation, la séparation entre la République idéale et la 
République française peut être analysée comme le fruit logique de la pensée 
de l’Illustration, une pensée binaire, qui, dès son origine, a donné lieu aussi 
bien aux Lumières qu’à leurs contraires, leurs « autres » : le rationnel face à 
l’irrationnel, le public face au privé, l’identique face au différent, l’humain 
face à l’inhumain, et ainsi de suite.

Historiquement, sur le plan international, l’État français a essayé 
d’imposer de force «  son  » Illustration sur les étrangers, les primitifs, les 
sauvages, les «  inférieurs ». Sur le plan national, les idéaux d’égalité et de 
liberté ont été démentis par le racisme, le collaborationnisme, et en général 
la répression plus ou moins violente mais systématique des minorités, des 
différents, des «  autres  ». Dans la France contemporaine, la dissociation 
entre le projet et sa réalisation se concrétise dans la fracture sociale, raciale, 
religieuse, culturelle et aussi sexuelle qui ne semble cesser de s’accroître. Au 
point que l’on pourrait affirmer que la France se trouve perpétuellement 
dans un état de crise, étroitement lié au divorce entre la réalité postmoderne, 
post-coloniale, post-humaniste et le projet illustré, d’autant plus visible 
que ce dernier semble se trouver inscrit de façon indélébile dans l’identité 
française. Il est possible de constater, comme le fait Max Silverman, une 
profonde tension entre la vitalité du mythe moderne et la réalité fragmentaire 
et liquide du monde contemporain, tout en reconnaissant que la pensée et 
la culture françaises ont historiquement représenté des défis constants à la 
modernité, en montrant les frontières et les failles qui contredisent les idéaux 
modernes d’abstraction, d’ordre et de rationalité (Silverman 1999 : 1–9).

Dans ce contexte, l’un des principaux binômes de l’Illustration, celui 
qui oppose l’homme à la femme, le masculin au féminin, persiste, de fait, 
dans la France actuelle, soumise, comme le prouvent les chiffres officiels1, 

	1	 Les chiffres offerts par le Secrétariat d’État chargé de l’égalité entre les femmes et 
les  hommes ne laissent aucun doute sur la «  bonne santé  » des discriminations  : 
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à des schémas patriarcaux où les femmes subissent des abus et des 
violences d’ordre social, économique et symbolique. La pensée féministe 
française, d’Olympe de Gouges jusqu’à nos jours, en passant par Simone 
de Beauvoir ou Hélène Cixous, a révélé les failles de l’Illustration et a 
lutté pour extraire les femmes de leur condition « autre », pour en finir, 
à partir de l’égalité, la différence ou l’intersectionnalité, avec le système 
qui considère que 50% de la population est différente, voire inférieure au 
50% dominant.

Ainsi, le rôle des artistes en général et notamment des écrivaines 
s’est avéré crucial dans le combat féministe, d’autant plus dans un pays 
comme la France, où le prestige et le pouvoir symbolique de la culture 
et des lettres reste fondamental. À cet égard, il faut souligner que la 
France est un pays de lecteurs, ou plutôt de lectrices, comme le signale 
la dernière enquête du Centre national du livre, Les Français et la lecture 
(Vincent Gerard et Chomet 2017). L’histoire de la littérature écrite par 
des femmes en France est riche et complexe, et reste en grande mesure 
à découvrir et à analyser (Planté 2015). Au XXe et XXIe siècles, le poids 
des autrices s’est accru de façon qualitative et quantitative, certes tout en 
restant inférieur à celui des auteurs. Beauvoir, Triolet, Yourcenar, Duras 
ou Sarraute font partie des noms désormais consacrés de la tradition 
littéraire récente. Or, c’est bien à partir des années 1970 que les femmes 
ont occupé plus d’espace et de visibilité sur le champ littéraire français, 
au point que, de nos jours, la littérature française semble inconcevable 
sans des figures telles qu’Annie Ernaux, Nancy Huston, Marie Nimier, 
Christine Angot, Fred Vargas ou Delphine de Vigan, pour n’en citer 
que quelques-unes.

La littérature écrite par des femmes nous montre des visions 
« autres », différentes, « non-masculines », sur l’existence dans la France 
contemporaine. Leurs voix représentent, de fait, un questionnement 
du patriarcat, une proposition alternative face à la norme et au canon 
littéraire masculin, tout comme une visibilisation de(s) perspective(s) 
féminines sur les différents aspects de la vie sociale et individuelle (Damlé 
y Rye 2013: 3–16). Parmi ces nombreuses écrivaines, Virginie Despentes, 
comme on l’a vu, occupe une place prééminente de par son succès, sa 
visibilité et donc son influence sur la culture française contemporaine, 

<http://www.egalite-femmes-hommes.gouv.fr/publications/droits-des-femmes/
egalite-entre-les-femmes-et-les-hommes/>
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mais aussi de par les enjeux idéologiques de son œuvre, qui embrassent et 
transcendent à la fois les revendications féministes.

La punk mainstream

Le premier roman de Virginie Despentes, Baise-moi, paru en 1993, fit 
l’effet d’un véritable choc. Il s’agit d’un texte dur, trash, sans concessions, 
qui narre la cavale de deux jeunes banlieusardes, habituées au chômage, 
à l’exclusion, à la violence, à la drogue, à l’alcool, qui survivent dans 
une France post-industrielle et désenchantée grâce à leur unique 
grandeur : « cette inétanchable soif. De foutre, de bière ou de whisky » 
(Despentes 1999 : 19).

Le roman obtint un succès inattendu ; la propre Despentes en réalisa 
l’adaptation cinématographique en collaboration avec l’actrice porno 
Coralie Trinh Thi, en 2000. Le film, tourné caméra à l’épaule avec 
des scènes de sexe non simulé, provoqua une intense polémique dont 
l’issue fut son interdiction dans les salles, une censure pour le moins 
surprenante. La controverse autour de Baise-moi propulsa son autrice sur 
le devant de la scène médiatique, en France et à l’étranger, et confirma sa 
« mauvaise réputation ». Sur le plan littéraire, elle publia plusieurs romans 
combinant violence, sexe, musique et marginalisation  :  Les chiennes 
savantes (1996), Les jolies choses (1998), Teen Spirit (2002). En 2006, elle 
publia King Kong Théorie, essai autobiographique au ton pamphlétaire et 
abordant des sujets controversés tels que la pornographie, le viol ou les 
rôles de genre. Aujourd’hui, King Kong Théorie est devenu un classique du 
féminisme contemporain, où la revendication pour l’égalité est liée à une 
critique acerbe du capitalisme. L’extrait suivant montre bien le ton âpre, 
dérangeant, de l’œuvre:

Allez tous vous faire enculer, avec votre condescendance à notre endroit, vos 
singeries de force garantie par le collectif, de protection ponctuelle ou vos 
manipulations de victimes, pour qui l’émancipation féminine serait difficile 
à supporter. Ce qui est difficile, c’est encore d’être une femme, et d’endurer 
toutes vos conneries. Les avantages que vous tirez de notre oppression 
sont en définitive piégés. Quand vous défendez vos prérogatives de mâles, 
vous êtes comme ces domestiques de grands hôtels qui se prennent pour 
les propriétaires des lieux… des larbins arrogants, et c’est tout. (Despentes 
2006 : 139).
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En 2009, elle tourna Mutantes, un documentaire sur les activistes 
pro-sexe et la scène queer. Dans les deux textes, Despentes se rattache 
nettement au féminisme américain de la troisième vague2 et à la théorie 
queer, se libérant ainsi de la tutelle du féminisme français classique et du 
féminisme de la différence.

La publication d’Apocalypse bébé en 2010 couronné, entre autres 
par le Prix Renaudot, marqua la respectabilité de Despentes. Pourtant, 
le roman, à partir d’un schéma de série noire, se délecte toujours dans 
les univers hétérodoxes: détectives privés, lesbianisme, viol, terrorisme, 
extrémisme religieux et stigmatisation sociale.

Entre 2015 et 2017, elle publie la trilogie Vernon Subutex, roman 
sériel, radiographie de la France actuelle à travers l’errance d’un ancien 
disquaire devenu SDF. Le roman devient un succès immédiatement, aussi 
bien auprès du public qu’auprès de la critique, qui compare volontiers 
Despentes aux grands romanciers du XIXe, et notamment à Balzac. 
D’ailleurs, Vernon Subutex est considérée comme La comédie humaine de 
nos jours3.

Ainsi, chez Virginie Despentes, ce glissement de la marginalité 
au mainstream, du punk à l’establishement me semble extrêmement 
intéressant car il peut nous en dire long sur la littérature et le marché 
littéraire actuels, et surtout sur le lieu de l’autre en général et notamment 
de l’autre féministe dans la culture française contemporaine. Je vais 
maintenant me concentrer sur la configuration de cet autre dans sa figure 
et dans son œuvre.

Altérité, féminisme et mainstream

Virginie Despentes est représentée comme un personnage excentrique, 
souvent sulfureux, hétérodoxe pour des raisons diverses. Or, de mon 
point de vue, sa différence principale, qui fonde sa singularité, n’est autre 

	2	 Ameleena Damlée (2013) perçoit dans King Kong Théorie un lien avec les théories 
posthumanistes de Haraway et Braidotti.

	3	 La comparaison avec Balzac est récurrente dans la presse francophone. Voir, par 
exemple, l’interview de Guillaume Herner (2017) à l’autrice le 25 mail 2017 : « Virginie 
Despentes:  La France au scanner  » disponible sur:  <https://www.franceculture.fr/
emissions/linvite-des-matins-2eme-partie/virginie-despentes-la-france-au-scanner> 
ou la chronique de Xavier Lorentin sur la même émission « Virginie Despentes = Balzac 
+ Internet = on aime ».



134	 Isabelle Marc

que sa condition de femme. Il est évident qu’être une femme n’est plus 
une exception dans le panorama littéraire actuel, mais il est également 
vrai que leur nombre et leur prestige reste inférieur à celui des hommes. 
Or, Despentes représente une exception par rapport à l’idéal de l’auteur 
littéraire, par rapport à l’idée de littérarité normative ou canonique et 
par rapport au concept de féminité. En effet, par défaut, l’image de 
l’auteur est bien celle d’un homme; un homme qui, par ailleurs, est un 
génie autonome, qui se situe au-delà des conditions matérielles de son 
existence, qui s’occupe de grands sujets, de grands débats, relatifs à la 
vie publique ou à aux essences universelles. Et qui ne parle pas de sa vie 
privée. Et lorsqu’il le fait – tous le font – il passe par les jeux infinis de la 
fiction. Car, effectivement, ce qui est intime, privé n’est pas véritablement 
artistique, et s’oppose à ce qui est public, universel, digne d’attention ; la 
sphère privée étant assimilée au féminin et à ses dérives (la petitesse, la 
médisance, la mesquinerie, etc.)

Virginie Despentes se situe quant à elle, à bien des égards, aux 
antipodes de cet idéal, car rarement un écrivain français  – hommes 
et femmes compris  – aura si clairement parlé de sa vie, à la première 
personne, sans tabous, assumant pleinement son autobiographie sans 
avoir recours à l’autofiction, devenue la forme quasi normative de 
l’écriture de femmes en France. Et rarement les médias auront consacré 
autant d’importance à la vie d’un auteur «  littéraire  ». En effet, dès le 
départ, ses textes ont été inséparablement liés à sa personne civile et 
n’ont pas bénéficié de l’asepsie esthétique-littéraire réservée au génie 
autonome. C’est pourquoi Virginie Despentes est, avant tout, une 
fille – doublement infantilisée par sa condition de femme et de personne 
jeune –, une punkette, internée dans un hôpital psychiatrique, fuguée à 
16 ans, n’ayant pas fait d’études supérieures, victime d’un viol collectif et 
ayant exercé la prostitution de façon volontaire. Cette biographie, liée à 
la brutalité de ses sujets et de son style, montre une déviation nette par 
rapport à la norme littéraire, sociale et féminine. D’ailleurs, la plupart 
des médias situent l’origine de son écriture dans sa biographie. Ainsi, ses 
livres seraient basés sur une « histoire vraie » – comme, pour d’aucuns, la 
mauvaise littérature – éliminant la distance entre le texte et son autrice, 
et par là même sa condition littéraire. La propre Despentes fait part de sa 
perplexité d’abord puis de sa colère lors de la publication de Baise-moi. 
Les critiques ne voient que la femme, pas l’écrivain :

Isabelle
Texte inséré 
.
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je réalise qu’on me tombe dessus de tous côtés, en ne s’occupant que de 
ça: c’est une fille, une fille, une fille. J’ai une chatte en travers de la gueule. 
(Despentes 2006 : 117).

Dans son œuvre, Despentes semble précisément aller au-delà de la 
transgression en voulant littéralement détruire la notion de « féminin », 
conçu comme la « putasserie », « l’art de la servilité » (Despentes 2006 : 126). 
Face à la docilité, à la passivité et aux attributs traditionnellement associés 
à la femme tels que la douceur ou la propension aux soins, Despentes 
préfère la virilité, qui pour elle représente la force, les valeurs du risque, 
de l’expérimentation, la rupture vis-à-vis du foyer et des valeurs établies 
(Despentes 2006 : 26). Elle-même incarne cette image de femme forte, 
physiquement et symboliquement, et de fait, elle considère que la virilité 
est l’une de ses plus grandes qualités : (« Tout ce que j’aime dans ma vie, 
ce qui m’a sauvé je le dois à ma virilité » (Despentes 2006 : 11). Ainsi, les 
femmes « féminines » sont à peine présentes dans son univers filmique 
et littéraire. Chez Despentes, les femmes agissent, assument le contrôle 
et sont souvent violentes. Dans Baise-moi, les héroïnes abandonnent 
leur condition de victimes et deviennent à leur tour des bourreaux, 
tuant hommes, femmes et enfants, sans motif apparent : « On a aucune 
circonstance atténuante » (Despentes 1993: 203). Dans Apocalypse bébé 
et Vernon Subutex aussi, deux des personnages féminins perpètrent de 
terribles massacres. En général, au-delà de la violence physique, les 
femmes de Virginie Despentes sont des combattantes, qui parlent haut 
et fort, qui ne se taisent surtout pas ; ce sont des King Kong girls, c’est-
à-dire des femmes fortes, monstrueuses, différentes, qui dépassent les 
conventions de genre. Les personnages féminins « pacifiques » semblent, 
quant à eux, bien fades et sont caricaturés par la voix narrative ou les 
autres personnages. Ainsi, par l’appropriation de la violence, physique 
ou symbolique, le privilège masculin par excellence, Despentes rejette 
sa condition de victime, viole les codes de la féminité traditionnelle et 
réalise un acte d’empowerement.

L’altérité par rapport à la norme féminine se construit aussi à partir 
d’une sexualité «  déviante  ». Ainsi, nombre de ses personnages sont 
homosexuels ou transsexuels. Or, le défi le plus net face à la normativité 
se trouve, à mon sens, dans la pornographie, qui devient une affaire 
de femmes, aussi bien dans sa consommation que dans sa pratique 
professionnelle. Suivant la pensée des féministes pro-sexe américaines, 
dans King Kong Théorie, le chapitre « Porno sorcières » analyse le porno 
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comme un lieu créé par la censure mais qui paradoxalement est devenu 
un espace de liberté pour les femmes. Dans sa fiction aussi, les femmes 
consomment du porno, sont actrices porno, bref, elles aiment le porno.

En ce qui concerne la prostitution, Despentes affiche un point de 
vue controversé, en ce sens qu’elle ne la conçoit pas comme une forme 
d’esclavage sexuel mais, au contraire, comme un moyen pour obtenir de 
l’argent facile et donc pour se libérer vis-à-vis des pouvoirs économiques 
et du contrôle exercé par le patriarcat capitaliste sur le corps des femmes. 
Ainsi, dans le chapitre « Coucher avec l’ennemi » de King Kong Théorie 
(Despentes 2006  :  57–85), où elle décrit son expérience comme 
prostituée, Despentes compare la prostitution et l’écriture en tant que 
pratiques conduisant à l’émancipation des femmes :

Il y a un lien réel entre l’écriture et la prostitution. S’affranchir, faire ce qui 
ne se fait pas, livrer son intimité, s’exposer aux dangers du jugement de tous, 
accepter son exclusion du groupe. Plus particulièrement, en tant que femme ; 
devenir une femme publique. (Despentes 2006 : 84)

En ce sens, son acte par excellence, son défi majeur, est sans doute, 
l’écriture, puisque la parole écrite est création, risque, action, l’opposé à 
la passivité à laquelle les femmes ont été traditionnellement assignées.

La beauté, un des attributs essentiels de la femme, symbole à son tour 
des qualités féminines comme la fertilité, la mesure, l’équilibre, etc., fait 
également l’objet d’une déconstruction systématique chez Despentes, 
comme l’atteste la préface, désormais célèbre, de King Kong Théorie :

J’écris de chez les moches, pour les moches, les vieilles, les camionneuses, les 
frigides, les mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, toutes les 
exclues du grand marché à la bonne meuf. Et je commence par là pour que 
les choses soient claires: je ne m’excuse de rien, je ne viens pas me plaindre. Je 
n’échangerais ma place contre aucune autre, parce qu’être Virginie Despentes 
me semble être une affaire plus intéressante à mener que n’importe quelle 
autre affaire. (Despentes 2006 : 9)

Par conséquent, c’est sur la déviation sexuelle, morale, physique, 
psychologique et esthétique, sur la marginalité, assumée, cherchée, 
construite et avant tout partagée que Virginie Despentes réalise un 
exercice d’auto-affirmation. Face à la norme, elle se situe au sein d’une 
communauté, la communauté des autres, des exclues, qu’elle situe au 
centre de son œuvre, déstabilisant donc l’ordre établi. Car, le « marché de 
la bonne meuf » est une stratégie du marketing patriarcal, du vide : “parce 
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que l’idéal de la femme blanche, séduisante mais pas pute […] Je crois 
bien qu’elle n’existe pas » (Despentes 2006 : 13).

La déconstruction de la féminité est liée, logiquement, à la 
déconstruction de la « virilité ». Ainsi, dans King Kong Théorie on retrouve 
également une analyse de la condition masculine, de ce que signifie « être 
un homme » dans les « mascarades obligatoires » où nous vivons :

la virilité traditionnelle est une entreprise aussi mutilatrice que l’assignement 
à la féminité. Qu’est-ce que ça exige, au juste, être un homme, un vrai? 
Répression des émotions. Taire sa sensibilité. Avoir honte de sa délicatesse, de 
sa vulnérabilité […]. Avoir un accès restreint à la paternité. […] être soumis 
à la brutalité des autres hommes, sans se plaindre. (Despentes 2006 : 28)

Le résultat logique de ce raisonnement n’est autre que le dépassement 
des genres traditionnels, aussi aliénants pour les unes que pour les autres :

S’affranchir du machisme, ce piège à cons ne rassurant que les maboules. 
Admettre qu’on s’en tape de respecter les règles des répartitions des qualités. 
[…] À quand l’émancipation masculine ? (Despentes 2006 : 143)

En conséquence, la perspective féminine n’est pas exclusive chez 
Despentes, au contraire. De fait, ses textes sont peuplés par des 
personnages qui, au-delà de leur genre ou de leur préférence sexuelle, 
partagent leur condition marginale, qui constitue une déviation par 
rapport aux modèles du succès et de la respectabilité.

La figure de la looseuse de la féminité m’est plus que sympathique, elle m’est 
essentielle. Exactement comme la figure du looser social, économique ou 
politique. (Despentes 2006 : 10)

Nous voyons donc que le champ de l’exclusion s’élargit. C’est ainsi 
que dans les romans de Virginie Despentes nous côtoyons des vies tenues 
par la précarité : des chômeurs, des SDF, des banlieusards, des hommes 
et des femmes ethnicisés, et donc stigmatisés par la normativité blanche 
et laïque (ou catholique). Des gens qui ne lisent pas, qui ne vont pas 
au cinéma, qui détestent Télérama, qui n’ont jamais ouvert le Nouvelobs. 
Des électeurs du FN, des racistes, des hommes qui battent leurs femmes, 
des gros, des moches, des actrices porno, des frustrés, des exaltés, des 
transsexuels, des vauriens… Ses personnages sont mis en altérité  :  ce 
sont des loosers sur le plan social, économique, culturel, racial, sexuel ou 
politique. Dans son œuvre, est configuré un univers narratif qui montre, 
dévoile, l’altérité systémique par rapport à l’idéal construit aussi bien par 
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le projet illustré que par le système capitaliste et où souvent les facteurs 
d’altérité ou de marginalité se superposent, sont intersectionnels. A mon 
sens, il s’agit là de l’un des aspects les plus intéressants chez Despentes : sa 
capacité à nous montrer l’autre de l’intérieur, en pénétrant ses fantasmes, 
ses peurs, sa conscience-même. Elle adopte ainsi le point de vue de toute 
la galerie de personnages qui suscitent le rejet du lecteur moyen, bien-
pensant : des assassines dans Baise-moi, du jeune musulman révolté dans 
Apocalypse bébé, du producteur psychopathe ou du trader cocaïnomane 
dans Vernon Subutex…

Dans son univers romanesque, Despentes constate et nous fait 
constater que la précarité était devenue le facteur structurant de la société 
française contemporaine. En effet, la société néolibérale se caractérise par 
l’exclusion et la marginalité qui constituent la norme, contredisant donc 
les principes essentiels d’égalité et de liberté de la République4. Ainsi, les 
classes moyennes et élevées, les Parisiens blancs qui n’achètent que des 
premières marques chez Monoprix, qui écoutent France Culture et qui 
lisent le catalogue de chez Gallimard ou de chez Minuit constituent une 
minorité, une élite de plus en plus réduite, assiégée à partir des marges, 
qui s’étendent, menaçantes, instables, porteuses de violence et de chaos. 
C’est ce ton pessimiste qui éloigne l’œuvre de Despentes du roman 
populaire où les conflits, du moins en ce qui concerne les personnages 
principaux, finissent par se résoudre.5

Dans sa critique à la société néolibérale il est possible de reconnaître, 
comme le fait d’ailleurs l’auteure, l’esprit punk-rock de sa jeunesse  :  le 
« No future  » de la fin des années 1970 qui plaidait pour une mise à 
plat du système et qui démasquait le leurre du progrès et la fin de la 
trêve socio-démocrate. Contrairement à la marginalité choisie par les 
punks des années 1980, aujourd’hui, la précarité et l’instabilité seraient 
imposées et pratiquement inévitables.

Comment se construit cette altérité formellement ? Dans ses romans, 
et notamment dans Vernon Subutex, le point de vue est construit par un 
narrateur à la troisième personne, qui utilise souvent le style indirect 
libre. Le narrateur s’infiltre ainsi dans les pensées du personnage. Cette 

	4	 Michèle Schaal (2017) analyse Vernon Subutex comme une radiographie de la 
génération Mitterrand dans l’actualité, où le système néolibéral et individualiste est 
désormais perçu comme la norme.

	5	 Sur l’esthétique des romans populaires en France, voir Holmes 2013 : 32.
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pratique aspire à susciter l’identification, l’empathie chez le lecteur 
qui peut alors avoir accès à la conscience de personnages marginaux, 
atypiques, souvent méprisables. L’exemple suivant reproduit la réaction 
de Xavier, un des anciens amis de Vernon, sympathisant de l’extrême 
droite, raté professionnel, alcoolisé, lorsqu’il fait la queue chez 
Monoprix.

il péterait bien la gueule au petit connard juste devant lui avec son bouc et 
son gilet couleur chiasse, les cheveux sales et une petite gueule de fouine, il 
déteste les jeunes barbus. C’est les mêmes qui portaient des bonnets péruviens 
et des dreadlocks, il y a quelques années. Ils se prennent pour les premiers de 
la classe et croient qu’ils peuvent toiser tout le monde de haut. Petite barbe 
de Blanc, sûr que si on approche ce petit tas de merde sent mauvais, ça se 
voit qu’il est sale. Des gros poils dégueulasses, c’est sûr que ça pue, c’est plein 
de reliquats de bouffe on a envie de vomir rien qu’à les regarder, une balle 
dans la nuque connard ça t’apprendra à te raser le matin pour être propre. 
(Despentes 2015 : 72)

Cette technique parvient à nous montrer ce qui est repoussant, aussi 
bien pour le personnage que pour le lecteur. Malgré tout, l’adoption du 
point de vue du personnage suscite une certaine empathie chez lecteur, 
créant ainsi un jeu de perspectives, comme s’il s’agissait d’un jeu de 
poupées russes de l’altérité.

En ce qui concerne le style, Despentes transgresse sciemment le 
français littéraire standard : comme nous l’avons vu dans les exemples, sa 
langue est éminemment orale, truffée d’expressions familières, argotiques 
et vulgaires, d’anglicismes, dans un effort pour reproduire le « parler » ou 
la « pensée » des personnages. Pas de goût pour les belles phrases donc, 
mais une volonté affichée de se rapprocher de l’oralité, du « réel » dans un 
effort mimétique-diégétique.

En conséquence, du point de vue de l’esthétique, l’œuvre de 
Despentes pourrait être qualifiée comme réaliste-naturaliste. Par le choix 
d’un narrateur à la troisième personne, omniscient et dirigiste, par la 
construction de personnages et d’atmosphères vraisemblables, véristes, 
elle se rapproche des romans du XIXe et s’éloigne de l’expérimentation 
formelle ultérieure. Il s’agit donc d’un message contestataire et d’une forme 
que l’on pourrait considérer, à certains égards, comme conservatrice. En 
tout cas, son écriture n’est pas ou n’est plus avant-gardiste ou disruptive. 
Toutefois, cette simplicité formelle, ce dirigisme narratif et cette proximité 
stylistique avec le commun des mortels, avec les gens, la majorité, 
le «  peuple  », liée aux techniques diégétiques de l’immersion  – trame 
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policière, techniques sérielles  – semblent se trouver à l’origine de son 
succès auprès d’un public majoritaire/populaire/transversal.

Conclusions

L’œuvre de Virginie Despentes est une œuvre ouvertement féministe 
et contestataire, qui propose une vision problématique du monde 
contemporain, où l’altérité, quelle qu’elle soit, devient point de départ 
et cible à la fois. Il s’agit ainsi d’écrire depuis les marges, même comme 
une posture, pour dire les marges, mais avec des techniques narratives 
capables d’attirer le plus grand nombre. Car, en effet, le féminisme chez 
Despentes est d’ordre pragmatique ; c’est un projet d’action, un appel à 
la révolution “une aventure collective pour les femmes, pour les hommes, 
pour les autres” (Despentes 2006  : 145). Ici, il faut souligner le terme 
« les autres », incluant toutes celles et tous ceux qui ne sont pas conformes 
à la norme.

Toutefois, ce discours contestataire s’est apaisé progressivement au 
fil des années. De la provocation explicite de Baise-moi à l’humanisme 
solidaire et nostalgique de Vernon Subutex, il est possible de constater 
un processus que l’on pourrait qualifier d’apaisement, voire 
d’embourgeoisement. En effet, de nos jours, personne n’est vraiment 
scandalisé en lisant son dernier roman ou en l’écoutant à la télé. L’origine 
de cet apaisement thématique, esthétique et idéologique peut se trouver 
dans la pression éditoriale, les exigences du public ou tout simplement 
dans l’assagissement naturel de Despentes. Toutefois, à mon avis, cette 
évolution tient aussi à l’acceptation ou normalisation des discours 
considérées comme transgresseurs il y a vingt ans et qui, aujourd’hui ont 
été assimilés par le mainstream. En ce sens, sa surexposition médiatique 
aurait sans doute contribué à ce que le public s’habitue, littéralement, à 
son personnage et à son discours. Ce qui est notamment le cas en ce qui 
concerne la normalisation des minorités LGTB ou, plus généralement, 
des revendications féministes qui font partie aujourd’hui du domaine 
du « pop », et qui ont été appropriées par l’industrie du divertissement. 
Virginie Despentes est bien consciente de ce phénomène et revendique, 
à cet égard, le rôle des grandes divas de la musique pop comme Beyoncé 
qui à ses yeux sont devenues des agents de l’émancipation :

Elles évoquent la puissance, la maîtrise, l’indépendance, l’aventure, la 
séduction hors mariage, des notions que l’on n’associait pas à la féminité. 
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En devenant des créatures porno pop, elles ont saisi qu’elles incarnaient 
des figures sacrilèges parce qu’en rupture avec une vision traditionnelle de 
la femme ‘décente’, pudique, dépendante. Elles permettent d’investir des 
postures qui nous ont été interdites.6

Il est évident que l’appropriation du féminisme par les industries 
culturelles peut être interprétée comme une forme de cooptation  ; 
mais il est vrai également que la visibilisation des femmes dans les rôles 
protagonistes, transgressant les rôles des genres traditionnels, contribue 
à la cause féministe7. En ce sens, la contestation de Despentes s’est 
popularisée, est devenue une contestation pop, qui ne provoque plus le 
rejet de la disruption comme au temps de Baise-moi, mais le plaisir propre 
aux narrations immersives, efficaces, adressées à la majorité, au « peuple ».

Ainsi, vu son succès commercial et bien qu’il soit impossible de 
mesurer exactement son influence8, il est vraisemblable de supposer que 
Despentes a contribué au développement d’une conscience critique, non-
hétéronormative en général et féministe en particulier, chez un public 
vaste, mainstream, en France. En effet, sur des sujets tels que la culture 
du viol, la pornographie ou les rôles traditionnels de genre, les lecteurs – 
surtout les lectrices, vu que 60% des lecteurs en France sont des femmes 
(Vincent Gerard et Chomet 2017) –, semblent avoir assimilé un certain 
féminisme «à la Despentes », qui à son tour s’est fait l’écho des théories 
féministes queer et intersectionnelles. Il semble donc que la quatrième 
vague du féminisme que nous vivons aujourd’hui soit redevable en partie 
aux artistes du mainstream culturel qui, comme Despentes, en ayant 
recours à une esthétique accessible et populaire, divulguent l’agenda 
d’émancipation universelle préconisé par les féminismes contemporains. 
En ce sens, elle incarne aussi l’actualité de l’engagement de la culture au 
sein même de notre monde ultralibéral. Comme le punk à ses débuts, chez 
Despentes on peut à la fois trouver la rébellion, la rage, la transgression et la 
conscience pleine des lois du marché, une sous-culture et en même temps 

	6	 Cité dans Boinet 2014  :  <http://www.lesinrocks.com/2014/10/26/actualite/
beyonce-miley-cyrus-faut-il-avoir-peur-du-feminisme-pop-11529817/>

	7	 Sur la relation entre féminisme et culture populaire, voir Zeisler 2008. Pour une 
définition breve du concept de féminisme pop, voir Luyssen 2017  :< http://blog.
univ-angers.fr/dictionnairefeministes/2017/01/30/pop-feminisme/>

	8	 Albenga et Bachman (2015), dans leur travail sur les groupes de lecture, décrivent 
l’influence des œuvres de Despentes chez un public féminin de classe moyenne, 
notamment en ce qui concerne la diffusion des idées féministes.
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un produit commercial pour les « masses  ». De même, sa voix, même 
assagie, son empathie, son engagement et sa lucidité semblent essentielles 
lorsqu’il s’agit de révéler les facettes les plus obscures de notre société 
auprès d’un public majoritaire. Comme le punk, elle conserve une forte 
dose d’arrogance et d’insoumission qui ne s’épuise pas avec le marketing. 
Et elle contribue, ou peut contribuer, à la création d’une conscience 
progressiste, qui problématise et questionne la pensée hégémonique des 
élites financières ou politiques. Dans sa recherche d’un public transversal, 
en resignifiant les codes du roman canonique masculin, elle transcende 
les publics militants et « convaincus » de ses débuts, et recherche le succès, 
la reconnaissance, pour pouvoir être et agir :

« Je veux plus que ce qui m’étais promis au départ. Je ne veux pas qu’on me 
fasse taire. Je ne veux pas qu’on m’explique ce que je peux faire » (Despentes 
2006 : 140).

Avec sa littérature, il me semble qu’elle veut faire, agir, sur elle-même 
et sur les autres et vise la majorité sociale, un « peuple » à qui s’adresser et à 
qui transmettre un message : un message qui est à la fois une dénonciation 
et un appel au changement, à la révolte. Il serait donc possible de se 
demander si Virginie Despentes ne propose pas, tout compte fait, une 
sorte de féminisme populaire, proche des nouveaux partis politiques issus 
du mouvement des « indignés » en France et en Espagne. D’ailleurs, il 
faut rappeler que Virginie Despentes entretient une relation étroite 
avec l’Espagne, où elle a vécu pendant plusieurs années9. Le chapitre de 
Vernon Subutex consacré à la Nuit debout s’avère révélateur en ce sens. 
En effet, certains personnages participent à l’occupation de la place de 
la République, notamment Olga, la SDF transformée en activiste, qui 
profère des discours qu’on aurait pu entendre aussi à la Plaza del Sol en 
mai 2011 et où le peuple se construit à partir de l’opposition entre le nous 
et eux (les élites) :

Eux, ils se servent. Toi, tu trimes. Et tu fais des gosses endettés. Au berceau, 
ils doivent déjà des thunes à leurs bourreaux […] Tu leur donnes des petits 
citoyens français qui leur appartiennent, corps et âme, avant même de savoir 

	9	 Dans un entretien accordé au Magazine littéraire, elle fait référence à ses années 
passées en Espagne, « Mon long séjour en Espagne m’a aussi influencée : ces gens 
qui ont payé des loyers toute leur vie et qui, à 70 ans, se font virer de chez eux. Pour 
la première fois, j’ai vu des manifestations de personnes âgées expulsées.  » Propos 
recueillis par Broca et Einhorn (2015). Mensuel 551, daté de janvier 2015.
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marcher. Mais ce n’est pas une guerre. Ce n’est pas la guerre des classes. 
C’est pas les plus riches qui viennent saigner les plus pauvres. Nous, les 
Français, notre culture, c’est pas la violence. C’est pas la vente d’armes c’est 
pas la colonisation c’est pas la guerre c’est pas les bombardements aveugles 
[…] Non, nous, vois-tu, c’est les Lumières. C’est vous dire si on n’est pas 
bougnoules […] parce que les bougnoules… alors là, oui, de la violence… 
mais les riches ne sont pas violents. Non. La Bourse, avant la vie. Mais à part 
ça – aucune violence. (Despentes 2017 : 335).

Ce réquisitoire contre l’oligarchie néolibérale est d’autant plus 
significatif qu’il est proféré par une femme monstrueuse, Olga, une 
géante vagabonde, une King Kong girl libérée de tous les stéréotypes de 
la féminité et de toute norme sociale, et qui décide de se solidariser avec 
ceux qui veulent changer le monde Place de la République. Le seul espoir 
possible, la seule promesse d’avenir semble se trouver dans ces nouvelles 
communautés nées de l’expérience esthétique – les convergences de la 
musique de Vernon – et de l’expérience politique – les «  sit in » de la 
Nuit debout. Face à l’échec des Lumières, l’œuvre de Despentes propose 
ainsi la création de nouvelles formes de solidarité, fondées sur l’altérité – 
la laideur, la monstruosité, l’anormalité –, et qui semblent constituer la 
seule lueur possible.

Nous avons vu que l’altérité (sociale, ethnique, raciale, sexuelle, etc.) 
vient à occuper le centre thématique et idéologique dans l’œuvre de 
Virginie, se constituant ainsi en systématicité, opérant non seulement 
comme ressort de l’individu mais aussi comme fondement de la nouvelle 
communauté, qui est à son tour présentée comme fondamentalement 
«  autre  » par rapport aux communautés normatives traditionnelles 
(nation, religion, ethnie, sexe). Ce déplacement essentiel, au-delà de sa 
teneur idéologique précise, nous porte à nous interroger sur les enjeux 
de la littérature « majoritaire » actuelle, ses fonctions et sa responsabilité 
auprès du public mainstream. À cet égard, s’inscrivant donc dans le 
courant de ce que l’on a récemment qualifié comme «  littérature de la 
réparation » (Gefen 2017), Despentes et son œuvre peuvent confirmer 
la capacité  –  ou du moins la volonté  – de la culture en général et de 
la littérature en particulier à refonder des communautés, à construire 
l’émancipation, aussi bien pour nous-mêmes (les individus), quelle que 
soit notre identité, que pour « les autres », dans une démarche aussi bien 
esthétique qu’éthique.
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