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Romanciére, cinéaste, journaliste et essayiste, Virginie Despentes
simpose aujourd’hui comme « fille terrible » des lettres francaises ot elle
occupe une situation stratégique, ala fois comme légataire de 'underground
et comme figure prestigieuse du champ littéraire ultra-contemporain. En
effet, elle est aussi bien une féministe radicale et anticapitaliste qu'un
personnage médiatique situé au cceur de Ueszablishment culturel. Entre la
jeune punk qui fit 'effet d’'une bombe en 1993 et la titulaire d’un siege
a '’Académie Goncourt jusqu’en 2019, elle a tracé une trajectoire semée
de scandales, d’effronteries, de provocations et de reconnaissances. Grace
a son succes, aussi bien critique que médiatique et commercial, elle a
surtout contribué a repousser les limites de 'acceptable en littérature, non
pas pour les minorités cultivées, habituées aux transgressions des avant-
gardes, mais pour un public vaste et hétérogene. Elle a ainsi questionné
les limites du canon littéraire et culturel, d’abord en utilisant une posture
de provocation puis en se situant au coeur des institutions de légitimation
littéraire. C’est pourquoi étudier sa figure et son ceuvre peut nous aider
a comprendre I'évolution de la littérature et de la culture francaises
contemporaines, notamment en ce qui concerne les questions liées a la
normativité, I'acceptabilité et I'altérité & partir d’'une perspective qui est
a la fois périphérique et/ou différente et centrale, majoritaire, canonique.

Concretement, l'objectif de ce travail consistera a analyser I'altérité
comme motif structurant de 'ceuvre de Virginie Despentes et ses rapports
a Pesthétique et a I'idéologie majoritaires ou mainstream. Pour ce faire,
en introduction, je présenterai Despentes dans son contexte culturel et
littéraire ; dans un deuxiéme temps, je donnerai un bref apercu de sa
trajectoire. En troisiéme lieu, janalyserai I'altérité caractéristique de son
ceuvre. Enfin, je décrirai le succes de Despentes comme un succes certes
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médiatique et commercial, mais aussi et surtout comme un succes de la
littérature comme forme d’émancipation.

Pour introduire Virginie Despentes et son ceuvre, il est utile d’évoquer le
contexte socio-culturel et politique de la France contemporaine. La France
est souvent considérée comme le paradigme de I'état moderne, comme
le symbole de I'lllustration. Et, en effet, depuis 1789, elle a pleinement
assumé comme sien le projet des Lumiéres. Toutefois, on le sait, cette
volonté, transformée en responsabilité nationale a dimension universelle,
sest vue cruellement confrontée a la réalité. Or, au-dela du conflit logique
entre le projet et sa réalisation, la séparation entre la République idéale et la
République francaise peut étre analysée comme le fruit logique de la pensée
de I'llustration, une pensée binaire, qui, dés son origine, a donné lieu aussi
bien aux Lumieres qu'a leurs contraires, leurs « autres » : le rationnel face a
Pirrationnel, le public face au privé, l'identique face au différent, 'humain
face & l'inhumain, et ainsi de suite.

Historiquement, sur le plan international, IErat francais a essayé
d'imposer de force « son » Illustration sur les étrangers, les primitifs, les
sauvages, les « inférieurs ». Sur le plan national, les idéaux d’égalité et de
liberté ont été démentis par le racisme, le collaborationnisme, et en général
la répression plus ou moins violente mais systématique des minorités, des
différents, des « autres ». Dans la France contemporaine, la dissociation
entre le projet et sa réalisation se concrétise dans la fracture sociale, raciale,
religieuse, culturelle et aussi sexuelle qui ne semble cesser de s'accroitre. Au
point que I'on pourrait affirmer que la France se trouve perpétuellement
dans un état de crise, étroitement lié au divorce entre la réalité postmoderne,
post-coloniale, post-humaniste et le projet illustré, d’autant plus visible
que ce dernier semble se trouver inscrit de fagon indélébile dans I'identité
francaise. Il est possible de constater, comme le fait Max Silverman, une
profonde tension entre la vitalité du mythe moderne et la réalité fragmentaire
et liquide du monde contemporain, tout en reconnaissant que la pensée et
la culture frangaises ont historiquement représenté des défis constants a la
modernité, en montrant les frontieres et les failles qui contredisent les idéaux
modernes d’abstraction, d’ordre et de rationalité (Silverman 1999 : 1-9).

Dans ce contexte, 'un des principaux binémes de I'lllustration, celui
qui oppose '’homme 2 la femme, le masculin au féminin, persiste, de fait,
. . . 1

dans la France actuelle, soumise, comme le prouvent les chiffres ofhciels ,

Les chiffres offerts par le Secrétariat d’Etat chargé de 'égalité entre les femmes et
les hommes ne laissent aucun doute sur la « bonne santé » des discriminations :
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a des schémas patriarcaux ou les femmes subissent des abus et des
violences d’ordre social, économique et symbolique. La pensée féministe
francaise, d’Olympe de Gouges jusqu’a nos jours, en passant par Simone
de Beauvoir ou Héléne Cixous, a révélé les failles de I'Illustration et a
lutté pour extraire les femmes de leur condition « autre », pour en finir,
a partir de I'égalité, la différence ou l'intersectionnalité, avec le systeme
qui considére que 50% de la population est différente, voire inférieure au
50% dominant.

Ainsi, le role des artistes en général et notamment des écrivaines
s'est avéré crucial dans le combat féministe, d’autant plus dans un pays
comme la France, ol le prestige et le pouvoir symbolique de la culture
et des lettres reste fondamental. A cet égard, il faut souligner que la
France est un pays de lecteurs, ou plutdt de lectrices, comme le signale
la dernié¢re enquéte du Centre national du livre, Les Fran¢ais et la lecture
(Vincent Gerard et Chomet 2017). Lhistoire de la littérature écrite par
des femmes en France est riche et complexe, et reste en grande mesure
a découvrir et A analyser (Planté 2015). Au XX° et XXI siécles, le poids
des autrices s'est accru de fagon qualitative et quantitative, certes tout en
restant inférieur a celui des auteurs. Beauvoir, Triolet, Yourcenar, Duras
ou Sarraute font partie des noms désormais consacrés de la tradition
littéraire récente. Or, C’est bien & partir des années 1970 que les femmes
ont occupé plus d’espace et de visibilité sur le champ littéraire francais,
au point que, de nos jours, la littérature frangaise semble inconcevable
sans des figures telles quU’Annie Ernaux, Nancy Huston, Marie Nimier,
Christine Angot, Fred Vargas ou Delphine de Vigan, pour n’en citer
que quelques-unes.

La littérature écrite par des femmes nous montre des visions
« autres », différentes, « non-masculines », sur 'existence dans la France
contemporaine. Leurs voix représentent, de fait, un questionnement
du patriarcat, une proposition alternative face a la norme et au canon
littéraire masculin, tout comme une visibilisation de(s) perspective(s)
féminines sur les différents aspects de la vie sociale et individuelle (Damlé
y Rye 2013: 3—16). Parmi ces nombreuses écrivaines, Virginie Despentes,
comme on l'a vu, occupe une place prééminente de par son succes, sa
visibilité et donc son influence sur la culture francaise contemporaine,

<http://www.egalite-femmes-hommes.gouv.fr/publications/droits-des-femmes/
egalite-entre-les-femmes-et-les-hommes/>
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mais aussi de par les enjeux idéologiques de son ceuvre, qui embrassent et
transcendent 2 la fois les revendications féministes.

La punk mainstream

Le premier roman de Virginie Despentes, Baise-moi, paru en 1993, fit
Peffet d’un véritable choc. Il sagit d’un texte dur, trash, sans concessions,
qui narre la cavale de deux jeunes banlieusardes, habituées au chémage,
a lexclusion, a la violence, a la drogue, a I'alcool, qui survivent dans
une France post-industrielle et désenchantée grice a leur unique
grandeur : « cette inétanchable soif. De foutre, de biere ou de whisky »

(Despentes 1999 : 19).

Le roman obtint un succes inattendu ; la propre Despentes en réalisa
I'adaptation cinématographique en collaboration avec l'actrice porno
Coralie Trinh Thi, en 2000. Le film, tourné caméra a I'épaule avec
des scénes de sexe non simulé, provoqua une intense polémique dont
lissue fut son interdiction dans les salles, une censure pour le moins
surprenante. La controverse autour de Baise-moi propulsa son autrice sur
le devant de la scéne médiatique, en France et & 'étranger, et confirma sa
« mauvaise réputation ». Sur le plan littéraire, elle publia plusieurs romans
combinant violence, sexe, musique et marginalisation : Les chiennes
savantes (1996), Les jolies choses (1998), Teen Spirit (2002). En 2006, elle
publia King Kong Théorie, essai autobiographique au ton pamphlétaire et
abordant des sujets controversés tels que la pornographie, le viol ou les
roles de genre. Aujourd’hui, King Kong Théorie est devenu un classique du
féminisme contemporain, ou la revendication pour 'égalité est liée & une
critique acerbe du capitalisme. Lextrait suivant montre bien le ton 4pre,
dérangeant, de I'ceuvre:

Allez tous vous faire enculer, avec votre condescendance a notre endroit, vos
singeries de force garantie par le collectif, de protection ponctuelle ou vos
manipulations de victimes, pour qui I'émancipation féminine serait difficile
a supporter. Ce qui est difficile, c’est encore d’étre une femme, et d’endurer
toutes vos conneries. Les avantages que vous tirez de notre oppression
sont en définitive piégés. Quand vous défendez vos prérogatives de males,
vous étes comme ces domestiques de grands hotels qui se prennent pour
les propriétaires des lieux... des larbins arrogants, et cest tout. (Despentes

2006 : 139).
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En 2009, elle tourna Mutantes, un documentaire sur les activistes
pro-sexe et la scene gueer. Dans les deux textes, Despentes se rattache
nettement au féminisme américain de la troisiéme vague” et 2 la théorie
queer, se libérant ainsi de la tutelle du féminisme francais classique et du
féminisme de la différence.

La publication d’Apocalypse bébé en 2010 couronné, entre autres
par le Prix Renaudot, marqua la respectabilité de Despentes. Pourtant,
le roman, a partir d’'un schéma de série noire, se délecte toujours dans
les univers hétérodoxes: détectives privés, lesbianisme, viol, terrorisme,
extrémisme religieux et stigmatisation sociale.

Entre 2015 et 2017, elle publie la trilogie Vernon Subutex, roman
sériel, radiographie de la France actuelle a travers I'errance d’un ancien
disquaire devenu SDE Le roman devient un succes immédiatement, aussi
bien aupres du public qu'aupres de la critique, qui compare volontiers
Despentes aux grands romanciers du XIX', et notamment a Balzac.
D’ailleurs, Vernon Subutex est considérée comme La comédie humaine de
nos jours3.

Ainsi, chez Virginie Despentes, ce glissement de la marginalité
au mainstream, du punk a lestablishement me semble extrémement
intéressant car il peut nous en dire long sur la littérature et le marché
littéraire actuels, et surtout sur le lieu de /zutre en général et notamment
de Pautre féministe dans la culture francaise contemporaine. Je vais
maintenant me concentrer sur la configuration de cet autre dans sa figure
et dans son ceuvre.

Altérité, féminisme et mainstream

Virginie Despentes est représentée comme un personnage excentrique,
souvent sulfureux, hétérodoxe pour des raisons diverses. Or, de mon
point de vue, sa différence principale, qui fonde sa singularité, n’est autre

Ameleena Damlée (2013) percoit dans King Kong Théorie un lien avec les théories
posthumanistes de Haraway et Braidotti.

La comparaison avec Balzac est récurrente dans la presse francophone. Voir, par
exemple, l'interview de Guillaume Herner (2017) al'autrice le 25 mail 2017 : « Virginie
Despentes: La France au scanner » disponible sur: <https://www.franceculture.fr/
emissions/linvite-des-matins-2eme-partie/virginie-despentes-la-france-au-scanner>
ou la chronique de Xavier Lorentin sur la méme émission « Virginie Despentes = Balzac
+ Internet = on aime ».
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que sa condition de femme. Il est évident qu’étre une femme n’est plus
une exception dans le panorama littéraire actuel, mais il est également
vrai que leur nombre et leur prestige reste inférieur a celui des hommes.
Or, Despentes représente une exception par rapport a I'idéal de 'auteur
littéraire, par rapport a I'idée de littérarité normative ou canonique et
par rapport au concept de féminité. En effet, par défaut, I'image de
lauteur est bien celle d'un homme; un homme qui, par ailleurs, est un
génie autonome, qui se situe au-deld des conditions matérielles de son
existence, qui soccupe de grands sujets, de grands débats, relatifs a la
vie publique ou a aux essences universelles. Et qui ne parle pas de sa vie
privée. Et lorsqu’il le fait — tous le font — il passe par les jeux infinis de la
fiction. Car, effectivement, ce qui est intime, privé nest pas véritablement
artistique, et soppose a ce qui est public, universel, digne d’attention ; la
sphere privée étant assimilée au féminin et a ses dérives (la petitesse, la
médisance, la mesquinerie, etc.)L

Virginie Despentes se situe quant a elle, a bien des égards, aux
antipodes de cet idéal, car rarement un écrivain frangais — hommes
et femmes compris — aura si clairement parlé de sa vie, a la premiére
personne, sans tabous, assumant pleinement son autobiographie sans
avoir recours a lautofiction, devenue la forme quasi normative de
écriture de femmes en France. Et rarement les médias auront consacré
autant d’'importance a la vie d’'un auteur « littéraire ». En effet, des le
départ, ses textes ont été inséparablement liés & sa personne civile et
nont pas bénéficié de l'asepsie esthétique-littéraire réservée au génie
autonome. Clest pourquoi Virginie Despentes est, avant tout, une
fille — doublement infantilisée par sa condition de femme et de personne
jeune —, une punkette, internée dans un hopital psychiatrique, fuguée a
16 ans, n'ayant pas fait d’études supérieures, victime d’un viol collectif et
ayant exercé la prostitution de fagon volontaire. Cette biographie, liée a
la brutalité de ses sujets et de son style, montre une déviation nette par
rapport a la norme littéraire, sociale et féminine. D’ailleurs, la plupart
des médias situent I'origine de son écriture dans sa biographie. Ainsi, ses
livres seraient basés sur une « histoire vraie » — comme, pour d’aucuns, la
mauvaise littérature — éliminant la distance entre le texte et son autrice,
et par la méme sa condition littéraire. La propre Despentes fait part de sa
perplexité d’abord puis de sa colére lors de la publication de Baise-moi.
Les critiques ne voient que la femme, pas I'écrivain :
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je réalise quon me tombe dessus de tous cotés, en ne s'occupant que de
ca: Cest une fille, une fille, une fille. J’ai une chatte en travers de la gueule.
(Despentes 2006 : 117).

Dans son ceuvre, Despentes semble précisément aller au-dela de la
transgression en voulant littéralement détruire la notion de « féminin »,
congu comme la « putasserie », «'artdelaservilité » (Despentes 2006 : 126).
Face a la docilité, a la passivité et aux attributs traditionnellement associés
a la femme tels que la douceur ou la propension aux soins, Despentes
préfere la virilité, qui pour elle représente la force, les valeurs du risque,
de I'expérimentation, la rupture vis-a-vis du foyer et des valeurs établies
(Despentes 2006 : 26). Elle-méme incarne cette image de femme forte,
physiquement et symboliquement, et de fait, elle considére que la virilité
est 'une de ses plus grandes qualités : (« Tout ce que jaime dans ma vie,
ce qui m’a sauvé je le dois & ma virilité » (Despentes 2006 : 11). Ainsi, les
femmes « féminines » sont & peine présentes dans son univers filmique
et littéraire. Chez Despentes, les femmes agissent, assument le controle
et sont souvent violentes. Dans Baise-moi, les héroines abandonnent
leur condition de victimes et deviennent a leur tour des bourreaux,
tuant hommes, femmes et enfants, sans motif apparent : « On a aucune
circonstance atténuante » (Despentes 1993: 203). Dans Apocalypse bébé
et Vernon Subutex aussi, deux des personnages féminins perpetrent de
terribles massacres. En général, au-dela de la violence physique, les
femmes de Virginie Despentes sont des combattantes, qui parlent haut
et fort, qui ne se taisent surtout pas ; ce sont des King Kong girls, c’est-
a-dire des femmes fortes, monstrueuses, différentes, qui dépassent les
conventions de genre. Les personnages féminins « pacifiques » semblent,
quant a eux, bien fades et sont caricaturés par la voix narrative ou les
autres personnages. Ainsi, par 'appropriation de la violence, physique
ou symbolique, le privilege masculin par excellence, Despentes rejette
sa condition de victime, viole les codes de la féminité traditionnelle et
réalise un acte d’empowerement.

Laltérité par rapport a la norme féminine se construit aussi a partir
d’une sexualité « déviante ». Ainsi, nombre de ses personnages sont
homosexuels ou transsexuels. Or, le défi le plus net face a la normativité
se trouve, 4 mon sens, dans la pornographie, qui devient une affaire
de femmes, aussi bien dans sa consommation que dans sa pratique
professionnelle. Suivant la pensée des féministes pro-sexe américaines,
dans King Kong Théorie, le chapitre « Porno sorciéres » analyse le porno
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comme un lieu créé par la censure mais qui paradoxalement est devenu
un espace de liberté pour les femmes. Dans sa fiction aussi, les femmes
consomment du porno, sont actrices porno, bref, elles aiment le porno.

En ce qui concerne la prostitution, Despentes affiche un point de
vue controversé, en ce sens quelle ne la congoit pas comme une forme
d’esclavage sexuel mais, au contraire, comme un moyen pour obtenir de

g y
5 . s N . . ’ .
I'argent facile et donc pour se libérer vis-a-vis des pouvoirs économiques

g q
et du controle exercé par le patriarcat capitaliste sur le corps des femmes.
Ainsi, dans le chapitre « Coucher avec 'ennemi » de King Kong Théorie

g song
(Despentes 2006 : 57-85), ou elle décrit son expérience comme
prostituée, Despentes compare la prostitution et Iécriture en tant que
pratiques conduisant a 'émancipation des femmes :

Il y a un lien réel entre Iécriture et la prostitution. S’affranchir, faire ce qui
ne se fait pas, livrer son intimité, s'exposer aux dangers du jugement de tous,
accepter son exclusion du groupe. Plus particuli¢rement, en tant que femme ;
devenir une femme publique. (Despentes 2006 : 84)

En ce sens, son acte par excellence, son défi majeur, est sans doute,
Iécriture, puisque la parole écrite est création, risque, action, 'opposé a
la passivité a laquelle les femmes ont été traditionnellement assignées.

La beauté, un des attributs essentiels de la femme, symbole & son tour
des qualités féminines comme la fertilité, la mesure, I'équilibre, etc., fait
également l'objet d’'une déconstruction systématique chez Despentes,
comme 'atteste la préface, désormais célebre, de King Kong Théorie :

Jécris de chez les moches, pour les moches, les vieilles, les camionneuses, les
frigides, les mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, toutes les
exclues du grand marché a la bonne meuf. Et je commence par 1 pour que
les choses soient claires: je ne m’excuse de rien, je ne viens pas me plaindre. Je
n’échangerais ma place contre aucune autre, parce qu'étre Virginie Despentes
me semble étre une affaire plus intéressante 2 mener que n'importe quelle
autre affaire. (Despentes 2006 : 9)

Par conséquent, cest sur la déviation sexuelle, morale, physique,
psychologique et esthétique, sur la marginalité, assumée, cherchée,
construite et avant tout partagée que Virginie Despentes réalise un
exercice d’auto-affirmation. Face 4 la norme, elle se situe au sein d’une
communauté, la communauté des autres, des exclues, qu’elle situe au
centre de son ceuvre, déstabilisant donc ordre établi. Car, le « marché de
la bonne meuf » est une stratégie du marketing patriarcal, du vide : “parce
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que I'idéal de la femme blanche, séduisante mais pas pute [...] Je crois
bien quelle n'existe pas » (Despentes 2006 : 13).

La déconstruction de la féminité est liée, logiquement, a la
déconstruction de la « virilité ». Ainsi, dans King Kong Théorie on retrouve
également une analyse de la condition masculine, de ce que signifie « étre
un homme » dans les « mascarades obligatoires » ot nous vivons :

la virilité traditionnelle est une entreprise aussi mutilatrice que I'assignement
a la féminité. Qu'est-ce que ¢a exige, au juste, étre un homme, un vrai?
Répression des émotions. Taire sa sensibilité. Avoir honte de sa délicatesse, de
sa vulnérabilité [...]. Avoir un acces restreint a la paternité. [...] étre soumis
3 la brutalité des autres hommes, sans se plaindre. (Despentes 2006 : 28)

Le résultat logique de ce raisonnement n’est autre que le dépassement
des genres traditionnels, aussi aliénants pour les unes que pour les autres :

S’affranchir du machisme, ce pie¢ge & cons ne rassurant que les maboules.
Admettre qu'on s’en tape de respecter les regles des répartitions des qualités.
[...] A quand '’émancipation masculine ? (Despentes 2006 : 143)

En conséquence, la perspective féminine n'est pas exclusive chez
Despentes, au contraire. De fait, ses textes sont peuplés par des
personnages qui, au-dela de leur genre ou de leur préférence sexuelle,
partagent leur condition marginale, qui constitue une déviation par
rapport aux modeles du succes et de la respectabilité.

La figure de la looseuse de la féminité m'est plus que sympathique, elle m’est
essentielle. Exactement comme la figure du looser social, économique ou

politique. (Despentes 2006 : 10)

Nous voyons donc que le champ de I'exclusion s'élargit. Clest ainsi
que dans les romans de Virginie Despentes nous cotoyons des vies tenues
par la précarité : des chomeurs, des SDE des banlieusards, des hommes
et des femmes ethnicisés, et donc stigmatisés par la normativité blanche
et laique (ou catholique). Des gens qui ne lisent pas, qui ne vont pas
au cinéma, qui détestent 7é/érama, qui n’ont jamais ouvert le Nouvelobs.
Des électeurs du FN, des racistes, des hommes qui battent leurs femmes,
des gros, des moches, des actrices porno, des frustrés, des exaltés, des
transsexuels, des vauriens... Ses personnages sont mis en altérité : ce
sont des loosers sur le plan social, économique, culturel, racial, sexuel ou
politique. Dans son ceuvre, est configuré un univers narratif qui montre,
dévoile, ['altérité systémique par rapport a I'idéal construit aussi bien par
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le projet illustré que par le systeme capitaliste et ot souvent les facteurs
d’altérité ou de marginalité se superposent, sont intersectionnels. A mon
sens, il s’agit 1a de 'un des aspects les plus intéressants chez Despentes : sa
capacité a nous montrer l'autre de I'intérieur, en pénétrant ses fantasmes,
ses peurs, sa conscience-méme. Elle adopte ainsi le point de vue de toute
la galerie de personnages qui suscitent le rejet du lecteur moyen, bien-
pensant : des assassines dans Baise-moi, du jeune musulman révolté dans
Apocalypse bébé, du producteur psychopathe ou du trader cocainomane
dans Vernon Subutex. ..

Dans son univers romanesque, Despentes constate et nous fait
constater que la précarité était devenue le facteur structurant de la société
francaise contemporaine. En effet, la société néolibérale se caractérise par
exclusion et la marginalité qui constituent la norme, contredisant donc
les principes essentiels d’égalité et de liberté de la République’. Ainsi, les
classes moyennes et élevées, les Parisiens blancs qui n'achétent que des
premieres marques chez Monoprix, qui écoutent France Culture et qui
lisent le catalogue de chez Gallimard ou de chez Minuit constituent une
minorité, une élite de plus en plus réduite, assiégée a partir des marges,
qui s'étendent, menagantes, instables, porteuses de violence et de chaos.
Clest ce ton pessimiste qui éloigne I'ceuvre de Despentes du roman
populaire ot les conflits, du moins en ce qui concerne les personnages
principaux, finissent par se résoudre.”

Dans sa critique a la société néolibérale il est possible de reconnaitre,
comme le fait d'ailleurs I'auteure, I'esprit punk-rock de sa jeunesse : le
« No future » de la fin des années 1970 qui plaidait pour une mise a
plat du systéme et qui démasquait le leurre du progres et la fin de la
tréve socio-démocrate. Contrairement 3 la marginalité choisie par les
punks des années 1980, aujourd’hui, la précarité et I'instabilité seraient
imposées et pratiquement inévitables.

Comment se construit cette altérité formellement ? Dans ses romans,
et notamment dans Vernon Subutex, le point de vue est construit par un
narrateur a la troisitme personne, qui utilise souvent le style indirect
libre. Le narrateur s'infiltre ainsi dans les pensées du personnage. Cette

Michele Schaal (2017) analyse Vernon Subutex comme une radiographie de la
génération Mitterrand dans l'actualité, ol le systéme néolibéral et individualiste est
désormais percu comme la norme.

Sur Pesthétique des romans populaires en France, voir Holmes 2013 : 32.
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pratique aspire 2 susciter I'identification, 'empathie chez le lecteur

qui peut alors avoir acces a la conscience de personnages marginaux,

atypiques, souvent méprisables. Lexemple suivant reproduit la réaction

de Xavier, un des anciens amis de Vernon, sympathisant de I'extréme
Y

droite, raté professionnel, alcoolisé, lorsqu’il fait la queue chez
q q

Monoprix.

il péterait bien la gueule au petit connard juste devant lui avec son bouc et
son gilet couleur chiasse, les cheveux sales et une petite gueule de fouine, il
déteste les jeunes barbus. C’est les mémes qui portaient des bonnets péruviens
et des dreadlocks, il y a quelques années. Ils se prennent pour les premiers de
la classe et croient qu’ils peuvent toiser tout le monde de haut. Petite barbe
de Blanc, str que si on approche ce petit tas de merde sent mauvais, ca se
voit qu'il est sale. Des gros poils dégueulasses, c’est stir que ¢a pue, Cest plein
de reliquats de bouffe on a envie de vomir rien qu’a les regarder, une balle
dans la nuque connard ¢a tapprendra a te raser le matin pour étre propre.
(Despentes 2015 : 72)

Cette technique parvient & nous montrer ce qui est repoussant, aussi
bien pour le personnage que pour le lecteur. Malgré tout, 'adoption du
point de vue du personnage suscite une certaine empathie chez lecteur,
créant ainsi un jeu de perspectives, comme s’il sagissait d’'un jeu de
poupées russes de altérité.

En ce qui concerne le style, Despentes transgresse sciemment le
francais littéraire standard : comme nous 'avons vu dans les exemples, sa
langue est éminemment orale, truffée d’expressions familieres, argotiques
et vulgaires, d’anglicismes, dans un effort pour reproduire le « parler » ou
la « pensée » des personnages. Pas de gotit pour les belles phrases donc,
mais une volonté affichée de se rapprocher de l'oralité, du « réel » dans un
effort mimétique-diégétique.

En conséquence, du point de vue de lesthétique, I'ceuvre de
Despentes pourrait étre qualifiée comme réaliste-naturaliste. Par le choix
d’un narrateur a la troisieme personne, omniscient et dirigiste, par la
construction de personnages et d’atmosphéres vraisemblables, véristes,
elle se rapproche des romans du XIX® et s’éloigne de I'expérimentation
formelle ultérieure. Il s'agit donc d’un message contestataire et d'une forme
que l'on pourrait considérer, a certains égards, comme conservatrice. En
tout cas, son écriture nest pas ou n'est plus avant-gardiste ou disruptive.
Toutefois, cette simplicité formelle, ce dirigisme narratif et cette proximité
stylistique avec le commun des mortels, avec les gens, la majorité,
le « peuple », liée aux techniques diégétiques de 'immersion — trame
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policiére, techniques sérielles — semblent se trouver a l'origine de son
succes aupres d’'un public majoritaire/populaire/transversal.

Conclusions

Lceuvre de Virginie Despentes est une ceuvre ouvertement féministe
et contestataire, qui propose une vision problématique du monde
contemporain, ou l'altérité, quelle quelle soit, devient point de départ
et cible a la fois. Il sagit ainsi d’écrire depuis les marges, méme comme
une posture, pour dire les marges, mais avec des techniques narratives
capables d’attirer le plus grand nombre. Car, en effet, le féminisme chez
Despentes est d’ordre pragmatique ; c’est un projet d’action, un appel a
la révolution “une aventure collective pour les femmes, pour les hommes,
pour les autres” (Despentes 2006 : 145). Ici, il faut souligner le terme
« les autres », incluant toutes celles et tous ceux qui ne sont pas conformes
ala norme.

Toutefois, ce discours contestataire sest apaisé progressivement au
fil des années. De la provocation explicite de Baise-moi 2 'humanisme
solidaire et nostalgique de Vernon Subutex, il est possible de constater
un processus que l'on pourrait qualifier d’apaisement, voire
d’embourgeoisement. En effet, de nos jours, personne n'est vraiment
scandalisé en lisant son dernier roman ou en I'écoutant a la télé. Lorigine
de cet apaisement thématique, esthétique et idéologique peut se trouver
dans la pression éditoriale, les exigences du public ou tout simplement
dans Iassagissement naturel de Despentes. Toutefois, 4 mon avis, cette
évolution tient aussi a l'acceptation ou normalisation des discours
considérées comme transgresseurs il y a vingt ans et qui, aujourd’hui ont
été assimilés par le mainstream. En ce sens, sa surexposition médiatique
aurait sans doute contribué a ce que le public s’habitue, littéralement, a
son personnage et a son discours. Ce qui est notamment le cas en ce qui
concerne la normalisation des minorités LGTB ou, plus généralement,
des revendications féministes qui font partie aujourd’hui du domaine
du « pop », et qui ont été appropriées par I'industrie du divertissement.
Virginie Despentes est bien consciente de ce phénomene et revendique,
a cet égard, le role des grandes divas de la musique pop comme Beyoncé
qui 2 ses yeux sont devenues des agents de 'émancipation :

Elles évoquent la puissance, la maitrise, I'indépendance, l'aventure, la
séduction hors mariage, des notions que 'on nassociait pas a la féminité.
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En devenant des créatures porno pop, elles ont saisi qu’elles incarnaient
des figures sacriléges parce qulen rupture avec une vision traditionnelle de
la femme ‘décente’, pudique, dépendante. Elles permettent d’investir des
postures qui nous ont été interdites.’

Il est évident que l'appropriation du féminisme par les industries
culturelles peut étre interprétée comme une forme de cooptation ;
mais il est vrai également que la visibilisation des femmes dans les roles
protagonistes, transgressant les roles des genres traditionnels, contribue
3 la cause féministe’. En ce sens, la contestation de Despentes s’est
popularisée, est devenue une contestation pop, qui ne provoque plus le
rejet de la disruption comme au temps de Baise-moi, mais le plaisir propre
aux narrations immersives, efficaces, adressées a la majorité, au « peuple ».

Ainsi, vu son succeés commercial et bien qu'il soit impossible de
mesurer exactement son influence’, il est vraisemblable de supposer que
Despentes a contribué au développement d’une conscience critique, non-
hétéronormative en général et féministe en particulier, chez un public
vaste, mainstream, en France. En effet, sur des sujets tels que la culture
du viol, la pornographie ou les roles traditionnels de genre, les lecteurs —
surtout les lectrices, vu que 60% des lecteurs en France sont des femmes
(Vincent Gerard et Chomet 2017) —, semblent avoir assimilé un certain
féminisme «a la Despentes », qui 4 son tour s’est fait I'écho des théories
féministes gueer et intersectionnelles. Il semble donc que la quatrieme
vague du féminisme que nous vivons aujourd’hui soit redevable en partie
aux artistes du mainstream culturel qui, comme Despentes, en ayant
recours 4 une esthétique accessible et populaire, divulguent I'agenda
d’émancipation universelle préconisé par les féminismes contemporains.
En ce sens, elle incarne aussi 'actualité de 'engagement de la culture au
sein méme de notre monde ultralibéral. Comme le punk a ses débuts, chez
Despentes on peut a la fois trouver la rébellion, la rage, la transgression et la
conscience pleine des lois du marché, une sous-culture et en méme temps

Cité dans Boinet 2014 : <http://www.lesinrocks.com/2014/10/26/actualite/
beyonce-miley-cyrus-faut-il-avoir-peur-du-feminisme-pop-11529817/>

Sur la relation entre féminisme et culture populaire, voir Zeisler 2008. Pour une
définition breve du concept de féminisme pop, voir Luyssen 2017 :< http://blog.
univ-angers.fr/dictionnairefeministes/2017/01/30/pop-feminisme/>

Albenga et Bachman (2015), dans leur travail sur les groupes de lecture, décrivent
l'influence des ceuvres de Despentes chez un public féminin de classe moyenne,
notamment en ce qui concerne la diffusion des idées féministes.
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un produit commercial pour les « masses ». De méme, sa voix, méme
assagie, son empathie, son engagement et sa lucidité semblent essentielles
lorsqu’il s'agit de révéler les facettes les plus obscures de notre société
aupres d’un public majoritaire. Comme le punk, elle conserve une forte
dose d’arrogance et d’insoumission qui ne s'épuise pas avec le marketing.
Et elle contribue, ou peut contribuer, a la création d’une conscience
progressiste, qui problématise et questionne la pensée hégémonique des
élites financiéres ou politiques. Dans sa recherche d’un public transversal,
en resignifiant les codes du roman canonique masculin, elle transcende
les publics militants et « convaincus » de ses débuts, et recherche le succes,
la reconnaissance, pour pouvoir étre et agir :

« Je veux plus que ce qui m’étais promis au départ. Je ne veux pas qu'on me
fasse taire. Je ne veux pas quon m’explique ce que je peux faire » (Despentes

2006 : 140).

Avec sa littérature, il me semble qu'elle veut faire, agir, sur elle-méme
et sur les autres et vise la majorité sociale, un « peuple » a qui s’adresser et a
qui transmettre un message : un message qui est a la fois une dénonciation
et un appel au changement, a la révolte. Il serait donc possible de se
demander si Virginie Despentes ne propose pas, tout compte fait, une
sorte de féminisme populaire, proche des nouveaux partis politiques issus
du mouvement des « indignés » en France et en Espagne. D’ailleurs, il
faut rappeler que Virginie Despentes entretient une relation étroite
avec IEspagne, ot elle a vécu pendant plusieurs années’. Le chapitre de
Vernon Subutex consacré a la Nuit debout s'avére révélateur en ce sens.
En effet, certains personnages participent a I'occupation de la place de
la République, notamment Olga, la SDF transformée en activiste, qui
profere des discours qu'on aurait pu entendre aussi a la Plaza del Sol en
mai 2011 et ot le peuple se construit a partir de 'opposition entre le 7ous
et eux (les élites) :

Eux, ils se servent. Toi, tu trimes. Et tu fais des gosses endettés. Au berceau,
ils doivent déja des thunes 2 leurs bourreaux [...] Tu leur donnes des petits
citoyens francais qui leur appartiennent, corps et Ame, avant méme de savoir

Dans un entretien accordé au Magazine littéraire, elle fait référence a ses années
passées en Espagne, « Mon long séjour en Espagne m’a aussi influencée : ces gens
qui ont payé des loyers toute leur vie et qui, a 70 ans, se font virer de chez eux. Pour
la premicre fois, j’ai vu des manifestations de personnes 4gées expulsées. » Propos
recueillis par Broca et Einhorn (2015). Mensuel 551, daté de janvier 2015.
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marcher. Mais ce n'est pas une guerre. Ce n'est pas la guerre des classes.
Clest pas les plus riches qui viennent saigner les plus pauvres. Nous, les
Frangais, notre culture, c’est pas la violence. Cest pas la vente d’armes Cest
pas la colonisation Cest pas la guerre C’est pas les bombardements aveugles
[...] Non, nous, vois-tu, Cest les Lumieres. C’est vous dire si on nest pas
bougnoules [...] parce que les bougnoules... alors 13, oui, de la violence...
mais les riches ne sont pas violents. Non. La Bourse, avant la vie. Mais a part
¢a — aucune violence. (Despentes 2017 : 335).

Ce réquisitoire contre loligarchie néolibérale est d’autant plus
significatif quil est proféré par une femme monstrueuse, Olga, une
géante vagabonde, une King Kong girl libérée de tous les stéréotypes de
la féminité et de toute norme sociale, et qui décide de se solidariser avec
ceux qui veulent changer le monde Place de la République. Le seul espoir
possible, la seule promesse d’avenir semble se trouver dans ces nouvelles
communautés nées de I'expérience esthétique — les convergences de la
musique de Vernon — et de I'expérience politique — les « sit in » de la
Nuit debout. Face a I'échec des Lumiéres, I'ccuvre de Despentes propose
ainsi la création de nouvelles formes de solidarité, fondées sur laltérité —
la laideur, la monstruosité, 'anormalité —, et qui semblent constituer la
seule lueur possible.

Nous avons vu que l'altérité (sociale, ethnique, raciale, sexuelle, etc.)
vient & occuper le centre thématique et idéologique dans I'ccuvre de
Virginie, se constituant ainsi en systématicité, opérant non seulement
comme ressort de I'individu mais aussi comme fondement de la nouvelle
communauté, qui est a son tour présentée comme fondamentalement
« autre » par rapport aux communautés normatives traditionnelles
(nation, religion, ethnie, sexe). Ce déplacement essentiel, au-dela de sa
teneur idéologique précise, nous porte 4 nous interroger sur les enjeux
de la littérature « majoritaire » actuelle, ses fonctions et sa responsabilité
aupres du public mainstream. A cet égard, sinscrivant donc dans le
courant de ce que I'on a récemment qualifié comme « littérature de la
réparation » (Gefen 2017), Despentes et son ceuvre peuvent confirmer
la capacité — ou du moins la volonté — de la culture en général et de
la littérature en particulier a refonder des communautés, a construire
'émancipation, aussi bien pour nous-mémes (les individus), quelle que
soit notre identité, que pour « les autres », dans une démarche aussi bien
esthétique qu’éthique.
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