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INTRODUCCION

Acercarse a la novela argentina de los afios 80 y 90 supone encontrarse con
nombres de paises pertenecientes a otros continentes: Grecia, Marruecos, Egipto, China
0 Malasia, son toponimos que leemos en los titulos que se publican en estos afos;
aunque también se recupera la pampa argentina, espacio asociado a la literatura
romantica. Este fendmeno se debe a que distintos novelistas apartan su mirada de la
realidad social argentina mas reciente para reconducirla hacia otros temas novelisticos
mas cercanos a la ficcion. Como veremos a lo largo de estas paginas, fabular es un
verbo que se conjuga en estos afios con la intencion de devolverle a la literatura su
funcion primaria: la invencién. Para mostrar este proposito, analizaremos novelas que
van de 1981, afio en el que César Aira publica Ema, la cautiva, a 2000, afio de la
publicacion de Un episodio en la vida de un pintor viajero del mismo autor. El nombre
de César Aira aparecera una y otra vez como novelista y como ensayista que reflexiona
acerca del tema objeto de estudio de este trabajo: el exotismo. Ademas, el trabajo que
dedica Sandra Contreras a la obra del autor pringlense, Las vueltas de César Aira,
donde menciona el «boom exo6tico» de estos afios, servird como punto de arranque para
considerar el exotismo la caracteristica comun de muchas de las novelas que se publican

a finales del siglo XX.



El objetivo de este estudio es ubicar lo exdtico en el andlisis de la novela
argentina de estos afios de transicion politica y temporal, en los que ademés empieza a
publicar un grupo de escritores que, entre 1989 y 1991, se agrupan en torno a la revista
Babel, que en ese momento actua como “portavoz” de lo diverso. En el nimero 10 de
esta misma revista, Martin Caparrés publica un articulo titulado “Nuevos avances y
retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va del mes de abril”, en el que da una
serie de estrategias que sirven para caracterizar la narrativa de estos afios: la primera
estrategia es el extrafiamiento, término que usaremos para comentar algunas de las
novelas de este periodo, por ser uno de los rasgos esenciales del exotismo. Esta
estrategia es usada tanto por autores que sitlan sus obras en lugares alejados de
Argentina, sobre todo en paises orientales, como por autores que miran a un paisaje
argentino que les resulta extrafio por lejano, la pampa argentina decimondnica
principalmente.

Cinco capitulos configurardn nuestra investigacion. El primero, que hemos
titulado: “Cartografia del exotismo”, es un recorrido por la obra de distintos ensayistas
que han reflexionado acerca del exotismo en distintos movimientos artistico-literarios y
cuya obra sentara las bases de nuestra argumentacion. De estos autores, destacan Victor
Segalen, iniciador del género y creador del término «exota»; Lily Litvak, que atna
exotismo y erotismo; Tzevan Todorov, quien traza un retrato de las distintas actitudes
que se pueden tomar respecto a los otros; o Gabriel Weisz, quien reflexiona acerca del
«sujeto exoticon. Ademds, como hemos visto, Oriente es el espacio en el que se sitian
muchas de las novelas que estudiaremos, por lo que en esta “Cartografia” incluiremos
un segundo apartado centrado en aquellos autores que han dedicado sus trabajos al
Orientalismo. En este apartado es obligado partir del trabajo de Edward W. Said,

Orientalismo, del que nos interesard sobre todo la concepcién que tiene del



Orientalismo como invencion de Occidente y su reflexion acerca de las obras que han
introducido Oriente en la literatura occidental. Por otro lado, es fundamental la reflexion
que hace Axel Gasquet al final de su ensayo Oriente al sur, donde, como veremos, deja
abierta la puerta al estudio del Orientalismo en los autores cuyas obras analizaremos.

El segundo capitulo es un recorrido por distintas obras, desde el Romanticismo
hasta la década de los 60, que se han caracterizado por introducir Oriente en la literatura
y el pensamiento argentinos. Este itinerario nos servird para mostrar la novedad que
supone introducir espacios y tiempos extranos para el lector argentino en las novelas de
finales del siglo XX; porque, aunque hasta ese momento era un tema recurrente en otros
géneros —cuentos, cronicas de viajes o diarios—, no lo habia sido en el género
novelistico.

El objeto del tercer capitulo es el analisis de aquellas obras que, situadas dentro de
Argentina, dan un salto en el tiempo y se enmarcan en siglos anteriores, el siglo XIX
principalmente. En este capitulo nos dedicaremos al estudio de dos autores, César Aira
y Juan José Saer, en cuyas novelas el paisaje tiene la funcion de transformar a los
personajes, haciéndolos extrafios ante si mismos y ante los demaés.

De César Aira comentaremos las novelas que pertenecen a su “ciclo pampeano” e
intentaremos revelar que el exotismo es una caracteristica fundamental en estas; para
ello, compararemos la imagen que se da de los personajes en estas novelas: los indios, el
ejército y la cautiva, con la imagen que se dio de estos mismos personajes en obras
anteriores, como La cautiva de Esteban Echeverria. Ademas, nos apoyaremos en la obra
de Victor Segalen y Gabriel Weisz para comentar los rasgos exoéticos de estas novelas.

En cuanto a la obra de Juan José¢ Saer, empezaremos analizando su novela El
entenado, que Sandra Contreras pone como ejemplo, entre otros, del «boom exotico»

que se produce en estos afios. Dentro del estudio de esta novela, incluiremos otro



término: canibalismo, para cuyo andlisis serd fundamental el trabajo de Carlos A.
Jauregui y el de Peggy Reeves Sanday, acerca de dicho tema. También resultara
esclarecedor el ensayo de Georges Bataille, E/ erotismo, donde reflexiona acerca de la
transgresion de las prohibiciones. Por tltimo, también de Juan José Saer, examinaremos
La ocasion y Las nubes, que al igual que las novelas pertenecientes al “ciclo pampeano”
de César Aira, se trasladan a la pampa argentina del siglo XIX. Sin embargo, la
diferencia principal con las novelas de Aira estriba en que los personajes de Saer no son
los que protagonizaron la Conquista del Desierto. En estas novelas, dejaremos aparcado
el término “exotismo” para usar otro con el que estd directamente relacionado y que ya
hemos mencionado: el extraiamiento, puesto que en estas novelas el paisaje produce la
despersonalizacion de los personajes, provocandoles un sentimiento de extraieza
respecto a la realidad.

El cuarto sera el capitulo central, pues estara dedicado al estudio de aquellas
novelas en las que el exotismo queda de manifiesto desde el propio titulo. En este
capitulo se parte del exotismo ingenuo y aparente, del origen de la palabra, del exotismo
sujeto a la geografia, en el que estd latente el espiritu aventurero del exota, quien, en
estas paginas, no solo es el viajero o el descubridor de nuevos mundos, sino que
también es el escritor que con sus lecturas ha alimentado su espiritu aventurero y crea
nuevos mundos pertenecientes a una concepcion occidental de lo exodtico. En estas
novelas partiremos de Argentina, donde se encuentra el protagonista de Cita en
Marruecos de Rodolfo Rabanal, hacia Oriente, pasando por Grecia, Africa, hasta llegar
a China y Malasia; pero pronto volveremos a Occidente para comentar los elementos
exoticos que se introducen en E/ llanto de César Aira'y en Wasabi de Alan Pauls.

Por otro lado, hay que recordar el periodo en el que escriben estos autores para

entender que ademds se produzca una desmitificacion del mito, de lo extrafio, de lo



atrayente, de lo sensual. Esta desmitificacion se produce cuando el acercamiento es real,
cuando el escritor se siente obligado a dejar lo conocido y entrar en el mundo del otro.
Su mirada, clavada en todo lo opuesto a si mismo, en todo lo inidentificable, lo vuelve
cotidiano, familiar. Es lo que le ocurre a Luisa Futoransky, quien inventa a Laura
Kaplansky para ficcionalizar su propia experiencia en China en Son cuentos chinos.

Por ultimo, el capitulo cinco servira para presentar al grupo Shangai, que nace
como parodia de los grupos literarios en 1987. El nombre del grupo, elegido por ser las
antipodas de Buenos Aires, junto a su “manifiesto”, servira para relacionarlo con el
exotismo de la novela argentina de estos afios. Ademas, intentaremos revelar que
Shangai fue realmente un grupo literario y no una parodia. Para ello, veremos todos
aquellos rasgos que unen a sus miembros; comentaremos la novela de César Aira, El
volante, en la que parodia al grupo Shangai convirtiéndolo en el grupo Calcutti, lo que
servird para mostrar la importancia que tuvo Shangai a finales de los ochenta; y
describiremos la revista en la que se materializé Shangai, Babel. Revista de libros. En el
analisis de este grupo y de la revista, serd fundamental la obra de Roland Barthes.

Ademads, un punto importante que desarrollaremos en varios capitulos de este
estudio es la buisqueda de placer en la mayoria de estas novelas. Estos autores pretenden
apartarse de lo social para recuperar la idea de “el arte por el arte” decimonoénica. Ese
placer estético en la escritura se tendra en cuenta a lo largo de este estudio, por
inmanente al tema tratado; por lo que es referencia obligada la obra de Roland Barthes,
El placer del texto. En muchas de estas novelas, la sensacion de lo exotico es
perfectamente equiparable al placer. Es el placer por el placer el que empapa sus
paginas; un placer erotico que asemeja el exotismo al erotismo, confundiéndolos

En nuestro trabajo, argumentaremos que lo exoOtico, mas que en una moda

literaria, se convierte en una poética. El escritor argentino, “ciudadano del mundo”,



puede ambientar su obra en cualquier lugar, protagonizandola personajes procedentes de
paises lejanos o introduciendo elementos que, debido a la globalizacion, pueden
encontrarse en cualquier contexto, aunque su contexto natural est¢ muy alejado. El lugar
elegido, en la mayoria de los casos, es Oriente, y mas concretamente, Extremo Oriente.
La eleccion no es casual, porque cuanto mas lejano es el espacio en el que se situa la
historia, mas extrafio resulta al lector y, por tanto, mas exoético. La lejania produce que
el conocimiento del otro sea parcial e indirecto, normalmente a través de las lecturas,
del cine o de la television. Esta parcialidad es lo que invita a la fabulacién. He ahi una
de las caracteristicas del exotismo, pues todo lo que se describe forma parte del
imaginario comun, de lo que el turista o en ocasiones, el viajero, espera encontrar
cuando se mueve a un pais “exotico”.

Conociendo las consecuencias de la globalizacidon, algunos de estos autores
deciden, a finales del siglo XX, situar sus historias en tiempos remotos (un buen
ejemplo son las dos novelas de Alberto Laiseca, La hija de Kheops y La Mujer en la
Muralla, o la novela de Daniel Guebel, La Perla del Emperador). En estas novelas, no
se busca tanto dar a conocer al otro, como destacar su condicion de exotico y la mejor
manera de hacerlo es mediante la lejania espacial y temporal. En la mayoria de estas
obras la mirada del exota se asemeja a la del turista, al que describe Tzevan Todorov,
quien le culpa de la falsedad de lo que ofrece el autoctono, quien inicamente trata de
satisfacer al que le ofrece dinero, sin mostrarle su auténtica realidad

En la Argentina de fin de siglo, adquiere tal relevancia el término “exotismo”, que
incluso en el Encuentro del Bosque, celebrado en 1993 en el Hotel del Bosque de
Pinamar, entra a debate y la primera pregunta que se le plantea a cada uno de los
ponentes es: «;,Qué le resulta mas facil de representar en su literatura, lo conocido o lo

desconocido, lo familiar o lo ex6tico?» Por otro lado, como ya hemos sefialado, Sandra
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Contreras en su libro Las vueltas de César Aira habla del «boom exotico» que se
produce en estos afios. Para defender dicho «boom exotico» pone como ejemplo los
titulos de algunas de las novelas que analizamos en el capitulo cuatro del presente
trabajo: Una novela china de César Aira, La hija de Kheops de Alberto Laiseca, La
Internacional Argentina de Copi y La Perla del Emperador de Daniel Guebel, ademas
de mencionar al grupo Shangai; de manera que Sandra Contreras abre el camino para
estudiar el exotismo que caracteriza la narrativa argentina de estos afos, del que hay
algunos aportes criticos puntuales citados en la bibliografia, pero del que faltaba una
revision mas exhaustiva.

Teniendo en cuenta los motivos vinculados directamente con la idea occidental
del exotismo, este estudio pretende revelar que hay toda una novelistica de fin de siglo
cuya peculiaridad es el exotismo, rasgo comun en cada uno de los periodos literarios

que se han caracterizado por la ruptura.
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I. CARTOGRAFIA DEL EXOTISMO

Reflexionar sobre el exotismo en la novela argentina de finales del siglo XX
supone un intento de sumarse a aquellos trabajos en los que se ha analizado la obra de
distintos autores desde esta perspectiva. Desde el Romanticismo, el exotismo se ha
presentado como una de las caracteristicas literarias de los movimientos de ruptura, en
los que el autor inicia una busqueda; asi se halla como caracteristica comun tanto de
este movimiento como del Modernismo o las vanguardias. Cuando la realidad que nos
rodea no resulta grata, tendemos a imaginarnos en otros espacios; esto es lo que les
ocurre a los autores de estos movimientos artistico-literarios, que no conformes con la
realidad politico-social de su época, vuelven la mirada hacia atrds o la fijan en otros
espacios.

En 1904, en su viaje a la isla de Java, Victor Segalen se plantea escribir el primer
ensayo acerca del exotismo. A partir de Segalen y a lo largo de la segunda mitad del
siglo XX se han publicado algunos estudios acerca del tema en distintos autores o
literaturas. En este capitulo introductorio hacemos un recorrido por las obras en las que
se ha abordado el tema del exotismo desde distintas perspectivas. Como ya vimos en la
introduccion, el exotismo se tratara principalmente desde dos puntos de vista: el del
tiempo y el del espacio. En el capitulo en el que se comentan las novelas en las que el

exotismo se da en el espacio, tiene especial importancia Oriente, por lo que no solo nos
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interesan los estudios acerca del exotismo, sino también del orientalismo, dejando a un
lado temporalmente otros términos que iran apareciendo a lo largo de este trabajo. De
este modo, este capitulo se divide en dos apartados, que se corresponden con el

exotismo en general y el orientalismo en particular.

1.1. Un recorrido por la teoria del exotismo artistico-literario

1.1.1.  Victor Segalen: un ensayo fundacional

Como hemos visto, el primer autor que se plantea escribir un ensayo sobre el
exotismo es Victor Segalen en 1904; tarea que abordara hasta 1918 en distintos escritos
que configuran un ensayo fragmentario. En las primeras paginas presenta el exotismo
despojado de lo que considera trivial, que es aquello a lo que se le ha asociado
tradicionalmente: la palmera y el camello, y declara que pretende profundizar en el
término, por lo que empieza definiendo el prefijo exo como «Todo lo que esta “fuera”
del conjunto de nuestros hechos de conciencia actuales y cotidianos, todo lo que no es
nuestra “totalidad mental” acostumbrada.»'; por lo que el exotismo desde la perspectiva
de Segalen no solo se da en el espacio, sino también en el tiempo. Ademas, se refiere a
“lo que esta fuera”, es decir a lo diferente, a lo diverso, término sobre el que volvera una
y otra vez; pues su intencion es agotar el tema, de manera que «ya no se pueda escribir
nada sobre la sensacion de lo Diverso»®. Para agotarlo, debe afrontar el tema en distintas
materias y de este modo lo presenta en su proyecto de plan: exotismo de los sexos,
etnogeografico, de lo divino, de la naturaleza (que considera la primera experiencia del

exotismo) y universal. Ademds, crea un término nuevo, que sirve para referirse al

' Victor Segalen. Un ensayo sobre el exotismo. Una estética de lo diverso (y textos sobre Gauguin y
Oceania). México, D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1989, p. 17
% Idem, p. 21
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observador, a quien se siente atraido por la sensacion de lo diverso y lo degusta en sus
diferentes matices: es el exota, que en una carta dirigida a Max Prat en diciembre de
1908 define como «aquel que, como viajero nato por los mundos de diversidades
maravillosas, siente todo el sabor de lo diverso»’. A esta definicion se debe afiadir la
identificacion que hace Segalen del exota con un sujeto de sexo masculino, dejando el
sexo femenino para que cumpla la funcidon de lo observado, del sujeto exdtico, que
considera un sujeto pasivo. En contraposicion al exota, Segalen presenta otra figura: el
seudoexota, al que llama «proxeneta de la sensacion de los diverso»®. Su modelo de
seudoexota es el turista, quien viaja sin empaparse de los lugares por los que pasa, sin
interesarse por la vida de sus gentes, por lo que no tiene interés real por lo diverso; pero
ademas de los turistas, incluye otro modelo de este concepto: Pierre Loti.

En cuanto al exotismo literario, le dedica pocas lineas y afirma que «El exotismo
en verdad no es cosa de novelistas exoticos sino de grandes arfistas»’ y ve un
«verdadero exotismo» en la lengua de Anatole France, de Maurice de Guérin y un poco
en la de Bossicre; por lo que solo piensa el exotismo literario en los autores franceses
del siglo XIX y de estos excluye a los autores cuya obra esta relacionada con el
colonialismo francés, como Nolly o Leblond; en cambio, en lo que denomina la «critica
exotica» incluye a Kipling, defensor del imperialismo occidental. Entre los tedricos,
Segalen considera su verdadero maestro, junto a los hindues, a Jules Gaultier, creador
del término «bovarismoy», a quien dirige una carta en diciembre de 1908, en la que le
habla de un proyecto con el que ya lleva cuatro afios. Ademas, Segalen relaciona el
término creado por Gaultier con el exotismo: «Habiendo creado el bovarysmo eterno o
poder (yo diria deber metafisico inicial) la existencia por medio de lo Diverso y

producido por lo diverso, lo que ahora se intenta es dar valor a éste en sus distintas

> Idem, p. 27
* Idem, p. 31
> Idem, p. 46
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formasy», por lo que «El exotismo es claramente un principio del mismo orden que el
bovarysmo»’. Mientras que el bovarismo de Gaultier se refiere al estado en el que se
encuentra una persona que se siente otra distinta, de manera que es lo diverso lo que le
da existencia; el exotismo se centra en la sensacion que produce dicha diversidad. Sin
embargo, es hacia el final de las anotaciones que forman su ensayo donde define qué es

lo diverso.

Convengo en llamar “diverso” a todo lo que hasta ahora se llamé extrafio, insdlito, inesperado,
sorprendente, misterioso, amoroso, sobrehumano, heroico o incluso divino, a todo lo que es

distinto; es decir, en cada una de estas palabras, realzar como valor dominante la parte de lo

. . T
diverso esencial que esconde cada uno de estos términos.

El término que ha ido repitiendo a lo largo de su ensayo no solo tiene que ver con
lo lejano, sino con todo lo que implica la diferencia; sin embargo, se presenta
continuamente como un viajero atraido por lo “antipédico” que no solo viaja a China,
sino que ademas estudia chino; de manera que parece necesitar lo extranjero para

encontrar lo diverso.

1.1.2. Tzevan Todorov: el exotismo en el pensamiento francés

Tzevan Todorov, quien dedica su trabajo a la alteridad, en 1989 publica un
estudio en el que analiza la percepcion que se ha tenido del “otro” en el pensamiento
francés desde principios del siglo XVIII hasta comienzos del XX. Este texto, intitulado
Nosotros y los otros. Reflexion sobre la diversidad humana, €l mismo lo define como
un hibrido, mitad historia del pensamiento y mitad ensayo de filosofia moral y politica,

y en ¢l diserta acerca de la percepcion que “nosotros” tenemos de “los otros” desde

% Idem, p. 58
7 Idem, p. 75
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distintas perspectivas: el etnocentrismo, el cientificismo, el racismo, el nacionalismo,
etc. Sin embargo, la que nos interesa es la que ocupa la cuarta parte: lo exotico; que
empieza con un capitulo introductorio, “Sobre las buenas costumbres de los otros”, en el
que ve el exotismo como relativismo, porque depende de aquello a lo que se le dé mas
valor. De esta manera el exotismo se contrapone al nacionalismo, porque mientras en el
primero se valora el pais que no posee ninguna caracteristica del propio, en el segundo
solo se valora el propio pais, independientemente de sus caracteristicas; de forma que el
exotismo depende del observador. Por este motivo considera que el primer exotista
célebre es Homero. Siguiendo a Todorov, «En el canto XIII de la /liada, Homero evoca
efectivamente a los abioi, que en su época era la poblacion mas alejada de los que
conocian los griegos, y declara que son “los mas justos entre los hombres”»; y en el
canto IV de la Odisea supone él que «en los confines de la tierra [...] la vida para los
mortales no es mas que dulzura»®; con lo que habla de la «regla de Homerow, por la que
«los pueblos més alejados son los mas felices y admirables»’, frente a la «regla de
Herodoto», por la que los seres humanos «se han juzgado como los mejores del mundo,
y han estimado que los otros son buenos o malos, segin se hallen méas o menos alejados
de ellos»'®. Sin embargo, como el propio Todorov afiade, este elogio se produce desde
el desconocimiento; algo que parece incompatible, pero que estimula la fabulacion,
porque permite crearse una imagen idealizada del otro.

Por otro lado, relaciona el exotismo con el primitivismo, por el que se ve
secundado en un sentido cultural del término hasta el siglo XVIII, ya que hasta este
siglo los autores ven su propia cultura méas compleja y elaborada que otras mas alejadas

de las que destacan lo contrario, su sencillez. Sin embargo, a partir del siglo XIX, se ha

¥ Tzevan Todorov. Nosotros y los otros: Reflexion sobre la diversidad humana. México D.F.: Siglo XXI,
1991, p. 305

? Idem, p. 432

' Idem, pp. 431-431
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dado la vuelta a esta idea y se ha empezado a valorar més otras tradiciones, respecto a
las cuales sienten mas “retrasada” la propia.

Un autor del siglo XIX que le sirve a Todorov como ejemplo de la «interpretacion
primitivista del exotismo» es Louis-Armand de Lom d'Arce, baréon de Lahontan.
Refiriéndose a su carta (Nouveaux voyages), a su tratado (Mémores de |’Amérique
septentrionale) y a su didlogo filoséfico (Dialogues curieux entre [’anteur et un

sauvage), Todorov afirma

El uso que hace Lahontan de los tres géneros, ilustra bien las exigencias del exotismo primitivista:
si se desea idealizar una sociedad, es preciso no describirla desde un punto de vista demasiado
cercano; v, a la inversa, cuando una descripcion es demasiado poco detallada, se presta mal a ser

. . 11
idealizada.

El exotismo primitivista seria el resultado del equilibrio entre la lejania desde la
que se describe y el detalle con el que se hace; de manera que aqui entraria la
interpretacion o incluso la imaginacion del autor, que tiene que describir desde el
desconocimiento o desde un conocimiento relativo.

En relacion al primitivismo, Todorov reflexiona acerca de la figura del buen
salvaje, que considera el estado intermedio del hombre entre su estado de naturaleza y
de sociedad. El culto al buen salvaje, seglin nos recuerda, se ha asociado
tradicionalmente con el pensamiento de Jean-Jacques Rousseau; sin embargo, segin
Todorov, Rousseau no propone este estado intermedio y el salto que da es demasiado

12 , .
abrupto “, por lo que no se deberia asociar a esta figura.

" Idem, pp. 312-313

? «La visién del mundo y de la historia que propone Rousseau es mucho mas tragica que la de sus
contemporaneos primitivistas: la sociedad corrompe al hombre, pero el hombre no es verdaderamente tal,
mas que por el hecho de haber entrado en sociedad; no hay manera de salirse de esta paradoja.
Pero este mismo juicio es, con mucho demasiado abrupto. Y es que, entre el estado de naturaleza
(original) y el estado de sociedad (actual), existe un tercero, intermedio, en el que el hombre no es ya una
bestia y, sin embargo, tampoco es todavia el ser miserable en el que se ha convertido: es, si se quiere, el
estado salvaje; es en éste en el que la humanidad ha conocido su mas grade felicidad.» Idem, p. 321
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Del primitivismo, Todorov pasa al universalismo de Frangois-René de
Chateaubriand al que considera el primer escritor viajero moderno'’. Sin embargo, su

universalismo coexiste con un proyecto nacional.

Una de las razones por las cuales partié hacia América, era el deseo de descubrir un paso en el
Norte, entre América y los hielos polares, desde el Pacifico hasta el Atlantico; cierto es que ello le

, . - . . (14
daria gloria personal, pero también traeria beneficios para su pais.

Ademas quiere proporcionar a su pais una colonia en el Océano Pacifico; sin
embargo, tal como recuerda Todorov, es contrario a la colonizacion como se llevo a
cabo en América. Su sentimiento nacionalista lleva a Todorov a hablar del
etnocentrismo de Chateaubriand como francés, que viene acompanado de su
egocentrismo como autor, ya que en el [tinéraire, acerca de su viaje a Oriente «va a
contar, no lo que ha visto, sino lo que ha experimentado; no va a hablar de los otros,
sino acerca de si mismo.»'>, con lo que “el otro” desaparece. Esta falta de interés por los
paises que visita, Todorov la contrapone a la actitud de Pierre Loti, a quien considera el
nombre del exotismo en Francia a finales del siglo XIX; lo que contrasta con la opinion
de Victor Segalen acerca de este autor, quien lo considera un seudoexota, colocandolo
junto a los turistas.

Sus novelas Aziyadé, Rarahu y Madame Chrysantheme forman una serie que
cuenta las aventuras amorosas que «un cierto Loti, oficial de marina, vive con una
mujer, en un pais lejano (Turquia, Tahiti y Japon, respectivamente)»'®; de manera que
en Loti, exotismo y erotismo coinciden: «El invento de Loti consiste en haber hecho

. . g . . . o - s 1
coincidir exotismo y erotismo: la mujer es exdtica, lo extranjero es erdtico.»'’ Lo

" Chateaubriand realiza dos viajes importantes: uno de juventud a América en 1791, y uno de madurez, a
Oriente (Grecia, Palestina y Egipto) entre 1806 y 1807.

' Idem, p. 339

5 Idem, p. 346

' Idem, p. 351

7 Idem, p. 357
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erdtico incrementa la atraccion hacia el otro, lo que sumado a la dificultad en la
comunicacion, hace que la experiencia exética se renueve constantemente'®.

El planteamiento que hace Todorov del exotismo a partir de la obra de Loti lo
amplia Segalen, quien redefine el término: «Es exotico, propiamente hablando, todo
aquello que es exterior al sujeto observador; ahora bien, este concepto ha sufrido una
reduccion increible, y se lo ha identificado unicamente con cierfos contenidos,
exteriores a ciertos suj etos.»'? Incluso ya queda reducido en Segalen por su atraccion hacia lo

extranjero, sobre todo hacia paises que son completamente opuestos al suyo, Polinesia y China.

Segalen considera que la experiencia exoética es «la experiencia mas preciosa que nos
haya tocado vivir»; la primera razéon que da es que esta convencido de ello, pero busca
un mejor argumento en la filosofia® y afiade como razén que «La diferencia debe ser
valorada, piensa, ya que Unicamente ella asegura la intensidad de la sensacion; ahora
bien, sentir es vivir, o, cuando menos, es la parte esencial de la vida»?!. Sin embargo,
Todorov rebate estas observaciones y se pregunta si “vivir” puede ser la consecuencia
directa de “sentir”; idea que considera una «concepcion animal de la humanidad» ya
que «no hay lugar para el pensamiento, como tampoco lo hay para la alegria y el
sufrimiento interiores»”*.

Por ultimo, propone como modelo de viajero moderno a Antonin Artaud, quien
viaja a México en 1936, segiin Todorov, para buscar «la negacion de la civilizacion
europea»™ y piensa que tiene la misma actitud que los «alegoristasy, es decir, aquellos

que toman a los otros como ejemplo o ilustracion de su propio proyecto ideoldgico, de

'8 «Pero Loti no siente ningtin pesar ante esta dificultad de la comunicacion, ya que es precisamente de la
incomprension de donde nace el encanto: el exotismo no es otra cosa que esta mezcla de seduccion y de
ignorancia, este renovar la sensacion, gracias a lo extrao.» Idem, p. 357

¥ Idem, p. 367

» Como ya vimos, Segalen considera «su verdadero maestro» a Jules Gaultier, a quien Todorov ve como
«un vulgarizador y promotor del pensamiento nietzscheano en Francia». Idem, p. 371

! Idem, p. 370

2 Idem, p. 370

= Idem, p. 385
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ahi que los asocie a los «primitivistas» como el barén de Lahontan o Diderot, quienes
usan a los hurones y a los tahitianos respectivamente como argumentos de sus propios
planteamientos.

Por ultimo, Todorov concluye la parte de su ensayo dedicado a “lo ex6tico” con
un retrato de las distintas actitudes que se pueden tomar respecto a los otros: el
asimilador, el aprovechado, el turista, el impresionista, el asimilado, el exota, el
exiliado, el alegorista, el desenganado y el filosofo; algunos de estos términos nos
serviran a lo largo de estas paginas para clasificar a los personajes de las obras

comentadas.

1.1.3. Lily Litvak: exotismo en la literatura espafiola finisecular

El ensayo mas destacado acerca del exotismo en la literatura espafiola es El/
sendero del tigre. Exotismo en la literatura esparniola a finales del siglo XIX (1880-
1913) de Lily Litvak, en el que no solo comenta el exotismo literario, sino también el
arquitectonico, pictorico, decorativo, etc. El punto de arranque para comentar la
importancia del exotismo en la Europa de fin de siglo son los pabellones de la
Exposicion Universal de Paris de 1900, donde se evidencia la importante presencia del
exotismo en la literatura y las artes finiseculares. Ante esta preeminencia, Lily Litvak se

pregunta si era un simple escapismo.

Desde luego, si: escapismo, evasion, esteticismo, invenciones fabulosas y fabuladoras, mitos
negadores de la realidad cotidiana. [...] en el escape hay un rechazo y una critica implicita a la
realidad indeseable, y en la transfiguracion de lo distante y lejano, la expresion de ciertos ideales

inencontrables en la propia sociedad.

20



El exotismo es, ante todo, una rebeldia del hombre de fin de siglo para conformarse con la Europa

. . . 24
moderna en la que no puede ni quiere integrarse.

El alejamiento espacial no es fisico porque no suele haber viaje, sino que las
referencias a otras culturas se hacen desde el desconocimiento, de ahi que abunden en
color local. Segun Lily Litvak, «En el exotismo, hasta cierto punto, importa
relativamente poco el conocimiento que se tenga de la region. [...] Cuando éste se llega
a conocer mejor, deja de ser exdtico»” . Sin embargo, también hay exotismo en las
obras de los autores viajeros que describen al otro desde la cercania, desde el
conocimiento que tienen de este, aunque este conocimiento resulte superficial en
muchas ocasiones; porque hay exotismo siempre que se dé valor a la diferencia de lo
que esta fuera de la realidad de uno mismo.

En la introduccién a su ensayo, Lily Litvak enumera y explica las caracteristicas
del discurso exotista: la importancia de la alteridad, su subordinacién a la vision
personal, su condicion estereotipica, la eleccion de otra comunidad y la presencia de
rasgos considerados exoOticos para caracterizar al personaje (fatalismo, coraje,
hospitalidad, despotismo, crueldad y espiritu de venganza). A continuaciéon hace un
recorrido por distintos paises y regiones para ver la influencia que tienen no solo en la
literatura espafiola de fin de siglo, sino por extension, en el arte europeo finisecular. La
primera parada es la India, que siguiendo a Litvak «Poseia un pasado que aun estaba
vivo, una antigiiedad de ayer, de hoy y de siempre. Presentaba mas que ninguno la
Diferencia con Occidente; un mundo total ante la herencia greco-romana.»26 De modo
que la India se contrapone a Grecia como el lugar donde se produce una «verdadera

resurreccion de lo arcaico» al estar todavia presente, y es que la atraccion por la India se

** Lily Litvak, El sendero del tigre. Exotismo en la literatura espaiiola de finales del siglo XIX (1880-
1913). Madrid: Taurus, 1986, p.16

> fdem, p. 18

 fdem, p. 25
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basaba sobre todo en considerarla «mas que un pais, una pagina de los origenes del
mundo, de la historia primitiva del género humano»®’.

La atraccion hacia la India se remonta a 1771, cuando Anquetil Duperron publicéd
el Zend Avesta. En Espafia es intenso el interés por la India, un ejemplo es la novela de
Juan Valera, Morsamor, en la que el autor muestra su interés por el pais oriental y por el
ocultismo, a través del viaje inicidtico de su personaje Fray Ambrosio de Utrera, quien
se rebautiza con el nombre de Morsamor. Ademas, este interés por la India en Espafia se
evidencia con la publicaciéon de distintos relatos de ambientacion hindii abundantes en
color local. Por otro lado, en la revista espaiola Sophia se considera que «La India es
quien puede ensefiarnos, mas que ningun otro pais el desarrollo del espiritu humano y
darnos soluciones a cuestiones de lenguaje, religion, mitologia, filosofia. Por ello es
preferible estudiar el sanscrito y no el latin o el griego.»*®

Del exotismo hindu pasa al exotismo musulman, pues al ser Oriente lo opuesto a
Occidente, la cultura oriental siempre ha cautivado por ser representacion de lo exdtico.
Se publican importantes trabajos acerca del mundo musulmén y se traducen textos
arabes al castellano, pero ademas de este interés intelectual, su caracter extrafio
despierta la imaginacion de los autores de esta época; de modo que el mundo isldmico
se convierte en tema de moda. Litvak pone como ejemplo de este gusto publicaciones
como Alrededor del Mundo, Museo de las familias y Semanario pintoresco espariol que
«traian magnificas reproducciones de grabados con escenas orientales.»” Aunque en
torno a 1900 parece desaparecer la atraccion hacia el Oriente islamico, segun Litvak, se
renueva a inicios del siglo XX con las pinturas de Matisse e Iturrino. De todos modos y

a pesar de su progresiva disminucion, contintia habiendo una exaltacion de Oriente en la

> fdem, p. 33
2 fdem, p. 34
* fdem, p. 58
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cultura finisecular. Del orientalismo isldmico, Litvak pasa a comentar el nipdn, cuya

literatura interesaba al publico espafiol.

Se comento la novela, y la poesia, Valera tradujo algunos cuentos como “El espejo de Matsuyama”
y “El pescadorcito Urashima”, justificando su predileccion por esas narraciones, por ser “tan
distintas de las europeas”. Una casa catalana publicaba una coleccion con el nombre de Quentos
del Vell Japon, hermosamente ilustrada, que dejo su huella en la imaginacion de quienes mas
tarde, serian los pintores del fin de siglo. El teatro japonés fue conocido gracias a las
representaciones de Sadda Yacco, descubierta al ptblico espafiol por las resefias que llegaban de la
Exposicion de Paris, y que actud en Barcelona en 1902.%
La civilizacion japonesa atraia por su refinamiento, su sofisticacion, su ceremonial
y de nuevo, por su erotismo, que venia representado por la figura de la geisha. Litvak

vuelve a la relacion entre exotismo y erotismo al comentar las obras ambientadas en

paises tropicales.

Hay una estrecha relacion entre exotismo y erotismo. El erotismo se ejercita en el cambio, se nutre
de variedad y su razon es justamente el incesante apetecer. [...]

Como en los otros exotismos, hay un tipo femenino, la mujer de los tropicos, que podemos definir.
Por lo general, se la describe como languida, perezosa y sensual, sobre todo si es una criolla o
mestiza. Destaca su fisico, su cabello negro y su piel morena, que la asocia con el calor del sol y la

fertilidad de la tierra.”"!

Este prototipo de mujer viene representado en la literatura espafiola por la Nifia
Chole, la nifia mestiza que seduce al Marqués de Bradomin, y es la Sonata de estio de
Valle-Inclan la obra que Litvak pone como ejemplo del exotismo tropical. En esta obra
se entronca el viaje a México con las cronicas coloniales, pues el «exotismo tropical
corre paralelo y se une al primitivismo»’, por lo que este escape no solo se da en el

espacio sino también en el tiempo.

3 fdem, p. 112
! fdem, p. 171
3 [dem, p. 149
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El ultimo exotismo al que Lily Litvak dedica su disertacion es el arqueologico,
que podia satisfacer varios ideales de forma simultanea, imaginativos y eruditos, ya que
para introducir estas culturas en sus obras, los escritores tenian que estudiarlas. Dos
ejemplos, que presenta Litvak, de exotismo arqueologico en la literatura espafiola son
las novelas de Emilia Pardo Bazan y Vicente Blasco Ibanez, Las cavernas y Dioses y
Sonnica la cortesana, respectivamente. El hecho de que estos ejemplos sean obra de dos
autores naturalistas se debe a que la arqueologia permitia cierto cientifismo dentro de la
obra literaria. Ademas, se tradujeron libros como La Magia Egipcia y El libro del
destino. Dentro de estas obras, de nuevo es importante la presencia de la mujer como

sujeto exodtico.

El fin de siglo se sometid a la fascinacion de las grandes cortesanas, crueles reinas, famosas
pecadoras. Se evocaba mujeres pretéritas despiadadamente perversas: Mesalina, Helena, Yanthis,
Cleopatra, Eva, Astarte, Onfalia. Eran la representacion de la esencia primigenia de lo femenino.

. L s 33
Criaturas irracionales y perversas, portadoras del mal, de la perversa y diabdlica seduccion.

Como hemos visto, la mujer como sujeto exotico es comun a todos los exotismos,
que la presentan como representacion de la diversidad cultural. Al igual que hace
Segalen, que considera a la mujer sujeto exotico, o Loti, en el que exotismo y erotismo
coinciden tal y como hemos visto en Todorov; Lily Litvak establece una relacion directa

entre la imagen arquetipica de la mujer en la literatura de fin de siglo y el exotismo.

1.1.4. José Antonio Gonzilez Alcantud: el exotismo en las vanguardias

En 1989 José Antonio Gonzalez Alcantud publica su tesis doctoral acerca del

exotismo en las vanguardias artistico-literarias, en la que empieza reflexionando acerca

3 [dem, p. 227
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de las modas de Extremo Oriente entre los siglos XVIII y XIX para llegar al siglo XX,
momento en el que cobra especial relevancia Africa. El continente africano entra en el
arte europeo a través del color: el negro. Un ejemplo del acercamiento de la pintura de

vanguardias al continente negro es Henri Matisse. Siguiendo a Gonzalez Alcantud,

El descubrimiento material del arte negro lo realiza Matisse a partir de 1906 cuando descubre en la
“calle de Rennes, una mascara negra que le recuerda una cabeza de porfido rojo de las
antigliedades egipcias del Louvre [...]. A partir de 1906, Matisse comienza a reunir una coleccion
de esculturas y de mascaras de procedencias diversas” [...] Matisse, lo mismo que Kandinsky,

e . . . , 34
recibira la influencia del orientalismo de una forma mas acentuada que la del arte negro.

La influencia africana que méas destaca Gonzalez Alcantud es la que ejerce dicho
continente en la obra de Pablo Picasso, quien «durante algun tiempo habia mezclado las
investigaciones plasticas derivadas de los relieve ibéricos de Osuna contemplados en el
Louvre y estilos de méscaras africanas como las de los senoufo de Costa de Marfil»>>.

Gonzalez Alcantud habla de la negrofilia que se produce hasta los afios treinta y
cuyo ejemplo mas claro lo tenemos en la musica, en el jazz. Por otra parte, en estos
afos, el etndgrafo Leo Frobenius va a realizar distintas expediciones africanas a Kasai,
Senegal, Guinea, Dahomey, Mahgreb, Togo, Camertn, Nigeria, Mauritania, Marruecos,
Egipto, Sudan, Abisinia, Libia, Sahara, SE de Africa y Sudafrica. Como producto de
estos viajes, Leo Frobenius publica diferentes obras, entre las destaca el Decameron
negro de 1910, donde recoge distintas historias pertenecientes a la tradicion oral de
algunos pueblos de Africa. Esta recopilacién de mitos y cuentos africanos se publica en
Alemania en 1913 y dos afios antes de esta publicacion, se edita el almanaque de Der

Blaue Reiter, en el que «se reproducen, por ejemplo, esculturas del Benin, maderas

*José Antonio Gonzilez Alcantud. El exotismo en las vanguardias artistico-literarias. Barcelona:
Anthropos. Editorial del hombre, 1989, p. 198
 [dem, p. 147
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malayas, artesanias mexicanas, relieves etruscos, sombras chinescas, dibujos japoneses
0 pinturas chinas.»*®

Por otro lado, en la apreciacion del arte negro, la figura que mas influye, segin
Gonzalez Alcantud, es el critico de arte Carl Einstein. Su obra «Arte Negro aparece en
1915, cuando Huenselbeck y los dadaistas lanzan al aire sus poemas y danzas inspiradas
en Africa, donde uno de ellos, Jan Ephraim, habia pasado algunas temporadas.»’’

En cuanto a Oriente, el introductor de la literatura china en Alemania es el escritor
Albert Ehrenstein, quien viaja a China en los afios veinte. Sin embargo, entre 1909 y
1914 la xenofobia sustituye al cosmopolitismo. «Esta forma de exclusion, que en el
mundo germano de los treinta alcanzé su cenit, es una exclusion del Otro, expulsado del
gozo por miedo a ser de la misma familia.»*®

Otra corriente vanguardista en la que el exotismo es una caracteristica importante
es el Surrealismo, en el cual la ciudad se descubre con una mirada nueva, con la mirada
del explorador. De su antecedente, el Dadaismo, Gonzilez Alcantud destaca su
atraccion hacia Africa. Un ejemplo es Richard Huelsenbeck, quien estaba obsesionado
con los ritmos de la musica negra; ademas destaca las mascaras disefiadas por Marcel
Janco para un espectaculo dadaista. Los surrealistas contintian con la atraccion hacia lo
africano y asocian la negritud a lo sub, «a aquello que circula por debajo, a
contracorriente, y que siempre ha existido, manifestdndose bajo diversas formas segin
las €épocas: satanismo, esoterismo, exotismo.»”; ademas se sienten atraidos hacia la

insularidad, de modo que miran hacia Oceania, pero también hacia otras islas como

Madeira, Azores o Canarias. Por ejemplo, en el Teide, André Breton afirm6: «Tenerife

% [dem, p. 196
37 fdem, p. 206
¥ fdem, p. 215
* [dem, p. 247
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es una isla surrealista’®. Otro lugar que Breton considera surrealista es México, a
donde viaja en 1938 para impartir un ciclo de conferencias sobre cultura francesa. Dos
afios antes y como hemos comentado en Tzevan Todorov, otro surrealista habia viajado
a México, Antonin Artaud, quien antes de mirar hacia México, habia mirado hacia
Oriente, en su ensayo E! teatro y su doble.

El dltimo capitulo del ensayo de Gonzédlez Alcantud estd dedicado a
Latinoamérica, en cuyas vanguardias ve una vuelta al indigenismo, sobre todo en el

muralismo mexicano, que influy6é enormemente en Pert, Bolivia y Colombia.

La explosion de la autenticidad mexicana expresada en la pintura de “los grandes” y su éxito
universal levantaron en América del Sur una oleada “indigenista” que parecid por momentos

. . . . . . 41
invadir academias, escuelas y talleres de artistas independientes ™.

Ademas, en este momento de eclosion del exotismo en el arte europeo, artistas
como el mexicano Diego Rivera o el argentino Emilio Petorutti se hallan en Europa, por
lo que recolectan estas influencias exoticas.

En cuanto a la pintura surrealista mexicana, Gonzdlez Alcantud recoge la
denominaciéon de Ida Rodriguez Prampolini, quien se refiere a esta como «arte
fantastico» y que Alcantud extiende al surrealismo popular caribefio; donde se produce
una fusion de lo popular, lo africano y lo americano, que en Haiti tiene su manifestacion

en el vudu.

¥ fdem, p. 269
*I L. Castedo en Gonzalez Alcantud, idem, p. 318
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1.1.5. Estrella de Diego: el temor a quedarse sin lo exdtico

A partir de Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift, Estrella de Diego reflexiona
acerca de la figura del viajero que, como Gulliver, pasa por los lugares sin llegar a
conocerlos realmente y lo que le interesa es la coleccion de objetos que le sirven de
recuerdo o testimonio de su paso superficial por esos lugares. Otro ejemplo que pone de
este tipo de viajero es Michel Leiris que en los afos 30 es invitado por el etndgrafo
Marcel Griaule a la mision Dakar-Djibouti. Estrella de Diego asemeja estos viajes a los
del turista. Los viajes y las adquisiciones de curiosidades comparten espacio con el
interés cientifico o antropoldgico; un ejemplo son las misiones cientifistas de sir Joseph
Banks, «a quien no causa ningin asombro comprobar cémo a su primeros
desplazamientos en calidad de botanico les siguen los viajes comerciales en una suerte
de “conquista econdémica”.»** De modo que Estrella de Diego ve en las historias de
Gulliver, una parodia por parte de Swift del deseo por lo “exotico”.

Sin embargo, esta atraccion por los objetos exoéticos, la considera una herencia de
la Wunderkammer que se puso de moda en el siglo XVII, es decir, de los gabinetes de
curiosidades o camaras de las maravillas. Para Estrella de Diego, los gabinetes de
curiosidades son una muestra de que en los siglos XVII y XVIII, las personas con
dinero, independientemente de su linaje, podian ser duefias de valiosas colecciones, solo
debian viajar. Un relato de esta época es The Citizen of the World de Goldsmith, del que
destaca la anécdota de un mandarin confuciano que se queda perplejo al ver en una
vitrina en la que una dama inglesa guarda su coleccion de objetos raros, un cuenco que
para ¢l es de uso corriente. Con esta anécdota, Estrella de Diego muestra que cualquiera

puede formar parte de lo “exético” cuando se le descontextualiza. A partir de la

*2 Estrella de Diego, Quedarse sin lo exotico. Lanzarote: Fundacion César Manrique, 1999, p. 13
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anécdota que narra Goldsmith, Estrella de Diego se pregunta por qué en la obra de Swift
los habitantes de Lilliput y los de Brobdingnag tienen que ser los “exoéticos”. La
respuesta estd en como se concibe a Gulliver, como modelo del viajero del siglo XVIII
inglés y por tanto, como producto occidental, por lo que «impone las leyes coloniales,
establece las fronteras, la “normalidad” consensuada»™®.

Ya hemos visto en Lily Litvak y en Gonzalez Alcantud como las exposiciones
universales finiseculares influyeron en el arte y en la literatura de finales del siglo XIX
y del siglo XX. Estrella de Diego usa dichas exposiciones como ejemplo, en sentido
contrario: la Exposicion Universal de 1889 le sirve para ejemplificar su idea de que
cualquiera puede convertirse en lo “exético”, ya que los visitantes a los poblados
indigenas que se construyen en el Campo de Marte se convierten en sujetos exoticos.
Sin embargo, dicha escenografia tiene otra funcion: determinar qué es lo “exotico”, es
decir, mostrar la supremacia de Occidente.

Pero ademas de traer lo “exdtico” a Occidente mediante estas exposiciones, a
finales del siglo XIX, surge el viaje por pura curiosidad, sin ninguna finalidad cientifica
o etnografica. Un ejemplo en literatura es Pierre Loti y en pintura, Paul Gauguin;
aunque ambos prueban lo que mostrd la Exposicion Universal, que se puede volver de
lo “exotico”. Ademas, el viaje de Gauguin le sirve para comprobar que lo que ¢l
buscaba es solo una imagen producto de su deseo, de modo que escribe a su amigo
Odilon Redon: «Madagascar estd demasiado cerca del mundo civilizado. Iré a
Tahiti.»**; pero segun sefiala Estrella de Diego, alli tampoco encuentra lo que busca. La
sensacion de Gauguin es la misma que muestra Michel Leiris en Afrigue fantome:

«haber viajado hasta tan lejos para comprobar como Africa es s6lo un fantasma, una

® fdem, p. 21
* Paul Gauguin en Estrella de Diego, idem, p. 37
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ilusion, una imposibilidad, un producto de la fantasia»*>. En cambio, a diferencia de
Gauguin, Leiris no mira con nostalgia hacia el pasado, sino que piensa que todo puede
estar en otro lugar. Este deseo de encontrar un “lugar donde huir” contintia hoy y tiene
que ver con el suefio en el que, como concluye Estrella de Diego, «no sea necesario

. , . 4
pasar por el dolor de quedarse sin lo “ex6tico”.»*

1.1.6. Gabriel Weisz: “el otro” como “recipiente de diferencias”

En 2007 Gabriel Weisz publica Tinta del exotismo. Literatura de la Otredad, cuyo
objeto de estudio es el sujeto exotico en la literatura y en el que va introduciendo
distintos conceptos que sirven para comentar la relacién con “el otro”. En este ensayo
empieza contraponiendo la literatura exdtica a la colonial, algo que ya habia hecho
Victor Segalen al no incluir en su nomina a los autores relacionados con el colonialismo
francés. Para Weisz mientras la literatura colonial tiene que ver con los programas de
invasion, la exotica «heredera de una tradicion romantica, apela al mundo de la ficcion y
al espiritu de aventura. Sin embargo, la fabulacion en torno al personaje exotico no
logra separarse de la literatura colonial.»*’; por lo que la literatura colonial y la exotica
van de la mano, aunque su proposito sea muy diferente.

Para definir al sujeto exdtico empieza partiendo de la nocion de exotismo desde la
perspectiva de Victor Segalen, Tzvetan Todorov y Jean Baudrillard. Siguiendo a Weisz
lo “exdtico” propiamente dicho aparece en el siglo XIX, cuando definia «un gusto por el
arte y costumbres de pueblos remoto»™. Esta lejania espacial favorece el

desconocimiento del otro, del cual solo se tiene una idea superficial; de modo que el

* fdem, p. 39

* fdem, p. 43

4" Gabriel Weisz, Tinta del exotismo. Literatura de la Otredad. México, D.F.: Fondo de Cultura
Econdémica, 2007, p. 11

*® Idem, p. 21
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otro se convierte en objeto, en «recipiente de diferencias». Al retratar al otro desde la
diferencia, uno define su propia identidad.

Por otro lado, Gabriel Weisz prescinde del exotismo en el tiempo y se centra en el
exotismo en el espacio; de forma que «En la idea de lo exdtico se extiende una
geografia imaginaria en la que el sujeto se disuelve y forma parte del lugar; de aqui
toma forma una escritura del espacio.»*’; por lo que recurre a la imagen tradicional de lo
exdtico como lo lejano, lo extranjero.

Ademas, Weisz reflexiona acerca del didlogo que se establece entre un sujeto y el
sujeto exotico, el cual carece de voz; de ahi que tome el término «dialogismo» de Mijail
M. Bajtin para hablar sobre la descompensacion que se produce entre un sujeto y el
sujeto exdtico; porque quien define a este ultimo como tal «esta ocupando no sélo una
posicion de autoridad fisica sino también maneja un posicionamiento para realizar
formaciones estratégicas que le dan una configuracion determinada al sujeto exotico»™";
de manera que el didlogo no es posible, porque el otro se convierte en un simple objeto.
Un ejemplo de esta posicion de autoridad respecto al sujeto exotico es el de Victor

Segalen.

el trato que le brinda al sujeto exético y en especial a la mujer no deja de resultar ofensivo en el
sentido de que implica silenciar a un sujeto activo y sélo da la alternativa de la descripcion

estética. Unicamente el sujeto colonial tiene poder sobre su personalidad, solo él puede ser descrito

S fo 2351
para que los lectores se identifiquen con el héroe”

Ademas de «dialogismo», Weisz utiliza otros conceptos de Bajtin para su analisis.
Asi, al comentar Macunaima de Mario de Andrade emplea el término «cronotopo» que

auna espacio y tiempo, y recoge de Bajtin dos nociones que sirven como punto de

¥ Idem, p. 43
> Idem, p. 53
! Idem, p. 72
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referencia en las estéticas del exotismo: «la monoglosia corresponde a un lenguaje
cultural especializado en la expresion de una unidad en un centro de control, mientras la
heteroglosia genera una heterogeneidad en cuyo seno coexisten numerosos lenguajes
culturales.»™® Para Weisz un ejemplo de la actitud que se toma en el discurso de la
monoglosia es el primitivismo de las vanguardias.

Gabriel Weisz devuelve su mirada a la literatura hispanoamericana y considera el
realismo magico o lo real maravilloso como el relato del sujeto exotico, aunque pone
como ejemplo del realismo magico una novela italiana, La iguana de Anna Maria
Ortese, que narra el viaje de un conde en busca de una isla no inscrita en el mapa. Para
comentar la novela de la autora italiana utiliza otro término al que volvera en el tltimo
capitulo de su ensayo, este es «geotropo», que define como «un neologismo para
abarcar un territorio semantico que se convierte en metafora del lugar para definir lo
exotico, lo barbaro, lo salvaje, lo primitivo, o cualquier combinacion de motivos que
contengan las nociones de alteridad y otredad»™.

En cuanto al geotropo colonial, este tiene que ver con esa posicion privilegiada
del observador que al llegar a regiones inexploradas decide la otredad, sin tener en
cuenta como el otro nombraria su posicion. Gabriel Weisz ve un peligro en las
representaciones coloniales del exotismo, porque «modelan al sujeto para hablar en su
lugar»™, es decir, le privan de voz. Este geotropo enlaza con la construccién del salvaje,
que «es un cuerpo exoético fuera de un terreno familiar y conocido, fuera incluso del
cuerpo construido del humano “civilizado”.»*® Sin embargo, en la historia de la

literatura se puede encontrar un ejemplo de “salvaje” civilizado, es Segismundo, quien,

>2 Idem, p. 66

> Idem, p. 106
> Idem, p. 161
> Idem, p. 116
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aunque vive en un estado de salvajismo, ha recibido la educacion propia de un principe,
por lo que el lenguaje que utiliza es culto.

Antes de llegar al final de su ensayo, Weisz vuelve al término de «geotropo» y lo
hace comentando la obra de Roland Barthes Mythologies, donde comenta la historia de
«una pareja de profesores, su hijo pequefio “Bichon” y las aventuras que atraviesan en
el pais de los canibales»’®. La conclusion de Weisz a partir de esta historia es que
«Barthes introduce una exposicion metaexoética, o sea, aquella que comenta el lugar
exotico esquivando los exotismos del discurso colonial»’’, lo que supone el principio de

un cambio en las posiciones de poder.

1.1.7. César Aira: Operacion Exotismo

En la literatura que nos ocupa, la argentina, un autor vinculado a lo exdtico es
César Aira, quien, en 1993, dedica un ensayo a este tema: “Exotismo”. Aunque, tres
afios antes ya habia reflexionado acerca de dicho tema en sus Nouvelles Impressions du
Petit Maroc, en el que dice que «René Leys, la novela de Segalen, que he leido estos
dias, me ha hecho pensar si acaso el futuro de la literatura, de toda la literatura, no estara
en el exotismo»™®; ademas, en este ensayo, define la Operacion Exotismo, «Ese plus es
el valor del valor, que es la esencia del valor. Adhiriéndose a las cosas como un brillo,
el exotismo es lo que termina dando valor a la vida cotidiana.»’; operacién que puede
ejemplificarse con la anécdota que narra Estrella de Diego en la que un mandarin
confuciano se sorprende al ver un cuenco que pertenece a su cotidianeidad entre los

objetos raros que una dama inglesa guarda en su vitrina.

> Idem, p. 178

7 Idem, p. 179

% César Aira, Nouvelles Impressions du Petit Maroc. Saint-Nazaire: Maison des Ecrivains Etrangers et
des Traducteurs de Saint-Nazaire, 1991, p. 63

> fdem, p. 65
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En “Exotismo”, Aira empieza hablando acerca de la arbitrariedad de las
nacionalidades y para ello pone como ejemplo a Montesquieu, quien afirma «Soy
hombre antes que francés y no soy francés sino por casualidad»®. El escritor francés le
sirve para reflexionar acerca de la “novela exdtica”, género del que Aira le considera
creador, y sus Cartas Persas introducen un nuevo presupuesto: la mirada, porque sus
protagonistas, Rica y Usbek, viajan a Europa y su condicioén de extranjeros les permite
“mirar” en lugar de “ver”. Los personajes de Montesquieu no son persas reales, por lo
que «son el dispositivo que inventa Montesquieu para generar la mirada»®', de forma
que por medio de la ficcion, Montesquieu revela lo real.

A partir de las Cartas persas, César Aira plantea tres estadios del exotismo, que
nos van a servir en estas paginas para clasificar a algunos de los personajes de las
novelas que analizamos: el primer estadio es el del extranjero en nuestro mundo
cotidiano (Rica y Usbek en Europa); el segundo es el del “viajero”, que es quien regresa
para contar lo que ha visto (Rica y Usbek en Persia a su vuelta de Europa); y el tercero
es el del «persa que le vende a los lectores franceses una Persia “persa”, colorida,
distinta, exotican®. A partir de este Gltimo estadio, Aira distingue entre «arabe
auténtico», que es del que habla Borges en su ensayo “El escritor argentino y la
tradicion”, es el arabe que no introduce en sus escritos lo que el lector espera encontrar,
y el «arabe profesional», el que presenta al lector lo que quiere encontrar y a partir del
cual surge el género exdtico. Aira pone como ejemplo de exotismo a Pierre Loti, quien
habla de un «Japon de estampa», porque al no profundizar en el conocimiento del pais

que visita, destaca de este lo exdtico, por lo tanto, Aira define el exotismo como «el

60 Montesquieu en César Aira, “Exotismo”. Boletin/3 del Grupo de Estudios de Teoria Literaria. Rosario,
septiembre de 1993, p. 73

! [dem, p. 73

% [dem, p. 75
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instante de la constitucion de la mirada»®. Frente a Loti, en su conocimiento profundo,
Segalen en lugar de hacerse sindlogo se hace chino, que para Aira es la «legitimacién
del artista»; y mientras Segalen profundiza en su conocimiento al instalarse en China,
Raymond Roussel viaja sin profundizar, por lo que se produce un regreso a Loti. Para
finalizar, Aira mira hacia su propio continente y ve en la novela del brasilefio Mario de
Andrade, Macunaima, el mejor ejemplo del género exotico, al que compara con Mme.
Crisantemo de Loti. Entre las numerosas diferencias que puede haber entre las dos
obras, Aira destaca una: «Madrio es brasilefio y Loti no es japonésy; por lo que mientras
que Loti contintia siendo francés al no hacerse japonés, Mario de Andrade se vuelve aun
mas brasilefio, cumpliendo con las instrucciones de la modernidad, en el que uno debe
presentarse «como Si...».

Como veremos a lo largo de estas paginas, Aira participa también del exotismo
literario en sus novelas; tema que trata Sandra Contreras en su ensayo Las vueltas de
César Aira, en el que habla de un «boom exdtico» que se produce en los afos 80 y que

continua en los 90.

1.2. Orientalismo: una invencion de Occidente

1.2.1. Edward W. Said: Oriente en el pensamiento occidental

Al hablar de orientalismo, resulta ineludible comentar el estudio que Edward

Wadie Said publicé en 1978, Orientalismo, cuyo propodsito es examinar la historia de

“los estudios orientales” en Gran Bretafia, Francia y Estados Unidos. En este estudio

S fdem, p. 77
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concibe la imagen exdtica de Oriente como una invencién europea®. Ademés se
presenta ante Europa como la imagen de “lo otro”, por lo que le ha servido para
definirse en contraposicion a él; de este “otro” se destaca lo oriental, de modo que
Oriente es orientalizado.

Desde la antigiiedad clasica, Oriente depende de la imaginacién de Occidente; un
ejemplo es Los persas de Esquilo, donde «Asia habla a través de la imaginacion de
Europa y gracias a ella; una Europa que, segin se la describe, ha vencido a ese “otro”
mundo hostil de mas alla de los mares que es Asia.»® Pero no solo el orientalismo es
una invencion, Occidente produce otro término con connotaciones negativas, es el

nombre asignado al islam: mahometismo.

Una de las fuerzas que actuaban en los pensadores cristianos cuando intentaban comprender el
islam era la analogia: como Cristo era la base de la fe cristiana, se suponia —bastante
incorrectamente- que Mahoma era para el islam lo que Cristo para el cristianismo. De ahi, el
polémico nombre “mahometismo” dado al islam, y el epiteto de “impostor” que se aplicaba

I 66
automaticamente a Mahoma.

También en la literatura se presenta una imagen negativa de Mahoma; en el
Infierno de Dante, es considerado un pecador y su castigo es ser partido en dos una y
otra vez por toda la eternidad; pero Mahoma no es el inico musulmén en el Infierno de
Dante, también estan alli Avicena, Averroes y Saladino.

Los “estudios orientales” que examina Said revelan la imagen reduccionista que
se ha dado de Oriente a lo largo de la historia y la actitud maniquea de quienes han sido
considerados especialistas en la materia. El primer texto que comenta es el discurso

sobre la ocupacion britanica de Egipto que Arthur James Balfour dio ante la Camara de

64 «Oriente era casi una invencién europea y, desde la antigiiedad, habia sido escenario de romances, seres
exoticos, recuerdos y paisajes inolvidables y experiencias extraordinarias. Ahora estaba desapareciendo,
en cierto sentido habia existido, pero su momento ya habia pasado.» Edward W. Said, Orientalismo.
Barcelona: Debolsillo, 2008, p. 19

% Jdem, p. 89

5 dem, p. 94
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los Comunes el 13 de junio de 1910. En este discurso, Balfour alude a los beneficios
que supone gobernar Egipto para los egipcios, pero no cuenta con ellos. La colonizacion
viene justificada por la “inferioridad” de los orientales. Los estudios orientales no
aluden a los textos procedentes de estos paises. Un buen ejemplo es La Bibliotheque
orientale de Barthélemy d’Herbelot, publicada en 1697, en el que ademas de adaptarse
Oriente a las exigencias morales del cristianismo, se remite a trabajos orientalistas y no
a las fuentes originales. El primer texto en el que Oriente se presenta ante Europa «en la
materialidad de sus textos, de sus lenguas y de sus civilizaciones»®’ es la traduccion de
Abraham Hyacinthe Anqueti del Zend Avesta®.

Siguiendo a Said, los estudios orientalistas empiezan en 1809 con la publicacion
de Fundgraben des Orients; ademas, con el auge de las sociedades orientalistas,
aumentaron las catedras de estudios orientales en toda Europa. Pero no solo fueron
estudiosos quienes se acercaron al tema, también escritores como Gustave Flaubert,
Gérard de Nerval o Walter Scott «porque el orientalismo era, en ultima instancia, una
vision politica de la realidad cuya estructura acentuaba la diferencia entre lo familiar
(Europa, Occidente, “nosotros™) y lo extrafio (Oriente, el Este, “ellos”)»®’.

Said pretende demostrar que «la realidad orientalista es antthumana y persistente
y que su campo de accidén asi como sus instituciones y su influencia universal se han
mantenido hasta nuestros dias»’’ y se pregunta «si hay alguna manera de evitar la
hostilidad expresada por la division de los hombres entre, por ejemplo, “nosotros”

(occidentales) y “ellos” (orientales).»’"

57 fdem, p. 115

% Se trata de una coleccién de textos sagrados de la antigua Persia, pertenecientes a la religion
zoroastriana y redactados en avéstico.

% dem, p. 73
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Hacia mediados del siglo XIX, el orientalismo es una vasta area de
conocimientos, del cual Said pone dos ejemplos: La Renaissance orientale de Raymond
Schawb, en la que equipara “oriental” a exdtico, misterioso, profundo y seminal; y las
cronicas del siglo XIX como Vingt-sept ans d’histoire de études orientales, de Jules
Mohl, diario en dos volumenes que registra todo lo que el orientalismo produjo entre
1840 y 1867. En este siglo surge el orientalismo moderno, al cual se asocia Silvestre de

Sacy en sus comienzos.

No es solo porque Sacy fuera el primer presidente de la Société Asiatique (fundada en 1822) por lo
que su nombre se asocia al comienzo del orientalismo moderno; es porque su trabajo proporciond
a esta profesion todo un cuerpo sistematico de textos, una practica pedagdgica, una tradicion

. . . D e T2
erudita y un importante nexo de union entre la erudicion oriental y el interés publico.

Sin embargo, este cuerpo textual es fragmentario, por lo que, segun Said, la
crestomatia es el género en el que, en el caso de Sacy, «se manifiestan de manera mas
directa y provechosa el interés y la utilidad del orientalismo»’. Su continuador es
Ernest Renan quien se acerca al orientalismo desde la filologia. Sin embargo, de ser una
especialidad de la filologia pasa a convertirse en una disciplina mucho maés relevante,
«se convirtid en una disciplina capaz de dirigir movimientos politicos, de administrar
colonias y de hacer declaraciones casi apocalipticas, presentando la dificil mision
civilizadora del hombre blancox»'*.

En el siglo XIX, Oriente es subordinado intelectualmente a Occidente al
considerarse su objeto de estudio. Pero ademas de estos estudios, Said considera el
orientalismo como un género literario en el que participan escritores como los

romanticos Victor Hugo, Goethe o Gérard de Nerval. En el caso de este ultimo, al igual

™ fdem, p. 176
7 fdem, p. 181
™ fdem, p. 337
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que ocurre con Flaubert, el viaje a Oriente es una busqueda de lo exdtico’””. Sin

embargo, cuando los romanticos entran en contacto con Oriente, lo desmitifican.

El recuerdo de Oriente moderno entra en conflicto con la imaginacion, hace que se vuelva a la
imaginacion, que es un lugar mas propicio para la sensibilidad europea que el Oriente real. Para
una persona que nunca ha visto Oriente, dijo Nerval una vez a Gautier, un loto siempre sera un

; : 76
loto, para mi es solo una especie de cebolla.

Por otro lado, al igual que vimos en Lily Litvak quien asocia exotismo a erotismo
en la literatura finisecular, Said ve en Flaubert una analogia entre Oriente y el sexo.

Volviendo a los teoéricos, cuando un orientalista viajaba al pais en el que estaba
especializado, llevaba consigo «sentencias abstractas e inmutables sobre la
“civilizacion” que habia estudiado»’’ y no tenia en cuenta el conocimiento que podia
adquirir en estos viajes a partir de su propia experiencia. El viaje no se convierte en la
causa de un conocimiento profundo de Oriente, por lo que contintia siendo el «elemento
ausente» frente al orientalista que es el «elemento presente». Se parte del prejuicio para
estudiar Oriente: «Nosotros somos esto y ellos son aquello»’®. Esta imagen esquematica
de Oriente continta en el siglo XX y se extiende a la cultura de masas. Ademas,
mientras que en los siglos anteriores, Oriente parecia ser objeto de interés sobre todo en
Francia y Gran Bretafia; en el siglo XX pasa a convertirse en dominio de Estados
Unidos, donde se incorpora incluso a la cultura popular. Este hecho para Said
«simboliza el gran cambio que se produjo en la configuracién internacional de

fuerzas» . Estados Unidos continua con la imagen que se ha dado tradicionalmente de

"«Ambos hombres estaba impresionados por el resurgir oriental tal y como Quinet y otros lo habian
definido: buscaban el vigor que produce todo lo que es fabulosamente antiguo y exético.» Idem, p. 247

78 fdem, p. 145

7 [dem, p. 84

™ fdem, p.316

? fdem, p. 376
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Oriente en los estudios orientalistas y vuelve a presentar una imagen mutilada, en la que

ademas se evita la cultura del oriental, de modo que se le deshumaniza.

1.2.2. Joan Torres-Pou: una reflexion acerca del Orientalismo en la

literatura en espaiiol

En el prélogo a la edicidon espafiola de Orientalismo, Said justifica por qué no ha
incluido Espafia en su estudio y es porque la ve como excepcion, como un modelo
alternativo del «choque de civilizacionesy; afirmacion que es criticada por Joan Torres-
Pou en su introduccion a Orientalismos. En su critica a Said, Torres-Pou recuerda las
guerras por la conquista de la Peninsula Ibérica durante toda la Edad Media. Ademas,
respecto a la afirmacion de Said de que Oriente le ha servido a Europa para definirse por
contraposicion, Torres-Pou piensa que Espaiia hace lo mismo, porque en su voluntad de
pertenecer a Europa, rechaza las religiones que se identifican con Oriente: la judia y la
mahometana; aunque hay cierta ambivalencia entre negacion y afirmacion en la relacion
de Espaiia con el norte de Africa porque forma parte de su propia cultura, ambivalencia
que no se encuentra respecto a Extremo Oriente. De la relacion entre Espafia y Asia,
Torres-Pou presenta varios testimonios, entre los que destaca el de Domingo Badia y
Leblich quien, como hiciera Richard Burton un siglo mas tarde, recorre entre 1803 y
1807 Oriente Proximo, haciéndose pasar por musulman. También se refiere a los
estudios orientalistas del siglo XIX que estarian en la linea de los comentados por Said
al hablar de Francia y Gran Bretafia, y entre los que subraya la figura del sindlogo
Sinebaldo de Mas. Ademas menciona la produccion literaria filipina en espafiol y entre
la literatura espafiola de los ultimos afios que muestra cierto interés por los paises

asiaticos, destaca la obra de Juan Goytisolo. Por otro lado, Torres-Pau habla de la
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relacion entre Hispanoamérica y Oriente desde la época colonial, cuando Espana
establecia un fuerte contacto entre sus distintas colonias. Un ejemplo de la presencia de
Oriente en la literatura hispanoamericana es El Periquillo Sarniento de José Joaquin
Fernandez de Lizardi, por ejemplo en el episodio del viaje del Periquillo a Manila. En el
siglo XX, destaca figuras como Pablo Neruda y Octavio Paz, quienes vivieron en Asia,
y otros como Severo Sarduy, Mayra Montero y Maximiliano Matayoshi, que «han
incorporado a sus textos aspectos de la cultura asidtica de las sociedades de sus

respectivos paises»®’.

1.2.3. Araceli Tinajero: Orientalismo en Hispanoamérica

Dentro de la literatura hispanoamericana, un movimiento en el que el
Orientalismo es una caracteristica importante es el Modernismo. A esta corriente dedica
Araceli Tinajero su trabajo Orientalismo en el modernismo hispanoamericano, en el
que explica cémo el orientalismo modernista se aleja del que juzga Said en su ensayo
Orientalismo; ya que en este se critica la relacion descompensada entre Occidente y
Oriente, al ser este ultimo, objeto de estudio del anterior, silenciandolo, por lo que es un
discurso que va del “centro” a la “periferia”. En cambio, en la literatura que comenta
Tinajero se da voz al “otro”, realizando una labor etnografica, en la que ademas se
acercan a la “periferia” desde la “periferia”, por lo que aparta esta literatura del discurso

europeo preguntandose «si tanto los modernistas como los autores europeos escribieron

% Joan Torres-Pou (ed.) Orientalismos. Oriente y Occidente en la literatura y las artes de Espaiia e
Hispanoamérica. Barcelona: Florida International University. Department of Modern Languages Series
Vol. 2. PPU, 2010, p. 17
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sobre el Oriente y si para éstos ultimos América era un lugar exdtico, [...] qué y quién
es “exotico” a partir de la mirada modernista.»®!

Araceli Tinajero separa el orientalismo modernista de lo exoético, ya que los
autores que comenta viajan a Oriente y tratan de darlo a conocer acercandolo a la
cotidianeidad de los lectores, se buscaba un «encuentro cultural entre Hispanoamérica y
Oriente»® y segun Tinajero, encuentran una manera alternativa de percibir su propia
realidad. En su estudio, las fuentes pertenecen a distintos géneros: relatos de viaje,
crénicas, ensayos, cuentos y poesia, y los paises en los que se enfoca son aquellos
pertenecientes al Lejano Oriente: China, Corea, India, Japén, Singapur, Sri Lanka y
Vietnam. Este encuentro cultural no es exclusivo de la literatura de finales del siglo XIX

y principios del XX, pues sus antecedentes remiten al siglo XVI.

los textos modernistas nos recuerdan que el contacto entre América y Asia no surge a partir de su
época. Textos historicos como The Manilla Galleon [1959] de William Schurz y Viaje a la Nueva
Espaiia: México a fines del siglo XVII [1697] de Juan Francesco Gamelli Carreri demuestran que
desde el siglo XVI barcos cargados de mercancia asiatica empezaron a hacer la travesia de Manila

a Acapulco. La sociedad hispanoamericana impregnada de artefactos culturales desde aquel siglo
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comienza a incorporarlos a su propia cultura.

Ademas, Araceli Tinajero pone el mismo ejemplo de Joan Torres-Pou, quien
alude a la novela de Lizardi, E/ Periquillo Sarniento, para hablar de la presencia de
Oriente en la literatura hispanoamericana.

Al comentar la obra de los autores modernistas, Tinajero estudia la de aquellos
que viajaron a Oriente como cronistas, como los mexicanos José Juan Tablada (el
primer modernista en realizar dicho viaje) y Efrén Rebolledo, el guatemalteco Enrique

Gomez Carrillo y el salvadorefio Arturo Ambrogi. Pero ademas de las interpretaciones

¥ Araceli Tinajero. Orientalismo en el modernismo hispanoamericano. West Lafayette, Indiana: Purdue
University Press, 2003, p. 9

8 Jdem, p. 9

B fdem, p. 22
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de estos viajeros, Araceli Tinajero también considera importante la obra de aquellos
autores que “interpretan” la cultura oriental sin haber viajado a Asia, como Rubén
Dario, Jos¢ Marti o Julidn del Casal. De estos ultimos, un texto importante por su
caracter fundacional es el cuento de Rubén Dario, “La muerte de la emperatriz de
China” que «mientras recontextualiza, a partir de un artefacto oriental, una relacion con
el pasado entre Hispanoamérica y el Oriente nos presenta un trasfondo moderno y se
inserta en un dialogo intelectual de ideas a un nivel cosmopolita.»™*

El discurso de los viajeros modernistas se aleja del europeo sobre todo en dar voz
al otro, recurre a la cita para trasladar a los lectores hispanoamericanos la cultura
oriental y critican lo que sera criticado por Said, que los escritores viajeros repetian los
estereotipos creados por sus antecesores® . Los modernistas hispanoamericanos no solo
acercan a sus lectores los textos orientales, sino también otros elementos de su cultura,
como la pintura oriental, que hasta ese momento era desconocida en Hispanoamérica;
asi Tablada da a conocer pintores japoneses como Okusai, Hirogshigu¢, Kadjita Han-Ko
o Yosail. Ademads, a partir de las descripciones «de diminutos detalles artisticos» en los
relatos de Tablada, «brotan las raices del haiku en el idioma espafiol»*®. En el
conocimiento de estas culturas, una preocupacion de estos autores es la europeizacion

de los paises asiaticos, por lo que presentan un discurso anticolonial.

8 fdem, p. 70

% «Mas de una vez, Gémez Carrillo desaprobaba a Rudyard Kipling por haber creado estereotipos sobre
todo en torno a los japoneses. Lo peor no era tanto el haber formado moldes sino que quizas lo que mas se
lamentaba es que ciegamente, los escritores viajeros contemporaneos repetian lo que su antecesor Kipling
habia escrito. El modernista nos ofrece una vision diferente de la realidad que figuraba en el discurso
europeo. Rebolledo atraviesa por la misma experiencia ya que aprende con desilusion que el paisaje que
ha leido en libros de viaje del escritor francés Pierre Loti es muy distinto al que su mirada contempla.»
Idem, p. 52

8 fdem, p. 43
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1.2.4. Emmanuel Taub: Orientalismo en la Argentina de finales del siglo

XIX y principios del XX

Dentro de la critica argentina, un ensayo que trata el tema del orientalismo es el de
Emmanuel Taub, Otredad, orientalismo e identidad, donde analiza «las configuraciones
simbdlicas construidas en el discurso en torno a /o drabe, lo islamico y lo oriental en la
revista Caras y Caretas»®’ entre 1898 y 1918. Este grupo, el musulmén, formé parte de
los procesos inmigratorios hacia Argentina y se les reconstruyo «a través de un discurso
sostenido en las bases de las relaciones de otredad.»™ Hacia finales del siglo XIX se
produce la construccion de la identidad nacional en Argentina, para lo que es necesario
imaginar a un “otro” y construir las relaciones de alteridad, ya que la identidad se
configura a través de las imagenes que se tiene del “otro”. Como sefiala Emmanuel
Taub, con la dirigencia de la Generacion del 80, Argentina se despojo «de todos
aquellos que no entraban en las configuraciones de una tipologia determinada de
“ciudadano querido”.»*’ Entre 1898 y 1918, la revista Caras y caretas participa en la
construccion de la identidad nacional y en estos afos aparecen numerosas notas con
referencias de tematica oriental. Argentina hereda el discurso orientalista europeo en el
que «lo oriental constituyo historicamente lo que se llamara la figura del extrasio por
antonomasia»’"; y este extraiio es el elemento ausente, del que se habla, pero al que no

se le da voz. Siguiendo a Emmanuel Taub,

%7 La revista Caras y Caretas se publico entre 1898 y 1941 en Argentina y repasé a través de sus paginas
articulos nacionales e internacionales de politica, turismo, sociedad, ciencia, curiosidades e interés
general.

¥ Emmanuel Taub, Otredad, orientalismo e identidad. Buenos Aires: Editorial Teseo, 2008, p.23

¥ fdem, p. 20

% fdem, p. 30
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En primer lugar, todo aquel que pertenece a Oriente, todo aquel que se encuentra “al otro lado” es
preconfigurado como otro-sin-voz. Cuando se discute, se piensa, se informa o se analiza a este
“otro”, no se le da la palabra. [...]

En segundo lugar, se establece una relacion de dominacién entre los unos y los otros. [...] El ofro
se construye asi sobre la base de un discurso legitimador y de poder, desde el dominador, como
otro inferior y diferente. [...]

Por ultimo, como resultado de los procesos anteriores, lo que se construye es una “orientalizacion

. 91
de Oriente”.

De modo que a partir de este proceso y como hemos visto que sefiala Said, la
imagen que se presenta de Oriente es totalmente artificiosa, es una imagen esquematica
basada en estereotipos. Seglin Taub, en el discurso nacional se construyen tres modelos

del “otro”:

un otro-lejano cuando se intenta pensar en el inmigrante imaginado proyectado especificamente en
una herencia érabe en la Peninsula Ibérica y de qué forma ésta se representa aqui. Un otro-
incivilizado como necesario y vital para justificar las guerras y procesos colonizadores de
principios del siglo XX. Y por tltimo, un otro-exotico, representacion clasica del siglo XIX sobre
el arabe que se traduce directamente al discurso argentino en la pretension de caracterizar a las

. (92
poblaciones ya asentadas en el pais.

De cada una de estas imagenes del “otro”, Taub ird poniendo ejemplos extraidos
de la revista Caras y caretas. En el primer articulo dedicado a la herencia musulmana en
la Peninsula Ibérica, que versa sobre la Mezquita de Cordoba y que fue publicado en
1908, se destaca el «fatalismo» isldmico y su «primitivismo», ademas de lo «femenino»,
caracteristicas que otorga el pensamiento europeo al orientalismo y que pasan al
discurso argentino por la importancia que se le concede. Estas notas arquitectonicas
sirven como excusa para presentar al otro-lejano, que ocupd la Peninsula Ibérica

durante ocho siglos.

! fdem, pp. 32-33
% [dem, pp. 34-35
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Por su parte, el otro-incivilizado es presentado en los articulos referentes al
periodo que va desde la guerra italo-turca hasta la Primera Guerra Mundial, en los que
«Este otro que conserva su “lejania” pasa a ser el enemigo de la civilizacion europea, y
por ello de la civilizacién toda, y un atrasado o primitivo con respecto a la Modernidad;
es por este motivo que he llamado a esta construccion discursiva como un otro-
incivilizado.»”>

Y por ultimo, se presenta al otro-exotico, por medio de los articulos turisticos,
donde se presentaba la imagen que autor y lector esperaban encontrar del otro. Un
ejemplo es la nota turistica publicada en febrero de 1912, titulado “En tierras de moros”,
en el que se recorre Argelia y Marruecos. En esta nota se hace hincapié en lo exdtico, en
lo que el turista pretende encontrar en territorio arabe. Esta imagen que se daba del
arabe es la que se habia construido dentro de Argentina antes de que llegara la
inmigracion desde Oriente, la cual ya formaba parte de esta sociedad a principios de

1914.

1.2.5. Axel Gasquet: Oriente en la literatura argentina hasta Roberto Arlt

Respecto al ambito que nos ocupa, Axel Gasquet realiza un estudio en el que
analiza el Orientalismo, la atraccidon por Oriente y el exotismo en la literatura argentina.
Este estudio se titula Oriente al sur y va desde el Romanticismo, con Esteban
Echeverria y Juan Bautista Alberdi, hasta el africanismo de Roberto Arlt, quien «ostenta
el privilegio inaugural de inscribir en forma definitiva el tema oriental en la ficcion
argentina»’*, pasando por Domingo Faustino Sarmiento, por miembros de la generacion

del 80 como Lucio Victorio Mansilla, Pastor Servando Obligado o Eduardo Faustino

% dem, p. 57
* Axel Gasquet, Oriente al Sur. Buenos Aires: Ed. Eudeba, 2007, p. 294
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Wilde, por el modernista Leopoldo Lugones, y por Jorge Max Rohde, considerado una
prolongacion tardia de la generacion del 80. En estos autores, excluyendo a Leopoldo

Lugones y a Roberto Arlt, hay un interés politico. Como afirma Axel Gasquet,

Como movimiento global, el orientalismo sudamericano jugd —desde el principio- un papel
reflexivo: buscaba en vagas latitudes exéticas un punto de apoyo para la elaboracion de un nuevo
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programa politico nacional o la configuracion de una estética local.

Dicho interés no esta presente en aquellas obras en las que hay un tratamiento
literario de Oriente. El contenido del ensayo de Axel Gasquet ha servido como base de
una parte importante del segundo capitulo de este trabajo, “La reinvencion del otro”, ya
que en este hacemos un recorrido por el orientalismo y el exotismo en la literatura
argentina desde la novela roméantica hasta la obra de aquellos autores que fueron
invitados por el Consejo Nacional Chino.

Al inicio de su ensayo, Gasquet se pregunta qué es el orientalismo, que define
como «un concepto impreciso y vago, por la amplitud geografica y cultural que dicho
término pretende abarcar»’®. En cuanto al objeto de estudio del orientalista en

Occidente, siguiendo a Gasquet puede ser

cualquier segmento cultural que se relacione con el Sur del Mediterraneo (el Maghreb), el Levante
o el Lejano Oriente, pero asimismo Asia central, la region del Caucaso y en algunos casos incluso
de Europa oriental; hasta fechas recientes el orientalismo incluyd ademas ciertas regiones de
Africa: en particular aquéllas en que habia una larga implantacion musulmana (Sudén o el litoral
del Océano Indico), pero también regiones no islamicas como Etiopia, etc [...] Oriente es todo

aquello que no es asimilable a la tradicion occidental.”’

% fdem, p. 292
% fdem, p. 13
7 [dem, p. 14
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Estos lugares son los espacios en los que se sitian las novelas que comentamos en
el capitulo dedicado al “exotismo en el espacio”, pues tradicionalmente Oriente ha sido
considerado la regidon exoética por la literatura occidental.

Para introducir el tema del orientalismo en Argentina, Gasquet empieza mirando
hacia Europa, porque es a través del viejo continente por donde llega la influencia
oriental; de modo que remite al libro de Said, Orientalismo, para comentar las
diferencias entre Argentina y Europa en cuanto al tratamiento del tema orientalista, y
encuentra que «la desemejanza fundamental estriba en que ni la Argentina era una gran
potencia a mediados del siglo XIX ni tenia aspiraciones de serlo»’". En su estudio,
Gasquet no solo aborda textos de ficcion, sino también otros géneros no ficticios, como
los relatos de viaje, los diarios personales, las cronicas, los articulos periodisticos o las
correspondencias. El capitulo inicial de su trabajo estd dedicado al interés por Oriente
en Europa, que se remonta a la Antigliedad clasica. En este capitulo, Gasquet se centra
sobre todo en Las ruinas de Palmira de Volney, perteneciente a la escuela de los
1dedlogos, herederos del Siglo de las Luces francés, que al igual que los autores de este
periodo presentan una imagen negativa de Oriente, que se caracteriza por: «la
decadencia cultural, el despotismo, el fanatismo religioso, la ignorancia, etc.»”’ Este
modelo no continua en los autores romanticos, que Unicamente se apropiaran de los
aspectos mas reductores. A partir de ahi, Gasquet pasa al Romanticismo argentino,
donde el Orientalismo esta relacionado con la elaboracion de un proyecto nacional.

Al final de su ensayo, deja abierto el campo de estudio del Orientalismo a otros

periodos, que reduce en tres corpus esenciales:

a) la asimilacion orientalista hecha por diversos miembros del grupo Sur o aledafios (Victoria

Ocampo, Borges, Murena, Mujica Lainez, Silvina Bullrich, etc.), b) los escritores que acusan el

% fdem, p. 15
% fdem, p. 20
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impacto de la revolucion comunista china (Juan L. Ortiz, Bernardo Kordon o Maria Rosa Oliver),

y ¢) los escritores posteriores a la revolucion cultural china (Luisa Futoransky, Alberto Laiseca,

, , . . 100
Martin Caparros, César Aira, etc.).

Al tercer grupo de escritores al que se refiere Axel Gasquet, esta dedicado este
trabajo, en el que comentamos el orientalismo literario, cuya caracteristica principal es

el exotismo.

1% fdem, pp. 296-297
49



II. LA REINVENCION DEL OTRO: DEL ROMANTICISMO A LA DECADA DE LOS 60

Definir lo exotico implica describir la imagen que tenemos del otro, supone sacar
a la luz todos los arquetipos que estan guardados en nuestra cabeza y a los que acudimos
a la hora de caracterizar al extranjero, al que es distinto a nosotros; a partir de esa
compilacion, fantaseamos con la reinvencion de este.

Esta reinvencion no solo tiene que ver con la otredad, sino también con la propia
identidad; porque al definir al otro, uno se define a si mismo, principalmente a partir de
las diferencias.

En Argentina, uno de los tedricos que han disertado sobre el tema es Emmanuel
Taub quien tiene un ensayo sobre las construccion del oriental en la revista Caras y
Caretas, en los anos que van entre 1898 y 1918. En este ensayo, enumera los modelos
de la otredad que ya vimos en el capitulo anterior: un otro-lejano, un otro-incivilizado y
un otro-exético'". El presente trabajo pretende ser un andlisis de este tercer modelo;
pero no como lo plantea Emmanuel Taub, sino como la imagen que se da del otro en la
literatura argentina de las dos tltimas décadas del siglo XX; una imagen que sirve para
caracterizar al otro como exotico, por resultar extrafio al lector argentino, quien tiene a
este personaje situado en una realidad completamente distinta de la suya, incluso a

veces, mitificada. Sin embargo, a pesar del extrafiamiento, este exotismo también le es

11 yer nota 92.
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familiar al lector argentino, porque es ¢l quien lo ha imaginado de tal forma,
construyendo su propia identidad. Esta suerte de paradoja es uno de los puntos a tener
en cuenta en el comentario de las novelas de estos afios. Sin embargo, en este segundo
capitulo se hace un recorrido por la literatura argentina desde el Romanticismo para ver
la importancia que han tenido términos como exotismo, orientalismo u otredad a lo
largo de su historia literaria argentina.

Aunque el extrafiamiento es la primera cualidad a tener en cuenta en la definicion
de “exotismo”, hay otro término al que se suele asociar inmediatamente: el orientalismo,
pues ambos son producto de la mentalidad occidental colonialista. Segin Ricardo
Llopesa, «puede decirse que a partir de Galland el orientalismo se convierte en el
descubrimiento de un mundo que se antoja exotico a los escritores franceses del siglo
XVIII»'?, Sin embargo, el propio Llopesa difiere a la hora de asociar estos dos
conceptos, porque considera que «lo oriental es una tradiciéon venida de fuera, aunque
incorporada a la literatura francesa desde el siglo XVII; por lo tanto, no nueva ni
extrafia» . Aunque el orientalismo se vea como una tradicion, hubo un inicio, un
momento en el que fue una novedad, un punto de fisura con lo anterior y es ahi cuando
se puede hablar de exotismo al referirse a lo oriental. Ademas, en el momento en que
una tradicion incorpora elementos propios de otra, ya se puede usar este término.

Ya hemos visto como Said también asocia lo “oriental” a lo exotico, al comentar
la obra de Raymond Schwab, La Renaissance orientale: «Schwab opinaba que la
palabra “oriental” describia un entusiasmo de aficionado o de profesional por todo lo
asiatico, y que era un maravilloso sinénimo de lo exotico, lo misterioso, lo profundo y

. 104
lo seminaly»'®.

"2 Ricardo Llopesa, “Orientalismo y modernismo”, http:/revistas.ucm.es/fll/02104547 /articulos/

ALHI9696110171A.PDF, 1995, p. 173
' fdem, p.174
1% Edward W. Said, op.cit., p. 83
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La representacion del otro a partir de la invencién es muy comin en los textos
ambientados en lugares lejanos para el escritor, quien no duda en falsear una realidad
que no conoce de primera mano.

La descripcion del exotismo, si no es producto de un viaje de conocimiento, se
convierte en falseamiento de una realidad desconocida; se produce una confusion de
fronteras que llevan a un extrafiamiento mayor, ya que no se da solo por parte del
emisor y del receptor, sino también por parte del referente, quien no reconoce esa
realidad como propia. Las fronteras se mueven, se diluyen e incluso desaparecen,
cuando de lo que se trata es de acercarse al otro de una forma muy superficial, sin que
haya un intento de reconocimiento posterior.

Una anécdota que sirve de ejemplo para esta confusién es la que narra Luis
Chitarroni en su ensayo Mil tazas de té. Dicha anécdota tiene lugar durante la Primera
Guerra Mundial, cuando se decidié que los soldados indios que fueran heridos fuesen
llevados al Royal Pavillion en Brighton, que Carlos IV de Inglaterra habia mandado
decorar con motivos orientales. La persona que lo ordend pens6d que estos soldados
sabrian apreciar tales motivos; en lo que no pensé fue en que estos motivos no eran
indios, sino chinos.'®

Esta confusion cultural resulta bastante ilustrativa a la hora de definir el término
exotismo; pues no es tanto la asimilacion de los gustos de un pais extranjero, como la
interpretacion que Occidente ha hecho de Oriente a lo largo de la historia; una
interpretacion que es producto de su propia invencion. Lo exdtico no es lo que el turista
encuentra en sus viajes, sino lo que espera encontrar y por tanto, se le ofrece; el turista
espera encontrarlo porque el exotismo tiene algo en comun con su paranomastico

“erotismo”: la atraccion. Esa reinvencion, esa interpretacion de la otredad, es producto

195 Luis Chitarroni, Mil tazas de té. Buenos Aires: La Bestia Equilatera, 2008, p. 32
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de la atraccion hacia lo diverso. Como afirma Said, «Oriente fue orientalizado»l%,
partiendo del estereotipo; es una invencion muda, sin voz, para quien Occidente es
creador e intérprete.

Pero como ya se ha indicado anteriormente, el exotismo abarca un campo mayor,
no solo incluye el Orientalismo, sino también todo aquello que suena a extranjero, a
desconocido. Con el descubrimiento de América, Extremo Occidente empieza a formar
parte del imaginario comtin de lo diverso; por tanto, de lo exotico. Los colonizadores
describen como si de una “japoneria” se tratara, las selvas americanas. Sin embargo, en
Argentina, a pesar de su condicién de pais colonizado, empieza a sonar la palabra

exotismo durante el Romanticismo, tanto por parte del europeo como del propiamente

latinoamericano.
2.1. Exotismo en la novela romantica: la Pampa con los ojos de un
extranjero

Ademas de los escritores argentinos, quienes fantasean con lo exotico de los
paises orientales, hay un grupo de escritores ingleses que viajan a Argentina, buscando
lo extrafio, lo extranjero, lo exotico. Escritores como Francis Bond Head, Joseph
Andrews, Samuel Haigh o J.A. Beaumont, viajan a Argentina para acercarse a una
realidad muy distinta a la suya, de la que destacan dos espacios: la Pampa, con la que
aparece el tema de la cautiva, y la ciudad de Buenos Aires, de donde destaca el

matadero. Acerca de este espacio, Adolfo Prieto escribe:

Y en las afueras de la ciudad: el matadero. Dos paginas del texto habia necesitado Head para dar
cuenta de la entera ciudad de Buenos Aires; dos paginas necesitara para introducir —e introducirse-

L . 107
en la descripcion exclusiva del matadero.

1% Edward W. Said, op. cit., p. 25
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Esto se debe a que lo que mas impresiona de la ciudad a estos escritores es el
matadero, del que J.A Beaumont destaca «la brutalidad de las clases bajas». A estos dos
temas: la cautiva y el matadero, dedica Echeverria dos de sus obras; en el caso de la
segunda, el espacio sirve para hacer una critica del gobierno de Rosas.

Por otro lado, Juan Maria Gutiérrez critica la imagen que los viajeros ingleses dan
a Buenos Aires a partir de sus visitas al matadero y las equipara a la critica que hace

Sarmiento en Facundo.

Lo que dije sobre Facundo en El Mercurio no lo siento; escribi antes de leer el libro; estoy
convencido que hard mal efecto en la Republica Argentina, y que todo hombre sensato vera en ¢l
una caricatura: es éste un libro como las pinturas que de nuestra sociedad hacen a veces los
viajeros por decir cosas raras: el matadero, la mulata en intimidad con la nifia, el cigarro en boca

~ ;11: : 1
de la sefiora mayor, etc., etc. La Republica Argentina no es un charco de sangre.'®

De esta cita, Adolfo Prieto destaca el subrayado del “matadero” y la frase «La
Repuiblica Argentina no es un charco de sangre», que solo se puede asociar al matadero
y no a los otros elementos de la enumeracion; lo cual, podria deberse, segun Prieto, a
que Gutiérrez ya tenia entre sus manos el texto de Echeverria, cuya critica es muy
similar a la de Sarmiento.

Independientemente de la critica de Gutiérrez, se puede afirmar que los
romanticos argentinos descubren su propio pais a partir de las lecturas de los libros de
viajes de los romanticos ingleses. Un ejemplo es el viaje que Alberdi realiza a Tucumén
en 1834, guiado por la lectura del Viaje del Capitan Andrews, que este habia publicado

en Londres en 1827.

17 Adolfo Prieto, Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina 1820-1850. México
D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 2003, p. 41
"% Ernesto Morales en Adolfo Prieto, idem, p. 16
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Tanto Esteban Echeverria como Juan Bautista Alberdi pertenecen a ese
Romanticismo tardio que llega a Hispanoamérica de la mano del primero, quien habia
vivido en Europa cinco afos (entre 1825 y 1830) y a quien se le considera el iniciador
del movimiento. Segin recuerda Axel Gasquet'”’, los roménticos europeos y los
hispanoamericanos so6lo coincidian en dos aspectos: «ambos defendian una vision
anticonformista y contestataria»; en el caso de Hispanoamérica, se rechazaba el modelo
colonial heredado de la corona espaiola, y ambos reivindicaban la «mas total libertad
artisticay.

Lo que diferencia principalmente al romantico argentino del europeo es que
mientras que este parte de la “civilizacion” para realizar su viaje, el argentino va del
“desierto” a la “civilizaciéon”, de modo que el objeto del viaje es distinto. El romantico
europeo es un esteta, por lo que la finalidad de su viaje es de esta naturaleza; sin
embargo, el argentino no ve el viaje como fuente de inspiracion artistica, sino que lo ve
como la busqueda de la civilizacion. Esta funcionalidad es la que inspira a Sarmiento al
incluir referencias a Oriente en sus escritos, por medio de las cuales intenta concebir la

“barbarie local”.

Aqui los hechos hablan con toda su triste y espantosa severidad. So6lo la historia de las conquistas
de los mahometanos sobre la Grecia presenta ejemplos de una barbarizacion, de una destruccion
tan rapida.' "’

En Facundo, las comparaciones de Oriente con la pampa argentina son

constantes, «hay algo en las soledades argentinas que trae a la memoria las soledades

CaL. 111 . . 112 . ., . .
asiaticas» . Estas alusiones no solo son al paisaje’ “, sino también a quienes habitan en

19 Axel Gasquet, op.cit., 2007, p. 49

1o Domingo F. Sarmiento, Facundo. Buenos Aires: Ediciones Colihue, 1998, p.86

" fdem, p. 53

"2 «He tenido siempre la preocupacion de que el aspecto de la Palestina es parecido al de La Rioja, hasta
en el color rojizo u ocre de la tierra, la sequedad de algunas partes y sus cisternas; hasta en sus naranjos,
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; . 114 . . 1115 s .
¢é1'": a su vestimenta''*; 0 a su estilo de vida''’. Lo irénico reside en que cuando

Sarmiento escribe Facundo todavia no habia viajado a Oriente: su viaje a Argel lo
realiza en diciembre de 1846 y Facundo sera publicado en 1845; ademas, no solo no
conoce de primera mano Oriente, sino tampoco, aunque en menor medida, la propia
pampa argentina, segin confiesa en la carta que envia a J. M. Gutiérrez desde Milan y

que publica en Vigjes.

Sabe usted que no he cruzado la pampa hasta Buenos Aires, habiendo obtenido la descripcion de

ella de los arrieros sanjuaninos que la atraviesan todos los afios, de los poetas como Echeverria, y

.. . 1116
de los militares de la guerra civil.

Sarmiento realiza sus descripciones a partir de las descripciones que hacen los
otros y de estas resalta lo negativo para asociarlo a la barbarie. Un ejemplo es el de su
viaje a Paris, donde en una visita al Louvre se fija en un lienzo de Horacio Vernet, «que
ha transportado a Paris un pedazo del Africa con su cielo tostado, sus camellos, su
atmosfera polvorosa, sus arabes indomitos ya domados»''’; descripcion estereotipada de
la que hay que destacar la antitesis de adjetivos que le sirven para retratar a los arabes y
en la que se asocian los dos términos a los que Sarmiento dedica tantas paginas:

civilizacion y barbarie.

vides e higueras de exquisitos y abultados frutos, que se crian donde corre algun cenagoso y limitado
Jordan. » Idem, p. 102

'3 «Es el capataz un caudillo, como en Asia el jefe de la caravanay. fdem, p. 53

14 «hallamos en los habitos pastoriles de la América, reproducidos hasta los trajes, el semblante grave y
hospitalidad arabex» fdem, p.64

15 «Ya la vida pastoril nos vuelve impensadamente a traer a la imaginacion el recuerdo del Asia, cuyas
llanuras nos imaginamos siempre cubiertas aqui y alla de las tiendas del camulco, del cosaco o del arabe.
La vida primitiva de los pueblos, la vida eminentemente barbara y estacionaria, la vida de Abraham, que
es la del beduino de hoy, asoma en los campos argentinos, aunque modificada por la civilizacion de un
modo extrafio» Idem, p. 57

" Domingo F. Sarmiento, Viajes. Europa — Africa — América (Seleccion). Buenos Aires: Editorial
Universitaria de Buenos Aires, 1961, p. 93

"7 [dem, p. 48
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2.2 La generacion del 80: el inicio del viaje

Herederos del pensamiento de Sarmiento son los positivistas de la generacion del
80, a la que pertenece el primer escritor que viaja extensamente por Oriente y deja
constancia escrita de su viaje, Lucio V. Mansilla, quien considera su viaje no solo como
«un signo de distincion»''®, sino también como una via para demostrar las leyes fisicas
acerca de la creacion del Universo.'" Aunque al principio programé su viaje a la India
con fines comerciales, no resultd ser asi, porque el dinero que pensaba gastar en objetos
con los que comercializar en Buenos Aires, lo invirtié en su propio placer, poniendo
como excusa su corta edad (tenia tan solo 17 afios cuando viajo a la India). Su
entusiasmo por lo que se va encontrando durante su viaje a la peninsula de Adén, le

12 . 121
lleva a evocar a Espronceda'” y a Zorrilla

. Sin embargo, dicho entusiasmo no tiene
que ver con todos los aspectos del viaje, unicamente con los momentos de ocio, con la
arquitectura de algunas ciudades y con el paisaje que las rodea; porque cuando se
adentra en sus calles, se fija en la miseria y el abandono de sus habitantes. Y si al llegar
a Adén evoca a los romanticos espafioles, al encontrarse con las montafias que bordean
el Mar Rojo, recuerda algunos versos del Don Juan de Lord Byron; ademads, ante esta

imagen, diserta sobre el atrevimiento de las teorias fisicas referentes a la creacion que se

contraponen a las palabras del Génesis.

"% «De reconocido temperamento excéntrico que lo lleva a sobreactuar facetas sobre las que construye un

marcado estilo personal, a Mansilla la prolongada visita al Oriente, se le ofrece como una ttil via de
“distincion entre los distinguidos” a la que acudird de tanto en tanto». Martin Bergel, Un caso de
orientalismo invertido. Representaciones intelectuales del Oriente en la cultura argentina de la primera
posguerra (1928-1930). Buenos Aires: Facultad de Filosofia y Letras. Universidad de Buenos Aires,
2010, p. 47

19 «Desde los tiempos mas remotos hasta los dias de Buffon, y desde Buffon hasta Humboldt, los
filosofos y el viagero trabajan con ahinco y recomendable perseverancia por demostrar con verdad
matematica las leyes fisicas & que esta sugeto cuanto existe» Nota de Lucio V. Mansilla en “De Adén a
Suez” recogida en Axel Gasquet, op. cit., 2007, pp. 310-311

"2 Fragmento del canto 1.

"?! Fragmento de la oda “A un aguila”.
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Entre los positivistas para quienes los paises orientales se vuelven objeto de
estudio, siendo el viaje una tarea de naturaleza cientifista, destaca Eduardo Faustino
Wilde, «uno de los escritores argentinos de su época que por mas regiones viajoy.'?

En “Jerusalem”, Wilde hace una descripcion de lo que va viendo sin detenerse en
las impresiones que le produce. Para ello, echa una rapida mirada por las callejuelas y
lugares biblicos de Jerusalén, deteniéndose antes en el paisaje que rodea la ciudad (a la
que ¢l mismo denomina “aldea”).

En cuanto a su viaje a Japon, le sirve para presentarlo como un mejor y posible
modelo de modernizacion; sin embargo, su admiracion hacia el pais nipén, no le
imposibilita la critica, reparando en la suciedad de algunas de sus calles o en la
inmoralidad de algunas actividades, como la prostitucion infantil; aunque sin pararse
demasiado en reflexionar sobre ello.

Un elemento innovador que introduce Wilde en sus descripciones de Extremo
Oriente es, segin refiere Axel Gasquet, «la elevada valoracion estética y artistica de
esos paises exoticos»' >, por lo que ya se empiezan a ver ciertas pinceladas esteticistas
que influiran en generaciones posteriores.

En estos afios, no solo son los escritores argentinos quienes, a partir de sus viajes,
describen al oriental; sino que también, desde mediados del siglo XIX llegan a
Argentina inmigrantes procedentes de distintos paises orientales; por lo que son
descritos dentro de la propia sociedad argentina; aunque las diferencias entre las dos
caracterizaciones no son importantes. Seguin Emmanuel Taub, «a estos grupos se los
reconstruyd (como propio de todo proceso inmigratorio) a través de un discurso

124

sostenido en las bases de las relaciones de otredad» ~°. Estas bases llevan a que la

"2 Maria Sonia Cristoff, “El viaje dislocante”, Pasaje a Oriente. Narrativa de viajes de escritores
argentinos. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdémica, 2009, p. 19

' Axel Gasquet, op. cit., 2007, p. 202

'2* Emmanuel Taub, op. cit., p. 23
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construccion del ofro sea homogénea; se obvian sus rasgos individuales, dando
importancia unicamente a su calidad de extranjero. Por este motivo, el referente no se
siente identificado con la imagen que se construye de ¢l, ni tiene ninguna relevancia en
dicha construccion. De esta manera, como explica Emmanuel Taub, «todo aquel que
pertenece a Oriente, todo aquel que se encuentra “al otro lado” es preconfigurado como
otro-sin-voz. Cuando se discute, se piensa, se informa o se analiza a este “otro”, no se le
da la palabra.»'?

En estos afios, la imagen que se da del otro-exotico es generalmente negativa,
tanto por parte de quienes viajan a esos paises, como por parte de quienes describen al

inmigrante que llega a Argentina, al que ven como un ser incivilizado.

2.3. Los modernistas: el exotismo como busqueda

Al pensar en exotismo en Hispanoamérica, el movimiento que viene
inmediatamente a la cabeza es el Modernismo. Segun recuerda Ricardo Llopesa'?, el
primero en integrar lo oriental a la literatura latinoamericana fue Rubén Dario.

Para los modernistas, Oriente no es destino obligado, pero si un motivo
fundamental de su poética; algunos autores, como Leopoldo Lugones, no llegaron a
realizar ningln viaje a estos territorios que eran fuente de inspiracion. Ante la falta de
documentacién de primera mano, se tiende a algo muy comun en estos movimientos: el
falseamiento. Los autores escriben sobre lo que no conocen y, por tanto, fantasean y
falsean datos.

Mientras que los positivistas viajan a estos lugares en busca de un modelo de

civilizacion alternativo al europeo; los modernistas ven en ese orientalismo irreal y

% fdem, p. 32
1% Ricardo Llopesa, op.cit., p. 177
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falsario otra forma de busqueda frente al cientifismo positivista. Los modernistas no
necesitan contrastar los datos que incluyen en sus escritos acerca de esos paises
orientales que les sirven para alejarse de su propia realidad, pues se basan en la falta de
funcionalidad del arte.

Por otro lado, a fines del siglo XIX, se traducen en Hispanoamérica algunos libros
pertenecientes a la tradicion oriental'”” que influyen en estos autores. Entre estos se
debe destacar Las mil y una noches, del que su narradora-protagonista Sherezade es
considerada sujeto exotico. El exota no serd su receptor interno, el rey Salazar, sino el
lector occidental de esta coleccion de cuentos, quien ve a Sherezade envuelta en esa

aura de misterio que determina la atraccion hacia lo exético.

24. El viaje a Oriente en el primer tercio del siglo XX

En el siglo XX, encontramos un heredero del pensamiento positivista, aunque con
clara influencia del preciosismo modernista: Jorge Max Rohde. Su pasion por el viaje le
lleva a embarcarse hacia Oriente, a donde viaja en cuatro ocasiones, entre 1926 y 1931,
segin “advierte” en su libro Oriente. Como resultado de estos viajes publica tres libros:
La senda del palmero (1928), donde describe su viaje de peregrinacion a Palestina;
Viaje a Japon (1932) y Oriente (1933). En estos dos ultimos describe con tal
minuciosidad lo que fue encontrando en sus viajes que son constantes las anotaciones
sobre la historia y el arte de los paises que visita. Ademas, no deja de aludir a la cultura
europea'>* como el “espejo” en el que se refleja Oriente en esas primeras décadas del

siglo XX. Como afirma Axel Gasquet «la poética orientalista de Rohde se posiciona e

'*" Se traduce la epopeya del Bhagavad-Gita de Mahabharata; Las mil y una noches; las cuartetas
Rubaiyatas del persa Omar Khayyam; y la obra de Rabindranath Tagore.

' Cuando Max Rohde alude a la cultura europea toma a esta como propia, debido a su formacion
francofila.
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identifica con la de Flaubert y Gautier: se concibe a si mismo como uno de los ultimos
testigos del Oriente tradicional»'*’. De tal modo que junto a descripciones muy
proximas a la estética modernista, es frecuente la presencia de algin oriental
occidentalizado; producto de este mestizaje es el tono nostalgico de Max Rohde,
heredado, segin Gasquet, de Gautier, con la diferencia de que, mientras Gautier se
centra en el turco, Rohde extiende tal nostalgia al cercano y lejano Oriente'*’.

En Viaje a Japon, Rohde describe su periplo hasta llegar a este pais a bordo del
“Rio de Janeiro Maru”. En su “advertencia” empieza explicando de donde viene su
atraccion hacia el viaje; esta tiene mucho que ver con la fugacidad del tiempo que
determina el tono de sus escritos. Ademas, se dirige directamente a sus lectores para
“advertirles” de su pretension al plasmar por escrito sus impresiones del viaje: «jOjala
que el tiempo —mi “tiempo”- que pretendi fijar en los capitulos del Viaje al Japon,
ofrezca a los lectores la luz de un cielo decorado con pagodas de oro y cerezos color
rosal»°'. Esta exclamaciéon impregnada de la nostalgia del tiempo pasado del viaje se
corresponde con lo que el viajero espera encontrar justo antes de iniciar su recorrido; de
tal manera que dos formas del tiempo pasado se funden para captar la atencion del
lector.

En su paso por Nueva Orleans, Max Rohde ya reflexiona acerca de la influencia

de Occidente sobre Oriente:

Sabemos que en las faldas del Himalaya aun suefian los sabios; pero pronto despertaran al llamado
del nuevo tiempo y vestiran sus cuerpos con los trajes de la sastreria universal y trocaran su ciencia

milenaria por la ciencia del minuto pasajero.'*

12 Axel Gasquet, op. cit., 2007, p.241

B0 fdem, p. 242

P! Jorge Max Rohde, Viaje al Japon. Buenos Aires: M. Gleizer — Editor, 1932, p. 7
B2 fdem, p. 26
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La homogeneizacion cultural produce en Max Rohde una especie de rabia que le
lleva a exclamar a continuacién: «El triunfo del hombre-méquina!»'**, que es el triunfo
del estadounidense sobre todos los hombres, tanto de Oriente como de Occidente,
llevandoles a un automatismo subyugado al dinero y al tiempo.

La maquina, el tiempo y el dinero caracterizan su paso por Nueva Orleans. En
cambio, en Hollywood, sucumbe ante otro elemento propiamente vanguardista: la
pantalla, que aventaja al espiritu de los dos extremos del mundo, Oriente y Occidente,
en cuanto a suefos se refiere. Sin embargo, ¢l no deja de sonar durante toda esta travesia
con su estancia en Japon, y la noche antes de llegar a Yokohama evoca algunos de los
topicos japoneses: «Pero preparémonos para recibir dignamente la vision de mafana; la
vision clasica de la geisha, del Fuji y el cerezox»'**.

Uno de los topicos que no aparece en este pensamiento, pero al que dedicara unas
lineas al describir su llegada a Yokohama es la ceremonia del té, a la que alaba por
contener todas las gracias de Japon; sin embargo, pronto aparece algin indicio de la
influencia occidental, como en la vision de un grupo de japoneses cuyos pies visten
«sandalias de altisimos tacos de madera», pero cuyas cabezas estan cubiertas con
«galeritas y chambergos de industria occidental»'*.

Max Rohde no solo caracteriza al japonés por su vestimenta y por los topicos que

le preceden; sino también por su perseverancia, que le ha llevado en numerosas

ocasiones a superar la destruccion producida por los desastres naturales.

Ono Goroyemon, el imaginero, brinda, en 1252, a los ojos de su sefior la estatua que ahora
contemplamos. En 1369, un tifon llevose el templo que la cobijaba; alzése un nuevo templo: otro

tifon, en 1494, también destruyolo.'*

3 [dem, p.26
B4 fdem, p. 55
33 fdem, p. 60
3¢ fdem, p. 62
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Otro rasgo que destaca es la sabiduria de sus jovenes estudiantes:

Recibimos en nuestro primer contacto con la capital del imperio una enseflanza inolvidable: dichos
estudiantes, en un breve didlogo, nos infunden mas conocimientos que los que pudimos recoger en

numerosas lecturas. 137

Dicha sabiduria viene determinada por el conocimiento de obras occidentales.
Occidente, sobre todo Europa, estd constantemente presente en las reflexiones de Max
Rohde, a cuya vision no pasa desapercibida la semejanza de las tallas del museo
Imperial con los “caprichos” de Goya o la presencia de una imagen de Erasmo en un
rincon de la escuela de Nara y la de Shakespeare en la sala de lectura de la Universidad

Imperial de Tokyo; un Oriente que esta unido a Occidente no solo en la moda, la pintura

o la literatura, sino también en la religion.

El fuego de la fe reconoce, en este instante, una comun llama en Oriente y Occidente. El siglo VII

de Nara y el siglo XIII de Asis detuvieron la rueda del tiempo con la eternidad tangible del

. 138
milagro.

En su libro Oriente, Max Rohde vuelve a rememorar su viaje a Japon, junto a los
que realiza por el cercano y lejano Oriente. De nuevo, en todos los paises que visita
tiene muy presente la cultura occidental. De modo que en Grecia evoca a Cervantes; en
Turquia, a Loti y a Oscar Wilde; en Egipto, a Dante; en Vietnam, a Balzac y a Flaubert;
y en China, a Goya y a Shakespeare. Occidente le vuelve a servir a Rohde para acercar a
sus lectores su vision de Oriente. Sin embargo, su lengua en ocasiones no es suficiente

para evocar las imagenes que permanecen en su retina: «Nuestro idioma no puede

57 fdem, p. 70
B8 fdem, p. 190
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transmitir la integra serenidad de dicho santuario. Las imdagenes se atropellan
confusamente y el verbo no logra separarlas.»'*’

Estos viajes le llevan a retomar un debate que ya se habia venido dando desde
Sarmiento: la civilizacion frente a la barbarie. De tal modo que, en Téanger, destaca la
inmutabilidad de sus habitantes que se resisten a la civilizacion'*’; aunque, por otro
lado, como ocurriera en su paso por Nueva Orleans, vuelve a dolerse de la influencia del
estadounidense en detrimento del exotismo de algunos de estos paises. De modo que en
su paso por China, afirma que «el “color local” se sacrifica en provecho del mercader
yanqui, duefio, hoy dia, de las lonjas universales»'*'; ¢ incluso llega a poner en duda la
democratizacion de algunos paises, al dar paso a la occidentalizacidon de sus habitantes:
«Las turcas contemplan la vida cara a cara, sin el velo que ayer les abrumo6 los ojos.
Pero, ;son mas felices las “desencantadas”, que amo Loti, en la libertad que les brinda
la republica?»'**

Tanto en Viaje a Japon como en Oriente, Max Rohde mezcla el comentario
critico de los paises que visita con la vision idealizada de los mismos, de tal modo que
positivismo y modernismo se mezclan.

En las tres primeras décadas del siglo XX, hay otro grupo de intelectuales
argentinos que se siente atraido por Oriente y decide viajar por estos lugares, no con el
objeto de los positivistas, quienes buscaban una alternativa al modelo de la civilizacién
europea y estadounidense, ni de los modernistas, cuya finalidad era estetizante; sino que
su interés por las culturas orientales es mayor, segun afirma Axel Gasquet'*’. Entre

estos autores podemos destacar a Manuel Gélvez y a Ricardo Giiiraldes; no por la

importancia de su obra orientalista, sino por la que tuvo su obra dentro de la literatura

13 Jorge Max Rohde, Oriente. Buenos Aires: M. Gleizer — Editor, 1933, p. 214
140 fdem, p. 49

4 fdem, p. 168

2 fdem, p. 17

' Axel Gasquet, op. cit., 2007, p. 13
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argentina. Era tal el interés por conocer de primera mano otros paises, que Manuel
Galvez, segin confiesa en sus “Recuerdos de vida literaria”, llegd a vender su casa de
Belgrano para financiar el viaje que realizaria con su mujer e hijos en 1925 por Europa
y Oriente, cuyas impresiones publicé en la revista Caras y Caretas.

En el caso de Ricardo Giiiraldes, su acercamiento a Oriente tiene que ver sobre
todo con la busqueda de la sabiduria espiritual oriental. Segiin afirma su esposa Adelina
del Carril en la nota preliminar de la segunda edicion de El sendero, Giiiraldes se siente
fascinado por los aforismos de los Sutras de Patanjali comentados por Swami
Vivekananda y halla lo que buscaba acerca de la sabiduria espiritual en el Bhagavad
Gita.

Esta busqueda espiritual estd relacionada con el descubrimiento de que su obra era
«profundamente mistica», a pesar de su ateismo confeso; de modo que en la primera
nota que sirve como introduccion a El sendero leemos: «Resolvi ensartar en un hilo que
intitularia El sendero las cuentas desparramadas de un rosario que habia rezado en mis
poemas»'**. El resultado es un conjunto de anotaciones aparentemente desordenadas

que escribe a partir de sus lecturas de libros teosoficos que le acercan a Oriente.

2.5. Roberto Arlt y Africa: un nuevo destino

A partir del viaje que realiza a Marruecos en julio de 1935, Roberto Arlt se aparta
del ambiente urbano de Buenos Aires para incluir en su obra algunos rasgos de un
exotismo bastante deslucido por la miseria, la enfermedad y el sufrimiento.

En la presentacion de las Aguafuertes esparniolas, Mirta Arlt recuerda el dia en que

su padre decidid irse a Espafia. Lo anunci6 durante el almuerzo un dia de finales de

14 Ricardo Giiiraldes, EI sendero. Notas sobre mi evolucién espiritualista en vista de un futuro. Buenos
Aires: Editorial Losada, 1967, p. 17
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1934 y volvio justo antes de que empezara la Guerra Civil Espafola, empapado de lo
que habia visto, pero sobre todo de lo que habia escuchado. Producto de este viaje, son
tres obras: Aguafuertes espanolas, que fue publicando en El Mundo (los cuentos de
Marruecos serian publicados en Mundo Argentino y EI Hogar); una pieza dramatica,
Africa (1938); y una coleccion de cuentos, El criador de gorilas (1941); cuyo titulo
hace referencia al protagonista del primer cuento, “La factoria de Farjalla Bill Ali”.

En sus Aguafuertes espariolas, Roberto Arlt dedica una seccion a su viaje a
Marruecos y empieza describiendo su llegada a Tanger de la que destaca el aturdimiento
que el extranjero siente al verse acosado por guias y vendedores ambulantes. Sin
embargo, esta perturbacion no le impide divertirse contemplando a los turistas
«acosados por los moros» y a las «moritas» con quienes flirtea y a las que describe
como «pequefios animalitosy». Es tal el espectaculo que Tanger despliega ante los ojos
asombrados del extranjero que «uno llora por dentro de no tener ojos en las sienes, en la
nuca»' . Sin embargo, este especticulo queda tan lejos de la civilizacion y tan cerca de
la barbarie, que parece insuflar en el extranjero un halito de bestialidad: «Es como si se
encontrara en un sanatorio de bestialidad profunda que le curara de esa larga y terrible
enfermedad que se llama civilizacion»'*.

Roberto Arlt se pierde en las callejuelas del zoco para describirnos un Marruecos
real, que muy lejos queda del Oriente idealizado por la imaginacion; de forma que
denuncia la miseria en la que vive gran parte de la poblacion, la esclavitud, la
explotacion infantil o la situacién de la mujer que vive subyugada al hombre. Como
consecuencia de sus visiones, insiste continuamente en el caracter medieval de

Marruecos en contraposicion a la modernidad de Buenos Aires. Por otro lado, sus

lecturas estdn presentes y reconoce algunas caracteristicas de los personajes de los

143 Roberto Arlt, Aguafuertes espaiiolas. Buenos Aires: Compaiia General Fabril Editora, 1971, p. 73
146 7
Idem, p. 78
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cuentos de Las mil y una noches en los mercaderes; se trata de la indolencia e
inactividad del arabe, quien, segin afirma Arlt en varias ocasiones, parece estar siempre
en posicion horizontal: «Las mil y una noches, semejante a un tapiz arabe de mil
colores, refleja en la trama de sus hilos de oro y plata, la vida casi inmoévil de sus
creadores.»' ¥’

Sin embargo, en el conjunto de sus cronicas, vemos como Roberto Arlt va
penetrando en las tradiciones del pais, apreciando a los marroquies mas alla de sus
defectos. De modo que en su ultima cronica, se despide de Tetudn con lagrimas en los
0jOs.

Aparte de sus cronicas de viaje, Roberto Arlt dedica a Oriente los relatos de
ficcion que constituyen su libro El criador de gorilas, en el que extiende su espacio
narrativo y ademas de situar sus textos en Tanger o Tetuan, ambienta sus relatos en el
Africa negra y en Asia.

En este conjunto de relatos no encontramos indicios de la tradicion literaria de la
historia-marco de Las mil y una noches, pero si, la de los cuentos a modo de exempla de
El conde Lucanor. Un ejemplo es “Los hombres fieras”, en el que al final, el narrador
afirma: «-Yo no le aconsejo que haga ejecutar al pequefio canibal que usted tiene que
juzgar, pero que esta historia le sirva para ponerse en guardia»'**. Ademas, en estos
relatos, la voz del narrador y sus apreciaciones estdn muy presentes: «Una misma
historia puede comenzarse a narrar de diferentes modos, y la historia de Enriqueta
Dogson y de Dais el Bint Abdalla no cabe sino narrarse de éste: Enriqueta Dogson era
una chiflada.»'®

En cuanto a los personajes de sus relatos ficticios, estos se diferencian bastante de

los de sus cronicas, ya que Roberto Arlt utiliza continuamente el recurso de la

7 fdem, p. 87
148 Roberto Arlt, El criador de gorilas. Buenos Aires: Editorial Losada, 1945, p. 49
' [dem, p. 16
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animalizacion para caracterizarlos. De esta forma, las mujeres negras se asemejan a los
gorilas a los que algunas de ellas crian, cuyo vinculo es tan grande que llegan a tomarlos
como hijos adoptivos: «Era cosa de ver y no creer como la negra tomaba al chimpancé y
le atusaba el pelo y lo apretaba contra su pecho llorando, mientras que el mono, con
expresion compungida, miraba en rededor, acariciando con sus largos dedos sonrosados
y velludos las humedas mejillas de su madre adoptiva»'*’; o el canibalismo en algunas
tribus: «Habia entre ellos hombres de la tribu de los gbalin, para quienes la antropofagia
es familiar»">'. En un intento de civilizacion, Roberto Arlt acaba con la aventura que
caracteriza algunos cuentos de Las mil y una noches y que el turista espera encontrar en
sus viajes a estos paises. Un ejemplo es el relato “Los bandidos de Uad-Djuari”, en el
que los bandidos no son reales, sino que forman parte de un espectaculo mas para el

turismo.

-Sefiorita, caballero: entre las numerosas personas acomodadas que visitan Marruecos, existe un
ochenta por ciento que dice: “Lastima enorme que la civilizacion, la gendarmeria, los jefes
politicos, el protectorado y el ferrocarril hayan hecho desaparecer a los bandidos. Lastima enorme
no vivir en la época en que uno se encontraba con una terrorifica aventura a la vuelta de cada
zoco.” Pues bien: yo y estos honrados creyentes que los han secuestrado a ustedes nos hemos

. .7 152
dedicado a explotar la emocién del secuestro. '

Con sus cronicas reales y sus relatos ficticios, Roberto Arlt presenta un escenario
en el que Africa hace el papel de funambulo frente a un Occidente que le exige un

dificil equilibrio entre civilizacion y barbarie.

B0 fdem, p. 11
B fdem, p. 43
32 fdem, pp. 146-147
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2.6. La atraccion hacia Oriente en los autores de la revista Sur

A una generacion posterior pertenece Vicente Fatone, un filésofo que segun Axel

153 abre la atraccion filoséfica hacia Oriente, sobre todo en los autores del grupo

Gasquet
de la revista Sur, cuya existencia estuvo profundamente marcada por los
acontecimientos politicos e historicos de la época. Esta revista fue impulsada por
Victoria Ocampo, quien ademads llevd a cabo una importante labor de difusion cultural,
al traducir autores como Rabindranath Tagore, a quien llegd a recibir en Villa Ocampo.
Entre los autores para los que el orientalismo es un elemento fundamental, se debe

154
>* La obra de Borges emana,

destacar del grupo de la revista Sur a Jorge Luis Borges
entre otras fuentes, de Las mil y una noches, y ademas tiene una enorme influencia de la
poesia japonesa' ™.

En “El escritor argentino y la tradicién”, Borges opta por el extrafiamiento en la
escritura frente al “color local” que defienden los nacionalistas, sin que ello menoscabe
la autenticidad del origen del texto. Para argumentar que un texto argentino no tiene que
abundar en “color local”, toma como ejemplo la ausencia de camellos en el 4/Cordn a

partir del texto de Gibbon, Historia de la declinacion y caida del Imperio Romano."®

Gibbon observa que en el libro arabe por excelencia, en el Alcoran, no hay camellos; yo creo que
si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcoran bastaria esta ausencia de camellos para

probar que es arabe. Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como arabe, no tenia por qué saber que

153 Axel Gasquet, op. cit., 2007, p. 16

'3 Debido a la enorme importancia del Orientalismo en la obra de Jorge Luis Borges, este tema merece
un estudio aparte.

'35 Su atraccion por la poesia japonesa le llevé a escribir 17 haikus, segin afirma Maria Kodama en
“Borges y el Oriente”. El Hilo de la Fabula, 6 , afio 5. Universidad Nacional del Litoral, 2007, p. 99

136 Esta ausencia de camellos en El Coréan ha sido rebatida con posterioridad; pues, segiin afirma Gabriel
Zaid (http://www.letraslibres.com/revista/convivio/camellos-del-coran), en el indice de materia de la
edicion mejicana de la traduccion que Rafael Cansinos Assens hace de este libro, se pueden encontrar
cinco referencias a camellos; aunque Zaid cuenta diecinueve en total. Para Zaid, el error no es de Gibbon,
sino del propio Borges; pues en la obra de Gibbon, si se sefiala la presencia de camellos en El Coran.
Polémica aparte, el ejemplo de Borges demuestra que la presencia de ciertos elementos pintorescos no
determina la nacionalidad de un texto.
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los camellos eran especialmente arabes; eran para ¢l parte de la realidad, no tenia por qué
distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista, un nacionalista arabe, lo primero que hubiera
hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en cada péagina; pero Mahoma, como érabe,
estaba tranquilo: sabia que podia ser drabe sin camellos. Creo que los argentinos podemos
parecernos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en color

local.'’

Esta ultima afirmacion les servira, como veremos mas adelante, a los escritores

que participan en la revista Babel de principios de los 90 para defender el extranamiento

que se produce en sus escritos.

2.7. Raul Gonzailez Tuiion, Juan L. Ortiz y Bernardo Kordon: tres

argentinos invitados por el Consejo Nacional Chino

En la década de los 50, un grupo de escritores argentinos se sienten

profundamente atraidos por la Revolucion Cultural China; ademas, algunos de ellos son

invitados por el Consejo Nacional Chino por la Paz en el Mundo a conocer la China

maoista.

A la imagen del modelo soviético instaurado con la guerra fria, el gobierno chino desplego la
estrategia de patrocinar asociaciones civiles e instituciones mundiales (implantadas sobre todo en
los paises occidentales o del Tercer Mundo) a favor de la Paz. Estos comités trataban de ganar a la
causa socialista intelectuales y personalidades destacados del ambito cultural que no adherian

. . , . . 1
necesariamente al comunismo, a través de un discurso pacifista.'”®

De una de las delegaciones invitadas en 1953, forma parte Raiul Gonzélez Tufion,

quien en Todos los hombres del mundo son hermanos describe sus impresiones del viaje

157

Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradicion”, Discusion. Madrid: Alianza Editorial, 2008,

pp. 195-196
1% Axel Gasquet, op.cit., 2007, p. 20
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que realiza por la Union Soviética, China, Checoslovaquia y Polonia, que alterna con
poemas inspirados en este viaje.
La obra de Gonzalez Tuiién es una obra de corte propagandistico, en la que

asocia, continuamente, a los paises que visita, palabras como paz, libertad e igualdad.

Después de haber visitado ese gran pais y la nueva China y la nueva Checoslovaquia, mi
admiracion hacia el prodigio socialista ha aumentado y mi fe en el mundo decididamente libre y

digno y pacifico del futuro se ha fortalecido.'”

Esta admiracion es la que rememora una y otra vez a lo largo de este libro que
escribe a modo de diario de viaje y que comienza con la salida de Ezeiza el 6 de
noviembre de 1953, con parada en Dakar, ciudad que ya conocia de un viaje anterior y a
la que caracteriza por su miseria. Una simple parada, sin salida del aer6dromo, le sirve
para exclamar: «Y sin embargo el Africa es grande y hermosa! Y también sera

160
rescatada...»

; “rescate” que solo puede producirse en el momento en que el
socialismo llegue al continente africano.

El objeto del viaje de Gonzélez Tuidn es similar al de Sarmiento y los
positivistas; porque al igual que ellos, busca un modelo de civilizacion para Argentina.
Pero mientras Sarmiento lo buscaba en Europa y algunos de los positivistas lo buscaban
en paises como Japon, Gonzéalez Tufidon viaja a los paises socialistas con la idea de
trasladar ese modelo politico a su propio pais. De modo que al visitar una escuela de
Kiev, afirma: «Adentro hay nifios y nifias que estan empezando la gran carrera, la gran
carrera de la vida soviética. Y nosotros sofiamos para nuestras escuelas un contenido

igual, un mismo destino. »io!

159 o , 5, . .
Raul Gonzalez Tuiidn, Todos los hombres del mundo son hermanos. Buenos Aires: Editorial Poemas,

1954, p. 15
10 fdem, p. 19
1! fdem, p. 66
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La primera ciudad que visita Gonzalez Tufion es Moscu, de la que hace una
continua alabanza, sin detenerse a buscar refutaciones que contradigan su teoria. De
modo que cuando se censura una pelicula es por su mala calidad; solo se ven en sus
calles los policias de trafico; no hay jornadas de trabajo agotadoras, porque se cuida su
calidad; no hay huelgas, porque «Nunca los obreros podran declararse en huelga contra
ellos mismos»; etc. Son “tantas las ventajas” que emanan del régimen socialista que,
ante el palacio del Kremlin, Gonzalez Tuidén evoca a Lenin y a Stalin para darles las

gracias por llevar el socialismo a la practica en Rusia.

Los estoy viendo... Aqui llegan, y les digo:
-iSalud, camaradas Lenin y Stalin! Soy un modesto poeta del sur americano, nieto del minero

Manuel Tuifién y del imaginero Estanislao Gonzalez; les he cantado y he cantado a la Revolucion

que han dado a Rusia y al mundo. {Gracias, gracias!'®

El 24 de noviembre, Gonzalez Tufion llega a Pekin, donde se pregunta por qué los
chinos tienen que ser occidentalizados y no al contrario, los occidentales, orientalizados.
Al igual que le ocurre en Rusia, Gonzalez Tufion no deja de admirar la enorme riqueza
de la cultura china. Sin embargo, aunque afirma que el cine y el teatro chino no caen
«en la simple propaganda»; un poco mas adelante, afiade «Nosotros queremos un teatro
principalmente revolucionario en nuestros paises no-socialistas; corresponde a nuestra
etapa de lucha, nos lo exige la propia realidad»'®; por lo que su deseo contradice la
negacioén del tinte propagandistico del teatro chino.

Al llegar a Shangai, resalta la pervivencia del alma china frente a una clarividente
occidentalizacion; y frente a todos los topicos por los que es conocida la ciudad, destaca
el afan de lucha y el espiritu revolucionario. Y es en Shangai donde dos representantes

de la Sociedad de Escritores —Chang Chin Yin y Wu Tsang- citan, entre otras obras, la

12 fdem, p. 26
1 fdem, p. 168
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que da titulo a la obra de Gonzalez Tufién y al capitulo dedicado a su despedida, no solo
de China, sino de todos los paises que ha recorrido en este viaje y a los que caracteriza,
segun Gonzalez Tufion, la fraternidad entre los pueblos.

Posteriormente, en 1957, el gobierno chino invita a una delegacion cultural
argentina, en la que se encuentra el poeta Juan L. Ortiz, quien tradujo algunos poemas
chinos, que serian recogidos por la revista Xul en 1997, y con cuya poesia comparte
algunos rasgos.

La obra de Ortiz que sirve como punto de unioén entre su estancia en China y su
vuelta a Argentina es E! junco y la corriente, que incluye tanto su poesia escrita en
China o que contiene motivos de este pais como poemas ambientados en Argentina.

Otro autor que formo parte de esta delegacion cultural y que viajo junto a Juan L.
Ortiz al pais oriental es Bernardo Kordon; fruto de sus viajes son sus ensayos Viaje
nada secreto al pais de los misterios: China extrana y clara, 600 millones y uno y El
teatro chino tradicional, y la recopilacion de cuentos Asi escriben los chinos. Desde la
tradicion oral hasta nuestros dias. Estas obras de Kordon pretenden descubrir al lector
argentino la rica cultura del pais visitado; al contrario de lo que ocurre con otros
escritores que habian sido invitados a este pais por el Consejo Nacional Chino por la
Paz en el Mundo para conocer la China maoista y cuya obra resultante es claramente
propagandista, al igual que la obra de Raul Gonzalez Tuiidon, Todos los hombres del
mundo son hermanos.

En cuanto a Bernardo Kordon, como hiciera Roberto Arlt en la cronica de su viaje
a Marruecos que incluye en Aguafuertes esparniolas, se fija en esos personajes
marginales que pueblan el pais que visita y como Arlt, descubre la riqueza de los relatos
orales de los narradores callejeros. Los dos autores coinciden en su sorpresa al descubrir

la cantidad de espectadores que rodean al cuentista, quien, como si de Sherezade se
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tratara, deja embelesado a su publico. En el caso de China, Kordon destaca el
enriquecimiento del cuento con el acompanamiento musical y su cantidad de
significaciones al ser trasladado al papel en escritura china. El encuentro de Kordon con
una joven campesina narradora de cuentos le sirve como punto de partida para
introducir su seleccion de fabulas y aforismos de la tradicion oral, a la que suma cuentos
con fantasmas, cuentos de la dinastia Tang (durante la cual, el cuento aparece como
género literario) y cuentos de Lu Sin, fundador de la literatura moderna china.

Aparte de sus obras ensayisticas y recopilaciones, Kordon dedica una parte de su
obra narrativa a lugares o personajes alejados de la realidad argentina. Un ejemplo de
extraterritorialidad es su cuento “Vagabundo en Tombucti”, que da titulo al libro de

relatos en el que se encuentra incluido y que explica en 600 millones y uno.

He escrito un libro que llamé “Vagabundo en Tombuctd”, donde relato algunas experiencias de
mis héabitos ambulatorios. No tuve ganas de explicar en el libro el significado que le presto a la
palabra “Tombuctd” (ademas del hecho de que me gusta). S6lo he querido sefialar un punto
inaccesible a mis impulsos viajeros, un lugar ideal que puede identificarse con lo maravilloso, una
ciudad tan lejana y dificil que termina por existir solamente dentro de uno mismo. Pues Tombuctt

. . . . . . . 164
es una ciudad casi desconocida, situada en el centro de un continente misterioso.'®

El vagabundo, protagonista de este relato fantastico, viaja de un café en Paris al
Café¢ Internacional en Uruguay, desde donde ve parar a un tren que atraviesa la selva y
donde se encuentra con un grupo de pasajeros, del que cada uno «parecia llegar de un
planeta distinto»'® . Lo importante de este viaje no es el punto de destino, sino el viaje
mismo en el que se mezcla Castilla con la selva amazonica, la Estacion del Norte de
Madrid con la estacion desde donde se toma el tren a Belgrano R. Pero el tren no es el

unico medio de transporte que toma, también el barco que, rememorado, lo lleva a San

1% Bernardo Kordon, 600 millones y uno. Buenos Aires: Ediciones Leviatan, 1958, p. 99
15 Bernardo Kordon, Vagabundo en Tombuctu y Alias Gardelito. Buenos Aires: Editorial Losada, 1961,
p. 12
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Salvador de Bahia. El barco, al igual que el tren, se convierte en punto de encuentro de

todas las razas; mezcla que encuentra una y otra vez en su periplo.

He aqui un recipiente con bordes de cordillera donde se cuece al sol la verdura de la selva. En esta
olla se guisa la raza del futuro, ajena a toda medida antropologica. Se cuece bajo el signo de la
fantasia y con todas las pigmentaciones nuevas y antiguas. En esa olla caen latinos y nérdicos, los

bantues traidos de Angola y espigados sudaneses que guerrearon en el Sahara, e indios de ojos tan

profundos como los misterios de sus selvas, y todos los pueblos de Europa y del Oriente. '*

Y del barco a Bahia al invierno de Santiago de Chile, ciudad de la que recorre sus
calles y en la que hay un bar en el que todos los hombres se homogeneizan a partir de la
sefial de un tajo. A este bar llega acompafiado de Juan Godoy, del que solo nos da la
inicial del apellido, pero al que descubrimos por su definicion del angurrientismo,
«apetencia vital de estilo»; teoria perfectamente ejemplificada con todo lo que se
encuentra el vagabundo en su deambular y con lo que espera encontrar, «un Tombuctl
que espera con sus fuentes y minaretes en medio del desierto mas feroz que arde dentro
y fuera de nosotros»'®’.

Entre sus cronicas de viaje, destacamos 600 millones y uno, titulo que hace
referencia a la cantidad de habitantes que tiene china y al propio Kordon, que es ese
“uno” que parece quedar suelto, pero que es uno mas entre esa enorme cantidad de
habitantes que puebla China. Ya desde la nota que sirve para introducir su cronica y
para explicar el cambio que se produce en el titulo (de “Uno y 600 millones” pasa a
“600 millones y uno”), Kordon parte de la misma idea que Gonzalez Tufidn: «resulta
que en el mundo de hoy la fraternidad se llama China». Sin embargo, una vez que nos

adentramos en el texto, vemos que el tono es muy diferente, pues, aunque hay una

1 fdem, p. 19
7 [dem, p. 45
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alabanza continua a las “virtudes” de los paises comunistas, no llega al punto de
Gonzalez Tuidn en el que se puede hablar de idealizacion de estos paises.

Bernardo Kordon empieza su periplo en Moscu, de donde ilustra el progreso
mediante la imagen de las grias con las que se encuentra a su llegada y de los grandes
rascacielos, a los que asemeja a templos hindliies. Ante este paisaje, Kordon busca
continuamente referencias, pero no en su propia cultura, sino en el Oriente que ¢l

conocia.

En Oriente he visto las diosas y los Budas de mil brazos, que simbolizan la fecundidad de la
naturaleza. Mosct se presenta con sus miles de gruas que elevan sus brazos al cielo para construir

. 168
algo nuevo en la tierra.'®

Sin embargo, si encontrara referencias en su propio continente en un vuelo que
atraviesa Siberia, en el que los mongoles con los que se encuentra en el comedor, le
recuerdan a un matrimonio aymara que conocid en un viaje «en el ferrocarril de Arica a
La Paz»'®, no solo por sus rasgos, sino porque tuvo que comunicarse con ellos
mediante gestos.

A su llegada a Pekin, lo primero que hace es visitar los mercados donde vuelve a
verse sorprendido por la variedad de colores, olores y sonidos que ya conocia; y de
nuevo, un motivo ya comentado antes, el de la muchacha que cuenta historias

acompafiada de musica, en quien se fija por encima de juglares y trovadores.

Tiene mas éxito una muchacha que cuenta leyendas a la sombra de una tienda. Un publico
numeroso y atento sigue su relato con la boca abierta. El hablar de la muchacha suena como
extraila musica, y efectivamente se acompafia con algunos instrumentos que va tomando en el

1
transcurso de su relato.'”’

1% Bernardo Kordon, op.cit., 1958, p. 17
' Bernardo Kordon, op. cit., 1961, p. 37
17" Bernardo Kordon, op.cit., 1958, p. 44
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Al contrario de otros autores, Kordon intercala su relato del viaje con la historia
de China y con la descripcion pormenorizada de sus principales trabajos
arquitectonicos, junto a sus impresiones personales; de modo que reflexiona acerca de
los muertos que yacen bajo las piedras de la Gran Muralla, se enorgullece del orgullo de
los soldados que marcan el paso cerca del Templo del Cielo o compara las méscaras
tibetanas del Gran Templo de Lama con las diabladas de Oruro en Bolivia.

La siguiente parada es Shangai, ciudad a la que viaja en tren, donde se siente
exaltado por una felicidad tal que le lleva a decir: «Se me ocurre que todos los viajes
realizados por mi fueron un simple preambulo para este momento»' . El paisaje que se
va encontrando lo relaciona continuamente con el paisaje americano y esa similitud le
lleva a una moraleja, directamente relacionada con la obra de Gonzalez Tufién: «Pues
también el paisaje que se repite en todo el mundo nos ensefia que todos los hombres
somos hermanosy' %,

En Shangai se encuentra con edificios de estilo victoriano y rascacielos que
esconden barrios populares carcomidos por la miseria. Estos edificios son una prueba
del sometimiento de la ciudad de Shangai a las potencias extranjeras; pero no solo
edificios, también parques, en los que quedaba prohibida la entrada a chinos y perros,
carteles que le recuerdan a los nazis, con los que ademas coinciden en el hecho de que
en Shangai se organiz6 el primer campo de concentracion del mundo y que estaba
constituido por todos los pobladores de la ciudad.

Sentado en una butaca de teatro, se sorprende de lo lejos que ha viajado y se
siente como uno mas entre 600 millones de chinos, haciendo referencia directa al titulo

de su obra: «Aqui, en China, lo maravilloso es el vivir cotidiano de 600 millones de

" [dem, p. 62
2 [dem, p. 67
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chinos. jDe 600 millones y uno!»'”. Esta adaptabilidad a la cultura china, sintiéndose
uno mas, es producto de un viaje en el que Kordon intenta conocer en profundidad la
cultura del pais que visita: su gente, sus calles, sus museos, su literatura, su teatro, sus
escuelas, e incluso el individuo mas exético que puede encontrar en China: un
capitalista chino. Continuamente, lo que sobresale es el hombre chino, su alegria, su
orgullo escondido en una visible modestia y algo que ya ensalzaba Gonzaleza Tufién: la
fraternidad en este pueblo que simboliza la fraternidad en el mundo.

A partir de los 80 el exotismo es otro: es el del escritor que traslada su obra a
lugares lejanos, el del que exotiza su propio paisaje, y el del que se ve obligado a viajar
a esos lugares que hasta entonces le eran exoticos. A las obras de estos escritores estan

dedicadas estas paginas.

' [dem, p. 97
78



I11. ARGENTINA: EXOTISMO EN EL TIEMPO

A partir de 1981, con la publicacion de Ema, la cautiva, el desierto vuelve a la
novela argentina para dar inicio al «boom exdtico» que se produce en las dos ultimas
décadas del siglo XX. Dos autores, César Aira y Juan José Saer, superpueblan espacios
vacios produciendo el extrafiamiento del que habla Martin Caparrds en su ensayo
“Nuevos avances y retrocesos en la nueva novela argentina en lo que va del mes de

abril” publicado en Babel'"*

. Pero dicho extrafiamiento no solo se produce al llenar el
vacio, sino también al elegir el siglo XIX como el tiempo interno de la narracion, de
manera que se produce el exotismo en el tiempo que defiende Victor Segalen en su
Ensayo sobre el exotismo y que ademas se corresponde con la idea de cronotopo de
Mijail Bajtin, ya que tradicionalmente en la literatura argentina el desierto se ha
asociado a este siglo.

Viajeros europeos, cautivas, indios, malones son los motivos a los que acude una
y otra vez César Aira en las novelas que forman su “ciclo pampeano”, dando
continuidad a finales del siglo XX a la novela fundacional del siglo anterior. Ademas, la

novela con la que inicia este ciclo, Ema, la cautiva, introduce una novedad y es el grado

de exotizacion al que llega el autor al orientalizar a los indios, quienes ademas se

7% Al principio de estos ochenta, escritores cuarentones que nunca trabajaron la narrativa Roger Rabitt

intentaron, quizas inadvertidamente, una operacion: hacer del desierto, del vacio pampeano, un
demasiado lleno, un lugar de la hipercivilizacion.» Martin Caparrds, “Nuevos avances y retrocesos de la
nueva novela argentina en lo que va del mes de abril”. Babel. Revista de libros, 10. Buenos Aires, julio de
1989, p.44
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presentan como verdaderos filosofos orientales, imagen que da la vuelta al topico
civilizacion-barbarie perteneciente a la tradicion de la novela del desierto del siglo XIX.
Pero César Aira no solo le da la vuelta a este topico, sino que ademas trastoca el fisico y
la personalidad de los personajes que sin pertenecer al desierto, se adentran en ¢l. Esta
despersonalizacion que produce el contacto con la pampa argentina del siglo XIX,
también se da en dos novelas de Juan José Saer, La ocasion y Las nubes, en las que los
personajes pierden su identidad al entrar en contacto con el paisaje argentino. Sin
embargo, aunque esta despersonalizacion estd vinculada al extrafiamiento que
caracteriza las novelas de este periodo, en Saer, la novela que hace pensar en el
exotismo de esto afios no estd ambientada en el siglo XIX, sino en el siglo XVI a orillas
del Rio de la Plata, es El entenado. En esta, el autor ficcionaliza la experiencia del
grumete Francisco del Puerto y centra sus memorias en el banquete canibal del que es
testigo, por lo que introduce un nuevo motivo al exotismo de estos afios, el canibalismo,
que en El entenado esta ligado al erotismo por la orgia en la que deriva dicho banquete.
Vinculado al exotismo, el viaje como hilo conductor reaparece en estas novelas,
porque el viajero es el considerado exota en su papel de observador; sin embargo, al
producirse una despersonalizacion de este personaje en su contacto con el paisaje
argentino, al perder su identidad, pasa a ser visto como sujeto exotico. De este modo, en
este periodo, los siglos XVI y XIX retornan a la novela argentina para devolverle la

aventura del viaje originario y el gusto por lo exoético.

3.1. El desierto de César Aira: el espacio transformador

Al pensar en Argentina, a uno le vienen a la mente dos espacios: el espacio

abarrotado de la gran metrdpoli, Buenos Aires, y el espacio monotono, desértico, de la
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pampa. Durante el siglo XIX, estos dos espacios se asocian a dos términos opuestos:
civilizacion y barbarie, respectivamente. Esta identificacion de términos con estos dos
lugares viene de quienes teorizaban acerca de la pampa sin conocerla en profundidad'”;
por otro lado, estan los autores que se adentraron en la pampa para acercarse al “otro”,
al indio, al salvaje. Estos ultimos son los romanticos ingleses, quienes se sentian
atraidos por lo exoético, por lo diferente; y segun ellos, la diferencia la podian encontrar
en la inmensidad desértica. Lo mas curioso es que los indios que describen estos autores
distan bastante de la idea de barbarie que sirve como justificacion del exterminio
durante la Campafia del Desierto. Adolfo Prieto, al comentar el viaje de Joseph

Andrews al desierto, escribe

En Santiago del Estero, Andrews, que habia presentido y temido sin llegar a conocerlos, a los
indios de la llanura pampeana, se encontrara finalmente con el primer grupo de aborigenes
americanos, y para asombro de las inquietantes figuraciones de su fantasia, los hallara pacificos,
colaboradores y poseedores de un don de hospitalidad que remedaba el disfrutado en el seno de

J . . 1
familias de Santiago, sin sus excesos.'’®

Estos indios pacificos, colaboradores y hospitalarios son los que pueblan las
paginas del “ciclo pampeano” de César Aira, formado por cuatro novelas: Ema, la
cautiva, El vestido rosa, La liebre y Un episodio en la vida de un pintor viajero. Sin
embargo, al contrario de lo que se podria pensar en un trabajo dedicado al exotismo, no
es el indio el que nos interesa como sujeto exdtico, sino que en las cuatro novelas de
Aira encontramos personajes que sufren un proceso de transformacion derivado del

lugar en el que se hallan.

' Debemos recordar que Sarmiento confiesa en una carta dirigida a J.M. Gutiérrez que conoce la Pampa
a partir de las descripciones de los arrieros sanjuanianos, de algunos poetas y de los militares de la guerra
civil.

17¢ Adolfo Prieto, op. cit., p.50
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Ema, Asis, Clarke y Rugendas se vuelven sujetos exoticos al entrar en contacto
con el desierto: la cautividad de Ema convierte a este personaje en una mujer de origen
indefinido que la hace atrayente tanto para indios como para blancos; en el caso de Asis,
el contacto con los indios es el inicio de un viaje de aprendizaje que de tonto le tornard
en sabio; para Clarke, el viaje al desierto es un viaje de conocimiento de su propio
origen indio, de modo que de naturalista inglés pasara a ser hijo del cacique indio
Cafulcura, cumpliéndose asi la teoria de la continuidad; y por ultimo, el caso mas
extremo es el de Rugendas, a quien la naturaleza le impondra una mascara que le hara
extrano ante quienes le rodean.

Esta idea del espacio transformador podemos encontrarla en Ricardo Gulloén para
quien «la dificultad de entender el espacio en abstracto no impide al hombre intentar
una anexion que al realizarse produce resultados en dos direcciones: al hacerlo suyo, de
alguna manera se entrega; al explorarlo, se deja dominar por él»'”’. Siguiendo las
palabras de Ricardo Gullén, tanto Ema como Asis se entregan al desierto porque lo
hacen suyo y este les corresponde transformando sus rasgos, en el caso de Ema, y
enriqueciéndolo, en el caso de Asis; en cambio, tanto Clarke como Rugendas se
adentran en el desierto para explorarlo y en esta exploracion, se dejan dominar.

En su “ciclo pampeano”, César Aira vuelve al estado primigenio del segundo
estadio del exotismo: el del viajero; exotismo que para Aira «degenerd, por simple
corrimiento de las fronteras», de modo que los viajes tenian que ser a lugares cada vez
mas lejanos para que resultaran exdticos' . César Aira acerca las fronteras, pero aleja el
tiempo y retrocede un siglo para crear un espacio que resulte extrafio tanto al lector

como a los personajes que lo recorren y que se dejan transformar por €l.

"7 Ricardo Gullon, Espacio y novela. Barcelona: Antoni Bosch editor, 1980, p. 5
178 César Aira, op. cit., 1993, p. 75
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3.1.1. Ema, la reinterpretacion de la cautiva

Ema, la cautiva'”, escrita en 1978 y publicada en 1981, es la primera novela del
“ciclo pampeano” de Aira; en ella, el espacio adquiere una importancia primordial, al
volverse un lugar muy diferente al que marcaria su propia naturaleza. El desierto en
Ema no es un espacio vacio, sino que se convierte en una suerte de oximoron al ser un
desierto superpoblado, en el que «las mujeres no hacen mas que procrear»' ™ y donde el
silencio no es tal, sino que es una mezcla de sonidos de animales.

La importancia del espacio en la narracion ya estd muy presente en los
romanticos, quienes adoptan la mirada del extranjero para describir su propio paisaje;
puesto que describen un espacio que solo conocen por sus lecturas de escritores
extranjeros. En estas obras existia una identificacion entre los sentimientos de los
personajes y el paisaje. A este respecto es importante recordar el papel que juega el
desierto en la narracion de Esteban Echeverria, quien convierte al mismo en personaje
de su obra La cautiva; en la que, como ocurre en muchas otras obras del Romanticismo,
el paisaje adquiere una importancia primordial, siendo la pareja formada por Brian y
Maria una mera excusa para la narracion. En la propia advertencia, el autor reconoce
haber colocado en el desierto a dos seres ideales para no limitarse a la descripcion; de
modo que la naturaleza sirve de confidente de los personajes, quienes parecen no
encontrar mejor aliado en la inmensidad del desierto.

Sin embargo, en Aira, no solo hay esa complicidad entre los personajes y el

paisaje, como habia en los romanticos, sino que se produce un giro y ademas hay una

7 El exotismo de Ema, la cautiva esta incluso en su propio planteamiento de escritura. Segtn afirma el
propio César Aira: «con Ema la idea era, segiin recuerdo, hacer una reescritura de El libro de la
almohada, de una cortesana japonesa del siglo XI». César Aira en Graciela Speranza, Primera persona:
conversaciones con quince narradores argentinos. Santafé de Bogota: Grupo editorial Norma, 1995, p.
225

180 César Aira, Ema, la cautiva. Barcelona: Mondadori, 1997, p. 32
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absorcion de la identidad de los personajes por parte del desierto; parece que sus rasgos
fisicos y morales se difuminan segun se adentran en é€l.

El desierto argentino, aparentemente cercano al lector, en Aira, adquiere la
condicién de paisaje exotico mediante un proceso de extraiamiento que no solo consiste
en la ausencia de vacuidad, sino sobre todo en la influencia que tiene sobre los propios
personajes de la novela, a quienes difumina su identidad. Un ejemplo muy claro es el

proceso de “salvajismo” que experimenta el ejército,

Excepto con el teniente, no se respetaban las formas, y él mismo las consideraba un arcaismo
frivolo. Eran hombres salvajes, cada vez mas salvajes a medida que se alejaban hacia el sur. La
razon los iba abandonando en el desierto, el sitio excéntrico de la ley en la Argentina del siglo

pasado."™!

Esta vision del ejército es la misma de Martinez Estrada, para quien este fue quien
llevo la barbarie al desierto, porque queria trasladar a este paisaje unos ideales que no le

correspondian.

Aquellos generales y aquellos estadistas no querian la barbarie, pero eran productos genuinos de la
barbarie, y trabajaban, sin querer, para ella; eran barbaros porque esos ideales de independencia y
de unidad nacional, de disciplina, de orden, no pasaban de ser aspiraciones abstractas, sin base en
la tradicion ni en la vida historica argentinas. [...] En el mejor de los casos, aun teniendo ideas
claras y generosas, esos ideales civilizados (como tenian su razon argelina los cuadros oblicuos
con que Mitre fracasé en Cepeda), resultaban aqui exoticos y, por lo tanto, contrarios al orden de

182
las cosas.'®

Ademas, para Martinez Estrada, la condicion de barbaro que adquiere el hombre
blanco en el desierto es una forma de sobrevivir a la aridez del paisaje; puesto que los

indios eran los tnicos que hasta entonces habian conseguido resistir a las inclemencias

181 7
Idem, p. 12
'%2 Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la Pampa. Buenos Aires: Losada, 1985, p. 42
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del medio en el que se encontraban; adoptar su modo de vida, les permitia adquirir un
lugar en esta parte del mundo.

Este contagio cultural no solo se da en esta direccion (indio — blanco). Martinez
Estrada nos recuerda que la costumbre de secuestrar mujeres venia de los primeros
conquistadores, quienes tomaban a las mujeres indigenas como esposas o concubinas.

En César Aira, no hay tal contagio cultural, sino que la barbarie del ejército viene
justificada por el hecho de que muchos de los soldados son ex-convictos, pero sobre
todo tiene que ver con el proceso de extranamiento que sufren los personajes y que los
aleja de los estereotipos propios de la Conquista del Desierto, en la que la civilizacion
venia representada por el blanco y la barbarie, por el indio. Como afirma Sandra
Contreras'®, Aira realiza un ejercicio de deconstruccién al revisar y transformar los
estereotipos culturales; de modo que civiliza al indio y convierte al blanco en barbaro; al
contrario de lo que ocurre en Echeverria, para quien el indio es un verdadero barbaro
que mata salvajemente, roba y secuestra mujeres blancas. Es tanta la barbarie que el
autor los asemeja a vampiros; aunque también se habla de la crueldad del cristiano. Sin
embargo, es una crueldad “justificada”, porque lo que hacen, lo hacen por venganza.

En Aira, los indios, salvajes en el Romanticismo, refinan sus modales y se
convierten en hombres civilizados, al contrario que los blancos, que aparecen como
salvajes. De este modo, Aira aleja a los indios de su novela de los indios de Echeverria,
los aparta de la barbarie para acercarlos a la civilizacion.

Este intercambio de caracteres puede interpretarse como la expresion de su
oposicion al gobierno de Videla, quien, en 1979, celebra el Centenario de la Conquista
del Desierto; o dicho de otro modo, celebra el genocidio de la poblacion indigena en

Argentina en un momento, como afirma Lucia de Leone, «de ocultamientos y

' Sandra Contreras. Las vueltas de César Aira. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2002, pp. 48-49.

85



asesinatos»'*!. César Aira escribe Ema, la cautiva un afio antes de esta celebracion y
presenta a los indios como lo opuesto a la causa de su exterminio, los caracteriza como
hombres civilizados, como fildésofos; en cambio, para Aira, el hombre blanco, el
ejéreito, representa lo que los indios en la Conquista del Desierto, la barbarie. Este
intercambio de papeles se puede asociar a lo que estaba ocurriendo en ese momento en
Argentina: el indio es el desaparecido y el ejército contintia en su papel de genocida'®’.
Sin embargo, este aparente compromiso politico queda descartado por Leo Pollmann,
quien en una nota a pie de pagina recuerda que Aira le confiesa en una carta de octubre
de 1987 que «su compromiso politico se extingui6 el dia en que ingresé a un
establecimiento penitenciario en el afio 1971»'*®. Ademas, en la contraportada de Ema,
la cautiva, Aira usa términos como «frivolamente» o «indiferencia» para hablar
respectivamente tanto de la necesidad de contar como se le ocurrié la novela como de la
pasion que el personaje de Ema le habia creado. Ademas, “frivolidad” es un término que
se usa continuamente para referirse a las novelas de este periodo y que son objeto de
estudio en estas paginas.

El término “frivolidad” se aplica, en la década de los 80, a la literatura que se aleja
de todo compromiso social o politico y que opta por “el arte por el arte”; expresion que
ademas sirve para caracterizar al indio de Ema; quien lleva una vida tan refinada, que

parece hacer de esta un arte. Lucia de Leone destaca la sabiduria del indio y su

., . . . 1 . . . .
condicion, no de artista, sino de «arte mismo»'*’. Un ejemplo claro de la idea del indio

184 ’ . ey .y y . « .
% Lucia de Leone, “Tradicién y ruptura. La reconstruccion algunos topicos tradicionales en Ema, la

cautiva de César Aira”, Everba, http://everba.eter.org/spring03/de leone.htm. Buenos Aires, 2003

185 Esta idea del indio como desaparecido la recoge David Vifias al inicio de su ensayo Indios, ejército y
frontera donde se hace una serie de preguntas sobre el exterminio de los indios para terminar con una
pregunta a modo de conclusion «O, quiza los indios ;fueron los desaparecidos de 1879?» Indios, ejército
v frontera. México D.F.: Siglo veintiuno editores, 1982, p.12

'8 Leo Pollmann, “Una estética del mas alla del ser. Ema, la Cautiva de César Aira”, La novela argentina
de los aiios 80, Roland Spiller (Ed.). Frankfurt: Lateinamerika-Studien 29. Vervuert Verlag, 1991, p. 179
""" Lucia de Leone caracteriza a los indios de Ema, la Cautiva como «pedagogos del ascetismo de cuya
civilizacion todo es sabiduria, son despojos de su condiciéon humana al ser ellos el arte mismo, el artificio,
portadores de un refinamiento sobrehumano», op.cit.
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como un ser refinado, que hace de su vida arte es la descripciéon que hace Aira de los

indios cortesanos.

Pero sus mejores joyas —ellos mismos lo decian- eran sus gestos. Adormecidos, oscuros, lentos,
con bella torpeza, estiraban un brazo impoluto como el ala de un cisne para alzar la copa, abrian la
boca lenta e irregularmente para recibir el cigarro que les alcanzaban las mujeres, tendian las
gruesas piernas cilindricas en la hierba en procura de una posicion mas comoda. Sus movimientos
eran la corona suprema de la elegancia: cada vez que se llevaban la copa a los labios estallaba el
coro de los angeles. La tension o distension de un musculo, el relieve fugaz de una vena, la onda

lentisima que sacudia la espalda poderosa y los hombros... otros tantos signos de riqueza.'*®

La eleccion del cisne como elemento comparativo no es casual; la descripcion de
los indios cortesanos llega a tal punto de refinamiento que se asemeja a las
descripciones preciosistas del Modernismo, en las que es habitual encontrar al cisne
como simbolo de belleza. Otra caracteristica modernista frecuente en la novela de Aira
es la aparicion de motivos orientales. Estos se ven claramente en algunos elementos
cotidianos, como las puertas de las casas que son hojas de papel, los biombos o las
tacitas hechas con papel de té; pero sobre todo, estin muy presentes en la descripcion
que se hace de la corte del cacique indio Catriel, semejante a la corte de un emperador
oriental, por la suntuosidad y riqueza de los edificios, y por las caracteristicas de
algunos elementos, como los carros a modo de palanquin que sirven para transportar

pasajeros.

Carros de bambu y madera laqueada, en los que se adivinaban ricas figuras, conducidos por
criados con cascos de oro y plumas, que se abrian paso con varas de cascabeles. Los nifios andaban

1
sobre zancos, o se hamacaban. 89

1% César Aira, op.cit., 1997, p. 85
% Idem, p. 141
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En oposicion a la imagen civilizada del indio, los ojos de Ema descubren al lector
un indio cercano al salvaje, un ser deshumanizado, tanto fisica como psicolégicamente;

de modo que en la feria de faisanes, el narrador describe la impresion de Ema.

Todo era repeticion. Lo que suele llamarse “una tarde encantada”, precisamente. En esos
momentos uno piensa que el escandalo, inminente, hard tambalear el cielo. Pero los indios ignoran

) .. 190
el escandalo. Porque es humano, es lo humano por excelencia.

Sin embargo, esta vision salvaje del indio no es la que se tiene del que habita en la
corte, sino la de los indios que trabajan para Ema o la de aquellos que desde el principio
aparecen subordinados a ella. Esta subordinacion se debe a la evolucion que sufre Ema
a lo largo de la novela. Aunque parece ser una continuacion del personaje romantico de
la cautiva, no es tal; porque carece de la mayoria de los rasgos de la heroina romantica,
debido, fundamentalmente, a la caracteristica principal de Ema: la indiferencia.

Si uno se remonta a su antecedente mas popular, a Maria, recuerda que la cautiva
se caracteriza por su fortaleza y valentia; al contrario que las otras cautivas, que no
acttan, la primera vez que Maria hace su aparicion es con un pufial sangriento en la
mano y asesinando, inmediatamente, a un indio; aunque también hay mucho de
idealizacion, porque a esa heroicidad se le suma la delicadeza que la asemeja a un ser
angelical. En cambio, Ema carece por completo de los rasgos que caracterizan a Maria;
no se enfrenta a ningun personaje y solo hay dos momentos en los se expresan sus
sentimientos con claridad: el de tristeza, que siente cuando la separan de su hijo durante
un malodn, y el de atraccion hacia la vida en la corte. El resto es indiferencia, la misma
que, como ya se dijo, sefiala César Aira en la contraportada de la novela. Pero la
indiferencia de Ema puede caracterizarse como aparente, por el hecho de que hay en

Ema un importante cambio que es producto de su curiosidad: al observar el gusto de los

% Idem, p. 179

88



blancos por la carne de los faisanes, decide montar una faisanera, y de cautiva pasa a
duena de una importante faisanera.

En estas paginas interesa sobre todo su condicion de cautiva, no solo porque es la
que da titulo a la novela, sino porque, lejos de lo que podria pensarse dentro de la
narrativa argentina, es la que hace de Ema sujeto exdtico.

Antes de pasar a analizar el personaje de Ema como sujeto exotico, hay que
recordar a otra cautiva posterior a la de Echeverria, es la cautiva del cuento de Jorge
Luis Borges, “Historia del guerrero y la cautiva”, la cual puede considerarse mas
préxima a Ema en cuanto a la indefinicion de los rasgos fisicos del personaje,

alejandose, por tanto, de la idealizacion de Maria.

Alguna vez, entre maravillada y burlona, mi abuela coment6 su destino de inglesa desterrada a ese
fin del mundo; le dijeron que no era la unica y le sefialaron, meses después, una muchacha india
que atravesaba lentamente la plaza. Vestia dos mantas coloradas e iba descalza; sus crenchas eran
rubias. [...] En la cobriza cara, pintarrajeada de colores feroces, los ojos eran de ese azul

desganado que los ingleses llaman gris.'"’

Unicamente el color del pelo y de los ojos de la cautiva revelan su procedencia
inglesa; el resto, son caracteristicas que la emparentan con los indios que se la llevaron
durante un malén. En Borges, como después en Aira, la cautiva es la trasterrada, la
desarraigada; este desarraigo no solo se manifiesta en su sentimiento de no pertenencia,
sino, sobre todo, en un fisico contaminado por cada lugar en el que se halla.

En el caso de Ema, esta falta de definicion, esta suerte de “mestizaje”, hace de ella
un sujeto exotico tanto para blancos, por haber vivido mucho tiempo entre los indios:

«Su experiencia en tierras de indios la volvia misteriosa para los hombres, que no

1 Jorge Luis Borges, “Historia del guerrero y la cautiva”, El Aleph. Madrid: Alianza Editorial, 2000, p.
59
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reconocian en esta oscura reina a la chinita vacilante de tres afios atris»'**; como para
indios, que saben algo de su origen: «Aunque no se distinguia en nada de las indias, en
la piel oscura y los rasgos mongoloides, su historia la clasificaba como blanca, y mas
aun, cautiva, titulo romantico que inflamaba la imaginacion de los salvajes»'””.

Las tierras de indios, en las que se ha movido con mas libertad de la que sugiere el
titulo que se la da, y su origen incierto, que solamente viene revelado por su historia y
no por su fisico, envuelven a Ema en un aura de misterio, que resulta atrayente tanto
para los personajes de la novela como para el lector. Ema, mas que cautiva, se vuelve
concubina y, como si de una geisha se tratara, es reclamada tanto por indios como por
blancos; de modo que ambos grupos se convierten en exotas y Ema, en sujeto exdtico.

La voz de Ema se oye poco a lo largo de la novela y no sera hasta muy avanzada
la historia cuando su personaje haga aparicion en escena. Este silencio en el que parece
estar sumergida Ema, hace que se convierta en el sujeto exdtico de la novela; muy al
contrario de lo que se podria pensar al leer una narracion entre cuyos personajes se
encuentran los indios del desierto argentino. Sin embargo, Ema es el Uinico personaje
cuyo origen es incierto tanto para los otros personajes como para el lector. Esta
incertidumbre es consecuencia de la indefinicién de sus rasgos, que se diluyen con el
paisaje hasta tal punto que no parece blanca ni india, ni siquiera se habla de mestiza,
porque sus rasgos son aun mas indefinidos. Para Gabriel Weisz «la elaboracion de un
imaginario exotico trae consigo un conocimiento del otro como enigma y recipiente de
diferencias. Pero es un conocimiento que construye al otro como objeto, por tanto es
siempre un conocimiento superficial y simplificado»'”*. Siguiendo la afirmacion de
Weisz, Ema se convierte en este «recipiente de diferenciasy, al ser vista tanto por indios

como por blancos como una mujer perteneciente a un mundo distinto al suyo. Para los

192 César Aira, op.cit., 1997, p. 155
%3 Idem, p. 135
19 Gabriel Weisz, op.cit., p. 27
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blancos es su «experiencia en tierra de indios» lo que la vuelve misteriosa y para los
indios es su “titulo romantico” de cautiva lo que les atrae; de modo que Ema se
convierte en un objeto comun para ambos grupos, un objeto que es sujeto exotico para
unos y otros.

El conocimiento de este personaje es superficial, porque asi es la relacion que los
otros personajes tienen con ella y a Ema se la conoce practicamente por esta relacion.
Solo los rasgos psicoldgicos del personaje se van definiendo a lo largo de la novela;
pero es un proceso tan lento, que el lector termina su lectura con una idea no demasiado
clara de este personaje. Incluso la «indiferencia» a la que se refiere Aira en la
contraportada de la novela no esté clara, porque con su deseo de conocer la corte, vemos
el afan de medro de la protagonista, que de cautiva pasa a convertirse en una importante
empresaria. Precisamente por esto, a pesar de convertirse en objeto al ser sujeto exotico
para los otros personajes, a pesar de ser cautiva, Ema decide cudl es su destino y este
hecho la diferencia de sus predecesoras y contribuye a su extrafiamiento.

En Ema, la cautiva, exotizar equivale a deconstruir, a redefinir la palabra desierto
como un lugar superpoblado; a intercambiar arquetipos al “barbarizar” al blanco y

civilizar al indio; a caracterizar a la cautiva como duena de su destino.

3.1.2. Un vestido rosa en el gabinete de curiosidades de Aira

En 1982, Aira vuelve al desierto con una novela corta, concebida inicialmente por

. 1 . . . . .
el propio autor como cuento'””, cuya historia es conducida por la trayectoria circular de

un minusculo vestido rosa; objeto que aparece y desaparece con la unica funcidén

193 «Con El vestido rosa queria escribir un cuento, cosa que nunca he podido hacer. Debo tener algo

genéticamente incompatible con el cuento. Lo que hice entonces fue tomar un cuento que me gusta
mucho, ‘O recado do morro’ de Guimaraes Rosa. Lo que alli es un mensaje que se va transmitieno, lo
materialicé en el vestidito, pero es apenas un ejercicio.» César Aira en Graciela Speranza, op.cit., pp. 225-
226
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aparente de devolver el viaje al relato, al actuar como iman que atrae a los personajes,
conduciéndolos por la pampa.

Aunque en el cuento de Aira, no encontramos un gabinete de curiosidades similar
al de aquellos que desde el siglo XVI acumulaban objetos curiosos'*®, el vestido rosa si
aparece como objeto que despierta la curiosidad de los personajes que pululan por el
relato. Debido a dicha caracteristica y siguiendo la definicion de Gabriel Weisz'”’, el
vestido rosa se convierte en objeto exotico.

La historia del vestido empieza con la presentacion de algunos de los personajes,
entre los que destaca Asis, un joven de edad indefinida (entre 20 y 30 afios) que se
caracteriza por su idiotez, por su perplejidad ante la vida y sobre todo por su

aparentemente absurda atraccion hacia el vestido rosa.

El objeto rosa permanecia en su lugar; obstruia el mundo como un deseo, pero sin dolor, con la

transparencia de un follaje ordenado en perfiles. Se sentia una estatua y veia flotar a su alrededor

. . O] 71 198
estatuillas microscopicas como él."

Desde el principio, el vestido rosa se le presenta a Asis como una posible salida de
su ensimismamiento; de modo que mientras la vieja corta la tela para el vestido, Asis
«encontraba todas las alternativas de su desconocimiento, las atraia a su cabeza vuelta

o 199
un iman subitamente cargado.

Su atraccion hacia el vestido se ve recompensada con un viaje que devolverd la

lucidez a Asis: la vieja le pide que entregue el vestido a la familia a la que va destinado.

1 . . . . .y . . .
% «El objeto exotico tiene un lugar de escenificacion en los cabinets de curiosités. Estos gabinetes

fungian como un microcosmos que reunia objetos de la tierra, del mar y de los aires al lado de productos
humanos. A partir del siglo XVI, con motivo de los descubrimientos de otras tierras, principes, hombres
sabios y otros amantes de lo exético se dedican a coleccionar objetos que provienen de esos lugares
nuevos y desconocidos». Gabriel Weisz, op.cit., p.140

7 «La consideracion sobre un objeto exdtico comienza por su “valor” como curiosidady. fdem, p. 140

198 César Aira, El vestido rosa. Buenos Aires: Ada Korn Editora, 1984, p-14

% [dem, p. 12
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Sin embargo, el vestido no llega a su destino; porque justo antes de que los indios hagan
cautivo a Asis, Manuel roba el vestido que tanto desea su hermana.

En ese momento, la atraccion que sienten los personajes por el vestido rosa, se
desplaza temporalmente hacia Asis quien, al principio, es visto por los indios como

objeto exotico, como mera curiosidad.

De mas esta decirlo, no habia tenido ocasion de ocultarse, pero le salvd la vida justamente su
transparencia ambigua, y hasta el gesto atdnito. ;Qué era eso humano que no chillaba como un
tero, que no se desplazaba como una nube y que ni siquiera se cerraba como un amable libro
ilegible (porque no sabian lo que era un libro)? Decidieron llevarselo de regalo a su rey barbaro
alla en el sur, que no tenia un gabinete de curiosidades pero a quien no le faltaba espacio para un

: 2
ejemplar raro.*”

Aqui empieza la transformacion del personaje, quien pasa de un joven idiota a un
viajero curtido y apuesto, para terminar siendo Juez de Paz. En todo este recorrido, Asis
vive un proceso de indefinicion; similar al que vimos en Ema y al que veremos en
Clarke; de manera que hay un momento en el que no se sabe si Asis es blanco o indio.
La diferencia es que, aunque los indios lo llevan a su poblado como cautivo blanco,
estos lo terminaran viendo como uno de los suyos, debido a la transformacion que vive
Asis. De nuevo el personaje se contagia del medio en el que vive y se homogeneiza con
¢l. Esta transformacion le lleva a atraer las miradas de las mujeres indias, quienes lo ven
como el indio mas atractivo, por lo que no lo tienen por un extrafio, sino como uno mas

entre ellos.

Se mantenia al margen, aunque las mujeres lo encontraban deseable. En cierto modo, era el mas
hermoso de los indios, el mas alto y fuerte. Pero eso se debia simplemente, pensaba, a que no era

indio.>!

20 jdem, p. 25
2 fdem, p. 30
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Con la pérdida del vestido, Asis se transforma en su contrario: de blanco pasa a
indio y de idiota pasa a sabio. Pero al entrar en contacto con él, este pareciera
concederle la “gracia” del embelesamiento, que le sirve para protegerse.

Pasados los afos, Asis se encuentra con Manuel, quien le da el vestido rosa para
que se lo entregue a su hermana. Durante su viaje con el vestido, Asis se encuentra con
el ejército de Rosas, quien justo antes de ajusticiarlo como indio y tras descubrir el
vestido rosa, confunde a Asis con un padre que busca a su hijita cautiva. El

ensimismamiento vuelve a caracterizar su rostro y es incapaz de desmentir el enredo.

Entrecerrd los ojos, y en ese momento los gauchos descubrieron el vestido rosa en una bolsa,
dentro de los pliegues del apero. Soltaron risotadas, por supuesto, pero extrafiadas. Un fetiche con
bolsillitos. No podrian imaginarse jamas por qué un salvaje viajaria con eso. En el relampago de
un segundo, Asis volvid a ser el mismo tonto de veinte afios atras, y su vida quedo asegurada. El
malentendido bajaba del cielo como un alud de aire enredado. Los indios no usaban ropa al nacer.

Este era un padre desconsolado en busca de su hijita cautiva de los salvajes.**

Sin embargo, la misma confusion que les produce Asis a los soldados de Roca, se
la producen los soldados a Asis, porque este también les confunde con los indios, al
asociar lo desconocido a lo salvaje.

El tercer encuentro de Asis con el pequefio vestido, sera al final de la historia,
cuando ya, anciano, es Juez de Paz. El vestido vuelve a las manos de su legitimo duefio
para volver, por fin, a su funcion inicial: vestir a una nifia recién nacida, la hijita que ha
tenido su hijo adoptivo junto a Beatriz, su nuera, por quien parece sentir la misma
atraccion que por el vestido rosa.

El viaje de Asis no sera el Unico viaje de aprendizaje que empiece alentado por el
pequeiio vestido; también Manuel, como consecuencia de una travesura infantil,

emprende un viaje motivado por el deseo de su hermana Augusta de poseer el vestido

292 fdem, pp 46-47
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que en su muifleca Luisa se volveria eterno y que para la nifia a la que va destinado es

algo transitorio.

Cuando la vio desvivirse por aquel vestidito de mufieca, decidié robarlo para ella; no entendia sus

motivos, pero le seducia la idea de representar este papel de intermediario superiormente

disimulado.’®®

Aunque también transitorio es el deseo de Augusta, porque superada la infancia,
ya no tendra una mufieca a la que vestir. Eso si, el deseo de su hermano de complacerla
dard inicio a un viaje repetido conducido por el vestido rosa. Manuel sigue viajando por
inercia, pero sin conocer nada nuevo, en una suerte de rizo que vuelve su viaje familiar,
pero que, como en el caso de Asis, hara de ¢l un hombre lleno de experiencia. Con su
tio adoptivo se encuentra en su propia casa y este le da noticias de su hermana Augusta,
a quien no ve desde la infancia, desde antes de iniciar el viaje. A Asis le pide que le
haga el favor de entregar el vestido rosa, un presente de otro tiempo, que solo servira
para recordar, sin ninguna otra utilidad; y se lo entrega justo en el momento en el que el

objeto podria cumplir su funcion: vestir a la hija del propio Manuel.

Entonces Manuel le entregd una pequefia bolsa de liencillo y le pidié que mirara adentro. Era el
vestido rosa. En el momento de verlo, Asis se sintiéo de pronto mas alla del estupor. En efecto, la
vida era lenta. No hubo explicaciones. ;Y qué podian decirse, de una puerilidad de otro mundo, de
una travesura? Cerr6 los cordones de la bolsita. ;Le haria el favor de darselo a Augusta, como
presente de su hermano? Asintié. (...) No volvid a ver nunca a Manuel, quien horas después fue
padre nuevamente, de una nifia tan hermosa y pequefia y bien formada que hacia pensar en una

~ 204
muneca. 0

Mucho antes de este encuentro, llega a oidos de Manuel la noticia de que los
indios invaden los campos en busca del vestido rosa; indios a los que nadie habia visto y

que dan origen a un mito: el malén. Es en ese momento, cuando el narrador nos

2% fdem, p. 16
2% fdem, pp. 44-45
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recuerda que otro viaje estd en proceso, el de los indios, cuyo rey, tras escuchar la
historia de Asis, decide que la obtencion del vestido rosa puede ser una buena excusa

para tener otra hija.

El rey empezo a temar. Si él tuviera ese vestido, tendria una hija mas, la tltima (la menor), y la
vestiria. Seria una reina, y como el tiempo empezaria a correr al revés, la melancolia general de
sus vidas se disolveria. Los niflos indios no se vestian, lo que les comunicaba la fragilidad casual
de la naturaleza: s6lo una prenda magica (una prenda que habia desaparecido) podia cambiar las

cosas.205

El vestido rosa serviria para vestir a una nueva generacion de indios, alejandoles
de su condicion de salvajes. Al contrario de lo que ocurre en Ema, en El vestido rosa no
hay una idealizacion de los indios, no se asemejan a filosofos, ni estan mas cerca de la
civilizacién que el hombre blanco; aunque si hay un guifio del narrador que asemeja al
ejército de Roca a un grupo de salvajes, es en el momento en el que confunden a Asis
con un indio: «jUn salvaje! Exclamaban sacandose los piojos de las barbas»™*. Otra
diferencia con el indio de Ema es que el indio de E! vestido rosa si desaparece: «Pero
ahora, seguin la gente, no habria mas guerra porque los indios habian desaparecido de la
faz de la tierra. Los indios eran el emblema de la virilidad argentina, y se habian
evaporado»™’.

Llega un momento en el que el maldn es un mito, porque ya no se ven indios en
la pampa como consecuencia de la Campaia del Desierto llevada a cabo por el general
Julio Argentino Roca para acabar con el ataque de los indios contra las estancias y
poblados. César Aira le da un giro a la justificacion de la masacre indigena que se
referia a las pérdidas econdmicas que suponian los ataques de los indios, introduciendo

como objeto de estos ataques la obtencion del vestido rosa y no el robo de ganado.

29 fdem, p. 31
2 fdem, p. 46
27 fdem, pp. 64-65
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Asi fue como el cuento, al caer en una mente predispuesta —una mente que estaba fuera de una
cabeza, lo mismo que el cuento-, dio origen a un proyecto, del que a su vez salié6 un amplio mito:

el mito del malon. El rey decidio enviar a sus guerreros a la frontera blanca, hasta encontrar el

vestidito.?%

El cuarto y ultimo viaje causado por el vestido es el del resero que lo coge del
cadaver de Raul Pucuma, quien es asesinado por Bibiano, de cuya mujer se habia
burlado aquel, regalandole el vestido, al ser esta una mujer excesivamente corpulenta.
El resero ve el vestido como una sefal de que su mujer, a punto de dar a luz, va a tener
una nifia; sin embargo, como ¢l mismo intuye, desaparece por su condicion de indio y el
vestido volvera a no cumplir su funcion de vestir. En un osario, unos nifios encuentran
el vestido rosa, que provoca una exclamacion en el narrador: «jbelleza!», aludiendo de
nuevo al atractivo del vestido en contraste con todo lo que lo rodea. Uno de los nifios
lleva el vestido a su madre y la madre del otro nifio, que es su vecina, lo reclama como
suyo; por lo que se produce una disputa, que se resuelve ante el Juez de Paz, quien, cual
Salomon, tiene que decidir con ingenio de quién es el vestido. Con este encuentro se
cierra el circulo, porque el Juez de Paz no es otro que Asis, quien, como ya dijimos
antes, encontrara por fin una funcion para ese vestido rosa, para ese objeto exotico tan

deseado por todos.

3.1.3. Clarke, de observador a observado

A principios de agosto de 1987, César Aira termina La liebre, nueve afios después

de concluir Ema, la cautiva y aunque el espacio es el mismo, las diferencias son claras.

La primera es el cambio de personaje: el protagonista ya no es un personaje femenino,

2% fdem, p. 32
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sujeto exotico, sino que es Clarke, un naturalista inglés, cufiado de Darwin®®, que acude
a la pampa argentina en busca de la liebre legibreriana; sin embargo, hay algo en comun
entre estos personajes: la incertidumbre acerca de su procedencia debido a sus
caracteristicas fisicas. De modo que cuando Rosas conoce a Clarke, el narrador describe

a este aportando pistas acerca de su dudosa procedencia inglesa.

El visitante aparentaba unos treinta y cinco afios, era muy moreno y de pelo renegrido. No parecia
inglés, pero habia ingleses asi, que parecian indios, incluso eran prototipicos, eso lo habia notado

Rosas, quien por su parte parecia un inglés de los otros, rubio y coloradote. De entrada lo encontrd

. ~ : 21
feo, aunque con la ventaja de ser pequefio, como un oriental.*"

Desde el principio se destacan los rasgos aindiados del protagonista, que
contrastan con su condicion de etnografo inglés; porque de naturalista pasa a etndgrafo,
de buscador de la liebre legibreriana pasa a observador de la cultura indigena para pasar
a formar parte de ella al final de la novela. Clarke llega a la pampa buscando la liebre
legibreriana; sin embargo, pronto su busqueda cambiard de objetivo y con la aparicion
de un vagabundo que resultara ser Cafulcura®'’, reflexionara sobre el Hombre Natural,
«un hombre desprovisto de todos los prejuicios de la razdn, la cultura, las costumbres,
etcéteran” ' %; pero antes, desde el momento en que Gauna anuncia a Cafulcura y a Clarke
que todo el mundo iba a ver una liebre que levantd vuelo, su busqueda se habra
convertido en un desentrafiamiento lingiiistico. Son unos jévenes quienes le dicen a
Clarke que la liebre era blanca y para ellos “blanco” también significa “gemelo”.

Mientras regresa a la tolderia, Clarke se pregunta «si esa anécdota de la liebre fue algo

2 En La liebre, Clarke le traslada a Rosas los saludos de Darwin; con lo que César Aira alude al
encuentro entre Rosas y Darwin, que este recuerda en su Diario a la Patagonia.

219 César Aira, La liebre. Barcelona: Emecé, 2002, p. 12

' Al igual que otros personajes de la novela, como Coliqueo o el propio Rosas, el personaje de Cafulcura
esta basado en un personaje real: el cacique indio mas poderoso del sur argentino y chileno, a quien
Mansilla describe como «el gran politico y guerrero de la Pampa, tan temido por su poder como por su
sabiduria» Lucio V. Mansilla, Una excursion a los indios ranqueles. Buenos Aires: Espasa Calpe.
Coleccion Austral, 1965, p.161

12 César Aira, op.cit., 2002, p. 109
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real, algo que sucedio, o si serd una suerte de representacion o riton">. Ademas, Gauna
le descubre que «alz6 vueloy significa «fue robada» y que la liebre puede ser el nombre
de algun objeto valioso. Mas tarde Gauna le cuenta a Clarke la historia de la «liebre
legibrerianay», un diamante perteneciente a su familia, motivo por el que va en busca de
la Viuda de Rondeau, quien supuestamente lo tiene. En su historia, Gauna descubre a
Clarke por qué al diamante se le denomina de este modo y es por la forma que tiene, de
liebre, y «legibreriana», porque segun una leyenda, Erasmo debi6 de usar el diamante
como mondculo para paliar su astigmatismo y poder leer. Al final de la novela, la liebre
es una marca de familia, un lunar, que sirve para reconocer a Carlos y a Yfiuy como
hijos de Clarke y de Rossanna, la Viuda de Rondeau.

Esta alusion al lunar en forma de liebre nos devuelve a la incertidumbre en cuanto
al origen de Clarke; porque al contrario de lo que ocurre en Ema, en Clarke si se
resolvera al final de la novela la cuestion relativa a su origen'?, mediante la anagnorisis,
una historia “enrevesada” de parentescos, que reunird a una familia al completo en un
espacio poco dado a los encuentros: el desierto. Asi, al final de la novela, descubriremos
que Clarke es hijo nada menos que del cacique indio Cafulcura y de su esposa favorita,
Juana Pitiley; y no solo eso, sino que ademds, Namuncura es su hermano gemelo, y
Carlos es hijo suyo y de Rossana y hermano gemelo de Yiiuy. Esta saga de gemelos
tiene que ver con el concepto de repeticion, muy presente en la novela desde que Rosas
le presentara a Clarke su caballo llamado Repetido, obsequio de Cafulcura, quien tiene
un caballo igual. Pronto la repeticion vuelve a aparecer, esta vez en las costumbres
eroticas de Prilidiano, pintor hijo de Pueyrredon, a quien Facunda Lopez llama el

Repetido porque «siempre hacia el amor exactamente igual, sin variaciones, y todos los

2B fdem, pp. 30-31
% Esta diferencia entre Ema y Clarke puede deberse a la necesidad de envolver a Ema en una aura de
misterio, que contribuye a su condicion de sujeto exotico.
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dias sin falta, insaciable como un nifio»*", repeticion que se da en la Gnica obra que
pinta Unicamente por placer, un retrato duplicado de Facunda desnuda durmiendo la

siesta. Para Fermin A. Rodriguez, incluso el viaje de Clarke es una repeticion.

Montado en su caballo “Repetido”, un obsequio que recibe del propio Rosas, Clarke repite el viaje
de su cuflado Charles Darwin. Pero también repite el viaje que el propio Clarke habia realizado
dieciocho afos antes, cuando a su vez repitio el viaje que habia realizado su padre atin mucho mas

, . : 216
atras, cuando Clarke fue concebido, en pleno desierto.

En cuanto a la serie de encuentros que se dan al final, estan relacionados con la
teoria de la “continuidad” tan presente en la novela y que Reymacura explica a Clarke y
a Gauna, volviéndola a retomar mas tarde Clarke: «-Yo la tomé como un ejemplo mas, y
muy a propoésito. Queria decir que un nifio robado reaparece como adulto en otra parte,
y establece una continuidad entre territorios y tiempos distintos. »*'’

El hecho de que sea un indio quien teorice sobre la “continuidad” nos lleva de
nuevo a la imagen que se da del indio en las novelas de César Aira, quien no aparece
como el salvaje lejano al concepto de “civilizacion”, sino como el fildsofo, el intelectual
que lleva una vida placentera, aparentemente indolente. Un ejemplo del indio intelectual
es Pillan, monarca de los vorogas, quien al disertar acerca del mundo subterraneo en el
que viven, les pide a Clarke, a Gauna y a Carlos que no los tomen «por unos
intelectuales excesivos»”'®. Ademas, es un indio, Coliqueo, quien le habla a Clarke de la
diferencia®"’, poco después de que a este le llame la atencion que Coliqueo limite «a un

fugaz cruzamiento de ojos la postura de conversar. Después de todo, se dijo, a €l qué le

importaba. Los duques de Kent, a los que habia frecuentado en su patria, no bizqueaban

213 César Aira, op. cit., 2002, p. 18

*1% Fermin A. Rodriguez, Un desierto para la nacién. Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora, 2010, p. 89
217 César Aira, op. cit., 2002, p. 39

28 fdem, p. 153

1% «Es el concepto de cultura el que funciona como excusa para hablar de la diferencia, para persistir en
la supersticion y el embrutecimiento. Son como nifios, infatuados con sus juguetes.» /dem, p.120
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en las ocasiones formales, y nadie se lo reprochaba»”™"; por lo que lo interpreta como
una diferencia cultural, no como un indicio de salvajismo. Sin embargo, y al igual que
ocurriera en Ema, ademas de darse una imagen civilizada del indio, también aparece

como representacion de la barbarie.

Se habian encarnizado con uno sobre todo, tan borracho como el resto, que al parecer habia
proferido un juicio agraviante sobre el seleccionado de la tribu; porque la discusion original habia
sido sobre jockey. El desenlace vino rapido e inesperado, y a los tres blancos les resulto
escalofriante como un mal suefio. Un cuchillo agregd sus brillos a los de tanto mtisculo engrasado,
y el filo abrid un ancho tajo en la garganta del disidente. Al parecer, la ejecucion se habia realizado
con la autorizacion del cacique, que vociferaba tambaleandose. Clarke habia quedado paralizado
por la sorpresa. No asi los indios, que en una exasperacion de su violencia inttil repitieron el tajo
(incluida la forma) en el vientre del muerto, que lo tenia redondo e invitante, y metieron las manos
y empezaron a tirar de los intestinos, entre gritos que pasaban de la furia a la diversion. El inglés
saltd como accionado por una palanca. Lo dominaba una urgencia irresistible de reivindicar lo

humano.?!

Una discusion sobre jockey, bajo los sintomas del alcohol, transforma a los indios
en su propio arquetipo, en la imagen que Prilidiano da de los indios al inicio de la
novela, al advertir a Clarke que puede ser asesinado por estos. Esta advertencia tiene un
antecedente en Una excursion a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla, quien cuenta
que cuando va a ver al indio Achauentrt, este le advierte del peligro que puede correr
con los indios «que cuando se embriagaban no respetaban a nadie»™>*.

En el caso de Prilidiano, al hacer esta advertencia a Clarke, no repara en el fisico
del inglés que le acerca mas al indio que al blanco y que es una pista para conocer su
verdadero origen. Poco a poco, Clarke se va integrando entre los indios, participando en
sus actividades y llegdndose a engrasar la piel como hacen ellos: «Con su piel mate, sus

cabellos negros que habian crecido desmesuradamente durante la expedicion, su

20 fdem, p.112
2! fdem, p. 106
2 Lucio V. Mansilla, op. cit., p.21
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contextura solida, una vez engrasado y en cueros sobre el caballo parecia un indio
mas»’>. A esta metamorfosis, de naturalista inglés a etnégrafo a descendiente del
cacique de los mapuches, hay que afiadirle un paso mas, anterior, porque mucho antes
de ser naturalista inglés, Clarke fue descendiente del cacique de los mapuches, lo que
cerraria un circulo que sirve como ejemplo de la teoria de la continuidad a la que hemos
aludido antes y que volvemos a retomar; porque esta teoria, segun la cual un nifio indio
aparece como adulto en otro lugar -en el caso de Clarke, en Inglaterra-, junto con la
“repeticion”, que en la novela se materializa en una saga familiar integrada por gemelos,
puede interpretarse como una forma mas de llenar el vacio. Esta interpretacion vuelve a
acercar La liebre a Ema, la cautiva, en la que vimos como la necesidad de llenar el
desierto podia estar vinculada a la celebracion del primer centenario de la Campafia del
Desierto, bajo un gobierno en el que eran frecuentes las desapariciones; para Fermin A.
Rodriguez, la repeticion de los indios de Aira es una oposicion a la politica del vacio,
del exterminio por parte de los blancos™”.

Como hemos dicho anteriormente, a la repeticion hay que afadir la continuidad,
porque algunos de los indios de La liebre, al unir distintos espacios™>, enriquecen su
cultura, ya que al final de la novela, vuelven al espacio que habian dejado siendo recién
nacidos. En el caso de Clarke, este retorno supone no solo la transformacion a la que
hemos aludido antes, sino también la de exota a sujeto exdtico, la de observador a
observado. Sin embargo, hay otro personaje que cumple el papel de sujeto exotico en la
novela; este es Juana Pitiley, quien se presenta ante Clarke como una mujer imponente,

atrayente e inalcanzable.

2 César Aira, op.cit., 2002, p. 173

% Fermin A. Rodriguez, op.cit., p. 318

¥ Si se tiene en cuenta la teoria de la continuidad y se aplica a la familia de Cafulcura y Juana Pitiley, la
pampa argentina queda vinculada con Inglaterra por la figura de Clarke, y con Buenos Aires, con la de
Carlos.
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Pese a sus afios, que no debian de ser mas de sesenta, era una mujer hermosa e imponente, tan alta
que los indios frente a ella parecian enanitos bizcos. Estaba muy quieta. [...] Clarke no podia
apartar la vista de ella, ni moverse. Una fascinacion inexplicable lo ataba a esa vision. Le parecid
que ella alzaba los parpados centelleantes de cristales de sal y lo miraba. [...] No parecia la clase

de mujer que responde a las preguntas. Ni siquiera parecia de las que hablan con los mortales.?*

La quietud con la que se presenta Juana Pitiley ante los ojos de Clarke no es la
caracteristica principal de este personaje; porque, al igual que hiciera Maria, la cautiva
de Echeverria, Juana Pitiley también rescata a su marido Cafulcurd del enemigo, en su
caso, de los V0r0g38227, aunque de una forma mucho mas pacifica que la de su
antecesora, pues es siguiendo a una liebre como descubre el lugar en el que se encuentra
su marido, por lo que se asemejaria mds a Alicia descubriendo el Pais de las
Maravillas***. Pero volviendo a la imagen con la que aparece Juana Pitiley ante los ojos
de Clarke en este fragmento, no es mas que la idealizacién del personaje femenino
como resultado de la atraccion erdtica que acerca su historia a la de Edipo. Clarke,
como Edipo, al no saber que Juana Pitiley es su madre, se siente atraido hacia ella; no
obstante, en el caso de Clarke, esta atraccion no va mas alla, ya que no llega a haber un
contacto erodtico entre estos dos personajes y la fascinacion que siente Clarke se traduce
en silencio cuando este descubre que Juana Pitiley es su madre. Ademds, en este

fragmento, Clarke cumple con su papel de exota, quien para Gabriel Weisz, siguiendo

226 César Aira, op. cit., 2002. pp. 73-74

27 «Sola, desnuda, sin armas, logro introducirse en el sanctasanctorum de los vorogas, que no era por
cierto una caverna sino un circulo de abruptas montaiiitas de una legua de circunferencia, y por centro un
picacho agujereado, el llamado Cerro de la Ventana. A €l logré subir sin ser vista, con el ultimo rayo que
se enhebraba en la “ventana”, vio a través de ella la carrera de una liebre, la que a raiz de esta historia se
llamo luego la liebre legibreriana. Ya estamos en pleno campo de la ficcion, de lo que me disculpo. El
recorrido le indicé donde se hallaba Cafulcurd. Usted puede darse cuenta de que esto admite una
explicacion perfectamente razonable: cudntas veces la inocencia de un animalito silvestre ha descubierto
una localizacion secreta.» Idem, pp. 64-65

2% Fermin A. Rodriguez asemeja la liebre legibreriana de Aira a la liebre de Lewis Carroll, no como guia
para descubrir a los personajes un lugar escondido, sino como una suerte de simbolo de la velocidad que
adquiere el relato en contraposicion al ritmo de los relatos de viajes del XIX. «La liebre legibreriana de
Aira no es la liebre de los naturalistas del siglo XIX, sino la liebre de Lewis Carroll. Su materia es la
velocidad del cambio, la potencia creadora y salvaje de un vértigo narrativo mejor adaptado que la
morosidad del relato de viaje a un campo de diferencias infinitamente mas rico que la realidad y las
imagenes que nos formamos de ella.» Op.cit., p.91
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los escritos de Victor Segalen, «representa ese tropo o lenguaje figurado de la movilidad
masculina que excluye a la mujer de todo papel activo en la aventura»”?. Clarke,
viajero inglés que acude a la pampa para investigar la liebre legibreriana, se convierte
en observador de la cultura indigena, y en este caso, como hemos visto, el objeto
observado es Juana Pitiley, de la que ya se cont6 su historia como heroina que consigue
rescatar a su marido.

En Aira, al contrario de la imagen que da Gabriel Weisz del sujeto exdtico al
comentar el analisis que hace Victor Segalen de los escritos de Gauguin®’, el sujeto
exotico si tiene un papel activo y no solo sirve de trasfondo para resaltar la figura del
exota, sino que es el exota el que queda inmovilizado y solo actia como observador y
oyente de lo que se narra sobre su objeto de “estudio”, resaltando la heroicidad del
sujeto exotico. Por lo tanto, Clarke cumple una doble funcion en la novela: la de exota,
como observador, y la de sujeto exdtico, como observado. Su papel de observador va
implicito en su profesion de naturalista que se desdobla en etnografo, porque como tal,
Clarke actiia como receptor de una cultura que le transmite sus experiencias a través de

la narracion oral, medio fundamental de transmision entre los mapuches.

La liebre puede ser el personaje de un cuento, y el cuento vuela sobre territorios discontinuos,
llega siempre hasta el otro lado de la tierra... Mi padre, como usted sabra, ha fundamentado su
gobierno en fabulas; no es necesario que le cuente ninguna, ademas podria malinterpretarlas; él

. , . . . . , . 231
mismo se propone a sus stibditos como el protagonista de una historia fantastica.”

La oralidad se convierte en un rasgo identificativo del indio, cuya cultura necesita

de la escritura, de la traduccién, para permanecer invariable en el tiempo. La oralidad se

29 Gabriel Weisz, op.cit., p. 44

% Gabriel Weisz comenta que en la obra de Segalen el trato que se hace de la mujer, del sujeto exético
resulta ofensivo, puesto que solo sirve para realzar la heroicidad del colonizador: «Unicamente el sujeto
colonial tiene poder sobre su personalidad, solo ¢l puede ser descrito para que los lectores se identifiquen
con el héroe; el resto: la naturaleza, la mujer y los rituales son meramente trasfondos para que sobresalga
mejor la heroica estatura del protagonista masculino». Idem, p. 72

B! César Aira, op.cit., 2002, p. 34
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pone al servicio de la escritura, medio contrario a su naturaleza, de modo que las
palabras cobran un doble sentido; desdoblamiento que para Sandra Contreras es uno
mas en la novela, junto al que sufren los personajes>. Un buen ejemplo del doble
sentido que adquieren las palabras es la confusion acerca del significado de la «liebre
legibreriana», que ya comentamos anteriormente. Clarke viaja a la pampa como
naturalista en busca de esta liebre legibreriana, sin saber que tal animal no existe y que
no es mas que una mancha familiar que le devolvera a sus origenes. La liebre de Aira
sufre una metamorfosis en las referencias que Clarke tiene acerca de ella; metamorfosis
paralela a la que vive el propio Clarke, cuya identidad va cambiando. De modo que
dicha transformacion tiene una apariencia circular, porque le acerca a lo que fue en un
principio: Clarke viaja a la pampa como inglés, exota, para volver a ser indio, sujeto

exotico.

3.1.4. Rugendas, el pintor que quiso conocer el desierto

Un episodio en la vida de un pintor viajero es la novela de un viaje en busca de
lo exotico, de lo extrafio, de lo distinto. Johan Moritz Rugendas es un pintor naturalista
aleman que viaja a América en una expedicion dirigida por el barén Lansdorff y
financiada por el zar de Rusia, con la mision de «documentar graficamente los hallazgos
que hicieran y los paisajes que atravesaran»”; aunque ademas, aprovecha los paisajes
de este viaje para la ilustracion de estampas y cuadros exoticos, cuya venta estaba
garantizada en Europa. Sin embargo, lo exético para Rugendas no son esos paisajes

exuberantes que encuentra en México; sino que su mente busca lo que sus 0jos no ven y

32 (El desdoblamiento en La liebre no es sélo el de los nacimientos, el de los personajes, sino también el

del sentido. En el pasaje de la oralidad a la escritura —en la traduccion- el desdoblamiento del sentido se
convierte en ley del relato: alli donde una frase escuchada se desdobla —se traduce- en dos sentidos, alli
precisamente se envuelve y se origina el relato.» Sandra Contreras, op.cit., p. 63

23 César Aira, Un episodio en la vida de un pintor viajero. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2003, p. 8
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piensa en un viaje a Argentina en busca de lo que no halla en otros paises

iberoamericanos: la soledad del desierto.

Si bien la etapa mas elaborada fue la mexicana, y las selvas y montafias tropicales constituyeron su
tematica mas caracteristica, el objetivo secreto de su viaje, que abarcé toda su juventud, fue la

Argentina, el vacio misterioso que habia en el punto equidistante sobre las llanuras inmensas.***

Humboldt le desaconseja a Rugendas este viaje, porque alli no encontrara el
paisaje tropical que «merece la pena retratar». Sin embargo, Rugendas desoye las
palabras de Humboldt y en compaiiia del pintor alemén Robert Krause viaja a Argentina
desde Chile con el propdsito de cruzar todo el pais hasta Buenos Aires para luego subir
hasta Tucumédn y de ahi pasar a Bolivia; pero los planes de Rugendas se ven
interrumpidos por un episodio que da titulo a la novela y que es presagiado desde las
primeras paginas del libro. Este episodio convierte a Rugendas en “el otro”.

No obstante, continuemos primero con la idea del viaje que tiene Rugendas,
porque esta novela le sirve a César Aira para “teorizar” acerca del viaje repetido o

circular, que ya comentamos a propdsito de E/ vestido rosa 'y de La liebre.

La despedida de los Godoy fue muy afectuosa. ;Volvera alguna vez? le preguntaban. Su itinerario
no lo predecia: de Buenos Aires partiria al Tucuman, de ahi subiria a Bolivia y Perti, en una
travesia de afios, hasta volver a Europa... Pero quizas algin dia desandaria todos sus pasos en
América (era una idea poética que se le ocurria en ese momento), volveria a ver todo lo que ahora
veia, a pronunciar todas las palabras que ahora pronunciaba, y a encontrar las caras sonrientes que
estaba viendo, ni mas jovenes ni mas viejas... Su imaginacion de artista le hacia ver este segundo

.. . . 2
viaje como la otra ala de una gran mariposa espejada.”’

El motivo de la «mariposa espejaday», que parece sacado de un haiku, sirve como

metafora de lo que ya encontramos en las dos novelas anteriormente citadas: el viaje

24 fdem, p. 10
33 fdem, p. 29
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circular de Clarke que va de Argentina a Inglaterra como nifio para volver a Argentina
como adulto y el viaje repetido de Manuel en busca del pequefio vestido rosa. Este
volver a viajar sobre lo viajado se puede considerar una suerte de renacimiento, porque
el viaje renace en cada repeticion para volver a ser el mismo viaje; lo cual se puede
relacionar con la concepcion que tiene el budismo acerca de la propia vida y que César

Aira recoge en esta novela.

Si era cierto, como decian los budistas, que todo lo existente, hasta una piedra o una hoja seca o un
moscardon, habia sido antes y volveria a ser después, que todo participaba de un ciclo de
renacimientos, entonces todo era un hombre, un solo hombre en escalas de tiempo. Un hombre

. . . 2
cualquiera, Buda o un mendigo, un dios o un esclavo.”*

Esta reflexion acerca de la existencia del hombre no es la tnica referencia al
Budismo dentro de la novela: Rugendas y Krause se preguntan si algin dia podrian
urbanizarse las zonas desérticas y mientras el primero piensa en la guerra como Unico
medio para la fundaciéon de un pueblo, Krause imagina monasterios budistas cuyas
ensefanzas pudieran llegar hasta los lugares mas reconditos del paisaje andino.

En Un episodio en la vida de un pintor viajero, no hay viaje repetido debido al
episodio que pone titulo a la novela. En una de las salidas de Rugendas y Krause,
Rugendas se adelanta y se ve envuelto en una tormenta eléctrica, durante la cual le cae
un rayo en la cabeza®’. La consecuencia es la deformidad que le convierte en alguien

extrafio para el resto y para si mismo: «A partir de ese momento se volvid una vision

36 fdem, p.52

»7 Siguiendo a Lila Bujaldon de Esteves, el accidente de Rugendas habria consistido en una caida del
caballo. En su articulo “Pintores, cronistas y viajeros en la Mendoza antigua” recoge las palabras de
Krause acerca del accidente: «El caballo se habia asustado ante el cadaver de una mula, dando un violento
respingo y encabritandose. Se rompieron las cinchas, de modo que Rugendas necesariamente tuvo que
caer con la montura. Posiblemente, el caballo habia tropezado también con una de las muchas raices que
precisamente en aquel sitio cubrian y cruzaban el camino, cayendo con el jinete. De todos modos, los
vestidos destrozados y la herida en la cabeza demostraron que mi compaiiero habia caido de
espalda». http://www.mdzol.com/nota/205802-pintores-cronistas-y-viajeros-en-la-mendoza-antigua/
(fecha de consulta: 3/6/2015)
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extrafia para si mismo, como sucede en las catastrofes personalizadas, cuando uno se
pregunta, ;por qué tuvo que sucederme a mi?»>?

De nuevo, como en el resto de las novelas que forman el “ciclo pampeano” de
Aira, el paisaje transforma al personaje, despojandole de su identidad y volviéndole “el
otro”. Sin embargo, el cambio que se produce en Rugendas es muy distinto al que se
produce en los otros personajes de Aira. Carmen de Mora al comparar “El Sur” de
Borges con la novela de Aira afirma que «como Juan Dahlamnn, el pintor es un hombre
civilizado que viaja al sur, a la barbarie y paga un alto precio por ello»™’. El alto precio
que paga es la deformidad que caracteriza su rostro a partir del accidente. El narrador
describe minuciosamente la cara de Rugendas, acercandolo a la monstruosidad y

haciendo entender al lector que el resto de los personajes queden estupefactos ante la

vision del pintor.

La cara de Rugendas era una masa tumefacta y ensangrentada, la frente tenia el hueso expuesto, y
le colgaban jirones de piel sobre los ojos. La nariz habia perdido su forma reconocible, el aguilefio
ausburgués, y los labios, partidos y retraidos, dejaban ver todos los dientes y muelas

: . 24
milagrosamente intactos.”*’

Rugendas contintia siendo el observador que llega a Argentina para plasmar el
paisaje pampeano en sus dibujos; sin embargo, ademas, se convierte dramaticamente en
el observado, en el extrafio, en “el otro”. En un medio semisalvaje, la deformidad de

Rugendas se vuelve una atraccion, como si de un “fendmeno” de feria se tratara.

2% César Aira, op.cit., 2003, p.38

#% Carmen de Mora, “Realidad, ficcion y exotismo en Un episodio en la vida de un pintor viajero”,
Alianzas entre Historia y Ficcion Homenaje a Patrick Collard. Genéve: Librairie DROZ S.A., 2009, p.
204

240 fdem, p. 41
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Rugendas llamaba mucho la atenciéon aun comportandose con la mas tranquila caballerosidad. La
gente se reunia a mirarlo, y en ese medio semisalvaje como eran los pintorescos alrededores de la

ciudad no se podia esperar mucha discreciéon.**!

La cara deformada de Rugendas se hace para ¢l una mascara de la que no se puede
librar, una mascara en movimiento, ya que esta continuamente agitandose como
consecuencia de la mezcla del opio y la morfina. Pero esta agitacion no es el nico
efecto de la droga, sino que ademas empieza a percibir la realidad distorsionada; de
manera que confunde lo real y lo imaginado. Ademas, sus pupilas se dilatan hasta tal
punto que no pueden contraerse, lo que hace que la luz sea inasimilable para Rugendas
y decide usar otra méscara para cubrirse, no por la sensacion que causa en los demas,
sino por su propia sensacion. En la casa donde se encuentran, pide a la duefia una
mantilla calada de misa para filtrar la luz y poder pintar tranquilamente. Lo curioso es
que esta mascara externa, ajena a €l, lo asemeja a los “tapados”, hombres enmascarados
que forman parte de la tradicion de la zona; de modo que las personas con las que se van
encontrando no se extrafian ante su presencia.

Con la mantilla cubriéndole el rostro, Rugendas acude acompafiado de Krause a
dibujar un malon. Pero la escena exotica que creen presenciar no es tal, porque es un
artificio de los indios, que parecen interpretar el papel que se espera de ellos y no actian
como lo harian en realidad. El malon del que son testigos los dos pintores es una

caricatura que los propios indios han dibujado de si mismos.

Las danzas de los jinetes salvajes llegaron a un extremo de fantasia cuando empezaron a exhibir
cautivas. Este rasgo era uno de los mas caracteristicos, casi definitorio, de los malones. Junto con
el robo de ganado, el de mujeres era el motivo de tomarse la molestia. En la realidad, era un hecho
infrecuentisimo; funcionaba mas como excusa y mito propiciatorio. [...] Y en medio de ellos,
triunfante, un indio que era el que mas gritaba, y traia abrazada, cruzada sobre el cuello del animal,

una “cautiva”. Que no era tal, por supuesto, sino otro indio, disfrazado de mujer, y haciendo gestos

! fdem, p. 52
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afeminados; pero era tan burdo el engaflo que no habria engafiado a nadie, ni siquiera a ellos
mismos, que parecian tomarselo a la chacota.

Y ya fuera por el chiste, ya por el valor simbdlico del gesto, lo llevaron mas lejos. Uno paso
abrazando una “cautiva” que era una ternera blanca, a la que le hacia arrumacos jocosos. [...] Y en
otra pasada, ya en el colmo de la extravagancia, la “cautiva” era un descomunal salmon, rosado y

todavia hiimedo del rio, cruzado sobre el pescuezo del caballo, abrazado por la fuerte musculatura

. . . . , . .y 242
del indio, que con sus gritos y carcajadas parecia decir: “me lo llevo para la reproduccion”.

Con el indio disfrazado, la ternera y el salmon como cautivas, el malén parece
mas una atraccion turistica que un ataque real de los indios. Como consecuencia de la
“broma”, Rugendas y Krause dejan de ser viajeros y se convierten en turistas satisfechos
con el espectaculo que se les ofrece y con el que tanto han sonado. Sin embargo, lo
auténtico vuelve a hacer aparicion ante los ojos de los dos personajes, cuando al final de
la jornada de maldén, Rugendas decide continuar, recomenzar el dia y entonces la
repeticion reaparece trazando una linea que sirve de hilo conductor que une Urn episodio

en la vida de un pintor viajero con La liebre y El vestido rosa.

(Qué importaba la enfermedad, si justamente los remedios que habia tomado para combatirla le
hacian recomenzar todo con perfecta energia? Y recomenzar era la tarea mas repetida del mundo.

r r Y . 24
De hecho, sélo ahi se daba la Repeticion: en el comienzo. **

La novela termina con los pintores yendo al vivac donde estdn los indios
bebiendo, con su estupefaccion ante la imagen de Rugendas y con este pintandoles bien
de cerca. Siguiendo a Carmen de Mora**, se puede afirmar que la pintura aleja de la
muerte a Rugendas, al igual que la narracion salva de la muerte a Sherezade. Aunque
fisicamente Rugendas parece estar mas proximo a la barbarie que los propios indios, el
arte le acerca al hombre civilizado que es y le permite mantenerse en su posicion de

observador, librandose de ser el observado, “el otro”.

2 fdem, pp. 74-75
* fdem, p. 86
** Carmen de Mora, op.cit., p. 209

110



3.2 La zona de Juan José Saer: el espacio despersonalizador

La zona, la provincia de Santa Fe, es la region a la que Juan José Saer es fiel en
cada una de sus novelas y en cuya llanura, como ¢l mismo afirma, «se puede
experimentar una sensacion de despersonalizacién»’*. Mientras que el desierto de Aira
transforma a los personajes convirtiéndolos en lo que no son, en sujetos exoéticos; la
zona de Saer hace que los personajes de sus novelas conciban la realidad de una forma
ajena a su propia naturaleza. Los protagonistas de las novelas a las que se dedican estas
paginas perciben la realidad de una forma muy distinta a como lo hacian antes de
adentrarse en la zona.

En el caso de la primera novela, El entenado, el protagonista que carece de
nombre y de origen, tras convivir con los indios colastiné, reflexiona acerca de la vida
de sus anfitriones y llega a la conclusion de que sin ellos el mundo careceria de sostén,
porque son quienes mantienen el equilibrio mediante el ritual anual en el que rompen
con todas las normas que dirigen su vida y materializan sus deseos llevandolos al
extremo. En cuanto a las otras dos novelas, La ocasion y Las nubes, en ambas los
protagonistas, Bianco y el doctor Real, se adentran en el desierto y entran en contacto
con un espacio que nada tiene que ver con ellos, que los trastorna, haciéndoles dudar
acerca de su percepcion de la realidad. En el caso de Bianco, este sustituye el espiritu
por la materia, lo que le lleva a dudar acerca de sus poderes, que son los que le
identifican; ademas, dicha vacilacién le produce desconfianza hacia su mujer Gina,
haciéndole enloquecer de celos. En cuanto al doctor Real, este compara su comprension
del mundo con la de los animales y cree no poder distinguir razon de locura, sintiéndose

mas proéximo a esta tltima y asemejandose a los enfermos que lleva a la Casa de Salud.

> Acerca de la despersonalizacion que se produce en la llanura, Juan José Saer habla en una entrevista

que le hace Maria Esther Gilo para Pdgina 12, http://www.paginal2.com.ar/2000/00-03/00-03-
27/pagl2.htm (fecha de consulta: 1/12/2013)
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De las tres novelas incluidas en estas paginas, solo se puede hablar de exotismo
propiamente dicho en una de ellas: en E! entenado, porque en esta obra si hay un
personaje que, por su condicion de extrafio, provoca que el resto de los personajes se
sientan atraidos hacia ¢él. En cambio, en las dos novelas de la llanura del siglo XIX, no
hay exotismo tal y como se concibe tradicionalmente, sino que se produce un proceso
de extrafiamiento que tiene que ver con la despersonalizacion que provoca el vacio, la
cual también es experimentada por el entenado en la inmensidad de la noche en la orilla.
La naturaleza inmensa de la llanura perturba la mente de los personajes, quienes
perciben el paisaje como algo ajeno a ellos y que por lo tanto, no comprenden. Esta falta

de entendimiento los enajena y altera su percepcion del mundo.

3.2.1. El entenado: el testimonio de la otredad

En 1983 Juan José Saer publica El entenado, novela protagonizada por un
personaje historico, el grumete Francisco del Puerto, que convividé durante diez afios
con los indios del Rio de la Plata, quienes lo acogieron tras matar y comer a sus
compaifieros de expedicion, entre ellos, el navegante considerado el descubridor del Rio
de la Plata, Juan Diaz de Solis. Sin embargo, Saer no menciona el nombre de este
grumete en la novela ni el nombre del capitdn ni el de cualquiera de sus compaiieros,
sino que los datos que da en la novela acerca de este personaje coinciden en su mayoria
con los del personaje historico. En cuanto a los indios, los denomina ‘“colastiné”,
nombre de una region argentina en la que Saer situa algunas de sus obras.

El narrador es el protagonista de la novela, el entenado, el hijastro, que los indios
acogen y al que llaman Def-ghi; nombre con muchos significados, la mayoria de ellos

relacionados con la repeticion o la representacion y con los que se siente identificado el
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entenado; porque al fin y al cabo forma parte de una repeticion, la del ritual que llevan a
cabo una vez al afio, y de una representacion, la de los propios indios, de quienes se

vuelve reflejo.

Después de largas reflexiones, deduje que si me habian dado ese nombre, era porque me hacian
compartir, con todo lo otro que llamaban de la misma manera, alguna esencia solidaria. De mi
esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de si mismos, que repitiera sus gestos
y palabras, que los representara en su ausencia y que fuese capaz, cuando me devolvieran a mis
semejantes, de hacer como el espia o el adelantado que, por haber sido testigo de algo que el resto
de la tribu todavia no habia visto, pudiese volver sobre sus pasos para contarselo en detalle a

246
todos.

El hecho de que los indios esperen del entenado que sea simple testigo, simple
repeticion, produce que no haya una relacion natural entre ellos; de modo que durante
los diez afios de convivencia, los indios no ensefian nada al entenado, sino que
simplemente esperan que este aprenda observando, repitiendo gestos o palabras, y que
todo ello quede grabado en su memoria para que, cuando sea devuelto, cumpla su
funcion de testigo de una cultura oral que para perdurar necesita de un testimonio.

El entenado se convierte en lo que los indios esperan de ¢l, lo que le hace extrafio
ante los otros personajes: ante los indios, porque nunca deja de ser el extranjero que
llega de fuera y que aprende de ellos por imitacidn, y ante quienes le rescatan, porque ha
vivido tanto tiempo entre los indios que es considerado uno de ellos. Debido a la
extrafieza que provoca en los otros personajes, el entenado se vuelve sujeto exdtico
dentro de la propia historia y como tal, produce cierta atraccion a los otros personajes;
aunque esta atraccion ya la producia antes de convivir con los indios debido a su

juventud.

%% Juan José Saer. El entenado. Barcelona: El Aleph Editores, 2003, p. 149
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El entenado hace hincapié en su juventud en el momento en el que embarco como
grumete de la expedicion; juventud que ademds provoca que sus companeros lo violen
durante el viaje y que los indigenas lo vean como un nifio y no como un guerrero; lo que
produce su salvacidon, ya que el canibalismo ritual imponia comer solo a guerreros,
dejando libres a las mujeres y a los nifios.

Desde el principio, los indios muestran su interés por el entenado, tratandolo

como un ser extrano hacia el que se sienten atraidos.

Otra razén de mi tranquilidad inusitada era la cortesia constante con que los salvajes se me
aproximaban, me tocaban en general con la punta de los dedos extendidos, y me dirigian la
palabra. Esta era una sola, dividida en dos sonidos distintos, faciles de identificar, que empleaban
para dirigirse a mi o referirse a mi persona. Ese vocablo, dicho una y otra vez con voz rapida y
chillona —Def-ghi, Def-ghi, Def-ghi- iba en general acompaiiado de risas melosas o de risotadas,
de toqueteos tiernos y risuefios, en los hombros, en los brazos o en el pecho, de disquisiciones

circunstanciadas de las que yo era el objeto si se tiene en cuenta que sus dedos oscuros no paraban

= 247
de sefialarme.

Aunque tanto para el protagonista como para el lector, el indio es el sujeto
exotico, es la imagen del “buen salvaje”, que para Tzvetan Todorov va a desempefiar un
papel importante dentro de la «interpretacion primitivista del exotismo»***; dentro de la
historia que se narra, lo es el entenado, porque es el extranjero, el que esta fuera de ese
personaje colectivo que forman los indios colastiné. El entenado se ird acostumbrando
tanto a los indios como al paisaje que lo rodea, al que cada vez se siente mas familiar,
ird adoptando la lengua de los indios y olvidando la propia hasta tal punto que en el
momento en que es rescatado, no es capaz de hablar en su lengua materna. Lo que antes

sentia como perteneciente a su mundo, transcurridos diez afios, lo siente como algo

**7 Idem, pp. 31-32
¥ Tzvetan Todorov, op.cit., p. 307
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ajeno a ¢l. Un ejemplo es el momento en el que le visten y siente que la ropa que le
ponen le molesta, le raspa la piel y le hace sentir como alguien extraio.

El entenado es interrogado por sus rescatadores con la desconfianza de quienes
interrogan al enemigo, porque es asi como lo ven. Al haber convivido diez afios con los
indios, el entenado se ha convertido en uno de ellos y de este modo es tratado.
Siguiendo a Nancy Fernandez, «El entenado es concebido como el portador de la
otredad, como la proximidad siniestra de un mal inconmesurable, de una culpa, pecado
o una enfermedad arcaica y sin nombre»**’. El entenado es interrogado como si ¢l
mismo fuera el personaje colectivo que forman los indios; y como si ya fuera uno de
ellos, no es capaz de pronunciar una palabra en su lengua materna, lo que hace que no
sirva como intérprete. El interrogatorio al entenado recuerda al cuento de Saer, “El

intérprete”, en el que un indio sirve de intérprete en el juicio contra Ataliba:

Cuando los carniceros juzgaron a Ataliba, yo fui el intérprete. Las palabras pasaban por mi como
pasa la voz del Dios por el sacerdote antes de llegar al pueblo. Yo fui la linea de blancura,
inestable, agitada, que separ6 los dos ejércitos formidables, como la franja de espuma separa la
arena amarilla del mar; y mi cuerpo el telar afiebrado donde se tejid el destino de una
muchedumbre con la aguja doble de mi lengua. Las palabras salian como flechas y se clavaban en

mi resonando. ;Entendi lo mismo que me dijeron? ;Devolvi lo mismo que recibi? 2>

Al igual que el intérprete de Ataliba, el entenado balbucea y al contrario que él, se
da cuenta de que las palabras con las que responde pertenecen a la lengua de los indios;
de modo que su funcion de testigo de la cultura oral es anulada, porque ¢l mismo pasa a
formar parte de la oralidad y no serd hasta afios después, cuando haya aprendido a
escribir, cuando su papel testimonial cobre sentido. Aunque pertenece al grupo de

colonizadores, al haber convivido tantos afios con los indios ¢l solo, el entenado deviene

¥ Nancy Fernandez, Narraciones viajeras. César Aira y Juan José Saer. Buenos Aires: Editorial Biblos,
2000, p. 146
% Juan José Saer, “El intérprete”, La mayor. Barcelona: Planeta, 1976, p. 121
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aculturado, es decir, es el sujeto que incorpora la cultura de otro grupo étnico tras un
proceso de transculturacion®'.

Tras su rescate, el Gnico que se interesa verdaderamente por ¢l y por lo que le ha
ocurrido entre los indios es el padre Quesada, quien le ensefia a leer y escribir, lo que le
permite narrar la experiencia vivida durante diez afnos: «Después, mucho mas tarde,
cuando ya habia muerto desde hacia afios, comprendi que si el padre Quesada no me
hubiese ensenado a leer y escribir, el Uinico acto que podia justificar mi vida hubiese
estado fuera de mi alcance.»”

Este hecho justifica su vida, porque la dedica a comprender la vida de los indios,
llegando a la conclusion de que ellos son el sostén del mundo, ya que ellos lo renuevan
en el ritual canibal en el que, al romper con lo que son, ellos mismos desaparecen junto
a sus victimas; para el entenado, «llamarlos salvajes es prueba de ignorancia; no se
puede llamar salvajes a seres que soportan tal responsabilidad»”>. El cautiverio del
entenado no solo justifica la vida de este, sino también la de los indios que intentan
llamar continuamente su atencion para quedar grabados en su memoria y permanecer en
el tiempo.

El padre Quesada, al tiempo que profesor, se vuelve etndgrafo, al preguntar
continuamente por cualquier detalle que tuviera que ver con la vida de los indios, y los
datos que recoge le sirven para escribir un tratado titulado Relacién de abandonado™" y

llegar a la conclusion de que los indios también son hombres.

! Ppara este andlisis se ha seguido a Claudio Esteva-Fabregat, para quien «En los términos de la

Antropologia cultural, un proceso de transculturaciéon constituye s6lo una fase de la experiencia que
conduce ciertas formas —por ejemplo, artefactos y tecnologias, ideas y conocimientos- de una sociedad a
otra. Por esta razon, transculturar es equivalente a una relacion dialéctica en la cual el contacto, violento o
pacifico segun los casos, entre poblaciones diferentes lleva consigo un resultado, el de aculturacion, por
lo menos de los grupos que han sido objeto de un nuevo proceso cultural.» “Procesos de aculturacion y
transculturacion”, Filosofia de la cultura, David Sobrevilla (ed.). Madrid: Editorial Trotta, 1998, p. 148
2 Juan José Saer, op.cit., 2003, p. 111

>3 Idem, p. 139

»* En Glosa, Washington lee una edicion facsimilar de la Relacién del abandonado que Marcos
Rosemberg le habia traido desde Madrid y que le sirve para preparar sus cuatro conferencias acerca de los
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Una vez, en una de las reuniones con los amigos, le oi decir, con una sonrisa, sacudiendo un poco
la cabeza, que los indios eran hijos de Adan, putativos sin duda, pero hijos de Adan, lo cual
significaba para ¢l que eran hombres. Yo, silencioso, pensé¢ esa noche, me acuerdo bien ahora, que
para mi no habia mas hombres sobre esta tierra que esos indios y que, desde el dia en que me
habian mandado de vuelta yo no habia encontrado, aparte del padre Quesada, otra cosa que seres
extraflos y problematicos a los cuales unicamente por costumbre o convencion la palabra hombres

r s 255
podia aplicarseles.

En efecto, el protagonista describe a los indios como «los seres mas castos,
. o . . )
sobrios y equilibrados de todos los que me ha tocado encontrar en mi larga vida»*® y

257 No obstante, la castidad, la sobriedad

como «un pueblo urbano, trabajador, austero»
y el equilibrio se rompen una vez al afio con el ritual que marca el primer contacto del
protagonista con los indios. Este ritual consiste en una orgia precedida de un banquete
canibal: la ingestion de carne humana y aguardiente despiertan el apetito sexual de los
indios, quienes rompen con todos los tabues. Esta transgresion, producto del deseo, les
produce culpa; de modo que el banquete deja de ser un acto social para sumirles en la
soledad, la melancolia y el silencio. Al estado en el que se encuentran los indios durante
la transgresion, Bataille lo denomina «angustia»: «Si observamos la prohibicion, si
estamos sometidos a ella, dejamos de tener conciencia de ella misma. Pero
experimentamos, en el momento de la transgresion, la angustia sin la cual no existiria lo
prohibido: es la experiencia del pecado.»*®

Llega un momento en el que la angustia o culpa desaparece y la embriaguez
despierta el deseo sexual de los indios, quienes poco a poco se irdn sumando a una orgia

en la que resulta indiferente el parentesco familiar: «Un padre podia penetrar a su propia

hija de seis o siete afios, un nieto sodomizar a su abuelo, un hijo verse seducido, como

indios Colastiné (Lugar, Linaje, Lengua, Logica). Juan José Saer, Glosa. Barcelona: Ediciones Destino,
1988, p. 100

3 Juan José Saer, op. cit., 2003, p. 115

2 Idem, p. 74

27 Idem, p. 78

¥ Georges Bataille. E/ erotismo. Barcelona: Tusquets editores, 2007, p. 43
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por una arafa himeda, por su propia madre, una hermana lamer, con placer evidente, las
tetas de su hermana.»>’

Esta escena es muy similar a la observacion hecha por Américo Vespucci en
“Mundus Novus” y que recoge Carlos A. Jauregui: «Toman tantas mujeres cuantas
quieren, y el hijo se mezcla con la madre, y el hermano con la hermana, y el primo con
la prima y el viandante con cualquiera que se encuentran”®’. A estas palabras les siguen
otras que hacen referencia al canibalismo; por lo que también asocia la ingesta de carne
humana al incesto. En el caso de los indios de El entenado, al ser un pueblo
caracterizado por la castidad, el incesto no supone mayor transgresion que el resto de
los actos sexuales llevados a cabo durante la orgia; actos de una violencia extrema que
llevan a algunos a la destruccion, a la muerte: «En los dias que siguieron fueron
saliendo, poco a poco, y no sin trabajo, de su ensimismamiento. Muchos necesitaron
semanas, meses, y hubo, en el tiempo que siguié, muchas muertes en la tribu.»**!

Durante el ritual, los indios rompen con todas las normas que rigen su pueblo.
Para Bataille, en las sociedades arcaicas, «el canibalismo sagrado es el ejemplo

262 ’
2 En EI entenado, este deseo va mas

elemental de la prohibicién creadora de deseo»
alld y tiene que ver, segun cuenta el protagonista, con un deseo mas primitivo aun: el
deseo de comerse a si mismos. Aunque el narrador no lo dice claramente, el estado en el
que quedan algunos indios, a quienes les falta alguna parte del cuerpo, hace pensar en la
transgresion de esta prohibicion, en la autofagia; pero también en las secuelas derivadas
de la violencia extrema a la que se llega durante el ritual.

Peggy Reeves Sanday reflexiona acerca del canibalismo ritual y lo concibe como

una escenificacion de «una teoria cultural (sobre el orden y el caos, el bien y el mal, la

259 Juan José Saer, op.cit., 2003, p. 66
20 Carlos A. Jauregui, Canibalia. Madrid: Iberoamericana — Vervuert, 2008, p. 75

%! Fyan José Saer, op.cit., 2003, p. 72
%2 Georges Bataille, op.cit., p. 76
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muerte y la reproduccioén) que permite a los seres humanos regular el deseo, edificar y
mantener un orden social»*®. Algo que tiene mucho sentido en el ritual llevado a cabo
por los indios de Saer debido a las cualidades que el entenado destaca de ellos. Para
mantener ese orden social que caracteriza a su pueblo, los indios colastiné deben
romperlo una vez al afio, sacando a flote sus instintos y dejandose llevar por estos; una
vez al afio repiten el mismo proceso: la caceria, el rapto de un hombre al que se dirigen
como Def-ghi, el banquete canibal y la orgia. Lo tUnico que diferencia a las
celebraciones posteriores de la que vive por primera vez el entenado es que en todas el
Def-ghi parece conocer todo el ritual y miran al entenado con recelo y a los indios con
altivez. Todos ellos son enviados de vuelta con presentes y al unico al que dejan vivir en
la comunidad durante diez afios es al entenado, segun dice él, porque no sabian donde
mandarlo; aunque tal vez sea porque los indios, debido a la juventud del entenado,
intuian su orfandad, que le empuja desde nifio a vivir en los puertos y embarcar rumbo a
América. Sin embargo, el lector puede preguntarse por qué no lo mandan con los otros y
la respuesta parece tener que ver con ese testimonio en el que el entenado deviene
etnografo y que, segiin ya vimos, justifica su vida. Aunque los otros cautivos también
sirven de testimonio y parecen estar cumpliendo bien su papel, por el conocimiento que
tienen del ritual, no son suficiente para los indios, quienes necesitan de alguien que
permanezca con ellos e intente comprender su estilo de vida. Los indios tratan de llamar
continuamente la atencion del entenado en un intento de permanencia; pues al tratarse
de un pueblo de tradicion oral, necesitan a alguien que les recuerde para perdurar en el
tiempo. En cambio, si no es por la intervenciéon del padre Quesada que ensefia al
entenado a leer y a escribir, hubieran permanecido en el olvido junto al entenado, quien

ya habia pasado a formar parte de la otredad.

263 Peggy Reeves Sanday, El canibalismo como sistema cultural. Barcelona: Editorial Lerna, 1987, p. 303
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3.2.2. Eldesierto enajenante de La ocasion y Las nubes

Entre 1988 y 1997, Juan José Saer publica La ocasion y Las nubes, dos novelas
con varias caracteristicas comunes, entre las que hay que destacar, que las dos se sitian
en la llanura santafesina; pero no solo eso, sino que ademds, como ocurriera en el
desierto de Aira, en el caso de Saer esta llanura es un espacio que cambia a los
personajes. Tanto Bianco, el protagonista de La ocasion, como el doctor Real,
protagonista de Las nubes, sufren un proceso de enajenacion derivado del lugar en el
que se encuentran.

En Saer, al contrario que en Aira, no se puede hablar de exotismo como lo hemos
entendido hasta ahora, porque no hay ningiin elemento que por su extrafieza atraiga a un
observador considerado exota; lo que si hay es un proceso de extraiamiento que permite
incluir estas dos novelas en estas paginas. Este proceso de extranamiento tiene que ver
con la sensacion de despersonalizacidon que para Saer se produce en la llanura y que esta
relacionado con un sentimiento de extrafieza que impide desentrafiar la realidad.

En el caso de La ocasion, se nos presenta a un personaje que se ve obligado a huir
de Paris porque ha sido ridiculizado por un grupo de positivistas, ante quienes pretendia
demostrar la naturaleza secundaria de la materia frente a la del espiritu con una
actuacion en la que mostraba sus dotes como mentalista, doblando objetos metalicos,
haciendo funcionar relojes inttiles y reproduciendo dibujos ocultos. Tras sufrir el
escarnio, huye a Sicilia, donde un cénsul argentino le ofrece titulos de propiedad de
tierras a cambio de que convenza al mayor numero de campesinos italianos para que
embarque rumbo a Argentina y poblar asi la llanura. Bianco cumple lo acordado y a
mediados del siglo XIX viaja rumbo a la llanura argentina, un lugar propicio para los

pensamientos que le servirian para «liberar a la especie humana de la servidumbre de la
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materia»”®'; pero en la llanura sufre un proceso inesperado: la pérdida de sus poderes,
junto a la duda creciente respecto a un origen que ya era incierto tanto para el lector

como para el propio narrador.

A fuerza de querer confundir al mundo en lo relativo a sus origenes, estd terminando por confundir
¢l mismo sus origenes, y lo que es opaco y brumoso para el mundo, ya lo es también para si
mismo, de modo que las mascaras sucesivas que ha ido llevando desde los comienzos inciertos, en
un lugar incierto, ya no sabe bien cual, las mascaras de La Valette, de Oriente, de Londres, de
Prusia, de Paris, de Buenos Aires, se apelmazan, viscosas, contra su cara, y la deforman, la borran,
la vuelven mera materia perecedera y residual, lo transforman a él mismo en el argumento viviente
de los que odia, de los que, arrancandole la mascara en Paris, creyendo descubrir su verdadera
cara, dejaron en su lugar un agujero negro, que ¢l va llenando, poco a poco, con titulos de
propiedad, con ganado, con ese rancho en cuya puerta estd ahora observando como Garay Lopez,

sacudiéndose sobre el caballo, se vuelve cada vez mas diminuto en direccion al horizonte hasta

que desaparece por completo.265

Desde el principio se describe a Bianco como un hombre de origen desconocido,
del que ni siquiera se sabe con certeza su verdadero nombre, y que habla con acento
extranjero incluso en su lengua materna; lo que ¢l mismo justifica asegurando que es de
Malta, de ahi su inglés italianizado. Sin embargo, en la llanura ¢l mismo duda acerca de
su origen, porque duda acerca de la realidad que lo rodea. La incertidumbre respecto a
su origen parece ofrecerle la capacidad de adaptacion a cualquier medio; de forma que
en poco tiempo consigue lo que otros han obtenido en afios: hacerse rico. Y lo consigue
por imitacion, porque al llegar a la llanura decide que para hacerse rico tiene que hacer
todo lo que hacen los ricos; no obstante, el precio que ¢l no espera pagar es la
desaparicion paulatina de sus dones, que atribuye a la conspiracion de los positivistas de
Paris y a la campafia de los periodistas franceses contra su persona.

Al adquirir bienes materiales, Bianco reniega indirectamente de aquello en lo que

cree: la supremacia del espiritu, lo que contribuye a su despersonalizacién, ya que se

2% Juan José Saer, La ocasion. Barcelona: Ediciones Destino, 1988, p. 11

% Idem, p. 110
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parece mas a los hombres que habitan la llanura que al hombre que recorre Europa
mostrando sus poderes. Al querer imitar a quienes, antes que ¢l, habian conseguido
enriquecerse en esas tierras, se despersonaliza, y dicha despersonalizacion le sirve para
ser uno mas en la llanura y olvidar al hombre que fue humillado en Paris. Ademas, en la
llanura Bianco vive una situacidon que le obsesiona aun mas. Tras pasar un tiempo en
Argentina, Bianco se casa con Gina, una mujer misteriosa con la que no consigue hacer
el juego de comunicacion telepatica en el que adivina una figura que otra persona dibuja
a escondidas. Al no saber si ella se burla de él o realmente estd perdiendo su don,
Bianco se obsesiona con el hecho de no poder desentranar los pensamientos de su
mujer, porque le hace dudar de sus poderes y de si mismo. La inseguridad que le
produce la cercania de Gina se torna en celos cuando le presenta a su amigo Garay
Lépez; este sentimiento se acentua cuando los descubre en actitud intima y se presenta
ante ¢l una escena que le vendra constantemente a la cabeza y sobre la que volvera en

numerosas ocasiones a lo largo del relato.

Sentada en un sillon, el cuello apoyado en el respaldo, la cabeza echada un poco hacia atras, las
piernas estiradas y los talones apoyados en otro sillon, los zapatos de raso verde caidos en
desorden en el suelo, Gina, con los ojos entrecerrados y una expresion de placer intenso y, le
parece a Bianco, un poco equivoco, le estd dando una profunda chupada a un grueso cigarro que

sostiene entre el indice y el medio de la mano derecha. En otro sillon, con una copa de cognac en

L . . , . . 266
la mano, inclinado un poco hacia ella, Garay Lopez le esta hablando con una sonrisa malévola

La imagen de Gina chupando con placer el cigarro vuelve una y otra vez a su
cabeza, sobre todo desde que esta le anuncia que estd embarazada y Bianco no sabe si el
bebé es suyo (la tarde que los encuentra juntos, mantiene relaciones sexuales con ella) o
de su amigo Garay Lopez. Para averiguar si Gina se ha quedado embarazada de este,

Bianco le escribe comunicandoselo, porque piensa que si puede ser suyo ird a visitarlos

2% rdem, pp. 38-39
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inmediatamente. Garay Lopez regresa a la llanura, pero lo hace enfermo de fiebre
amarilla y mientras vive atormentado por haber contagiado a toda su familia y haber
extendido la epidemia, Bianco sigue obsesionado con la posible infidelidad de Gina y
con el bebé fruto del engaio, y solo piensa en la manera de saber la verdad. De ahi que
Beatriz Sarlo defina la obra como «una novela sobre la incertidumbre de la
partenidad»®®’; pero la novela va mas alld, porque hay un momento en el que Bianco
desea que el bebé que lleva Gina en su vientre sea de su amigo, porque de lo contrario,

su obnubilacion serd la prueba de su locura.

“No era ¢él. Tal vez se suicid6 en Buenos Aires, al recibir la carta, y lo que vi en la puerta de su
casa era su propio fantasma. Tal vez tuve una vision. Tal vez no recibi6 la carta. Tal vez la recibid
y como no es ¢l el que engendrd esa cosa que Gina tiene en el vientre, no juzga imprescindible

venir. Normalmente, esta ultima seria la mejor de las hipotesis. Con un pequefio inconveniente sin
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embargo: si €l no es el que la fecundd, quiere decir que me estoy volviendo loco.”

La ciudad enferma y Bianco, poseido por los celos y la incertidumbre, piensa que
todo lo que ocurre a su alrededor forma parte de una conspiraciéon para ocultar la
verdad; e incluso cuando Garay Lopez esta agonizando, Bianco se empena en saber si
hubo algo entre Gina y €I, porque es el Unico que le dird la verdad, una verdad que no
llega ni para el personaje ni para el lector, pues la obra no desvela qué pas6 en realidad.

Como telon de fondo a la angustia de Bianco, esta la llanura, espacio que iba a ser
el escenario de la reafirmacion de su teoria acerca de la preponderancia del espiritu en
relacion a la materia, pero que se convierte en el escenario de su vacilacion ante su
propia realidad: sus origenes, sus poderes y su persona.

La personalidad de Bianco es devorada por el paisaje, con lo que se cumple la

advertencia velada que su amigo Garay Lopez le habia hecho al mostrarle el Rio de la

7 Beatriz Sarlo, “De la voz al recuerdo”, Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires: Siglo
Veintiuno Editores, 2007, p. 314
%% Fuan José Saer, op.cit.,1988, p. 213
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Plata: «A los que vinieron de Europa a descubrir este rio, los indios se los comieron»™".

Su embelesamiento es el resultado del deseo de poseer riquezas, algo que difiere
completamente de aquello a lo que queria dedicar su vida: el espiritu; y todo ello como
consecuencia de querer poseer, dominar un paisaje que enajena, que como afirma el
propio Saer, despersonaliza.

Ese paisaje enajenante también estd presente en Las nubes, novela en la que el
protagonista, el doctor Real, realiza en agosto de 1804 un viaje muy singular: atraviesa
la llanura acompafiado de cinco enfermos mentales que se disponen a ingresar en la
Casa de Salud creada por el doctor Weiss en un lugar llamado “Las tres Acacias”, al
norte de Buenos Aires. En este viaje atraviesan un desierto que vacila entre el agua y el
fuego, y que trastorna a los personajes.

Juan José Saer presenta un escenario inquietante tanto para los animales que lo
habitan como para los viajeros que lo recorren. Al huir de las inundaciones, tanto
animales como viajeros se dirigen a las zonas de la llanura que aun permanecen intactas,
de forma que las superpueblan y erigen un paisaje que se opone a su propia naturaleza.
Al perder lo que le es natural, el vacio, la llanura se contagia de la enfermedad que
adolece a quienes se adentran en ella. Sin embargo, segiin avanza la caravana, la
naturaleza recupera su imagen primigenia y el paisaje se vuelve extrafio al ojo humano,
cuyo unico consuelo es alguna variedad que de vez en cuando se repite y que vuelve a
trastornar la mirada al dudar acerca de lo ya visto. Siguiendo a Fermin A. Rodriguez,
«indiferente a la razdén que impone sus leyes y al ojo que goza de los contrastes del
paisaje, el desierto enloquece.»”’; de modo que la locura hace su aparicion en aquellos

que se adentraron cuerdos en la llanura, y como confirma el doctor Weiss, asemeja a

% Idem, p. 105
"% Fermin A. Rodriguez, op.cit., p. 62
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todos los que forman la caravana: «Entre los locos, los caballos y usted es dificil saber
, 271
cudles son los verdaderos locos.»

Ante tal escenario, el doctor Real se pregunta constantemente por el pensamiento
de los animales y ve en la mirada de su caballo mayor comprension del mundo de la que
¢l mismo posee, por lo que se siente arrojado a la periferia del universo al no poder
discernir la razén de la locura: «Si este lugar extrafio no le hace perder a un hombre la
razén, o no es un hombre, o ya estd loco, porque es la razén lo que engendra la

272
locura.»?’

Y en efecto, los Unicos que no enloquecen porque ya sufren dicha
enfermedad son los cinco personajes que se disponen a ingresar en la Casa de Salud. En
cuanto a la incapacidad de desentranar los pensamientos de los animales que van
encontrando en la llanura, esta los asemeja a los locos; porque, como afirma el propio

doctor Weiss, el resto de personajes son incapaces de conocer alguno de sus

pensamientos.

Y en cuanto a la imposibilidad que usted sefiala de conocer los pensamientos de un colibri o, si
prefiere, de un caballo, quiero hacerle notar que a menudo con nuestros pacientes sucede lo
mismo: o prescinden del lenguaje, o lo tergiversan, o utilizan uno del que ellos solos poseen la
significacion. De modo que cuando queremos conocer sus representaciones, descubrimos que son
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tan inaccesibles para nosotros como las de un animal privado de lenguaje.

Tal inaccesibilidad parece ser la causa de que tanto algunos de los personajes que
forman la caravana como los indios que habitan la llanura vean en las palabras de los
locos una verdad mucho mas profunda que la que les haya podido transmitir cualquier
otro personaje. Cada uno de los locos de la caravana es la representacion caricaturizada

de una materia: Prudencio Parra padece accesos de melancolia al obsesionarse con los

! Juan José Saer. Las nubes. Barcelona: Muchnik Editores, 2002, p. 143. Las palabras del doctor Weiss
recuerdan a la opinién de un funcionario de la revolucion acerca de la Casa de Salud, quien afirma no
lograr distinguir los locos de los que no lo eran (p.32); por lo que se puede pensar en la Casa de Salud
como una prolongacion de la llanura.

2 Idem, p. 143

B Idem, p. 143
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estudios filosoficos; sor Teresita enloquece de lujuria y como resultado escribe su
Manual de amores, en el que afirma que «Cristo le habia ordenado varias veces
consumar la unién carnal con la criatura humana, y la unién divina con el Espiritu
Santo, para alcanzar de esa manera la perfecta unién con Dios»274; Troncoso, enfermo
de mania, enfoca su enfermedad hacia la politica; y por ultimo, los hermanos Verde, que
padecen una demencia que el doctor Real califica de «perversion del uso de la
palabra»®”>. De estos enfermos, dos centran la atencién de los otros personajes: sor
Teresita y Troncoso. La primera debe ser vigilada constantemente por el doctor Real, ya
que continuamente pone en practica su teoria acerca de la union con Dios. Sin embargo,
su condicion de monja le confiere la autoridad suficiente como para que su palabra
contenga la verdad absoluta acerca de la religion. Un buen ejemplo es la escena que
describe el doctor Real, quien una tarde ve a un grupo de soldados rodeando a sor
Teresita, que como quien revela un secreto, les estaba revelando a los soldados que «si a
Cristo lo habian crucificado era porque la tenia asi de grande»”’®; en cambio, lo que mas
llama la atencion al doctor es la actitud de los soldados que la escuchan, quienes «no
dudarian un solo instante, por todo el resto de sus vidas, de que la verdadera causa de la
crucifixion acababa de serles revelada por la monjita»®’".

Aparte de los soldados, hay otros personajes que muestran su fascinacion por los
locos: estos son los indios, para quienes dichos enfermos poseen tal poder de atraccion
que, incluso tras la destruccion de la Casa de Salud, algunos de ellos son idolatrados

como si se trataran de divinidades.

Al parecer, después de la dispersion tragica de nuestros pupilos —los buscamos sin resultado

durante semanas- dos de ellos volvieron al afio siguiente y se instalaron en las ruinas, sin que

2 Idem, pp. 93-94
" Idem, p. 118
7 Idem, p. 146
7 Idem, p. 146
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ninguna familia los reclamara. (Hasta su muerte, los indios los veneraban y les traian de comer
todos los dias. Después se supo que eran unos indios cristianizados de Areco que, en secreto,

practicaban una especie de culto hacia los dos locos, a los que trataban bien para que les

preservaran de las fuerzas del mal.)278

Dicha fascinacion también se manifiesta en el viaje por la llanura, durante el cual
la caravana se encuentra con un grupo de viajeros masacrados por un grupo de indios
dirigidos por el cacique Josesito, un indio mocobi que se caracteriza por su crueldad y
por su odio hacia los cristianos. De ¢l cuentan muchas historias, pero la que mas le
llama la atencién al doctor Real es la de que siempre lleva un violin que toca ente los
cadéaveres tras las matanzas. A la mafana siguiente de la inhumacion de los cadéveres,
le llega al doctor Real una nota de Troncoso en la que le informa de que ha ido al
encuentro de «Josesito para convencerlo de rendirse sin condiciones contribuyendo de
ese modo a federar las tribus de la América Meridional en un solo estado
independiente»279. El doctor Real, acompafiado de los soldados, decide ir en busca de
Troncoso, a quien, para su sorpresa, encuentra dando un discurso a los indios que le

escuchan ensimismados.

Troncoso, a pie, arengaba a un semicirculo de indios a caballo que lo escuchaban, fascinados e
inméviles. [...] El indio que estaba en medio del semicirculo de jinetes llevaba un violin terciado
en la espalda, y el instrumento permitia reconocerlo de inmediato entre las imprecisiones de su
leyenda, y también porque la atencion que se reflejaba en la cara de esos indios colorinches y
zaparrastrosos era todavia mas profunda en la de Josesito, el cual dicho sea de paso denotaba una
inteligencia poco comun, y una capacidad de reflexion indudable, con el codo apoyado en el cuello

de su caballo, y la mejilla en la palma de la mano.”*’

Al igual que, como vimos, el doctor Real reflexiona acerca del pensamiento de los

animales y su conocimiento del mundo, los indios encuentran en los locos una verdad

7 Idem, pp. 26-27
> Idem, p. 154
2 Idem, pp. 156-157
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mucho mas esclarecedora que la que pueda ser revelada por el resto de los hombres y
quedan obnubilados ante sus palabras; pues los locos son los unicos que no sufren
ningun tipo de despersonalizacion derivada del contacto con la llanura, porque absortos

en su enfermedad, no intentan comprender la realidad que los rodea.
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IVv. ORIENTE: EXOTISMO EN EL ESPACIO

En su ensayo acerca del exotismo, Victor Segalen pretende dejar a un lado el
exotismo en el espacio por considerarlo demasiado manido y superficial; sin embargo,
en un trabajo acerca del exotismo en la literatura, no pueden faltar aquellas obras cuyo
argumento transcurre en lugares lejanos tanto para el autor como para el lector al que
van dirigidas, y tampoco aquellas que introducen algliin elemento extranjero que resulta
atractivo por extrafio.

En las dos ultimas décadas del siglo XX, autores pertenecientes a generaciones
distintas parecen no querer usar la literatura como medio de denuncia de la recién
finalizada dictadura autodenominada Proceso de Reorganizacion Nacional y producen
novelas en las que lo importante es la fabulacion, es decir, la invencion. Para fabular,
sitian sus novelas en paises extranjeros, lugares extrafos, falseados por el autor, quien
los manipula hasta crear realidades inexistentes, con las que no podria sentirse
identificado ningun individuo por formar parte de la fantasia. Estos autores utilizan
espacios reales lo mas alejados posible a su propia realidad, de manera que la estrategia
del extrafiamiento es mas eficaz. Utilizan Oriente para crear fabulas que podrian parecer
imposibles en la época de la globalizacion, por ser un momento de aparente uniformidad

cultural.
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Edward W. Said inicia la introduccion a su ensayo Orientalismo afirmando que la
concepcion europea de Oriente estd desapareciendo®®'; sin embargo, en Extremo
Occidente, la representacion exotica que se tuvo hasta inicios del siglo XX de paises
como China, Egipto o Malasia se recupera para crear escenarios literarios, que permitan
fantasear tanto a autores como a lectores con espacios que ya se encontraban incluidos
en su propio imaginario, pues son parte de las lecturas que comprenden su biblioteca
personal. Estos escenarios permiten a los autores de estos afios alejarse de una literatura
que aboga por “el color local” y por aquella denominada por Martin Caparrds «literatura

282 4
1752, pues se vuelve a la ficcion en

Roger Rabitty por su interaccion con la vida rea
estado puro; porque aunque las novelas de Alberto Laiseca puedan considerarse
ficcionalizaciones por llevar a la novela dos acontecimientos histéricos, como son la
construccion de la Piramide de Kheops y de la Gran Muralla China, predomina la
invencién, ya que el mundo que crea se rige por normas inventadas por el propio autor.
También se producen novelas en las que lo argentino es lo exoético, al ser desplazado a
realidades que nada tienen que ver con ¢él, como ocurre en la novela de Osvaldo
Soriano®®® localizada en un pais inventado de Africa, o al destacar todo aquello
considerado tradicionalmente argentino adjudicandoselo a un personaje cuyo fisico

contrasta enormemente con el de un argentino, como ocurre con Nicanor Sigampa en la

novela de Copi**.

81 «En una visita que hizo a Beirut durante la terrible guerra civil de 1975-1976, un periodista francés,

profundamente entristecido, escribio refiriéndose al devastado centro de la ciudad: “Hubo una época en la
que parecia formar parte [...] del Oriente descrito por Chateaubriand y Nerval”. Sin duda, tenia mucha
razon en lo que respecta al lugar, especialmente desde el punto de vista de un europeo. Oriente era casi
una invencion europea y, desde la antigiiedad, habia sido escenario de romances, seres exoticos,
recuerdos y paisajes inolvidables y experiencias extraordinarias. Ahora estaba desapareciendo, en cierto
sentido habia existido, pero su momento ya habia pasado.» Edward W. Said, op.cit., p. 19

2 Martin Caparros, op.cit., 1989, p. 43

¥ La novela de Osvaldo Soriano a la que nos referimos es 4 sus plantas rendido un leén.

% Esta novela es La Internacional Argentina.
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Todas estas novelas participan del «boom exotico» al que se refiere Sandra
Contreras en Las vueltas de César Aira, porque todas tienen en comun hacer del
exotismo su principal caracteristica, por lo que para comentarlas continuaremos usando
términos como «sujeto exdticon» o «exotay, pero también aquellos motivos que son

inherentes a este tipo de ficciones, como son el viaje y la narracion de historias.

4.1. Cita en Marruecos de Rodolfo Rabanal: el viaje como deseo

La novela de Rodolfo Rabanal, Cita en Marruecos, publicada en 1995, sirve de
puente de unidn con el capitulo anterior; puesto que al igual que en las novelas de este
capitulo dedicadas al exotismo en el tiempo, la accidn se situa en la pampa argentina.
Sin embargo, ya no es la pampa del siglo XIX, sino que el tiempo de la accion coincide
con el tiempo de la escritura, porque el narrador, Pablo, es el alter-ego del propio autor,
quien va de la ciudad a San Antonio de las Heras, donde esta la casa que ha recibido
como herencia de su padre, la Casa de la Punta.

La inclusion de Cita en Marruecos en este capitulo se debe al sentimiento que
embarga a Pablo en todo momento, es el sentimiento de deseo de estar en otra parte y
ese lugar es Marruecos, de ahi el exotismo en el espacio, que, en la novela de Rabanal,
se da desde el desconocimiento.

Cuando Pablo llega a San Antonio de las Heras descubre un pueblo que estad
sumergido en el abandono: los hombres marchan a otros lugares y solo las mujeres se

quedan. Dicho abandono tiene su reflejo en el deterioro de la arquitectura del pueblo.
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A la entrada del pueblo hay un tosco arco de cemento con el nombre inscripto en el frontispicio:

San Antonio de Las Heras. Pero el nombre esta a medias borrado y nadie hara nada por sacarle la

mugre que lo tifie. Aqui las cosas son asi, y no vale la pena preocuparse demasiado.”

Esta despreocupacion contagia a Pablo, quien, al final de la novela, se presenta
como un hombre indolente que presencia la destruccion de la casa que heredd de su
padre con total indiferencia. Pero antes de llegar a este punto, se deja atrapar por San
Antonio de las Heras y por el misterio que rodea la historia de su padre, quien gano la
casa en una partida de poquer. Ademas, lo atrapa la extrafia belleza de Charito, la mujer

que limpia su casa, a quien hace su amante.

Un repertorio de conceptos que hoy habian perdido vigencia contribuia a tornar exético aquello
que para cualquiera seria rutina. Enredarse con una diosa india en un déjeuner sur [’herbe bajo
techo, entre mantas tendidas en el piso, en el chiquero calido de los sudores y fluidos mutuos,
como si nada hubiera habido antes y nada mas tarde salvo el probable hastio, el gasto de todo

estimulo. Por el momento, prevalecia una unica necesidad: tenerla cautiva, amarrarla a un vicio

més fuerte que su libertad. ;Era eso lo que yo queria?**¢

Pablo imagina su relacion con Charito como una historia de amor de una novela
del Romanticismo; ve en la belleza exética de su amante la personificacién de una diosa
india a la que toma como cautiva. De modo que literaturiza su relacion e imagina a
Charito como una “flor exdtica” a la que debe cuidar y por la que debe ser cuidado;
apenas se comunica con ella y la incomunicacion le lleva a fantasear con la idea de no
compartir la misma lengua, lo que la hace mas enigmatica, mas extrafia, mas atrayente.
Destaca su belleza aindiada, sus movimientos silenciosos que revelan su delicadeza,
pero también su ignorancia, la cual ¢l pretende solventar atrayéndola hacia la literatura;
quiere amaestrarla como hace con la pulgas que forman su circo el personaje del cuento

que le narra a Charito. A partir de este relato, Charito pasa a llamarse Pulex Irritans,

85 Rodolfo Rabanal, Cita en Marruecos. Buenos Aires: Seix Barral, 1996, p- 21
2 Idem, p. 151
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una pulga comun a la que Pablo pretende adiestrar para convertirla en algo excepcional,
proceso que inicia comprandole un vestido: «Pulex Irritans vestida de dama: una belleza
maori de piel tersa mostaza, que viene hacia mi en la tarde fria de la ciudad pampeana,
desceiiida, dispuesta, la reina de la calle.»?®” Pero Charito no es la tnica mujer en la
vida de Pablo; de hecho en el borrador inicial de la novela, no aparecia este personaje,
pero si otra mujer que iba a dar titulo a la novela, Kora. Charito es el resultado del
desdoblamiento de este personaje en dos mujeres: una culta y la otra salvaje™®. Mientras
estd en San Antonio de las Heras, Pablo no deja de recordar a Cora®’, su relacion con

ella y los planes que habian hecho juntos.

Irme a Marruecos no significaba literalmente irme a Marruecos, sino tomar ese rumbo que arranca
(caprichosamente) en Lisboa y recorre luego Andalucia. Marruecos era la meta (nunca definitiva)
que orientaba ese viaje con el supuesto misterio que yo pretendia encontrar en esa zona del mundo.
Pero ademas era otra cosa.

El suefio de Marruecos era un suefio que Cora y yo habiamos concebido muchos afios antes. En
realidad, habia sido ella la primera en proponerlo. Me habia dicho: “Quiero irme a Marruecos”.
Era una muchacha que acababa de dejar a su marido para vivir conmigo sin saber si yo iria a vivir
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con ella. Todo en torno de nosotros era erratico e inestable, pero todo estaba bien en nosotros.

A partir de ahi, Marruecos se convierte en Itaca, en el destino para sentirse a salvo
de la inestabilidad de su relacion. El deseo comun del viaje supera la relacion y tras su
separacion, Pablo continua con la idea del viaje, por lo que no sabe si vender la casa de

su padre.

7 Idem, p. 179

%8 Refiriéndose al proceso de escritura de la novela, que en principio se iba a llamar El desconcierto y
después Kora, Rabanal afirma: «Dos afios mas tarde volvi a Kora pero, misteriosamente, el borrador se
habia transfigurado: la mujer original tenia dos caras y dos nombres: una era salvaje y vivia en los
margenes, la otra era culta y vivia en la ciudad.» Rodolfo Rabanal, La costa bdrbara. Literatura y
experiencia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2000, p. 93

% En la version definitiva de la novela, la grafia del nombre de este personaje cambia respecto al
borrador de la novela.

0 Rodolfo Rabanal, op. cit., 1996, pp. 55-56
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Cora estd al corriente del dilema. A ella le dije que me iria a Europa, a Portugal. Y luego a
Marruecos. Mis tendencias a la itinerancia, mis debilidades por todo exotismo, no estan acalladas.
Si me viera obligado a trazar una sintesis de mi vida hasta hoy, deberia poner especial énfasis en
esta mania, acaso infundada, de estar siempre en otra parte.

He llegado a pensar (desde los mas arbitrarios fundamentos) que ser extranjero es ser libre, ser
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nadie siendo uno mismo.

Su inclinacion hacia la libertad que supone ser extranjero hace que haya en él un
deseo de exiliarse. Siguiendo la clasificacion que hace Todorov de los viajeros, el
exiliado ama su vida en el extranjero por no pertenecer a su medio, pero ademas Pablo
coincide con el exota, en evitar la asimilacién®’*; no quiere instalarse en ninguna parte,
quiere vagar por Europa y Marruecos, de modo que lo que se encuentre no se vuelva
familiar. Su atraccion hacia lo exotico se manifiesta incluso cuando su padre esta en el
hospital y ve un calendario ilustrado con «un campo de lilas azules en Orientey,
entonces se da cuenta de que su padre nunca ha viajado a Oriente, es mas, nunca ha
salido del pais. La extrafieza que le produce esta idea despierta su deseo de compartirla
con la enfermera o con el médico, pero es consciente de que aquello que para ¢l estd
fuera del orden de las cosas, para el resto entra dentro de la normalidad. La agonia de su
padre esta marcada por Oriente, por el deseo de Pablo de estar siempre fuera. Su padre
se consume en un espacio cuyas referencias a Oriente se vuelven aun mas exoticas,
porque son extrafias a la situacion de su padre y al espacio en el que se encuentra. Sin
embargo, en la casa de San Antonio descubre que, aunque su padre nunca estuvo en
Oriente, su vida no estuvo exenta de aquello que tanto le atrae: la diferencia; descubre
que su padre llevdo una doble vida, gan6 la casa en un partida de cartas, algo que

desconocia y que para €l forma parte de lo extrao, de lo distinto.

! Idem, p. 25
2 Tzevan Todorov, op.cit., pp. 392-393
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La doble vida de mi padre me llevaba a considerar mi propia vida como el efecto de aquella
peripecia secreta, hecha de un tenaz ocultamiento cuidadosamente labrado mas alla de la fragilidad
de toda mentira. La doble vida de mi padre me confrontaba con un sentimiento cuya mas proxima
definicion no es sin embargo la mas exacta: extranjeridad, ostracismo. Destinado a transitar lo
extrafio, lo diferente, atraido por la sugestion que la diferencia ofrece, jera yo eso? ;Soy, en
definitiva, el producto de un enigma que durd mas de cuarenta afios? Y, si asi fuera, ;jcudl es la

diferencia?®”

La diferencia no cambia la idea que tiene de su padre, no cambia el pasado que ¢l
ya conocia y del que formo parte, por lo que sigue necesitando del viaje para sentir que
su vida estd impregnada realmente de lo exdtico. De modo que cuando su casa es
destruida, decide marcharse con Pulex Irritans a la playa, desde donde viajaran a
Marruecos, el cual describe desde el deseo de encontrar alli la imagen exotica que se ha

dibujado en su cabeza.

Yo hablaba de ciudades que no conozco; del oasis de Tinerhiz, de las casas de adobe, del Puerto de
Essauira de las interminables caravanas de bereberes, del ulular de las mujeres en la noche del
desierto, de la oracion al atardecer, y luego de la kasba y de las medinas y de Tanger. A ella le
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encantaba este juego de invenciones absolutamente irresponsable.*”

Con estas descripciones despierta el deseo del viaje a Pulex Irritans, quien le pide
que le vuelva a describir ese lugar en el que €l nunca estuvo; algo que no le importa,
porque lo importante es el deseo de encontrarse con lo extranjero, independientemente

de que sea la fantasia quien lo despierte.

Pulex Irritans sofiaba con Marruecos:

-Pablo, ;coémo es Marruecos?

Y yo volvia a mis fabulaciones: ;Nunca te hablé del mercado de camellos en Smara? ;No te
mencioné, por casualidad, los efectos maravillosos del kif? ;No te dije que vamos a fumar kif de

tarde en tarde? En realidad, te estoy mintiendo, porque jamas estuve en Marruecos.

23 Rodolfo Rabanal, op.cit., 1996, p. 135
% Idem, p. 236

135



-No importa. Me gusta que hables de Marruecos.””

Esas fabulaciones son las que mueven a los dos personajes al viaje, las que les
hacen actuar. En su recopilacién de textos La costa bdrbara, Rabanal recoge las
palabras del poeta italiano Giocomo Leopardi: «La ilusion, sostenia Leopardi, mueve a
los hombres més que la verdad.»*’°, una idea a la que volvera Rabanal en este libro, ya
que piensa que las fabulas, las ficciones, son las que histéricamente han movido al ser
humano a emprender sus viajes®’’.

La novela termina con el deseo, que es fruto de la fabulacion, la cual es una

constante en las novelas de estos afos y a las que hemos querido dedicar este capitulo

acerca del exotismo en el espacio.

4.2. Africa en Argentina: Osvaldo Soriano, Copi y Sergio Bizzio

Antes de viajar a Oriente, una parada indispensable es Africa, un punto intermedio
que sirve para introducir el extrafiamiento en la novela argentina. En la segunda mitad
de la década de los ochenta, dos novelas incluyen lo africano en el imaginario argentino:
A sus plantas rendido un leon de Osvaldo Soriano y La Internacional Argentina de
Copi. Sin embargo, tanto Soriano como Copi no utilizan lo africano como portador de
diferencias, sino que lo colocan junto a lo argentino para poner de relieve todo aquello
que caracteriza a esto ultimo. Ambas obras son novelas en las que predomina “el color
local” y al contrario de lo que podria pensarse, es precisamente esta preponderancia la

que motiva que se pueda comentar el exotismo como una de sus caracteristicas.

3 Idem, p. 237

% Rodolfo Rabanal, op.cit., 2000, p. 61

#7 «Somos, fatalmente, hijos del deseo y esclavos de nuestros suefios. Mucho antes de que alguien se
atreviera a navegar los mares del Sur o a tocar la costa fabulosa de América, esos lugares ya habian sido
prefigurados por las mas antiguas literaturas. Ficciones, fabulas, embustes y hasta obstinaciones lunaticas
vaticinaron la realidad como quien dibuja un paisaje imaginario.» Idem, p. 98
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En el caso de la novela de Osvaldo Soriano, 4 sus plantas rendido un leon, el
elemento africano es un pais de dicho continente; pero aunque la mayor parte de los
lugares que se nombran son reales, el pais en el que se sitiia la trama es inventado. Su
nombre es Bongwutsi, Republica bananera dominada por los colonos ingleses que se
encuentra en algiin lugar en el centro de Africa. A su situacion se refieren los personajes
en varias ocasiones, sin llegar a especificar donde se encuentra exactamente, debido a

que ni siquiera aparece en los mapas.

-Si usted lo dice... ;{Dénde queda Bongwutsi?

Do . . . 298
-Ni siquiera figura en el mapa. Pero desde alli vamos a sacudir a los descreidos del mundo.

Al tratarse de un pais inventado, es el lugar idoneo para que suceda cualquier
cosa, incluso «una revolucion comandada por gorilas», lo que lleva a Claudio Romén y
a Silvio Santamarina a relacionar el imaginario de Bongwutsi con el del realismo
maravilloso, llegando a la conclusion de que hay una similitud entre ambos®”’.

La revolucion en Bongwutsi, que lleva a cabo Lauri, un argentino expulsado de
Suiza, y Quomo, un antiguo revolucionario del pais africano, le sirve a Osvaldo Soriano
para criticar el marxismo y las revoluciones®”, de modo que en su novela si hay una
clara intencion politica. Ademads, esta revolucion es paralela a otro conflicto, el de la

Guerra de las Malvinas®', que se convierte en aliciente para uno de los habitantes de

28 Ogvaldo Soriano, A sus plantas rendido un leon. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1986, p. 66

% Claudia Roman y Silvio Santamarina, “Absurdo y derrota. Literatura y politica en la narrativa de
Osvaldo Soriano y Tomas Eloy Martinez”, Historia critica de la literatura argentina. La narracion gana
la partida. Volumen 11. Dirigida por Noé Jitrik. Buenos Aires: Emecé Editores, 2000, p. 62

3% (En la entrevista con Marta Giacomimo, Soriano afirma que uno de los propdsitos que tenia cuando
escribid A sus plantas rendido un leon, era criticar al marxismo y a las revoluciones, pero siempre desde
la revolucion, un tema que por entonces estaba de moda, desde que Mario Vargas Llosa escribio Historia
de Maita. En la novela podemos ver una sutil parodia de la toma del poder por Lenin en 1917.» David
Prieto Polo, La subversion de la historia: parodia, humor, cine y musica en la novelas de Osvaldo
Soriano. http://biblioteca.ucm.es/tesis/fll/ucm-t29558.pdf. Universidad Complutense de Madrid, 2006, p.
311

%! La accion transcurre durante el desembarco del ejército argentino en las islas Malvinas en 1982.
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Bongwutsi, el falso consul argentino, Bertoldi, quien llega al ficticio pais africano para
ocuparse de la oficina de turismo; pero que tras la desaparicion del consul argentino

Santiago Acosta, decide ocupar su puesto.

Santiago Acosta habia partido tan silenciosamente de Bongwutsi que cuando el nuevo empleado se
presentd en las embajadas de los paises amigos, todos creyeron que estaban ante un nuevo consul.

Halagado, Bertoldi concluy6 que no valia la pena desengaiiarlos.*"*

El equivoco del que participa Bertoldi tiene que ver con el desconocimiento
acerca del “otro” que caracteriza a los habitantes de Bongwutsi. El primer personaje en
el que se evidencia dicho desconocimiento es el propio Bertoldi, quien tras llevar
bastantes afios en Bongwutsi, ni siquiera ha aprendido el idioma; no obstante, esta
ignorancia, en el caso de Bertoldi, es producto del desinterés, que se presenta como algo
natural, porque incluso el propio narrador no parece tener intencion de que el lector
conozca Bongwutsi. Al inicio de la novela, da pequefias pinceladas que homogeneizan
su pais inventado con cualquier pais de Africa, y tnicamente se detiene en su

descripcion al destacar la desigualdad social entre africanos e ingleses.

Junto a la playa habia casas europeas con jardines de césped donde bebian los blancos y las
mujeres eran jovenes y bellas. Al otro lado de la isla, sobre los acantilados, el irlandés encontro las
chozas de los negros y una kermesse con musicos y pista de baile. Los dos sectores estaban unidos
por calles de tierra desoladas, donde se amontonaban las cabafias de los pescadores y los chicos

desnudos jugaban a la luz de las hogueras.**

El desconocimiento del pais en el que vive desde hace afios, por parte de Bertoldi,
también se da en sentido contrario; en cambio, en el caso de los naturales de Bongwutsi,

parece haber cierta curiosidad por “el otro”. Un ejemplo de esta curiosidad acompafiada

32 Osvaldo Soriano, op.cit., p. 31
5 Idem, p. 112
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de ignorancia lo vemos cuando tres militares van a buscarlo a su casa para llevarlo ante

el Embajador.

El que habia hablado estaba parado frente al mapa de la Republica. Otro observaba de cerca el
retrato de Gardel y el tercero montaba guardia en la puerta. Bertoldi limpi6 los zapatos con una
punta de la colcha y volvio a su despacho.

-Su presidente se metié en un lio —dijo el oficial sefialando a Gardel.***

La atraccion relacionada al desconocimiento recuerda a las palabras de Todorov al
comentar la obra de Loti, «el exotismo no es otra cosa que esta mezcla de seduccion y
de ignorancia, este renovar la sensacion, gracias a lo extrafion’”. Lo extrafio en
Bongwutsi es lo argentino, por lo que lo argentino fuera de su contexto se convierte en
elemento exotico. Los africanos no se presentan como sujeto exotico para el personaje
argentino, porque este no siente ninguna atraccion hacia ellos, ninguna curiosidad; sino
todo lo contrario, espera salir del pais cuanto antes, sin conocer a los que han sido sus
vecinos durante afios. De modo que mientras el narrador da alguna pincelada que hace
recordar al lector que el pais en el que se encuentra Bertoldi es africano, este solo piensa
en Argentina: «Una jirafa cruzo por el jardin y fue a perderse en el bosque. Sobre las
flores volaban tdbanos gordos como corchos. Recordd que la escarapela argentina habia
quedado en el fondo de un canasto de papeles y volvié sobre sus pasos»’’. Por ello,
cuando Bertoldi se entera de que sus compatriotas estan intentando recuperar las
Malvinas, empieza su propia “guerra” en Bongwutsi. Paralela a la “guerra” de Bertoldi,
se inicia una revoluciéon como consecuencia de la hegemonia inglesa y la desigualdad
social que supone, es la que planea Quomo, originario del pais inventado por Soriano,

que ya detentd el poder en Bongwutsi con resultados negativos; exiliado en Zurich,

% Idem, p. 16
3T zevan Todorov, op.cit., p. 357
3% Osvaldo Soriano, op.cit., p. 23
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ayuda a los exiliados a inventar historias mediante las cuales consiguen el permiso de
residencia en Suiza. Alli conoce a Lauri, un argentino exiliado al que propone hacer la
revolucion en el pais africano para luego trasladarla a las islas Malvinas.

Sin embargo, Quomo no es el Unico personaje africano en la narrativa de estos
afios al que caracteriza la excentricidad. Ratl Damonte, Copi, crea a Nicanor Sigampa,
un argentino negro, cuya sangre no se ha mezclado con la de ningin blanco; algo ya de
por si insolito en Argentina, donde el mestizaje se considera la principal causa de la
ausencia de poblacion negra. Siguiendo a Julidn Caceres Freyre, «La avalancha
inmigratoria europea fue la principal causa de la desaparicion de la poblacion
africana»’’; dicha carencia es el motivo por el que Copi narra la historia de la familia

Sigampa, de forma que justifica el color de Nicanor.

El primer Sigampa (era el nombre de una tribu africana), nacido en cautividad en Argentina, habia
sido el brazo derecho del general San Martin, durante la guerra de la Independencia. Emancipado
con todos los honores tras la victoria, despos6 a una hija natural del general, dofia Nicanora, que
fundo6 uno de los primeros salones literarios de Buenos Aires. Tan ilustre familia de color nacida
de este matrimonio supo mantenerse, a lo largo de las generaciones, en el primer puesto de lo
ganaderos ¢ industriales argentinos. Y aunque numerosos miembros de la misma tuviesen la piel
blanca debido a los frecuentes mestizajes, Nicanor debia de pertenecer a la rama tradicional de la
dinastia, rama que solo establecia alianzas con miembros de las mejores familias negras de

Filadelfia y Boston, ya que no parecia tener el menor asomo de sangre blanca.’”®

La aparicion de un argentino negro cuya familia ha conseguido eludir cualquier
mestizaje, es razon suficiente para incluir la novela de Copi dentro del exotismo de
estos afnos; en cambio, no es el motivo principal al que alude Graciela Montaldo, sino

que ella ve el exotismo en la necesidad de explicarlo todo.

37Julian Céceres Freyre, “Los africanos y su influencia en la poblacién argentina” http://www.iai.spk-

berlin.de/fileadmin/dokumentenbibliothek/Indiana/Indiana 9/IND_09_Freyre.pdf (29/12/2014 fecha de
consulta) p. 439
% Copi, La Internacional Argentina. Barcelona: Editorial Anagrama, 1989, pp. 11y 12
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Hay una imposible ficcion argentina en Copi, una desmesurada fabula egipcia en Laiseca y una
delicada historia china en Aira. En los tres casos se echa mano de la, por tanto tiempo dudosa,
perspectiva del exotismo: hay que explicar todo, con todas las palabras y nombrar lo exético con el
nombre mismo de lo exdtico. [...] Los umbrales de lo exdtico son precisamente utilizados como
contrasefias a la vez que como garantias de la ficcion que estamos leyendo. Pero lo exotico, a

fuerza de serlo tanto, se vuelve la ficcion misma porque lo que se define como exdtico no es otra

cosa que “lo propio”.**”

Nicanor Sigampa es descrito como «un producto tipico del barrio portefio de San
Isidro»'® debido a su oculta personalidad solitaria; pero puede parecer un producto no
tan tipico, no solo por el color de su piel, sino también por ser un multimillonario
afincado en Paris, que va repartiendo billetes a diestro y siniestro. Aunque Sigampa se
caracteriza por esta clase de extravagancias, también lo caracterizan otras que estdn mas
cerca del arquetipo argentino. El apego de Sigampa a lo argentino es tal que, aunque
exiliado en Paris, reproduce el interior de una casa rlstica argentina en su mansiéon de
Neuilly. Ademas, desde la capital francesa dirige una organizacién compuesta por
artistas e intelectuales argentinos, es La Internacional Argentina. Frutos de la
Imaginacion que «se propone coordinar las acciones en que participan de manera
desordenada todos los argentinos que viven en el extranjero»’''. De esta organizacion
pasa a formar parte el propio Copi, quien es propuesto para que se presente a las
elecciones presidenciales de Argentina por Nicanor Sigampa, porque cree que su libro
de poemas de juventud E! sol rojo de las pampas contiene las bases de una revolucion
cultural y economica. Sin embargo, el personaje de Copi vuelve a recordarnos lo

extrafio que resulta encontrar un negro argentino.

Pero es negro, me dije con asombro. Mi rechazo a experimentar cualquier sentimiento racista me

habia hecho olvidar aquel detalle enorme, primordial: jNicanor Sigampa era negro! Mas que de

%% Graciela Montaldo, “Un argumento contraborgiano en la literatura argentina de los *80 (Sobre C. Aira,
A. Laiseca y Copi)”. Hispamérica: Revista de literatura, 55. Estados Unidos, 1990, p. 107

*1% Copi, op.cit., p. 8

W Idem, p. 9
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raza negra, era negro. Los argentinos no somos racistas. ;Cémo vamos a serlo si jamas hemos
visto negros, a no ser en peliculas o en el extranjero? Para nosotros, los negros no son gente de otra

raza, sino simplemente los blancos de color negro.*

El narrador no es capaz de asimilar el color de Sigampa, porque es algo insoélito
entre la poblacion argentina, de modo que continuamente hace hincapi¢ en este hecho
como si tuviera la necesidad de dejar claro al lector que no hay negros en Argentina y
que, por lo tanto, la ficcion que propone es imposible. Ademas, para producir mayor

asombro; extiende la familia Sigampa a distintos paises, lo que la hace mas excepcional.

Los demas comensales eran casi todos primos de Nicanor, en su mayor parte africanos y
americanos, aunque habia también negros de los paises del Este, y hasta primos hermanos del
Japon. [...] Salidos de la misma tribu africana, habian amasado fortunas fabulosas en los distintos
paises de adopcion, que al principio los habian reducido a la esclavitud. Me dijeron que habia unos
doscientos cincuenta jefes de familia, en todo el mundo, lo que los convertia, mas que en una

o . . 313
familia, en una multinacional.

Con la presentacion de la extensa familia Sigampa, que contrasta con la ausencia
de negros en Argentina, Copi hace ver al lector que lo extrafio es “lo propio”; por lo
que, al igual que hace Soriano en A4 sus plantas rendido un leon, Copi descontextualiza
lo argentino para presentarlo como exdtico.

En 1993, la narrativa argentina vuelve a poner sus ojos en Africa, esta vez con una
novela de aventuras para jovenes, El son de Africa, escrita por encargo por Sergio
Bizzio para la editorial Fondo de Cultura Econémica.

Desde el principio, el narrador sitiia la historia frente a las costas del Congo, lugar
del que procede el protagonista de la novela, Ukel¢, quien es raptado y llevado como

esclavo a Brasil, pais del que procedia la mitad de los esclavos llevados al Rio de la

12 Idem, p. 29
B Idem, p. 96
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Plata®'

. Al contrario que en las otras dos novelas comentadas, en EI son de Afiica no
hay humor, sino que cuenta la tragica historia de los africanos esclavizados en América,
y lo hace a través de un héroe, Ukelé, quien logra vengar la muerte de su hijo al seguir
las ensefianzas del rey de su tribu: «Esta muerto y debes revivirlo para vengarte. Asi
sera.»’'’; de modo que Ukelé “revive” a Diedrick, el asesino de su hijo y su captor, para
asesinarlo, y lo hace secuestrandolo para retirarlo a la selva, donde le priva del opio que
lo mantiene ensimismado, hasta que vuelve a ver todo con claridad. Es entonces cuando
lo mata.

En El son de Afiica, Sergio Bizzio describe a los africanos recurriendo a similes
muy sencillos, en consonancia con el publico al que va dirigida la novela; de modo que

la primera vez que aparece el héroe de la historia, lo hace en su aldea rodeado de los

suyos vy la descripcion que se hace del personaje es totalmente superficial.
yos 'y p q p i p

En la aldea, Ukelé, un hombre de veinticinco afios, negro como el ébano, se preparaba para los
festejos. [...] Su hijo, de tres afios, jugaba con el tambor mayor. Ukelé lo observaba sonriendo. La
mano del nifio era tan negra y tan pequeia y los golpes que daba eran tan débiles que parecia la

sombra de una hoja posandose una y otra vez sobre la caja o sobre el parche, a los que arrancaba

1
apenas un murmullo.*'®

Poco después, la mirada de los traficantes de esclavos que estan observando la
escena se detiene en las ropas de las personas a las que se disponen a secuestrar: «se
demor6 en el vestido de una de las mujeres y luego en la capa de piel de leopardo del

jefe, del rey de la tribu, cuyos bordes, trabajados como puntillas, le parecieron de lo mas

314 «Studer (1958: 323), recogiendo los datos propios del comercio negrero para el periodo 1742- 1806,
vale decir, la época de auge de la introduccion, dice que mas o menos la mitad de los esclavos negros
llegados al puerto de Buenos Aires provenian del Brasil, porcentaje que, con toda seguridad, se podria
aumentar, teniendo en cuenta el activo contrabando que existia desde las colonias portuguesas limitrofes
con las regiones del Plata.» Julidn Caceres Freyre, op.cit., p. 437

315 Sergio Bizzio, El son del Africa. México D.F.: Fondo de Cultura Econémica. Travesias, 1993, p. 136
318 Idem, p. 12
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exoticos»”!”. El detenimiento en el detalle, en el trabajo de los bordes de sus ropas que
contrasta con la inferioridad que presuponen los traficantes, tiene que ver con el
desconocimiento del “otro", que produce atraccion y rechazo al mismo tiempo.
Siguiendo a Todorov, «la preferencia exdtica va acompaiada casi siempre de una
atraccion por ciertos contenidos, a expensas de otros»’'®. De modo que el narrador
destaca todo aquello por lo que parecen sentirse atraidos los traficantes; de manera que
del africano no solo se destaca el color de su piel, sino también su cordialidad, el ritmo

de su musica y sobre todo, la fuerza y autenticidad de sus narraciones.

En uno de sus viajes, el mismisimo capitan Van Van habia sorprendido a un negro que le contaba a
otro la forma y el sonido y el alcance del fuego de esas armas. El negro habia dibujado con un
palito en la arena un fusil perfecto, con la mira y el gatillo y hasta con los remaches de la culata.
Luego, habiendo hecho el gesto de alzar el dibujo de la arena entre los brazos, el narrador se habia
afirmado al suelo, habia apuntado hacia el extremo de la playa y habia tomado, con una sola
bocanada, tanto aire que el tamafo de su torax se habia duplicado, y, echando al otro negro una
miradita de reojo para asegurarse de que lo seguia, habia presionado el dedo indice sobre el gatillo
y habia soltado el aire de golpe, produciendo un estrépito que mejoraba en tal grado la realidad que
una decena de pajaros cayeron muertos desde las copas de los arboles. Por ultimo, el narrador se
habia lanzado a la carrera a lo largo de la playa, habia llegado a unos cien metros del sitio desde el
que habia disparado, y abriendo los brazos, se habia tumbado de espaldas con un grito de dolor.

El otro negro habia corrido, llorando, en auxilio del narrador, pues acaso se trataba de un familiar.
Y se habia acuclillado junto a él y, antes de darse por vencido, lo habia sacudido largo rato entre
sus brazos...

Entonces el capitdan Van Van y sus hombres habian salido de la espesura. Atonitos, habian dado

. . . .1, 319
vuelta una y otra vez al cadaver del narrador sin encontrar ninguna clase de herida.

Lo insolito de la escena que presencian el capitdn y sus hombres, y todo aquello
por lo que sienten cierta curiosidad no es razon suficiente para valorar al “otro” y
elogiarlo; sino todo lo contrario, inicamente se fijan en el color de su piel, lo cual les

parece motivo suficiente para considerarlo “salvaje”.

7 Idem, p. 16
*!% Tzevan Todorov, op.cit., p. 307
Y Idem, pp. 17-18
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Entre los africanos, también hay desconocimiento acerca del “otro” y este les

produce terror, porque no les permite saber todo aquello de lo que es capaz.

Entre los negros encadenados corri6 pronto el rumor de que los hombres blancos los habian cazado
para comerlos. La conviccion de que los blancos eran canibales y que iban a transportarlos a un
lugar donde su carne era muy apreciada, desaté entre muchos de ellos una desesperacion tal que
Djinn debi6é desmayarlos a culatazos para que no rompiesen las cadenas o arrancasen las palmeras

r_ 320
de raiz.

Este terror acaba con cualquier posibilidad de elogio, por lo que no tiene nada que
ver con el exotismo, segun la concepcion de Todorov, para quien lo que el exotismo
quisiera ser es «un elogio en el desconocimiento»’*'. En cambio, siguiendo a Todorov,
segun Segalen «Es exotico, propiamente hablando, todo aquello que es exterior al sujeto
observador»’*; algo que resulta inconcebible al pensar en la imagen que tiene el
africano del blanco.

En cuanto al paisaje con el que se encuentran los africanos, este les crea mayor
confusién, ya que es semejante al de Africa; pero dicha semejanza, en lugar de
producirles alivio, les produce mayor dolor. Un ejemplo es el de uno de los africanos,
que al desembarcar piensa que han vuelto a su tierra y cuando se da cuenta de que no es
asi, muere de dolor: «Entonces, de improviso, un reldmpago de inteligencia blanca le
cruzo la cabeza, lo hizo apretar un sollozo entre los dientes, y cay6 muerto como una
piedra.»**® Ese «relampago de inteligencia blanca» vuelve a presentar al africano como
un salvaje, por lo que de nuevo “el otro” resulta un desconocido.

Como hemos visto, Africa se presenta de distintas formas en la novela argentina
de estos afios: como espacio alegorico en A sus plantas rendido un leon donde esta al

servicio de una interpretacion ideoldgica; como las raiz de la que proviene una familia

20 Idem, p. 28

2! Tzevan Todorov, op. cit., p. 306

%22 Victor Segalen, op. cit., 1989, p. 367
3% Sergio Bizzio, op.cit., p. 60
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argentina en La Internacional Argentina; y como el espacio del que proceden los
protagonistas de una novela juvenil de aventuras. Sin embargo, estas tres novelas tienen
algo en comun, Africa se convierte en un elemento que potencia el extrafiamiento ya de

por si presente en el argumento de estas novelas, lo que las vincula a lo exdtico.

4.3. La noche anterior de Martin Caparros: un viaje fragmentario a la

isla griega de Patmos

En 1990 Martin Caparrés publica La noche anterior, novela griega a la que ya se
habia referido en 1989 en su articulo mencionado anteriormente, “Nuevos avances y
retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va del mes de abril”, poniéndola como
ejemplo de las novelas en las que «el extranamiento parece tomar caracteristicas mas
directas»>>*, al compararlas con aquellas en las que se llenaba el vacio, es decir, el
desierto®”.

En La noche anterior, Martin Caparros narra el viaje de una pareja de turistas,
Carlos y Jeanne; sin embargo, nada tienen que ver con la definicion de turista que
propone Tzevan Todorov, segiin la cual «es el visitante apresurado que prefiere los
monumentos a los seres humanos»’>°, sino que se trata de una pareja para la que el viaje
a la isla griega de Patmos supone un punto de inflexidon en su relacion, un alejamiento
de la inevitable ruptura. Durante su estancia en la isla, pretenden acabar con el momento
de incertidumbre por el que pasa su relacion; pero ademads, Patmos es la isla en la que

Antilio de Pérgamo escribe su manuscrito apocrifo, historia que se intercala con la de

Carlos y Jeanne: Antilio de Pérgamo realiza un viaje hacia Patmos, lugar en el que

2% Martin Caparros, op.cit., 1989, p. 44

3% Estas novelas son aquellas a las que esta dedicado el tercer capitulo, en las que César Aira y Juan José
Saer llenan el desierto.

326 Tzevan Todorov, op.cit., p. 388
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supuestamente Juan escribi6 el Apocalipsis. En su viaje convive con los cainitas,
quienes consideraban la Ley de Jehova maligna y engafiosa. Al descubrir que no fue
Juan Evangelista, sino Juan de Tiatira, quien escribid el Apocalipsis, Antilio se
desengafia y abandona la comunidad cristiana.

Al conocer a los cainitas, Antilio descubre que tenian como proposito destruir la
Ley de Jehové; pero, segun Antilio, se equivocaban en la forma de destruccion, porque
lo que debian atacar es la Verdad, mediante la mentira, la ficcion. A partir de aqui, el
relato fantastico. Antilio, con el nombre de Procoros, escribe la Vida y Milagros de San
Juan Evangelista, donde narra en primera persona la creacion del Apocalipsis por parte
de Juan y que él mismo transcribe.

Este relato es intercalado con el relato del viaje de Carlos y Jeanne, ya que la
intercalacion de fragmentos se vuelve una constante en la novela; de modo que el
fragmentarismo forma parte del estilo diluido de La noche anterior, campliendo con la
cuarta estrategia®®’ que Martin Caparrds presenta en su articulo antes citado y que
caracteriza, entre otras estrategias, la novela de finales del siglo XX. Dicho
fragmentarismo produce el olvido, porque el conglomerado de historias, reflexiones,
didlogos inconclusos, deja al lector perdido entre las paginas del libro, sin saber a donde
volver para encontrar algin indicio que dé sentido a lo que esta leyendo. Pero este no
existe y el lector debe aceptar el ritmo narrativo que le propone Caparrds, realizando
una lectura interrumpida, pausada; de manera que parece que el autor, tras terminar su
novela, la hubiese depurado quitando datos en los que explicaba qué es lo que estaba

ocurriendo o quién estaba hablando.

27 «Contra el orden del todo, contra ese sistema tranquilizador: la digresion, el ordenamiento siempre
interrumpido, la ruptura de la sucesion lineal que remite a la sucesion lienal y ascendente del tiempo de la
modernidad, del progreso. En la senda del gran maestro Sterne, por supuesto, o en la del gran maestro
Rebelais. Plantear la discontinuidad o, mejor, la arborescencia, y entretenerse en cualquier posada a la
vera del camino, si hubiera camino, porque de todas formas no hay dénde llegar.» Martin Caparros,
op.cit., 1989, p. 45
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La noche anterior es una novela hecha de silencios, en la que el tinico sonido que
se oye es el de las cigarras. Estos silencios producen la pérdida o el olvido, el cual
también viene dado por los cambios de narrador, que va pasando continuamente por las
tres voces narrativas. Pero dicho olvido no solo se da en el lector, sino también en los
personajes, quienes tienen miedo al futuro que les pueda hacer olvidar el pasado. Hay
una constante confusion de tiempos, que les hace dudar si seguir adelante con una
relacién ya concluida; porque si lo hicieran, el futuro seria el mismo tiempo que el
pasado y no habria posibilidad de cambio. Sin embargo, si rompen la relacion, el futuro
podria dejarlos sin memoria y hacerles olvidar el pasado.

Junto al olvido, la pérdida, la cual se produce ademas de por este fragmentarismo,
por la intercalacion de dialogos sin sentido, en los que no se sabe quién habla ni de qué;
estos dialogos en ocasiones parecen mondlogos, pues no existe comunicacion en ellos; y
ademas, la pérdida causada también por la falta de linealidad: Caparros intercala la voz
de Carlos en su Cuaderno de viaje con su voz desde Paris, dos voces que ocupan
tiempos y lugares diferentes. Ademés, no hay que olvidar la historia de Antilio de
Pérgamo y Procoros, que aparece fragmentada e intercalada en la novela. Todo esto
hace que la novela tenga muchas lecturas posibles y que el lector sea un lector
participativo, que lucha contra el olvido y la pérdida que le pueda producir su lectura.

Por otro lado, la accién de narrar se vuelve un motivo fundamental. Como
veremos que ocurre en La Perla del Emperador, en La noche anterior también hay un
narrador de relatos, cuya finalidad es postergar el momento de la ruptura de la relacion
entre Carlos y Jeanne; pero aunque el espacio es fundamental en estos relatos, falta la

descripcion topografica y lo tnico que el lector sabe de la isla de Patmos es por el relato
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que forma la historia de Antilio de Pérgamo, que dice como era la isla en el siglo II***.

Sin embargo, el narrador de esta historia no resulta convincente, pues narra todo desde
la duda, sin ninguna certeza («Podemos suponer, Nos es licito intuir...»).

Volviendo al narrador de relatos, este es Carlos, Sahrazad masculino de La noche
anterior, cuyas historias le sirven para eludir la muerte, la de la relacién con Jeanne, que
estd a punto de acabar. Sin embargo, ¢l posterga este final con sus historias, con la

literatura, al igual que Sahrazad elude su muerte con sus narraciones.

“La ficcién como posibilidad de eludir —o combatir, segun y cémo- el imperio de la verdad, la
Verdad hecha imperio. Ya desde antes de Scherezade las ficciones son un medio para postergar la
sentencia de muerte, verdad en acto. Pero, ademas, ;qué mayor ficcion que una despedida, el
momento de imaginar lo que sera la ausencia y de vivir lo imaginado, de entregarse a la tristeza de
una lejania sé6lo fantastica aun, so6lo ficticia? ;Qué mayor ficcion sobre la distancia o el destierro o

la muerte? ;Y la ficcion de la ficcion, el relato de una despedida?” (Carlos, Paris, 1983)329

Esta es la voz de Carlos desde Paris, voz que descubre su propia poética, segun la
cual el lector es el que hace renacer el texto con su lectura, porque la escritura es «rito
iniciatico de un ciclo en el que una accidn, una imagen, unas palabras, son condenadas a
ineludiblemente renacer en cada lectura, en cada exégesis»> . La escritura se presenta
como ciclo que no deja de repetirse, imagen similar a la imagen borgeana de circulos
que contienen circulos. Esta voz, junto a la del Cuaderno de viaje, descubre que para
Carlos, la literatura es su vida, de ahi su alejamiento de Jeanne, para quien la literatura
no significa nada, y de ahi que ella intente eludir el final de su relacion mediante un

viaje, porque ¢l lo asocia a la literatura, y en este viaje es imprescindible la narracion de

328 «La isla de Patmos, en el Dodecaneso egeo, es un pequefio territorio montafioso situado a menos de
tres jornadas maritimas del puerto de Efeso, en el Asia Menor.» Martin Caparrés, La noche anterior.
Buenos Aires: Editorial Sudamericana. Narrativas argentinas, 1990, p. 63

2 Idem, p. 53

30 Idem, p. 19
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historias. Aunque Carlos es el narrador de estas, por encima se encuentra a un narrador
en segunda persona, que actia como complice de Jeanne: «(“Y hay formas de llegar que
son maneras de no llegar ni nunca”, te dird Carlos, Jeanne, hablando como siempre,
como si fuese necesario escudarse siempre en un mito del origen, una historia para
contar la historia propia.)»331.

Es una historia para contar y eludir la propia; una historia que queda fragmentada,
como la relaciébn que viven sus protagonistas, para quienes el desencuentro y la
incomunicaciéon son frecuentes. Esta ultima aumenta como consecuencia del ruido
ensordecedor de las cigarras que se destaca constantemente en la novela, rompiendo el

silencio que se produce entre los personajes y que forma parte de la poca informacion

que aporta Carlos acerca del pais heleno.

“Dos cosas llamaron muy negativamente mi atencion durante mis primeros dias en Grecia. Una, ya
profusamente comentada: la irreductible fealdad en la que caen sus mujeres una vez sobrepasada la
edad a la que Isidoro de Sevilla atribuia el final de la adolescencia, los veintiocho afios. La otra,
alarmante, estruendosa, son las cigarras. En Grecia, las cigarras confunden toda posibilidad de

raciocinio con el eterno estrépito de su frotamiento. Las cigarras hacen de Grecia un pais que

. . . . . ., .. 2
ignora el silencio: sospecho que acallar el silencio es su misién” (del Cuaderno de viaje).”

Ademas, otro motivo y principal de la crisis entre Carlos y Jeanne es la infidelidad
de aquel, quien se autodenomina «Judas» varias veces a lo largo de la novela («-Fui
Judas, aquella nochey). Esta infidelidad se conoce por medio de un narrador en tercera
persona, quien va intercalando distintas escenas en la novela.

Al 1igual que se verd en La Perla del Emperador, las narraciones estan
fragmentadas; pero a diferencia de esta, el fragmentarismo es mucho mas marcado,
mediante la intercalacion de historias, de anotaciones, de didlogos inconclusos. Y

ademas, la presencia de citas, que sirven para introducir los capitulos en los que se

3 Idem, p. 83
32 Idem, p. 19
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divide una novela que ya de por si estd dividida. Caparrds considera esta introduccion
de citas como una de las estrategias detectadas en la “nueva narrativa argentina”, y esta
comunicacion entre textos la compara al Aleph que puede ser cualquier escrito™>".

Dejando a un lado el estilo fragmentario que aproxima la novela a la miscelanea,
La noche anterior es la narraciéon de un viaje, de ahi su inclusion en estas paginas,
porque el motivo del viaje es fundamental para producir el extrafiamiento que a su vez
produce el exotismo. De este viaje solo se narra el trayecto en barco y los dos primeros
dias de estancia en la isla. La eleccion de esta isla se debe a la busqueda de Carlos del
manuscrito apocrifo de Procoros.

El viaje anima a la literatura, a la narracién de relatos, porque en si mismo es
literatura; por lo que transforma a sus protagonistas, quienes de Carlos y Jeanne pasan a
convertirse, por momentos, en Ulises y Penélope; una Penélope que se pasa el viaje en
barco tejiendo y esperando el amor: «Los marineros, dos, han desatado los cabos de la

334

barca. El explora con la mirada a los demas viajeros. Ella teje.»” " Estas dos ultimas

palabras, «Ella teje», se repiten en forma de estribillo hasta que desembarcan en Patmos.
Junto a la espera, a esta Penélope, que es Jeanne, solo le queda el viaje y es esto lo que
le propone a Carlos, su Ulises. El motivo de que este acepte es por lo que de literatura

tiene un viaje.

Mientras ella retuerce el mechon con el dedo indice, de su pelo castafio hasta que de pronto se
detiene, como si pensara y prologara y dice —con su voz sin ninglin acento castellano- que tal vez
un viaje, dice “tal vez un viaje podria arreglar las cosas”, arreglar las cosas dice su voz, o al menos
dejarnos entenderlas un poco, dice, un poco y €l se sobresalta y pregunta: “;un viaje?”. Un viaje,
pregunta su voz, y esboza casi una sonrisa y dice que no hay nada mas literario que un viaje. “No

hay nada mas literario que un viaje”, dice su voz, con el fuerte acento castellano.”

333 Martin Caparros, op.cit., 1989, p. 45
3% Martin Caparros, op.cit., 1990, p. 15
3 Idem, p. 45
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Este viaje, al igual que veremos que ocurre con los viajes de La Perla del
Emperador, queda inacabado, y a modo de epilogo, el inicio de su segundo dia da fin a
la novela. Sin embargo, no es el unico viaje que se narra en la novela. Hay que recordar
a Antilio de Pérgamo, cuya historia es el viaje de este hacia la isla de Patmos, donde
busca alguna senal de Juan Evangelista, puesto que esta isla es el lugar donde habia
ubicado el Apocalipsis, y como resultado de este viaje, la narracion de otro, la de
Procoros junto a Juan hacia Asia Menor. La narracion de estos dos viajes serd la tnica
que se concluya sin dejar a los personajes olvidados.

Con la llegada de Carlos y Jeanne a Patmos, estos recuperan sus identidades, y
comienza la narracidén de otros viajes a otras islas. El primero de ellos es el de Tomas
Moro en un viaje imaginario hacia la isla Utopia, pero esta no es la unica isla
imaginaria: Carlos recuerda en sus narraciones la isla a la que llega Robinson y en la
que se reafirma como hombre, habitante del mundo, repitiendo los temores que ya
conocia de antes; pero también Barataria, isla inventada por Cervantes para engafiar a
sus personajes; o el arca de Noé€, que se vuelve isla con el diluvio. Islas a las que se
llega a través de la literatura, que también es viaje.

De todas estas narraciones de viajes, hay que destacar una: la de los viajes de
Ulises, quien necesita llegar a {taca para reconocer que la mujer que teje es su mujer.
Parece que Caparros no desvela el final de la historia de Carlos y Jeanne, porque no hay
final posible, porque tal vez la isla de Patmos haya hecho reconocer a Carlos, al igual
que a Ulises, que la mujer que se pasa el viaje tejiendo es su mujer; y por ello termina la
novela con Carlos y Jeanne en una habitacion de hotel preparandose para aprovechar su
segundo dia de estancia en Patmos, donde ya no molesta el ruido ensordecedor de las

cigarras.

152



En este capitulo no hemos usado los términos que vimos en Victor Segalen y que
sirven para comentar muchas de las novelas de este periodo, términos como «exota» o
«sujeto exotico» quedan excluidos; sin embargo, su inclusion en estas paginas resulta
pertinente, porque en La noche anterior aparecen dos motivos fundamentales para
relacionar estas novelas: el viaje y la literatura, ya que el primero produce
extranamiento y el segundo es a su vez consecuencia de este extrafiamiento, pues lo
desconocido invita a la invencion, a la fabulacion. Ademas, no hay que olvidar que lo
exodtico no solo es sindbnimo de extranjero, sino también de extrafio, dos adjetivos que

sirven para caracterizar la Grecia de Martin Caparros.

4.4. La hija de Kheops y La mujer en la Muralla: ghistoricidad o

exotismo?

En 1989 y 1990, Alberto Laiseca publica respectivamente dos obras que se
incluyen dentro del género de la novela historica, porque las dos tienen como trasfondo
la construccion de dos grandes obras arquitectonicas: la Pirdmide de Kheops y la Gran
Muralla China; y por tanto, de dos momentos historicos importantes. Estas novelas son
La hija de Kheops y La Mujer en la Muralla, y en ellas se mezcla la mirada del
novelista con la del historiador’®; llegando el propio Laiseca, en La hija de Kheops, a
posicionarse entre los historiadores: «Es nuestra obligacion de historiadores (nunca
novelistas) sinceros»” . Esta novela parte de un hecho histérico, una anécdota en la que,
segun confiesa el propio Laiseca, ya llevaba tiempo pensando: la hija del faradon decide

prostituirse para colaborar en la construccion de la piramide de su padre, ademas del

330«Es por lo tanto una opinidn historica del autor de esta novela, en la cual difiere de otros estudioso, que

la pretendida suba de impuestos al hierro y la sal nunca tuvo lugar durante Ch’in, y decir lo contrario es
una deliberada mentira de los Han, siempre interesados en desprestigiar a la dinastia que les antecedio».
Alberto Laiseca, La mujer en la Muralla. Buenos Aires: Planeta Biblioteca del Sur, 1990, pp.65-66

37 Alberto Laiseca, La hija de Kheops. Buenos Aires: Emecé Editores, 1989, p. 161
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pago normal, exigia a sus clientes que le donaran una piedra para construir su propia
pirdmide, empresa que consigue llevar a cabo.

Aunque en principio puede parecernos una novela historica, dista mucho de serlo
por el tratamiento de la historia, pues esta no ocupa un lugar preferencial, como afirma
Giuffré*™® que debe ocurrir en la novela historica. La anécdota es la excusa de la que
parte Laiseca para escribir una novela repleta de humor. Nada tiene que ver con el
Sinhué el Egipcio de Mika Waltari, que César Aira considera la primera parte de La hija
de Kheops®; ya que el humor lo invade todo y es lo que ocupa ese lugar preferente,
alejando a la novela de la solemnidad de la prosa de Waltari. Lo tnico en lo que
coinciden ambas novelas es en el escenario, pero incluso el tratamiento de este es muy
distinto. Mientras Waltari traslada al lector al Egipto antiguo mediante la voz de un
narrador protagonista; Laiseca lo lleva a un mundo que podria ser cualquier mundo, a
un Egipto en el que los personajes hablan otra lengua: el argentino. En este mundo de
Laiseca se tiende tanto a la exageracion, que parece que el lector se encuentra ante un
carnaval literario en el que la risa y el jolgorio estan continuamente presentes.

La otra novela, La Mujer en la Muralla, tiene como trasfondo historico la
construccion de la Gran Muralla China; no obstante, el titulo de la novela viene dado
por el capitulo 12, protagonizado por Meng Chiang, cuyo marido fue enviado a trabajar
en la Muralla. Cuando ella dejé de tener noticias de ¢él, fue a buscarlo y aunque ya
estaba muerto, no quiso separarse de la Muralla; que se habia convertido en el mausoleo

de su esposo. El Emperador se enter6 de la fidelidad de la mujer y quiso nombrarla su

338 «La N.H. debe ser definida en su generalidad como proceso y en su especificidad como aquella en la

cual el pasado ocupa un lugar constitutivo y preferencial; aquella que se vale tanto de la conciencia
historica y de la memoria colectiva como de los testimonios individuales, para echar luz al presente.»
Mercedes Giuffré. En busca de una identidad (La Novela Historica en Argentina). Buenos Aires:
Ediciones del signo, 2004, p. 20

3% «Con La hija de Kheops sin embargo emple6 un truco muy eficaz para ir al grano directamente: las
cuatrocientas, o quinientas, o mil paginas previas se las escribid6 Mika Waltari, y son las que forman
Sinhué el Egipcio, su novela favoritay. César Aira, “Una maquina de guerra contra la pena”. Babel.

Revista de Libros, 12. Buenos Aires, octubre 1989, p. 4
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concubina; pero ella, lejos de aceptar, se suicidd tirandose al mar desde la Muralla.
Laiseca, en una nota a pie de pagina, dice que esta historia estd basada en una historia
real, aunque también habla de leyenda.

Las dos novelas de Laiseca no tienen nada que ver con la novela historica
argentina de los ultimos afios, porque en esta se mira a la propia historia argentina,
desacralizando esta y humanizando a sus personajes**. Laiseca se sirve de dos hechos
historicos ocurridos en paises que nada tienen que ver con Argentina para trasladarlos a
mundos creados por él. Como afirma César Aira, Alberto Laiseca es un «creador de
mundo»’*'. En este mundo situado en lugares tan alejados de Argentina, como son
Egipto y China, los personajes utilizan una lengua que no les corresponde, pero que es
reconocible por el lector argentino en una historia que le es ajena. De modo que en La
hija de Kheops, Laiseca pone en boca de la princesa egipcia algunos argentinismos:
«jQué guacho! Qué... “hijo de puta” sos.» **. Pero no se queda ahi, sino que ademas, al
querer asemejarla a una novela historica, Laiseca considera pertinente utilizar el latin,
no para dar solemnidad a su prosa, sino para anadir una nota de humor: «Dura lex sed
lex (claro que dicho en egipcio, no en latin)»**. Incluso juega con el lenguaje usando
palabras inventadas por ¢él: «Cetes, a todo esto, ya se lo estaba

garchofolaschneiderizandohothep»’** o «Te prevengo que estoy enojado en serio. Voy a

340 «La novela histérica argentina (N.H.A.) ha actuado en las Gltimas décadas del siglo XX, al igual que la

de toda América Latina, como medio para recuperar la voz de los que no tuvieron voz en la historia
oficial; como posibilidad de exploracion de las figuras marginadas y también como instrumento para
mostrarnos a los hombres y mujeres que actuaron en el pasado como verdaderos seres humanos, con
falencias y pasiones, y no como héroes miticos o seres inalcanzables.» Y mas adelante contintia «El
discurso de la N.N.H. en Argentina (y el de la N.H. de los tltimos afios, en general) tiene que ver con la
necesidad de desacralizar los pseudomitos del imaginario y los pseudodioses y pseudohéroes de la
historia escolar.» Mercedes Giuffré, op.cit. p. 21 y p. 27

3 «Laiseca es como Rousseau (son dos gotas de agua), pero mientras a Jean Jacques la Historia le dio la
oportunidad de crear un mundo, el mundo en que vivimos, a Laiseca le jugo la mala pasada de hacerlo un
creador de mundo, en un mundo ya hecho. De ahi que en ¢l la literatura sea una necesidad». César Aira,
op.cit., 1989, p. 4

2 Alberto Laiseca, op.cit., 1989, p. 59

3 Idem, p. 183

3 Idem, p. 161
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hacer un horéscopo ya mismo y mas vale que un Mago Negro te haya manijeado™

345

*“manija” (Buscar en Laiseca) » .

Para el Egipto exdtico que Laiseca describe, el autor se sirve de cualquier lengua

reconocible por el lector, porque ;de qué otra forma transmitir, narrar su historia?

Tzvetan Todorov se plantea este mismo problema al comentar la obra de Loti:

Pero, (como traducirlas a palabras? Loti encuentra en ello algunas dificultades. Lo extrafio de la
experiencia desapareceria si se la explicase mediante las palabras que nos son familiares en la
lengua francesa. Hay en esto una paradoja propia del exotismo “;Dénde encontrar, en francés,

palabras que traduzcan algo de esta noche polinesia, de estos ruidos desolados de la naturaleza?”

(Rarahu, p. 255).%*

A Laiseca parece entusiasmarle esta paradoja y en La mujer en la Muralla juega,

ademas, con la presencia de un falso traductor que provoca ciertas confusiones con el

lenguaje. En las notas a pie de péagina, Laiseca nos da a entender que el capitulo 16

“Diario del mis6gino” es una traduccion, lo que de nuevo es una excusa para el humor,

tan importante en la obra de Laiseca.

*En realidad el original chino dice “Taberna del Cielo”. Poner “borracheria ontica” es un

.. . . . 347
atrevimiento por parte del traductor. Traducir es una tarea seria donde no caben las audacias.

*Un chino, por excéntrico que fuese, jamas se expresaria con tanta descortesia, ni siquiera entre

amigos. Es, sin duda, otra mala traduccion de un pasaje. Pedimos a la editorial que deje sin trabajo

o, . 4
a ese intérprete poco serio.***

En La hija de Kheops atribuye algunas notas al editor, confundiendo al lector y

aportando pinceladas de humor: «Dos gerundios: jHorror de horrores!: exigimos un

Lebon (Nobel a la inversa) para el Peor Escritor del Afio (N. del E.).»

349

3 Idem, p. 59

346

Tzevan Todorov, op.cit., p. 354

7 Alberto Laiseca, op.cit., 1990, p. 205
¥ Idem, p. 207
** Alberto Laiseca, op.cit., 1989, p. 160
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César Aira, en su articulo publicado en Babel, define La hija de Kheops como
«Una maquina de guerra contra la penay»; y precisamente esta serd la unica guerra que
libren los egipcios de Laiseca, esta y la guerra contra los mosquitos, causantes de la
muerte de Diodefres, sucesor de Kheops. Para Beatriz Sarlo «el de Laiseca es un
Mediterraneo otro. Hay suficientes mosquitos como para que el mago deba inventar el
pelente de falsos nentfares, y casi ningtn otro problema grave»>". Esta ausencia tal vez
sea uno de los motivos por los que es dificil hablar de novela historica. Sin embargo,
hay que recordar que el trasfondo de la novela es un hecho historico: la construccion de
la Piramide de Kheops. A partir de aqui: la novela, la invencion. Laiseca declara en su
novela: «Una historia realmente auténtica sobre el Egipto antiguo deberia interrumpirse
cada tres lineas para hablar de los mosquitos»™'. El no interrumpe la novela con tanta
asiduidad debido a los mosquitos, pero si se puede hablar de estos como otro personaje
mas. Estos «Hipopotamos con Alas», «Cocodrilos Voladores» y «Etiopes Voladores
Armados con Arcos de Bronce» llegan a tener tanta importancia, que incluso
protagonizan el capitulo 12: “Los mosquitos de Tofis”.

Otro elemento importante en ambas novelas son las notas a pie de pagina, de las
que ya se han visto algunas, porque le sirven al autor para confundir al lector alternando
la falsedad con la veracidad de los datos que proporciona y creando, por tanto, un
mundo alternativo a ese mundo creado por ¢él. Ademads, en estas notas menciona fuentes
bibliograficas que de nuevo hacen dudar al lector sobre su veracidad™?. En La hija de

Kheops menciona El Libro de los Muertos y el Il Libro de la Historia de Herddoto; y en

3%0 Beatriz Sarlo. “Poderes benevolentes (1989)” Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires: Siglo
Veintiuno Editores, 2007, pp. 384-386

31 Alberto Laiseca, op. cit., 1989, p. 16

332 E] tono de la novela hace dudar al lector acerca de la veracidad de los datos historicos que introduce
Alberto Laiseca; sin embargo, en una entrevista realizada por Graciela Speranza, Laiseca habla de la
mucho que se documentd para escribir tanto La hija de Kheops como La Mujer en la Muralla: «Me
apasioné por los egipcios a los nueve afios y por los chinos a los veinte cuando descubri un librito de Lin
Yutang que se llama Sabiduria china. Desde entonces lei mucha historia. Para cada una de esas novelas
estudi¢é muchisimo, algo asi como medio metro ctbico de libros para cada una.» Alberto Laiseca en
Graciela Speranza, op.cit., p. 201
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La Mujer en la Muralla, hace referencia a Confucio y a falta de Herddoto, menciona al

historiador Ssu Ma Chién como el Herédoto chino™,

Ademas, hace continuas
referencias historicas o literarias; sin embargo, estas referencias nada tienen que ver con
el periodo sobre el que novela Laiseca. Asi, menciona a Hitler, a Edgar Allan Poe, a
Saura o al «escriba sentado» del Louvre; incluso calcula en dolares el gasto que supuso
la Piramide.

A pesar de estas referencias y de las fuentes bibliograficas, reales o ficticias, y
sobre todo, de la presencia de un hecho histérico; ambas novelas pueden incluirse
dentro de las obras que le sirven a Sandra Contreras en su libro Las vueltas de César
Aira para hablar de un «boom exdtico», refiriéndose a una serie de obras cuya
caracteristica principal es estar situadas en paises lejanos a Argentina. Sin embargo, este
es el factor menos importante para incluir la novela de Laiseca dentro del exotismo.
Mas importante es el erotismo, las ingentes cantidades de cerveza, los mosquitos,...;
todo aquello que crea un ambiente caracterizado por la extrafieza, pues esta es la
principal caracteristica de lo exotico, extrafieza que crea atraccion y adiccion al mismo
tiempo.

En Laiseca lo importante no es la veracidad de los datos, sino el humor y el

erotismo, todo ello en un ambiente que conduce a calificar la novela como exotica. Y

asi es como la define Beatriz Sarlo en “Poderes benevolentes”.

Precisamente por esto, La hija de Kheops es una novela exoética. Porque es ajena a los modos en
que pensamos tanto la ciencia como la muerte. En este fin del siglo XX, la ciencia compite o
produce la muerte, entre estos dos extremos puede recorrerse el arco de su moral y de su relacion
(negada) con la trascendencia. En el inventado Egipto de Laiseca, por el contrario, la ciencia

respeta la muerte precisamente por ser un punto final y, por ello, inicial de la trascendencia.

333« Ahora bien, cuenta la historia (en realidad lo cuenta Ssu Ma Chién, el Herodoto de China) que una de

las primeras medidas de Ch’in Chong fue subir en veinte veces los impuestos al hierro y la sal a fin de
financiar sus campanas bélicas.» Alberto Laiseca, op.cit, 1989, p. 65

158



Esta representacion de la ciencia y de la relacion con la muerte es, en parte, responsable del tono

feliz de la novela de Laiseca: pocos enemigos y buenos amigos. Y, entre los buenos amigos, una

armonica alianza entre el faradn, el mago y el artista: los tres 6rdenes (monarquia, religion y arte)
llevandose tan estupendamente bien que se podria definir La hija de Kheops como novela
utdpica.*™*

Lo extrafio también entra dentro de la definicion que hace Beatriz Sarlo del
exotismo en la novela de Laiseca, asociandolo con dos temas importantes en la novela:
la muerte y la ciencia, que conviven en armonia; dos temas estrechamente ligados a la
trama y perfectamente representados en la Piramide. La armonia entre la muerte y la
ciencia produce el tono feliz de la novela, segun afirma Beatriz Sarlo. Y en efecto, el
tono es feliz, jocoso.

Una de las causas de esta felicidad es la ausencia de la prohibicion, todo esta
permitido en un mundo en el que lo Unico prohibido es prohibir, lo que produce la
felicidad absoluta. Cuando uno de los personajes trata de romper esta felicidad, entonces
si hay castigo: «si puedes escapar de la prision de arena, el castigo se da por terminado».
El desierto como castigo, lo que recuerda al laberinto de Borges en su cuento “Los dos

9355

reyes y los dos laberintos””". Pero incluso el castigo es una excusa para el humor en

Laiseca. Asi, en la nota a pie de pagina se lee: «Este tipo de sancion fue tradicional en la
Legion espafiola y en la Legion Extranjera francesa. Y esto es asi porque a todo grupo

. . . . . 356
humano que viva en el desierto, por fuerza se le tiene que ocurrir lo mismo.»

>4 Beatriz Sarlo, op.cit., p. 385

3% «Luego regreso a Arabia, junté sus capitanes y sus alcaides y estragd los reinos de Babilonia con tan
venturosa fortuna que derribd sus castillos, rompid sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarrd
encima de un camello veloz y lo llevo al desierto. Cabalgaron tres dias, y le dijo: “jOh, rey del tiempo y
substancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas
escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mio, donde no hay
escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que te veden el
paso”.

Luego le desat6 las ligaduras y lo abandoné en mitad del desierto, donde murié de hambre y de sed. La
gloria sea con Aquel que no muere.» Jorge Luis Borges, “Los dos reyes y los dos laberintos”, op.cit.,
2000, p. 158

3% Alberto Laiseca, op.cit., 1989, p. 66
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La mirada de Laiseca no es la del historiador, como trata de hacer creer al lector,
sino que es la mirada del exota, que camufla las rarezas de los espacios que describe y
de sus personajes con el velo de la curiosidad historica. Asi en La mujer en la muralla

leemos:

Los cuentos, en particular, se narran pasando un sombrero para que te den algunas monedas de
cobre, con muchos gestos y entonaciones especiales. Describo todo esto como si hubiese algun
chino que lo ignorase. Pero tal vez la razon de mi extrafia actitud es mi pretension de que este
escrito quede en el tiempo un lapso suficiente como para que abarque una época en que estas cosas

ya no sucedan. >’

Laiseca tifie de veracidad su historia con las palabras de un narrador-testigo que
justifica su «extrafia actitud» haciendo creer al lector que se trata de un texto que
pertenece a otra época en la que habia ciertas costumbres que, segun el narrador, ya no
perviven. Sin embargo, la manera de narrar los cuentos a la que se refiere Laiseca no es
tan extrafia para el lector argentino, pues es similar a los “teatros a la gorra” que se
representan en la actualidad en algunos bares de Buenos Aires. Todas las demas
extrafiezas, como el calendario chino o las referencias al protocolo que se sigue al

saludar’®>®

y que Laiseca exagera para cargarlas de humor, tienen mucho que ver con los
camellos a los que se refiere Borges en “El escritor argentino y la tradicion”. Lo ajeno y

lo extrano forman parte de la definicion del exotismo; pero también determinan, segin

afirma Georges Bataille, su paronomastico, el erotismo’. Estos dos términos se

337 Alberto Laiseca, op.cit., 1990, p. 74

3% «“Decididamente no puedo permitir que alguien de tan elevada jerarquia como usted entre en mi casa.
No es digna. Su presencia me desarma”. “Al contrario. Antes de aproximarme yo tenia la estipida y
absurda idea de que mi persona (aun con valer poco) era merecedora quizd del derecho de mirar su
umbral. A entrar jamas me hubiese atrevido, pues ello esta por completo fuera de la cuestion”. “Si usted
insiste s6lo conseguird aumentar mi vergiienza y desaliento. Apiadase de mi inferior condicion: disimule
y entre sin mas”. “;Entrar en su mansion, dice usted? jPero imposible! Mis rituales no estan completos.
Antes de venir aqui pensé que mis purificaciones y cuidados me autorizaban a rondar su casa, y
observarla de lejos. Veo que, por desgracia, no ha sido asi.”» Idem, p. 25

> «Hablamos de erotismo siempre que un ser humano se conduce de una manera claramente opuesta a

los comportamientos y juicios habituales». George Bataille, op.cit., p. 115
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mezclan y confunden hasta formar uno solo. Ambos estan perfectamente representados
en estas dos novelas por el personaje femenino: la mujer como personificacion de lo
exodtico y erdtico al mismo tiempo, contraponiéndose a una mirada masculina, la del
exota. En cambio, al contrario de lo que afirma Gabriel Weisz*®, sobre la pasividad de
la mujer como sujeto exoético, las mujeres de Laiseca son personajes activos, que incluso
dan titulo a ambas novelas.

En La hija de Kheops, Hentsen no aparece hasta el capitulo veinticuatro,
marcando un antes y un después en la novela. Con Hentsen el exotismo y el erotismo
cobran tal importancia que el lector olvida el motivo principal de la historia. A partir de
aqui, lo erdtico, y por lo tanto, lo exdtico, es el hilo conductor de la novela, es un
balsamo eficaz para conseguir la eterna felicidad de los personajes, actuando incluso

como remedio curativo.

Otra de las ideas esenciales de la direccion sacerdotal era que nadie se cura si no utiliza su sexo.
Cada alienado contaba con una mujer fija. El paciente podia hacer de ella su enfermera, su amante,

. s 7 1
una madre, varias cosas o todo ello. A eleccion.>

La mujer personifica también lo exdtico por la extrafieza que desprende para el
personaje masculino. Un buen ejemplo es el de Meng Chiang, a quien el Emperador
quiere como concubina, debido a la fidelidad que muestra hacia su marido. Es tan
grande esta fidelidad, nada convencional en estas dos novelas, que le resulta extrafia al
Emperador; de ahi su atraccion hacia ella. La fortaleza y la valentia llevan a Meng
Chiang al suicidio, por lo que su papel es corto, tan solo un capitulo, pero tan

importante que es la mujer que da titulo a la novela. Pero Meng Chiang no es la tnica

% «Retomando el término del exota empleado por Segalen, como ese viajero que atraviesa por las

diversidades, no puede escapar a nuestra atencion que el exota representa ese tropo o lenguaje figurado de
la movilidad masculina que excluyen a la mujer de todo papel activo en la aventura.» Gabriel Weisz,
op.cit, p. 44

31 Alberto Laiseca, op.cit., 1989 p. 148
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mujer fuerte en estas novelas, también Hentsen, quien ademds de ser fuerte, es
independiente y sensual. Estas tres cualidades son las que hacen que cuando Hentsen

392 Por

piensa en la proximidad de su muerte, se alegra de haber vivido a su manera
consiguiente, Laiseca concibe al personaje exdtico de modo muy distinto a como lo

hiciera Segalen, quien, en palabras de Gabriel Weisz,

el trato que le brinda al sujeto exdtico y en especial a la mujer no deja de resultar ofensivo en el
sentido de que implica silenciar a un sujeto activo y solo da alternativa de la descripcion estética.
Unicamente el sujeto colonial tiene poder sobre su personalidad, sélo él puede ser descrito para
que se identifiquen con el héroe; el resto: la naturaleza, la mujer y los rituales son meramente

trasfondos para que sobresalga mejor la heroica estatura del personaje masculino.*®

Laiseca da la vuelta a este concepto del sujeto exdtico, convirtiéndolo en sujeto
primordial de la novela, realzando sus cualidades hasta convertirlo en heroina. Los
personajes masculinos adoptan la mirada del exota, realzando el papel de la mujer; de
manera que en La hija de Kheops, caen en la desesperacion cuando Hentsen, sujeto
exotico, muere. Su desaparicion lleva a Cerekris, la mujer del Faradn, a vengarse de ella
y al no poder hacerlo en su persona, lo hace maltratando a Rhodopis, la esclava que
Hentsen regald a su padre y amante. El incesto es otro de los temas importantes en la
novela de Laiseca, que también implica tanto erotismo como exotismo. El mismo
Kheops se dirige continuamente a su hija Hentsen con la formula «incesto de mi almay.
Es el incesto uno de los temas principales en la novela La hija de Kheops debido a las

relaciones sexuales entre Kheops y su hija Hentsen.

362 «He vivido bien y como yo queria. Mi tumba y mi piramide estin terminadas. No quiero morirme,
claro, pero... sé que cuando me llegue el turno lo haré bien y a mi manera, como siempre lo hice en toda
mi vida.» Idem, p. 264

3% Gabriel Weisz, op.cit., p. 72
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La prohibicion del incesto como tema universal es abordada por Bataille en su
ensayo”®*. Sin embargo, en La hija de Kheops no es un tema tabt, lo que forma parte
del extranamiento. El incesto no es el Gnico tema estudiado por Bataille como un tema
prohibido o peligroso y que Alberto Laiseca trivializa cargandolo de humor y
optimismo, también la violencia sexual o la orgia aparecen en Laiseca. Para Bataille en
el erotismo se da la transgresion de las prohibiciones’®. Esto es precisamente lo que
ocurre en ambas novelas de Laiseca, en las que el incesto se trata como algo normal,
incluso forma parte de la tradicion, la violencia resulta un aliciente sexual, la orgia
revitaliza a los personajes y la masturbacién no es un tabu>®°.

Lo erdtico y lo exotico estdn muy relacionados semdanticamente, debido a la
atraccion que implican ambos términos. Pero no solo la mujer los engloba; ademas esta
la comida, que también implica el placer e incluso lo sensual, cuando contiene
ingredientes considerados afrodisiacos, que ademas resultan exoéticos, por anadir una
nota de extraneza a la gastronomia. Un ejemplo es el que aparece en La Mujer en la
Muralla, donde uno de los personajes prepara platos exdticos cuando «alguno de sus
orgasmos era especialmente fuerte»®”.

En las novelas de Laiseca, especialmente en La hija de Kheops, se canta al placer:

los personajes son llamados a disfrutar, el goce es lo importante, lo que estd fuertemente

relacionado con la felicidad, de la que ya se ha dicho que invade la novela.

364 «El “caso particular” de la prohibicién del incesto es el que mas llama la atencion. Hasta el punto de
que, en la representacion que se suele tener de ella, sustituye a la prohibicidon sexual, propiamente dicha.
(...) La prohibicion del incesto, que no es menos universal, se traduce en costumbres precisas, siempre
bastante rigurosamente formuladas; y su definicién general le da una tnica palabra, cuyo sentido formal
no se discute.» George Bataille, op.cit., pp. 55-56

365 «En primer lugar, el erotismo difiere de la sexualidad de los animales en que la sexualidad humana
esta limitada por prohibiciones y en que el campo del erotismo es el de la transgresion de estas
prohibiciones. El deseo del erotismo es el deseo que triunfa sobre la prohibicion.» Idem, p. 261

% En La Mujer en la Muralla se describe la maquina para masturbarse que un artesano hizo a Ta Ki.
Alberto Laiseca, op.cit., 1990, pp. 78-79

37 Idem, p. 301
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El servidor decia a cada invitado: Eres un viviente pero esto serds. Goza ahora de tu pan, de tus
pasteles, de tus cuartos de buey. Cuando estés embalsamado so6lo beberas un dedal de cerveza cada
100 afios, pues ellas (las momias) consumen muy poco. Arrepiéntete de la locura de no gozar, si la

tienes, y goza.’®®

El lector es un invitado mas y debe gozar de la lectura, como los personajes gozan
de la comida y la cerveza. Aqui el placer unido a la gastronomia, que también resulta
exotica para el lector, no por ser desconocida, sino por haber sido trasladada a un lugar
y un tiempo que nada tienen que ver con ¢€l.

El erotismo en Laiseca estd impregnado de humor y de felicidad, incluso en los
momentos que tendrian que pensarse como mas dolorosos, como la muerte de la
princesa Hentsen en mitad de un orgasmo. Son el erotismo y la felicidad llevados al
extremo los que le provocan un paro cardiaco a Hentsen. El erotismo est4 cargado de
humor: el motivo de la locura de la hermana de Kheops es que los orgasmos se le
habian subido a la cabeza®.

Ademas de la mujer, hay otro personaje que encarna lo exdtico, aunque es la
antitesis de lo erdtico: el eunuco, que aparece en ambas novelas pero de forma muy
distinta. En La hija de Kheops, el Regimiento Sagrado estaba formado por eunucos
hasta que Cetes le pide a Kheops que no haya mas y que sean las mujeres quienes
formen este Regimiento. La peticion de Cetes estd directamente relacionada con la
“filosofia” de la novela, en la que se exalta la sexualidad. Sin embargo, Khefrén anulara

esta ley al verificar las relaciones lesbianas entre sus mujeres y las guardianas. Con la

historia de la vuelta al eunuquismo, Laiseca anuncia una segunda parte.

Estas decisiones legales se mantuvieron durante el resto del reinado de Kheops y también en la

década del gobierno de su hijo Diodefre. Khefrén las anulo a todas: a las referentes a los esclavos,

368 Alberto Laiseca, op.cit., 1989, p. 124
369 «Kheops se asustd. Su hermana estaba cada dia mas loca. Los orgasmos se le habian subido a la
cabeza.» Idem, p. 180
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para ganarse el apoyo de los duefios y patrones. En cuanto al Regimiento Sagrado, cuando pudo
verificar las relaciones lesbianas entre las guardianas y sus mujeres (era muy celoso), lo disolvid
para volver a la vieja practica del eunuquismo. Pero ademds tuvo otra razén para disolver el

Regimiento, y de ello ya hablaremos.*”

En La Mujer en la Muralla, el eunuquismo es uno de los motivos principales,
dedicandosele incluso un capitulo a uno de los eunucos: “El eunuco de Hsieng Yang”.
En esta novela, al contrario que en La hija de Kheops, ni siquiera se plantea la idea de
prohibirlo, pasando por alto las palabras de Confucio: «Nuestros padres, al concebirnos,
nos dieron un cuerpo completo. Por lo tanto es nuestra obligacion llevarlo también
completo al seno de la tierran” '. Lo unico que consiguen estas palabras es que «todo
eunuco conservaba, a lo largo de su vida, un recipiente con liquido antipttrido donde
guardaba sus partes pudendas, a fin de que cuando muriese lo enterraran junto con

372
ellasy»

. Lo que lleva a muchos a ser “eunucos voluntarios” para poder formar parte de
la corte es el hambre; por lo que de nuevo el anti-erotismo: la falta de comida lleva a la
castracion. Mientras que en La hija de Kheops, el goce sexual deriva en el goce
gastronémico; en La Mujer en la Muralla, el eunuco representa la ausencia de ambos
placeres, porque a falta de comida se opta por la castracion. Sobre el sexo reflexionara
el eunuco Jua en el capitulo 10, “El diario del eunuco Jua”. El eunuquismo, tan valorado

por los personajes de La Mujer en la Muralla, llevara a la desaparicion de la dinastia de

Ch’in.

En este momento Tchao Kao, es hombre maléfico, tiene 100000 castrados a sus Ordenes. Y la cifra
tiende a ampliarse. Esto quiere decir que un centenar de miles de hombres ha sido privado de sus
testiculos y de la posibilidad de acceder a los bienes de la vida (salvo el poder, la comida, la
bebida, el suefio, la estupidez y el oro, al menos como meta probable). Todo para saciar los

apetitos y las creencias infrahumanas de unas pocas personas.

7 Idem, p. 268
371 Alberto Laiseca, op.cit., 1990, p. 45
372

Idem
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No hace falta ser adivino para comprender el mensaje de los Dioses: Ch’in, en la medida en que

aumenta el niimero de eunucos, solo consigue precipitar el fin de la dinastia.>”?

La castracion, la ausencia del goce sexual como consecuencia de la falta de
comida lleva a la extincion. En La Mujer en la Muralla, los personajes son castradores;
de lo contrario, son criticados, sobre todo cuando tienden al goce sexual®’* . Ya no es la
alegria lo que mueve a los personajes: en La Mujer en la Muralla si hay guerras,
prohibiciones; en una de ellas, en la que Ch’in Hsih Hwang Ti lleva a cabo contra los
confucianos, quema los libros de estos; por tanto, la destruccion y la censura son
simultaneas. No solo quema los libros, sino que quema el conocimiento, la literatura, la
narracion, uno de los elementos primordiales en las novelas de este periodo.

La hija de Kheops se inicia con una narracion: la del suefio del Faraon, que ¢l
mismo narra. El Faradn, como Sherezade, narra historias; aunque no para librarse de la
muerte, sino para liberar a lo que mas quiere, a su hija-amante, de sus miedos. En La
Mugjer en la Muralla también se intercalan narraciones y leyendas chinas, como la de
“El dragén de la nube amarilla”, que la Dama de Han Tan narra a I Yon; pero sobre
todo destaca la narracion como entretenimiento durante el viaje. En el capitulo
diecinueve, Lai, Jua y Ton se cuentan historias mientras beben vino y comen. Sin
embargo, en este viaje la narracién no sirve como tabla de salvacion, porque es un viaje
fatidico a través del desierto, en el que Jua muere, convirtiéndose el desierto no ya en

castigo, sino en tumba del personaje.

3 Idem, p. 209

7 «Si en el Palacio Imperial del Gltimo Chou el dormitorio del soberano era contiguo con el recinto de
las concubinas, ello se debid a una orden de Nan a sus arquitectos. Darles tanta importancia y jerarquia a
las mujeres, tanta como para desear tenerlas excesivamente cerca, fue una decision muy criticada por los
cortesanos.» Idem, p. 12
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La narracion y el viaje como dos elementos ligados también es fundamental en la
novela de Daniel Guebel, La Perla del Emperador, publicada el mismo afio que La

Mujer en la Muralla.

4.5. La Perla del Emperador: la narracion, el viaje, el olvido

En 1990 Daniel Guebel publica la primera edicion de La Perla del Emperador, la
edicion corregida es publicada tres afios mas tarde. Esta obra, ganadora del Premio
Emecé 1989-90, es un claro ejemplo de novela exdtica. Ademas de recibir dicho
premio, es elegida “Libro del mes” en el nimero 18 (agosto de 1990) de la revista
Babel, publicandose un pequefio articulo del propio Guebel, “Perlas en el espejo de los
mares”’; una critica de Alan Pauls, “Narrar, viajar, olvidar”; y otra, en forma de carta, de
Daniel Link, “Espectaculos a minima escala”, titulo que Link saca de la propia
novela®”. Ademas, como ya hemos visto, es una de las novelas que le sirven a Sandra
Contreras para comentar el «boom exotico» de estos anos.

La critica de Alan Pauls es el punto de partida para analizar, en estas paginas, la
novela de Guebel. La narracion, el viaje y el olvido forman una triada que permite una
mayor comprension de La Perla del Emperador. Pero antes hay que hacer referencia al
espacio: Malasia, escenario en el que Guebel coloca a un personaje conocido por los
lectores de las novelas de Emilio Salgari, la Perla de Labudn. Sin embargo, la Malasia
de Guebel es un espacio ficticio, que no podria ser reconocible por un malayo, porque
es pura invencion; quien podria reconocer este paisaje es el lector argentino, ya que

pertenece a su imaginario.

37 «Fijese: tiene la pupila negra y en derredor un circulo encarnado, que en las noches reluce. Por eso,
cuando es época de tarein, el mar parece infestarse de pequefias aureolas rosadas y moviles. Es un
espectaculo encantador, si uno gusta de los espectaculos a minima escala.» Daniel Guebel, La Perla del
Emperador. Buenos Aires: Emecé Editores, 1993, p. 128
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En estos afios se recupera el debate sobre el tema de la representacion de la

argentinidad, en el que entra Guebel en su articulo “Perlas en el espejo de los mares:

Para los cultores del color local —esos que cuando no hay mate te pasan la factura- puedo anotar
que escribiendo La Perla del Emperador nunca me mal hallé fuera de la Argentina, y eso no sélo
porque me satisfacia pensando en que, cuando la segura traduccidon al malayo, algun inquieto
lector del archipi¢lago apeteceria asomarse a esfos paisajes, sino, y sobre todo, porque por debajo

de ese telon mas o menos persa asomaba la patridtica pasion de cada uno de los personajes por los

s 376
avatares de la economia.”’

Con estas ironicas palabras, se puede relacionar La Perla del Emperador con la
tercera modalidad de exotismo dentro de la clasificacion de César Aira; seguin la cual,
Guebel presenta una Malasia exdtica incluso para un malayo, que al leerla desearia ver
esos paisajes. Por lo tanto, esta “extraterritorialidad” sirve para demostrar que la
literatura argentina se puede expandir, abrir a otros territorios sin ser menos argentina;
por lo que se volveria a Borges y a su ensayo “El escritor argentino y la tradicion”.

La Malasia de Guebel se puede entender como una Argentina que ha cambiado
de nombre, en la que los rituales son los mismos. En la novela aparece el mate, pero se
presenta de tal forma que el lector duda si se trata de esta infusion o de alguna infusion
oriental. Asi, la ceremonia del mate, en La Perla del Emperador sustituye la ceremonia

del té, sin perder lo esencial, su calidad de ritual:

El agua, al impregnar la hierba, habia saturado; ya no descendia enteramente al fondo. La que
flotaba en la superficie se habia concentrado en forma de pequefios copos espumosos. Apoyé mis
labios en el pico y sorbi: el liquido penetr6 en el canuto, y llegd a mi garganta. Estaba un poco ftio,

porque el canuto lo estaba, y un poco amargo. >’

%76 Daniel Guebel, “Perlas en el espejo de los mares”. Babel. Revista de libros, 18. Buenos Aires, agosto
1990, p. 5
*77 Daniel Guebel, La Perla Emperador. Buenos Aires: Emecé Editores, 1990, p. 76
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Ademés, en la edicion corregida, Guebel anade una nota de entusiasmo hacia esta
infusion, que no aparecia en la primera edicion.””®

Pero Guebel no solo hereda de Borges el concepto de argentinidad; sino que al
igual que Borges, y como recuerda Luis Chitarroni en su articulo “Narrativa: nuevas
tendencias. Relato de los margenes”, Guebel tiene el proposito de escribirlo todo®”’. Ese
afan de escribirlo todo es similar al planteamiento de Borges respecto a la limitacion del
lenguaje para describir todo lo que se esta viendo, para describir el Universo, el

Aleph®®. Guebel recoge el motivo de Borges y convierte a La Perla del Emperador en

aleph, por lo que también vacilara al buscar las palabras para describirla.

-La Perla del Emperador -dijo- la creacion del Universo y el desenvolvimiento del Universo desde
su principio hasta su fin: ese es el acto simultaneo que tanto admiraba a Kung-Fu-Tse. No tenia, en
cambio, gran aprecio por las palabras, pues necesitan del tiempo para manifestarse. Asi pues,
siendo La Perla del Emperador una parte del Universo, ;como haria yo para transmitirte mediante
palabras su presencia absoluta? Nada hay que pueda decir de ella sin desmerecer lo que es. Y es

. , . 1
por eso que me limitaré a seguir ese derrotero.®

378, ceqs 11t . )
«“Si tuviera un secreto y me fuera posible confiarlo, ;creen ustedes que no lo cederia?”, les contestaba

convidandolas con una ronda de bebida malaya. Todas la rechazaban. La grotesca deformidad del pico
convertia la succién en un acto innoble, remilgadamente se abstenian pretextando que era costumbre
vulgar. “iNo comprendemos, jOh, Perla de Labuan, tu devociéon por esa bebida propia de las clases
bajas!”, decian. “Sin duda sdélo la soportas debido a tu curiosidad de extranjera”. Yo sonreia y callaba.»
Daniel Guebel, op.cit., 1993, pp. 68-69

37 «El salto cuantico respecto de ese debut es La perla del emperador, una de las texturas mas ricas del
arte de narrar que conozca la literatura de la década de los ochenta. Guebel trabaja los argumentos con
maestria pero con una consigna basica de incertidumbre y perplejidad, se asoma al fondo de un mar nunca
antes observado. Los diversos relatos de La perla... disuaden desenlaces, no lectores, en una especial de
espiral expansiva acorde con el proposito de “escribirlo todo” que el autor ha manifestado en mas de una
ocasion.» Luis Chitarroni, ‘“Narrativa: nuevas tendencias. Relato de los margenes”. Cuadernos
hispanoamericanos, 517-519. Madrid, 1993, p. 442

30 «Por lo demas, €l problema central es irresoluble: la enumeracion, siquiera parcial de un conjunto
infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombro
como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin trasparencia. Lo que vieron
mis ojos fue simultdneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo,
recogeré». Jorge Luis Borges, El Aleph. Madrid: Alianza Editorial, 2000. pp. 191-192

! Daniel Guebel, op.cit., 1990, p. 29
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Pero no es el unico aleph que se encuentra en la novela de Guebel, también el
iceberg de Ragnarelki, que contiene numerosas agujas, siendo a su vez una aguja, al

igual que el Aleph contiene numerosos universos, siendo a su vez el Universo.

“El iceberg no guarda nada; el iceberg guarda la totalidad”, decia Abrojes Mir. “El mundo tiene la
forma de ese iceberg, en el cielo impera una imagen diminuta de ese iceberg, y con esa imagen los

dioses se solazan”, decia Goteniu Mains.**

Daniel Guebel hace una parodia de este pasaje en su novela Los elementales en la
que los objetos eternos serian las agujas del iceberg. Estos objetos eternos estdn dentro
del cientifico loco, al igual que las agujas estan dentro del iceberg. Hay una busqueda
constante de objetos que desaparecen durante la novela. Guebel compara esta
desaparicion de objetos a la desaparicion de personas durante la dictadura’®’.

Volviendo a Borges, el aleph no es el inico motivo borgeano presente en La Perla

del Emperador, también los circulos que contienen otros circulos.

Trabajamos en ese modelo, comprendi repentinamente que el autor de Zaandam habia sido el
alfarero supremo; yo mismo, intentando su reproduccion, andaba a ciegas, y solo acertaba a

, . , , e . 384
modelar circulos que “contuvieran” circulos: circulos de principio y fin definidos.

Por otro lado, La Perla del Emperador’™

estd compuesta por narraciones
interrumpidas constantemente, quedando inconclusas y dejando a los personajes

perdidos en sus propios viajes, lo cual sume al lector en el olvido de no saber quién esta

narrando tal historia. Narrar, viajar y olvidar: tres términos que Alan Pauls utiliza para

2 Idem, p. 116

%3 Esta comparacion la hace en la entrevista que le realiza Sylvia Hopenhayn el 18 de julio de 2007 en la
Casa de la cultura de Buenos Aires con motivo del ciclo “La ficcion y sus hacedores”.

3% Daniel Guebel, op. cit., 1990, p. 231

3% Las interrupciones estan mas presentes en la edicion de 1990. En la de 1993, hay mayor continuidad.
Para realizar este trabajo se ha tenido en cuenta sobre todo la primera edicion.
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hablar de la novela y que ¢l define como «“trivium” gozoso por el que La Perla del
Emperador nos conduce al corazon de la literatura»’™.

Marcada por el exotismo, desde el mismo titulo hasta la forma narrativa, La Perla
del Emperador tiene una estructura narrativa similar a la de Las mil y una noches, en la
que los personajes son quienes narran las historias a los otros personajes. Por lo tanto, al
igual que esta obra, la novela de Guebel se puede considerar ademas una compilacion
de relatos.

En el marco narrativo de Las mil y una noches, Sahrazad es la narradora de
historias, aunque hay un narrador omnisciente, que a su vez narra la historia de esta. El
receptor de Sahrazad es el rey Sahriyar, quien la escucha con interés noche tras noche,
postergando la ejecucion de Sahrazad. Estas historias son introducidas mediante las
palabras de Sahrazad, cuya repeticion desvelan su calidad de formula: «-Me he
enterado, joh rey feliz!,»**’. Las narraciones son interrumpidas con la llegada del
amanecer, con otras palabras también a modo de férmula: «Sahrazad se dio cuenta de
que habia llegado la madrugada y corté el relato que le habia sido permitido»’™.
Aunque Sahrazad es la narradora principal de los cuentos de Las mil y una noches, no es
la Unica, pues su padre es el primero en narrar uno de estos cuentos y los propios
personajes de los cuentos también actian como narradores. Esto lleva al lector a sumirse
en el olvido de quién y por qué estaba narrando la historia, y hasta el final de esta no
encuentra respuesta, si no ha vuelto antes sobre las paginas leidas.

También en La Perla del Emperador hay varios narradores de historias, aunque el
marco narrativo es algo distinto al de Las mil y una noches. Acerca de su semejanza a

esta coleccion de relatos, Guebel dice lo siguiente:

3% Alan Pauls, “Narrar, viajar, olvidar”. Babel. Revista de Libros, 18. Buenos Aires, agosto 1990, p. 5
¥ Anénimo, Las mil y una noches (1). Barcelona: Booket, 2006, p. 16
8 fdem, p. 19
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Sepa, el que ha de leer, que en mi libro no hay Scherezades que suspendan y reanuden los relatos:
aqui, su modo de continuacidn es insistir después de haberse desvanecido en los aires. Tras una

superficie que imagino tersa, sopla el viento de los anhelos en una historia de pérdidas.®®

En efecto, las narraciones de La Perla del Emperador quedan inconclusas y dejan
a los personajes perdidos en medio de grandes viajes. No obstante, al igual que en Las
mil y una noches esta presente la historia-marco de Sahrazad, en la novela de Guebel se
puede hablar también de dos historias-marco, con dos narradores principales que se
diluyen y se pierden en sus propias narraciones: el primero de ellos es un narrador-
protagonista en primera persona que se corresponde con la Perla de Labudn y el
segundo es un narrador omnisciente que actiia como ojo que lo ve todo.

Respecto al personaje de la Perla de Labudn y volviendo a la afirmacion de
Guebel en la que dice que en su novela no hay «Scherezades» que interrumpan y
reanuden la historia; ya se ha visto que es asi, porque aunque hay dos historias-marco,
las narraciones se quedan perdidas en el tiempo. Sin embargo, en la novela si hay un
personaje que, aunque no es narradora de cuentos, de alguna manera se asemeja a
Scherezade. Este personaje es la Perla de Labuan, que tiene su origen en una vieja
mendiga que habria aparecido en la trilogia La investigacion del reflejo absoluto, que
Guebel pretendia escribir en el afio 83*.

La Perla de Labuan, a pesar de su soberbia y ambicién, tiene algunos rasgos

similares a los de Sahrazad: la belleza y la inteligencia. Son los dos Unicos rasgos que

3% Daniel Guebel, “Perlas en el espejo de los mares™, op. cit., p. 5

3% «una mendiga se cruza en un paseo de los hermanos y les pide una moneda de oro. “Ni loco”, dice el
tacafio de Auguste. La mendiga insiste: “Una moneda de oro por la historia de una perla”.

Asi naci6 La Perla del Emperador.

Me lancé sobre esa vieja y la limpié de afos y la instalé en Kuala Lumpur y la rodeé de objetos de arte de
los que ella no ansiaba la posesion sino la venta; la hice joven y bella y distante porque soélo asi se
volveria tolerable el deseo que la habitaba: una bella y palida mujer que por las noches sabe oir el minimo
rumor de la cuerda de plata que une lo visible y lo invisible.» Idem, p. 5
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las unen, porque son las unicas caracteristicas que se le atribuyen a Sahrazad en Las mil
y una noches, ya que es un personaje plano del que la descripcion es minima® .

La descripcion de Perla de Labuan la hace ella misma, diciendo lo siguiente: «Yo
era joven y bella. Estos atributos, unidos a mi natural inteligencia y a mi condicién de
extranjera, me atrajeron el respeto de las tribus que habitan el archipiélago»®**. Su
enorme belleza, que atrae a hombres importantes a su tienda, y su condicion de
extranjera son motivos suficientes para considerarla sujeto exotico. Sin embargo, al
contrario de lo que comenta Weisz que ocurre con el sujeto exotico en Segalen®”, la
Perla de Labuan es un personaje activo, que se permite rechazar sin ningun miramiento
a los hombres que la cortejan y que decide emprender un viaje. Es tanta la belleza de
este personaje que es equiparable a la de la Perla del Emperador, pero mientras que la
primera es efimera, la segunda es duradera, y de ello es consciente la Perla de Labuan,
quien preferiria practicarse el harakiri antes de que su belleza desapareciese.

Volviendo a la estructura narrativa, la primera de las historias-marco es la del
personaje del que se ha venido hablando, la Perla de Labuan, bella extranjera que vive
en Malasia y que inicia un viaje en busca del comerciante chino Li Chi, quien le narr6 el
hallazgo de la Perla del Emperador por parte de un pobre pescador, Tepe Sarab.
Ademas, durante su viaje en barco se narran otras historias: la del ataque de una ballena
al primer barco en que viajo el capitan, el Victoria de Samotracia; la del iceberg en

Ragnarelki; la historia del cocinero del barco, Riffensthal; y la del ermitafio que conto

su historia a Riffensthal. Todas estas historias son narradas tanto por Zoarez, el capitdn

1 «Este visir tenia dos hijas, ambas muy hermosas. La mayor se llamaba Sahrazad y la menor,

Dunyazad. La primera habia leido libros, historias, biografias de los antiguos reyes y cronicas de las
naciones antiguas. Se dice que habia llegado a reunir mil volumenes referentes a la historia de los pueblos
extinguidos, de los antiguos reyes y de los poetas.» Anonimo, op.cit., p. 11

%2 Daniel Guebel, op. cit., 1990, p. 11

% Ver nota 363
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del barco, como por el oficial McCormick. Pero la Perla de Labuan no muestra el
mismo interés por estas narraciones que por la narracién que Li Chi le contd6.

La historia de Li Chi le servia como distraccion que dilata el tiempo y retarda los
hechos; en cambio, algunas de las historias que le son narradas en el barco le molestan e
intenta evitarlas. Porque, aunque su propoésito es amenizar el viaje, algunas de ellas no

son muy adecuadas para determinadas situaciones.

- (Es necesario ahora... capitdn? Ya me hice de alguna idea sobre lo peligrosas que son esas
bestias.

- iEs que el relato acerca del iceberg sdlo sirve para iluminar el relato posterior con los destellos de
su demora! Ahora viene lo mejor: el ataque a la ballena, el escalamiento sobre su cabeza, el
hombre que se tragd de un bocado, el asedio con picos y serruchos, el disparo de las espingardas,
los trozos de carne que arrancaba la explosion, los gemidos tremebundos del cetaceo que intentaba
arrastrarnos al fondo del océano...

- Le agradeceria que pasaramos a otro tema. Sobre todo, teniendo en cuenta que se acerca la hora

de la cena. ;Hay més café?*”*

Esta actitud viene dada ademas por la personalidad de Labuan, que se caracteriza
por la soberbia. El interés que muestra por la historia que le narra Li Chi se debe mas a
su atraccion hacia la Perla del Emperador, que es sobre lo que le habla, que al interés

que pueda despertarle su interlocutor.

Ese oriental absurdo me estaba ofreciendo el blanco hijo del mar que enceguecia las mentes de los
principes de la Tierra, y cuya posesion —aseguraban- era el simbolo que necesitaba cada poderoso

. 395
para lanzarse a la conquista del mundo.

En las palabras de Labuan se percibe como la Perla del Emperador actia como
objeto de deseo, al igual que ocurre con los diamantes sacados del iceberg de

Ragnarelki o el medallon de Housai™®.

3% Daniel Guebel, op. cit., 1990, pp. 146-147
% Idem, p. 15
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Siguiendo con la importancia de las narraciones de historias, la Perla de Labuan
no es la unica que se distraec escuchandolas. Anteriormente se ha hablado de dos
historias-marco: la segunda de estas es la de Tepe Sarab. Li Chi ya habia narrado a la
Perla de Labuan la historia de Tepe Sarab, quien era un pobre pescador, que impulsado
por su mujer, busc6 algo que les sacara de la pobreza. Su hallazgo fue la Perla del
Emperador, sin embargo, en la superficie lo esperaban para arrestarlo. Hasta ese
momento las narraciones habian sido protagonizadas por hombres de alta estima y Li
Chi, para introducir la historia de Tepe Sarab, comenta: «Imagino el dia en que los
héroes de las narraciones sean aquellas que hoy oprimimos bajo nuestra suela»’’’. Ese
momento habia llegado con Tepe Sarab, héroe oprimido protagonista de la narracion de
Li Chi.

Con la historia del cocinero del barco, Riffensthal, la historia de la Perla de
Labuan es interrumpida para no volver a ser retomada, y como el barco en el que viaja,
la Perla de Labuan queda varada en medio de la novela. A partir de ahi comienza la
historia-marco de Tepe Sarab, quien espera en la carcel su ejecucion por haber tomado
la Perla del Emperador, que pertenece al Shah, porque todo pertenece al Shah, aunque
esto se pone en duda numerosas veces.

En esta parte de la novela, Tepe Sarab ha cambiado y ya no es el pescador
ignorante, influido por las opiniones de su mujer; sino que su lengua y su mente se
agilizan siendo capaces de teorizar acerca de cualquier tema existencial. Al igual que su
carcelero, Tepe Sarab se asemeja a un filoésofo, lo que lleva a ambos a reflexionar y

conversar sobre la situacion en la que se encuentran sumidos. Una de estas reflexiones

% Daniel Guebel en la nota a pie de pagina de su articulo “Perlas en el espejo de los mares” dira,
irbnicamente, lo siguiente: «Asimismo, jpsicologas, no abstenerse!, toda La Perla del Emperador puede
ser leida como una metafora acerca del Objeto del Deseo.» Op.cit., p. 5

%7 Daniel Guebel, op.cit., 1990, p. 18

175



es sobre la relatividad de las cosas y su existencia a partir del pensamiento en ellas, lo

cual lleva al carcelero a decir lo siguiente:

-Es posible que solo se pueda pensar en lo existente: aquello que dura sin transformacion. Si algo
cambia, o simplemente si se mueve, ya deja de ser aquello en los que uno habia decidido pensar.
Por eso, a veces, cuando no me decido a pensar en mi, intento pensar en la celda: en el modo en
que esta construida y en el tiempo que durara hasta que llegue la hora de derrumbarse. Pero
entonces me digo: ;Como puedo pensar en algo que hoy existe pero que algin dia terminara? Si
mi pensamiento contempla lo que existe, no puede contemplar su terminacion. “La terminacion de
lo que existe”, me digo, “no existe aun”. Pero después me digo: “Y si la terminaciéon de lo
existente existiese también, entonces, /qué pasaria con el fin? ;Qué pasaria entonces con lo que
deja de ser? ;O sera que las cosas terminan apenas pienso en ellas? {Es mi propio pensamiento lo

. .. © s 6398
que decide su aniquilacién?

Esta ultima pregunta es la que da paso a una reflexion acerca de la muerte, porque
si el pensamiento decide la existencia o inexistencia de algo, se puede pensar la muerte
como inexistente, por lo que no seria posible la ejecucion de Tepe Sarab. Ademas, otra
de las cuestiones que se plantean numerosas veces a lo largo de esta narracion, es la de
si realmente existe el Shah y si es legitimo poseedor de todo lo que le rodea, incluida la
Perla del Emperador. Esta cuestion se la plantea incluso el carcelero, quien nunca ha
visto al Shah, lo que relativiza el encarcelamiento de Tepe y su posible delito. Estas
reflexiones llevan a Alan Pauls™ a pensar en una metamorfosis constante en la novela,
de manera que para €l, Tepe Sarab pasa de tartamudo a tedlogo-jurista.

Como ya se ha visto, Tepe Sarab no estd solo en su espera hacia la muerte, sino
que le acompania el carcelero, quien actua como Sahrazad; aunque esta vez las historias

no sirven para postergar la muerte, sino para aliviar su espera.

% Idem, p. 245
% Alan Pauls, op. cit., p. 169
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- Si algo tenias, se lo robaste al Shah, y es justo que tu crimen no te sea perdonado. ;Escuchaste?

Porque moriras es que el Shah ha dispuesto que pases tus tltimas horas en mi compaiiia. Para que

los encantos de mi charla alivien la intolerable opresion que produce la cercania de la muerte.*”

Por lo tanto, la narracion queda ligada a la muerte: en Las mil y una noches,
Sahrazad y algunos de los personajes de sus narraciones evitan la muerte mediante la
narracion de historias; en el Decameron, sus jovenes protagonistas se refugian del
contagio de la peste en Santa Maria la Nueva, y alli pasan el tiempo, contando historias;
y en la segunda parte de La Perla del Emperador, el carcelero ameniza la espera de
Tepe Sarab narrandole la historia de Housai, cuyo argumento es el siguiente: Housai,
gobernante de una ciudadela, no conseguia enamorarse de una mujer, y asi casarse y
dejar descendencia. Tras mucho buscar, un dia Housai ve en una callejuela a una nifia
que lleva un medallén en el que se representa a una mujer y se enamora de esta.
Entonces se convocan a los mejores alfareros para saber cudl de ellos grabo la imagen
de esa mujer en el medallon. A Housai le 1lama la atencidén uno de ellos, Sinan, quien le
propone salir de viaje en busca de una mujer de la que enamorarse, y Housai acepta.

Paralela a esta historia, se narra la de Hakim, un alfarero que llega ante el Gran
Visir y asegura que ¢l fue quien hizo el medallon, para lo que narra la historia de un
extranjero que lo visitd. Sin embargo, el medallon que €l hizo no podia ser el que habia
visto Housai, porque el que ¢l hizo y regal6 a una nifia, lo hizo en palacio, y Housai ya
habia visto el suyo antes.

Esta historia es interrumpida por Tepe, a cuyas preguntas el carcelero le recuerda
que es mejor que no las haga, pues es una forma de demorar la historia y puede que no
conozca el final de esta a causa de su ejecucion; por lo que de nuevo en la novela de
Guebel, las narraciones no sirven para postergar o evitar la muerte. No obstante, tras la

reflexion que aparecié antes acerca de la existencia de las cosas, incluido el Shah, el

9 Daniel Guebel, op.cit., 1990, p. 245
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carcelero propone a Tepe huir juntos en busca de la Perla del Emperador, porque piensa
que se la han llevado los guardianes. Pero esta huida significa un nuevo encarcelamiento
para Tepe, porque le impide volver a su pueblo. El vehiculo en el que huyen es una
réplica del vehiculo en el que viajaron Housai y Sindn. A partir de aqui, contintia la
historia de estos, con la cual termina la novela.

El viaje se corresponde con el segundo principio de Alan Pauls, segun el cual una
novela debe describir «con la precisién maniatica de un cartografo, su “por donde”»**.
Este «por donde» serdn las numerosas peregrinaciones que se van encontrando en la
novela, y de estas las mas importantes son tres, las cuales se corresponden con las tres
historias que, en algin momento de la novela, se vuelven principales. Estos tres viajes
son los siguientes: el de la Perla de Labuan con Ming Wu rumbo a Pekin en el Reina del
Mar; el de Housai y Sinan, que comenzaria por Maringa, y cuyo fin es encontrar a la
mujer del medallon; y el de Tepe Sarab con su carcelero en una huida en busca de la
Perla del Emperador, huida que para Tepe simboliza otra forma de encarcelamiento.

Daniel Link en su critica “Espectaculos a minima escala” destaca la «insularidad»
de la primera parte de la novela frente al «nomadismo» de la segunda parte. Sin
embargo, el movimiento es constante en la novela, tanto los personajes de la primera
como los de la segunda parte inician un viaje que es interrumpido, que los deja perdidos
en ningun lugar, en la “nada” de la novela.

Con estos tres viajes, el lector, al igual que los personajes, se vuelve “némada” y
no descansa en su viaje por las paginas del libro. Es un lector participativo que no debe
olvidar quién habla y donde se encuentran los personajes, porque cada uno de ellos esta

moviéndose continuamente, sin que ninguno llegue a concluir su viaje.

O Alan Pauls, op. cit., 1990, p. 5
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La primera parte deja perdida a la Perla de Labuan en medio de la novela y sus
ultimas palabras en esta muestran su desconfianza hacia sus anfitriones del Reina del
Mar, de quienes rechaza la comida que le ofrecen por si estuviera envenenada, por lo
que incluso sus ultimas palabras sirven para caracterizarla. Con estas palabras de
rechazo: «-No, gracias. Detesto el pescado frion**?, Guebel da fin a la primera parte y ya
nada se sabe de si la Perla de Labuan y Ming Wu consiguieron llegar a Pekin y
encontrar a Li Chi.

El segundo gran viaje termina justo cuando empieza o al menos ese es el
momento en el que se deja de saber de €l. El carcelero anima a Tepe Sarab a viajar en el
mismo aparato en el que viajaron Housai y Sindn. A partir de ahi, el viaje de Tepe se
funde con el de ellos y ya no se vuelve a saber de este.

El tercer viaje, el de Housai y Sinan, que habia quedado interrumpido a su inicio
para ser retomado después, es el que concluye la novela con las siguientes palabras:
«El mundo es su propio canope —dijo Sindn, y agregd: -;Nos vamos?»'”. Estas
palabras incitan, no solo a Housai, sino también al lector a continuar o emprender el
viaje y este equivaldra a literatura, por lo que ese viaje al que se incita puede ser la
lectura de un nuevo relato. Ademas, esta pregunta final, «;Nos vamos?», se repite dos
veces mas en la novela: una en boca de Ming Wu, animando a la Perla de Labuén a
emprender el viaje en busca de Li Chi*™*; y la segunda vez, la formula el carcelero a
Tepe Sarab, animandole a una huida que a su vez es encarcelamiento™”.

En estos viajes, Guebel describe el mar y el desierto, dos grandes planicies que
dejan a sus personajes perdidos en medio de ellas. El mar, que ya habia sido descrito

antes por Li Chi al narrar la historia de Tepe Sarab, es una combinacion de oscuridades

2 Daniel Guebel, op.cit., 1990, p. 165
3 Idem, p. 270

% Idem, p. 91

5 Idem, p. 255
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y resplandores habitados por peces extrafios que por momentos dejan enceguecidos a
los personajes. El desierto solo es arena sobre arena, la cual confunde a los personajes
que desesperados buscan pozos donde no los hay.

El narrador no insiste en el movimiento como pérdida de los personajes, sino
como continuacion del viaje: «Siguieron viaje», «Y entretanto viajaban...»; aunque la
pérdida es una constante de la novela, porque como dijo Housai o Sinan (no se
especifica cual de los dos): «El mundo borra las marcas de los mapas»*’®. Asi, también
la novela borra sus marcas para que el lector se pierda y olvide donde encontrarlas.

Al leer La Perla del Emperador, el lector se encuentra sumido en una hipnosis
que le hace olvidar lo anterior. Este enrevesado de historias que es La Perla confunde al
lector que, aunque vuelva la vista atras, no podria asegurar quién estd narrando tal
historia.

Al inicio de la novela aparece una narradora femenina en primera persona que
cubre la primera parte de la historia. Esta division en partes viene marcada por el
cambio de narrador, porque hacia unas paginas mas alla de la mitad de la novela y tras
leer el dialogo entre la Perla de Labuan y sus anfitriones, se interrumpe esta primera
parte para no ser retomada, sin previo aviso, sin ninguna sospecha por parte del lector,
quien piensa que mas adelante va a tener noticias de Labuédn. Sin embargo, Guebel hace
que el lector se olvide de esta historia y pasando a un narrador omnisciente, retoma una
historia que ya habia sido olvidada, la de Tepe Sarab, quien se encuentra encerrado en
una carcel que mas parece el inmenso desierto que describe el carcelero, quien actia
como Sahrazad, narrando una historia a Tepe Sarab para amenizar la que parece sera su
ultima noche. En este punto, Tepe Sarab ha pasado de ser el personaje de una historia

secundaria a ser el protagonista de la novela. El lector ya no vuelve a tener noticias de la

2 Idem, p. 266
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Perla de Labuan, ni de Ming Wu, personaje del que se olvida facilmente, pues ya
aparecia en intermitencias en la primera parte.

El carcelero le cuenta a Tepe Sarab dos historias que forman una sola: la de
Housai y Sindn, y la del alfarero Hakim. La historia de Housai y Sindn también pasa de
secundaria a principal, sin que el lector lo perciba; pues hay un momento en que el
narrador de esta historia no es el carcelero, sino el narrador omnisciente de la segunda
parte de la novela. Ya no sirve echar la vista atras, porque el lector tendria que recorrer
lentamente cada una de las lineas que forman el intervalo entre ambas historias para
saber en qué momento la narracion de Housai y Sinén da el salto y pasa a protagonizar
la novela; pero tal salto no existe, las palabras parecen confundirse y Tepe Sarab y el
carcelero desaparecen en un viaje interrumpido que al igual que ocurriera con la Perla
de Labuan, los deja perdidos.

En este momento, Housai y Sinan ya no son personajes principales de una historia
secundaria, sino protagonistas de la novela; porque la Perla de Labudn y Tepe Sarab ya
desaparecieron y ya fueron olvidados por el lector, quien al final de su lectura, despierta

de la hipnosis que le ha provocado una novela con una final que queda abierto.

4.6. Un retorno al exotismo modernista en Una novela china

En 1984 César Aira escribe Una novela china, cuyo inicio es una reflexion acerca
de una de las constantes de su literatura: el olvido, que lleva consigo la repeticion;
motivo que considera que forma parte de la literatura, porque es el modo que tiene el
escritor de hacer ficcion, «en la que conviven lo verdadero y lo falso, valen lo mismo al

. . 4 . .
mismo tiempo y se transforman uno en el otro»*”’. Al olvidar, el escritor se expone a

7 César Aira, op.cit., 1991, p. 42
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repetir y a confundir lo real y lo inventado, pero ahi esta la clave de la literatura, en la
duda, en la irrelevancia de dicha clasificacion al no poderse discernir qué es verdadero y
qué es falso.

En Una novela china, Aira narra la historia de Lu Hsin, un personaje expuesto al
olvido, porque al formar parte de la fabula, se produce la incertidumbre de si ha sido

algo inventado.

Lu Hsin mismo serd olvidado. Sobre su nombre, sobre su persona algo absurda, ligeramente
enigmatica, sobre sus secretos, se impondra el majestuoso olvido, también €l un color mas, el mas
claro y fino, el menos imaginable. [...] Pero sucede que me he enterado de la historia del viejo Lu,

y podriamos recordarla. Por supuesto, me apresuro a advertirlo, si la recordamos es

exclusivamente como parte del trabajo, mucho méas amplio y abarcador, de olvidarla.**®

Entre una y otra afirmacion, la conjuncion adversativa indica que en el transcurso
de una pagina, el narrador ya ha olvidado que ha nombrado a su personaje, con lo que se
cumple la advertencia del dragén: «Y el dragdn al fin nos susurra algo, desde muy lejos:
Lu se repetird»*®. Sin embargo, al contrario de lo que ocurria en La liebre, en Una
novela china, la repeticion viene al concluir la novela, tras el olvido.

Aunque Una novela china supone la materializacion de su teoria acerca de la
literatura como olvido, su importancia en estas paginas viene determinada por ser una
de las novelas clave para entender el fenomeno que se estd dando en estos afios. No es
casual que sea la obra que le sirve a Sandra Contreras, junto a El entenado de Juan José
Saer y La perla del emperador de Daniel Guebel, para hablar de un «boom exdtico» en
la narrativa argentina de los afios 80 y 90.

Por otro lado, en 1993 César Aira publica su articulo “Exotismo” en el que

diserta, a partir de las Cartas persas de Montesquieu, sobre los tres estadios del

08 César Aira, Una novela china. Barcelona: Debolsillo, 2004, p- 11
9 Idem, p. 11
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exotismo que ya vimos. Sin embargo, aunque este es el ensayo mas conocido de César
Aira acerca del tema, en 1991 habia publicado otro ensayo escrito en francés intitulado
Nouvelles Impressions du Petit Maroc, en el que ve el exotismo como el futuro de la
literatura, porque esta directamente relacionado con la fabula; y es asi como empieza su
novela china, como si de una fabula se tratara: «Una historia, cualquiera, se desvanece,
pero la vida que ha sido rozada por esa historia queda por toda la eternidad.»*'°

Al comentar la profusion de novelas exdticas en estos afios, tomando como
ejemplo Una novela china de César Aira, La hija de Kheops de Alberto Laiseca y La
internacional argentina de Copi, Graciela Montaldo también ve la relacion existente
entre el exotismo y la fabula, de modo que segun afirma «el gusto por el exotismo en
estos tres textos va mas alla de un problema de representacion para centrarse en la
capacidad literaria de componer fibulas.»*'!

En Una novela china, Aira adopta la voz de un narrador chino para contar la
historia de amor entre Lu Hsin y Hin, porque, segin reconoce en sus Nouvelles

. ’ o . . r 412
Impressions, queria «vivir la realidad de la fabula»™ ~ para lo que presenta a los

personajes como si vivieran en el momento en el que escribe su historia.

El resto fue trivial y cortés; se casaron para las fiestas de la primavera. Tienen dos hijos, el mayor
ya en la universidad. Lu Hsin cumpli6é setenta afios hace poco, goza de excelente salud, y sus
trabajos prosperan. Actualmente dirige un proyecto comunal de forestacion de altura en las

~ 41
montafias verdes.*"

César Aira reconoce haber fracasado en su intento, mientras ve un triunfo en lo
que hace Victor Segalen en su novela René Leys, quien lo consigue al hacer dudar al

lector acerca de la veracidad de su relato. Victor Segalen cuenta la historia de su

40 rdem, p-7

I Graciela Montaldo, op.cit., 1990, p. 107
12 César Aira, op.cit., 1991, p. 64

13 Césa Aira, op.cit., 2004, p. 174
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. .. . . 414 - . .
profesor de chino en un diario ficticio” ~ inspirado en los relatos de Maurice Roy, que
decia ser el amante de la emperatriz Tseu-Hi y que en la obra de Segalen es René Leys,
su profesor. Victor Segalen viajo en varias ocasiones a China e incluso llegd a aprender

chino, por lo que de alguna forma, Segalen se hace chino.

El dice también el mio: “Sefior Sié”. Es el monosilabo elegido entre los nombres clasicos de las
“Cien Familias” al que se reduce mi nombre occidental, extremo-occidental, de la punta de la
tierra, del “Finisterre”... mi apellido breton de “Segalen”. Mi nombre chino hereda los dos ultimos

sonidos.*"

En cambio, César Aira fantasea con ser chino, algo que logra dentro de la novela.
De modo que no adopta ninguna de las voces con las que teoriza en su ensayo
“Exotismo”, sino que su voz narrativa es la del escritor argentino que para crear una
fabula, para hacer literatura, se vuelve chino temporalmente y destaca de su personaje
sus gustos extranjerizantes: asi, vemos a Lu Hsin leyendo a autores alemanes como
Jean-Paul, Von Chamisso o Kant; escuchando a la cantante francesa Yvette Gilbert; o
reorganizando su casa a la moda japonesa. Al igual que ocurre en E/ Coran, en Una
novela china no hay <<camellos»416, es decir, no se hace hincapié en lo chino, sino en lo
extranjero; e incluso cuando vemos a Lu Hsin haciendo algo propio de su pais, como es
tomar té, Aira introduce una novedad en el té que toma su personaje y que hace dudar
en el concurso de pintura con té si su dibujo ha sido realizado con dicha infusion. Esta

novedad consiste en que el t€¢ que toma es azul.

414 A este diario el propio Victor Segalen lo denomina novela: «Y he aqui que esta novela secreta y

policiaca —si alguna vez me incumbiera la indecente hipotesis de escribirla-, he aqui que esta novela acaba
de repente de confesar su héroe, verdadero, auténtico, vivo: en la persona del ave mas rara de todas las
novelas azules y rosas de los dos mundos: jel Fénix! Ese héroe es una heroina. Ese Fénix es hembra. Ya
he dicho demasiado: cualquier lector chino de estas notas ha debido comprender; pero, habiendo
comprendido, dudo que haya hecho lo que yo: que haya creido.» Victor Segalen, René Leys. Alianza tres.
Madrid, 1978, p. 102

Brdem, p. 45

416 Recordemos que en “El escritor argentino y la tradicion” Borges defiende la nacionalidad de su
literatura argumentando que no hay camellos en EI Coran. También debemos recordar que Gabriel Zaid
niega la ausencia de camellos en dicho libro. Ver nota 156

184



Lu Hsin, sentado a la cabecera de la mesa, ante el silencio absorto de los invitados, se llevo a los
labios una tacita de té... azul. Tomo un sorbo de té azul, respird, y tomo otro. Termino la tacita de
un sorbo mas, y volvio a llenarla con el t¢ azul de una tetera blanca de porcelana traslucida, llena
hasta la mitad. Cada uno de los invitados, cinco graves sefiores mayores, estaba sentado frente a
una tacita idéntica a la del anfitrion, llenas asimismo de té azul. Habian observado atentamente a
Lu Hsin, aun sin parecer que lo hacian. Como si salieran de un sueflo, o dentro de ¢l adquirieran
movimiento, alzaron todos a un tiempo la mano derecha, tomaron sus tacitas, y se las llevaron a
los labios. Un sorbo, en el silencio perfecto: cinco sorbos. Lo degustaron, pensativos. Reinaba la
impresion de que a ellos no se los podria engafiar, no digamos con té chasco, pero ni siquiera con
un buen colorante puesto en la infusién. Y a pesar de esa certeza, estaban en trance de comprobar

una verdad inverosimil. Vaciaron las tacitas confirmando un juicio. Las devolvieron a la mesa con

g . , . . , 417
ruiditos secos, espaciados: la miisica secundaria del té.

Probablemente el color elegido por Aira para la creacion de una obra de arte no es
casual. Recordemos que el color que caracteriza la poesia modernista es el azul, pues es
el color que Rubén Dario elige para dar titulo a la obra clave del Modernismo y ademas
es el color del arte, segiin Victor Hugo, autor a quien admiraba Dario.

La prosa de César Aira en su novela china se acerca a la prosa modernista al
empaparse de un lirismo generalmente ausente en el resto de su obra; un ejemplo lo
encontramos en la descripcion de Hin: «El pelo muy negro de la criatura brillaba sin
gorro en el aire diamantino de este comienzo de invierno.»*'®

Otro rasgo modernista es la frivolidad, que ya vimos que estaba presente en Ema,
la cautiva, puesto que es el término usado por el propio Aira en la contraportada del
libro para hablar del proceso de creacion de dicha novela. En cuanto a la obra que nos
ocupa, esta solo pretende ser lo que su propio titulo indica: una novela china, sin mayor
pretension. Desde el principio de la novela, vamos conociendo a un personaje al que

ademas de la inteligencia, le caracteriza la indiferencia, rasgo que también caracterizaba

a Ema; por lo que no hay ningun compromiso en el personaje a pesar del momento

7 César Aira, op.cit., 2004, p. 89
8 Idem, p. 76

185



historico que estd viviendo: los aflos que van de la Gran Marcha del Ejército Rojo a la
Revolucion Cultural.

En su ensayo, Aira asocia la frivolidad al exotismo, que es ademdas uno de los
rasgos de la literatura modernista: «Lo primero y ultimo que tiene que reprocharle al
exotismo la buena conciencia es su superficialidad. Por otro nombre: frivolidad»*"’. Al
igual que los modernistas concebian el objeto artistico en oposicion al utilitario, la unica
pretension de los autores de novelas exoéticas en los anos 80 y 90 es crear literatura,
alejandola de la literatura social. Ademas, la frivolidad no solo tiene que ver con la falta
de compromiso o de utilidad de esta literatura, sino sobre todo con el hecho de que

muchos novelistas utilicen el mismo recurso. De modo que leemos en César Aira,

El pais lejano es un escenario de la fantasia ya creado... Un objet trouvé. Se diria un
procedimiento vanguardista, y como tal deberia valer s6lo por su invencion, deberia ser usado una
sola vez. Cuando las novelas con el mismo mecanismo se multiplican (y lo hacen de modo
cuantioso), su mérito se devallia, y ahi tenemos el género exdtico tal como lo conocemos, el

. . . 7. 42
exotismo como moda, como frivolidad y tonteria.**

No obstante, la devaluacion del género no supone ningiin inconveniente para Aira,
quien se reconoce participe de dicha moda.

Volviendo a las semejanzas de la novela de Aira con el Modernismo, no hay que
olvidar el motivo por el que Lu Hsin escoge el nombre de Hin para su hija-futura esposa
y es porque le recuerda a una emperatriz china que se llamaba asi; por lo que de nuevo
Dario y su libro Azul, en el que uno de sus cuentos se titula “La muerte de la emperatriz
de China”, aunque nada tiene que ver Hin con la porcelana que la protagonista del
cuento de Dario, Suzette, rompe por celos; sino que es una nifia de origen montaiés,

que Lu Hsin adopté cuando era un bebé con la intencion de casarse con ella cuando

19 César Aira, op.cit., 1993, p. 76
20 1dem, p. 74
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cumpliera la edad apropiada. Esta idea se le ocurre al enterarse de que entre los
montafieses el incesto es algo normal. Al inicio de la novela, Lu Hsin empieza a sentirse
atraido por Bao, la hija de la montafiesa que le vende 4gatas; tras un tiempo sin aparecer
por su casa, ve a Bao muy débil y se entera por su vecina de que es a consecuencia de
un aborto mal realizado tras quedarse embarazada de su padre, ya que el incesto es algo
frecuente entre los montafieses. A partir de ese momento, la atracciéon que sentia Lu
Hsin hacia Bao se desvanece; sin embargo, un tiempo después decide adoptar una nina

para casarse con ella en el futuro.

La idea se la habia sugerido, en un rasgo de poética ironia, una de las informaciones que le
proporcionara la sefiora Kiu su vecina, y que después habria de corroborar en otras fuentes: el

. . ~ : 421
incesto era algo corriente entre los montafieses. No lo era entre los chinos de verdad, claro.

Al no ser normal entre «los chinos de verdad», es algo posible en Lu Hsin, de
quien se destaca, como hemos visto, sus gustos extranjerizantes; sin embargo, hay un
retroceso, ya que adopta una costumbre de un pueblo que en el presente de la novela
estd desapareciendo; lo que contrasta con el hecho de que supedite su vida al futuro, ya
que en ese momento los montafieses habran desaparecido, con la consecuente
desaparicion de sus costumbres. Lu Hsin ve el reflejo de su idea en las vanguardias y en

concreto, en la pintura surrealista; por lo que de nuevo hace su apariciéon Occidente.

En efecto, los lapsos eran incuestionables. Habia un lapso en lo que ¢l habia planeado, un periodo
bastante prolongado (segiin como se lo considerara): unos trece o catorce o quince anos. Pasado
ese lapso, como habia pasado este dia, a esta misma hora, él se casaria con la nifia que ahora
llevaba en brazos. La idea, en la que habia venido pensando constantemente durante meses, le

, . . . . 422
resultd curiosa, como un collage de los pintores surrealistas de Occidente.

2! Idem, p. 51
2 Idem, p. 55
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Lo curioso de su idea tiene su reflejo en el fisico de la propia Lu Hsin, cuya
belleza se acentiia segun va creciendo y que Hin intensifica haciéndola portadora del

peinado tipico de las montafesas.

Habia cumplido once afios, y era todo lo que se habia esperado que fuese: una tipica belleza
montafiesa, de ojos grandes, cuerpo pequeflo y fuerte, manos hermosas, y las dos trencitas
anudadas atras por las puntas: Lu le habia ensefiado a hacerse ese peinado desde muy pequefia, y
ahora ella lo rehacia todas las mafianas con la mayor pericia. Nadie mas que ella se peinaba asi;
algunas de sus amigas habian querido imitarlo, sin éxito. [...] Por otro lado, ese peinado ya era una
reliquia, porque las mujeres montafiesas habian desaparecido del horizonte de la Hosa. [...] La
nifia misma era una reliquia, milagrosamente preservada por el gran truco del deseo de Lu Hsin.
Sélo que era mas hermosa de lo que habia calculado. La desaparicion del “fondo” étnico en razon

del cual todo se habia iniciado la volvia mas preciosa y rara, y todo lo suyo intrigante para el que

pensaba la pequeiia historia.**

El deseo que siente Lu Hsin hace de Hin un objeto inalcanzable. Asi, ve en sus
trencitas anudadas el amarre que necesita para llevarse a la nifia a la «morada de los
dragonesy; es decir, llevarsela a la vida para hacer de su deseo, de su fantasia, algo real.
Ademas, esas trencitas anudadas se convierten en la marca que diferencia a Hin de las
otras ninas y que la asemeja a las mujeres montafiesas que ya han desaparecido de las
proximidades de donde viven; de modo que su origen diverso, su extrafia belleza y la
incertidumbre que rodea su historia, hacen de Hin un sujeto extrafio que la convierten en
«recipiente de diferencias>>424, en sujeto exotico; por lo que Lu Hsin, el observador, el
ser deseoso de amor, se erige exota al depositar su deseo en el pequefio cuerpo de Hin.
En cambio, aunque esta siempre aparece como fondo de la narracion, como una sombra
china a la que vemos crecer, pero de la que poco sabemos; en el ultimo capitulo de la
novela, serd quien determine el final al declarar su amor a Lu Hsin: «-De nifia, yo creia

amar a Yin. Pero con el paso de los afios comprendi que solo era un reflejo imperfecto

3 Idem, pp. 111-112
#% Es el término utilizado por Gabriel Weisz para referirse al conocimiento que se tiene del otro al
elaborar un imaginario exotico. Op.cit., p. 27

188



~ 425 . . , . , . .
del sefior Lu» “”. Sin embargo, Hin no es la Unica que creyé amar a Yin, el propio Lu

Hsin se siente atraido hacia su joven ayudante.

La mirada de Lu Hsin, al cabo de varios dias (;,0 de muchos afios?), habia encontrado un objeto de
veras fascinante. El pensamiento volvia, anunciandose muy despacio, con pasos aterciopelados. Se
sentia una estatua, un ser de piedra. El movimiento constante de los musculos de Yin era el mar, en
cuyos bordes enterraban, como en un cuento de piratas, un tesoro. Con el progreso de la luz, el
ciclo se cargaba, detras del joven apolineo y oscuro. El trabajo estuvo terminado de pronto, la
tierra apisonada. Yin le preguntaba si podia darse una ducha con la manguera, y ¢l mismo dirigio

el chorro de agua fria contra su cuerpo.**®

Aunque el incesto no es comun entre los mandarines, si lo es la sodomia; idea que
ya le habia venido a la mente a Lu Hsin en otras ocasiones. El erotismo de la escena
tiene que ver con el erotismo que rodea la vida de Lu Hsin y que lo convierte
continuamente en observador, porque al dudar constantemente de sus sentimientos, no
actiia y el unico paso que da respecto a aquellos es hacer planes que parece no tener
intencion de cumplir. De forma que cuando se le presenta la oportunidad de llevar a
cabo la vida que habia planificado junto a Hin, la respuesta que da a la declaracion de
ella es muy distinta a la esperada: «Una hija no debe casarse con su padre»*”’. No
obstante, al final cambia de idea. Cuando una tarde van a ver la obra de teatro E!
Dragon de Verdad, en la que se pone a los espectadores ante un dragon para hacerles
ver que todo lo que creian fantasia es real; tras la funcién, la fantasia sobre la que Lu
Hsin habia erigido su vida se vuelve real al descubrir el amor en el rostro de Hin.

Como ocurriera con los modernistas, en Una novela china, César Aira es un
sofiador, porque suefia con hacerse chino dentro de la novela sin necesidad de alejarse al
pais oriental y lo consigue, porque, al igual que olvidamos que lo que cuenta no es real,

también olvidamos que la historia de Lu Hsin es obra de un autor argentino.

23 César Aira, op.cit., 2004, p. 160
28 Idem, p. 136
7 Idem, p. 161
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4.7. César Aira y Alan Pauls dialogan con Japon

El llanto de César Aira'y Wasabi de Alan Pauls son dos novelas de los afios 90 en
las que sus autores establecen un didlogo con Japon. Las dos fueron el resultado de la
estancia en Saint-Nazaire de sus respectivos autores, pues los dos recibieron la beca de
la MEET (Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs); sin embargo, Gnicamente
Wasabi fue una obra escrita por encargo, pues la obra que escribié César Aira como resultado
de la concesion de la beca fue Nouvelles impressions du Petit-Maroc.

Las dos obras estan protagonizadas por dos escritores que, como sus propios
autores, reciben una beca en un pais extranjero para escribir una obra y en las dos, las
circunstancias de estos personajes les impiden cumplir con lo acordado. En el caso de E/
llanto, la beca que se le concede al protagonista es el resultado de un acuerdo de
intercambio de escritores entre el gobierno polaco y el argentino; sin embargo, la
situacion politica le impide disfrutar de la beca como le habian prometido y el dinero
recibido solo le da para una cena modesta, por lo que unicamente le queda vivir como
un vagabundo. A su vuelta a Buenos Aires, piensa que nada ha cambiado y siente

mucho mas amor por su mujer Claudia.

A mi regreso nuestro matrimonio se reconstruyd exactamente como era el dia antes de partir. Yo
habia adelgazado treinta kilos, habia perdido parcialmente el uso de la palabra, y tenia el pelo
blanco, pero por lo demas era el mismo. Claudia fue la base de mi reconstruccion. Ella fue mi
personalidad extraviada en Varsovia, la maqueta recompuesta de mi cerebro, mi idioma, mi

. . 42
Argentina. Nunca la amé tanto.***

Pero Claudia queda fuera de su vida en Varsovia y durante el tiempo que pasa el
protagonista en la ciudad polaca, lo extranjero entra en la ciudad de Buenos Aires para

aduefiarse de la vida de la pareja: «El japonés entrd en su vida (ignoro los detalles)

428 César Aira, EI llanto. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2003, p. 18
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como un meteoro, un trozo de Polonia caido del cielo en medio del verano de Buenos
Aires.»*? El primer indicio de esta llegada es la proposicion que le hace Claudia a su
marido: empezar a vivir, anhelo al que vuelve una y otra vez hasta confundir a su
marido, quien no entiende el deseo de repeticion, de volver a algo que habia empezado
cuarenta afios atrds. No obstante, la prueba fehaciente le llega durante una reunion de
trabajo en un restaurante, mientras entrevista a la estrella de television, Laura
Premondini, acerca de los cambios que queria hacer en su vida. Mientras conversan, ve
a Claudia con un japonés reflejada en los espejos del restaurante. A través de estos, es
testigo directo, no solo de la falta de entendimiento entre el japonés y Claudia, sino
también del atentado cometido por aquel: se oye una explosion e inmediatamente se
levanta y dispara al Primer Ministro para desaparecer con Claudia a continuacion. Del
atentado, nada le dice Claudia a su marido pero si, de la falta de entendimiento; porque
segun le dice su amante Isso no habla castellano y su inglés es muy malo. Esta falta de
comprension, propia de los viajes a otros paises, Claudia solo tiene la oportunidad de
experimentarla dentro de la ciudad de Buenos Aires, puesto que habia sido excluida de
un viaje, el de su marido a Varsovia, quien cree que todo sigue igual cuando vuelve;
pero no es asi, porque ya que ella no viaja al pais extranjero, este viaja a ella en forma
de amante japonés, resarciéndola el destino de no haber vivido dicha experiencia.
Precisamente es en su libro dedicado a Japon donde Roland Barthes reflexiona acerca

de lo que supone para ¢l no comprender al otro en el pais extranjero.

La masa susurrante de una lengua desconocida constituye una proteccion deliciosa, envuelve al
extranjero (por poco que el pais no le sea hostil) con una pelicula sonora que detiene en sus oidos
todas las alienaciones de la lengua materna; el origen, regional y social, de quien la habla, su grado
de cultura, de inteligencia, de gusto, la imagen mediante la cual él se constituye como persona y
pide reconocimiento. Por esto, jqué descanso en el extranjero! Alli estoy protegido contra la

estupidez, la vulgaridad, la vanidad, la mundanidad, la nacionalidad, la normalidad. La lengua

* Idem, p. 19
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desconocida, de la que no obstante aprehendo la respiracion, la corriente aérea emotiva, en una
palabra, la pura significatividad, conforma en torno mio, a medida que me desplazo, un ligero
vértigo, me arrastra en su vacio artificial, que s6lo se cumple para mi: me mantengo en el

intersticio, desembarazado de todo sentido pleno.**

Posiblemente la vulgaridad y todo aquello de lo que se siente protegido Roland
Barthes al no comprender la lengua del otro, sea aquello de lo que se siente protegida
Claudia, quien no duda en compartir con su marido su experiencia con Isso
informandole en pequenas dosis de su relacion; al principio, con pequefias mentiras,
para mas tarde revelarle la verdad: lo abandona por el japonés y poco tiempo después, le

confiesa que estd embarazada de este.

Claudia seria la madre de un nifio japonés, y eso seria definitivo también, habia dos siempres
superpuestos y una vida cortada en dos historias... ;Pero esa vida era la de Claudia o la mia?
Imposible saberlo. jCuanto dolor, ay, en la obviedad de la palabra obvia! Habia un Japén
posandose suavemente sobre la Argentina, pero sobre toda la Argentina, centimetro a centimetro,

. 431
con dolor, un dolor suave, azul, violeta.

El Japon que se posa sobre la Argentina no es mas que una imagen superficial del
pais nipén que entra en la vida del protagonista para marcarla de una manera
imborrable. Del japonés se sabe poco, la Unica vez que actila comete un asesinato, mata
al primer ministro argentino; sin embargo, a pesar de la magnitud de la accién que
realiza, ya no vuelve a mencionarse y pasa como una simple anécdota en comparacion a
la infidelidad de Claudia. El retrato que se hace de este personaje es de tal ligereza que
parece impensable la repercusion que tiene en la vida de los personajes; en ninglin
momento se le oye hablar, es més, es un personaje sin voz, al que ni siquiera comprende

su propia amante, quien dice de €l que no habla castellano y muy poco inglés. Ahi esta

9 Roland Barthes, EI Imperio de los signos. Barcelona: Seix Barral, 2007, p. 16
B! César Aira, op.cit., 2003, p. 68
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el enigma: Japon se posa sobre Argentina tan superficialmente que los personajes solo

pueden hablar de un estereotipo, surgiendo de esta forma el exotismo.

Hubo llamados, salidas de Claudia... y sobre todo sus menciones de “Isso”. No sé como se
pronunciara ese nombre en japonés; nosotros lo pronunciamos muy parecido a “eso”, y asi entraba
en las someras explicaciones que se dignaba darme mi esposa de sus ausencias mas y mas

i .. 432
frecuentes: como una particula casi disimulada en la frase, un neutro, una cosa.

El pronombre demostrativo neutro que sirve para referirse a los objetos se
convierte en el nombre del amante japonés de Claudia, lo que unido al conocimiento tan
superficial que se tiene de este, produce que se le convierta a ¢l mismo en objeto,
creando de este modo un imaginario exdtico en el que el japonés es el elemento

principal, el sujeto exotico. Como ya adelantamos, segun Gabriel Weisz

La elaboracion de un imaginario exético trae consigo un conocimiento del otro como enigma y

recipiente de diferencias. Pero es un conocimiento que construye al otro como objeto, por tanto es

. .. . . . 433
siempre un conocimiento superficial y simplificado.

Al contrario de lo que ocurriera en las otras novelas de César Aira ya comentadas,
en El llanto no hay necesidad de situar la novela en un pais lejano ni volver a otra época
para recuperar personajes que no se encuentran en la Argentina actual, sino que basta
con traer un personaje extranjero al Buenos Aires de finales del XX para que lo exdtico
reaparezca en su obra. Sin embargo, incluir un personaje extranjero no es suficiente, por
lo que César Aira trae de Extremo Oriente a Isso, un japonés sin voz, del que lo unico
que sabemos es por lo que dicen de €l los otros personajes, quienes lo nombran como si
de un objeto se tratara; un personaje que cuando actiia es para anular lo argentino,

primero al matar al Primer Ministro argentino y después, al acabar con la relacion entre

2 Idem, p. 32
3 Gabriel Weisz, op.cit., p. 27
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Claudia y el protagonista, y llevarsela a ella a su pais. Sin embargo, estas acciones no
son voluntarias: la primera parece ser producto de un encargo, ya que se le presenta
como si se tratara de un sicario, y la segunda es una consecuencia del deseo de Claudia
de «empezar a viviry; por lo que ademads de ser un personaje sin voz, €s un personaje sin
voluntad.

Como ya vimos que afirma el protagonista, «A mi regreso nuestro matrimonio se
reconstruyo exactamente como era el dia antes de partirn**; pero eso no es lo que quiere
Claudia, por eso quiere empezar algo nuevo, por eso se siente tan atraida hacia un
hombre al que ni siquiera entiende. Como afirma Todorov al referirse a Segalen,
«inicamente la diferencia intensifica la sensacion y, en consecuencia, todo regreso a lo
mismo es soso y viene marcado por “el sabor repugnante de lo ya visto”»*>. Es
precisamente lo que siente Claudia, quien ve en el regreso de su marido la repeticion, lo
que le produce hastio, muy al contrario de la novedad que supone Isso. Sin embargo, la
relacién con su amante se formaliza y al quedarse embarazada, Claudia viaja a Japon
donde, al dar a luz a quintillizos, se vuelve noticia en todos los medios de
comunicacion, pensandose incluso en una pelicula, cuyo papel protagonista serd
irébnicamente interpretado por Laura Premondini; de manera que entran en escena los
mass-media, de forma que el exotismo pasa a formar parte de la narrativa postmoderna,
en la que segiun afirma Djibril Mbaye «Se mezclan culturas con contraculturas e
inculturas. Domina el pluralismo cultural. Se derrumban las fronteras entre los géneros.
[...] La literatura se “desterritorializa” con el fuerte auge de los mass-media»™*°.

La presencia de lo japonés también es importante en la novela de Alan Pauls,

Wasabi, en la que el condimento japonés hace su entrada en forma de pomada. Al igual

% César Aira, op.cit., 2003, p. 18

3 Tzvetan Todorov, op.cit., p. 374

% Djibril Mbaye, La obra de César Aira: una narrativa en biisqueda de su critica. Tesis doctoral,
Universidad Complutense de Madrid, 2011, p. 21
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que la novela de Aira, la de Pauls también estd protagonizada por un escritor que recibe
una beca, la misma que recibio el propio autor de la novela, por lo que tiene que cumplir
un encargo: escribir una novela en la que se mencione la ciudad francesa de Saint-
Nazaire, de manera que el propio Alan Pauls, al colocar a su personaje en la misma
situacion en la que se encuentra ¢l mismo, cumple con el acuerdo al que llega al recibir
la beca. La presion que siente el personaje es enorme, debido a que se ve incapaz de
cumplir con lo acordado y como consecuencia, le saldrd un quiste en la parte superior de
la espalda. Como remedio contra el quiste, su homeodpata le receta una pomada, cuyo
sabor es similar al del wasabi. Con el sabor de la pomada hace su aparicion el elemento
exotico, que altera de nuevo la relacion entre los personajes, ya que les sirve como
afrodisiaco. Los dos personajes se vuelven dependientes de la pomada y la ingieren

como si se tratara de una droga que necesitan para despertar su apetito sexual.

Tellas empezaba aplicandola con cuidado sobre el quiste. Volcaba una pequeiia dosis en la yema
de un dedo y me daba a probar, y después ella se administraba la suya. Pasados los primeros
minutos, desaparecido el efecto anestésico que la rafaga producia en la nariz, una compulsion
voraz se apoderaba de nosotros. Nos volviamos carne, carne reducida a un estado de maxima
pureza, pura carne cruda. Es probable que ese abandono fuera sexual, aunque nunca tuvimos la
impresion de que lo protagonizaran nuestros cuerpos, ni siquiera nuestros o6rganos. Era sexual, tal
vez, por su duracion extravagante, por la inercia prodigiosa a la que nos sometia, y porque al
término de cada trance podiamos reconocer los vestigios que ciertas secreciones habian dejado

437
sobre nosotros.

La aplicacion de la pomada provoca ademas un efecto inesperado en el quiste: en
lugar de reducirlo, lo aumenta hasta convertirlo en un «espolén», simbolo de la carga
que el protagonista siente que lleva sobre sus espaldas, al no poder cumplir con lo
acordado al recibir la beca. Con dicho apéndice, se enrarece al personaje que lo porta,

de modo que al contrario de lo que le ocurriera a Claudia en E! llanto, que necesita

7 Alan Pauls, Wasabi. Barcelona: Anagrama, 2005, p. 31
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encontrar lo nuevo fuera de su relacion, Tellas ve el quiste de su marido como una
novedad, que unida al sabor de la pomada, aumenta su apetencia sexual. Ademads, en
uno de estos encuentros, se queda embarazada y segun dice, llamaré a su hijo Wasabi,
debido a la importancia que tiene el sabor del condimento japonés en su relacion. El
sabor de lo extrafio, de lo japonés, erotiza a los personajes y al propio quiste, al que al

final de la novela convierte en una verga que sirve para dar placer a una prostituta.

La vi bajar sobre mi (una nave sorprendida en pleno aterrizaje vertical) y contener la respiracion y
detenerse en el punto exacto en que el umbral de su vulva rozaba el extremo del arpén. Después,
como si por fin se hiciera eco de la orden que le impartian sus estremecimientos, la mujer,
exhalando un largo suspiro, se sentd sobre mi con una lentitud exasperante y regocijada,

ensartandose en el hueso hasta el fondo, hasta que la piel fria de sus nalgas descansé sobre mi

espalda.*®

Con el «espolony, el personaje es cosificado, de modo que los otros personajes lo
tratan como si fuera un objeto, se convierte en «el recipiente de diferencias» del que
habla Gabriel Weisz en su ensayo y la diferencia fundamental es el enorme quiste que
atrae a los otros personajes.

Antes del encuentro con la prostituta, el protagonista vive una situacion muy
similar a la del protagonista de E/ llanto. Al igual que este termina como un vagabundo
en Varsovia, el personaje de Wasabi acaba mendigando en las calles de Paris, adonde
habia ido con Tellas, quien decide irse sola a visitar Londres. El protagonista, tras ser
golpeado por el portero de la casa en la que vive y asaltado por unos irlandeses que le
roban todas sus pertenencias, se ve obligado a vivir en la calle, hasta que un dramaturgo

conocido suyo lo recoge y lo lleva a su casa.

Durante una semana vivi con el dramaturgo chino en el microscopico departamento que le habia

prestado un compatriota, profesor de Historia de Oriente en la Sorbona. Esas cuatro paredes,

8 Idem, pp. 151-152
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forradas de libros hasta el techo, fueron a la vez mi refugio y mi carcel. [...] Me dio de beber tés
irreconocibles, infusiones que yo oia hervir en mi medio sueflo y cuyos vapores ahumados

confundia con el perfume de mis desvarios. Me dio a probar extraiias raices blancas, que al

principio vomité y que terminé masticando con voracidad.**’

La medicina tradicional china salva al personaje del lamentable estado en el que
se encuentra; y aunque al principio, las atenciones que recibe parecen completamente
desinteresadas y ser simplemente el producto de la hospitalidad de su colega chino, mas
tarde el protagonista se da cuenta de que el hecho de ser portador de un enorme quiste lo

convierte en un idolo para su anfitrion, que se siente extraiamente atraido hacia este.

Lo habia cautivado desde el primer dia; sus cuidados, que siempre fueron minuciosos, adquirian
un extrafio caracter sentimental cada vez que los consagraba al espolon, como si esa anomalia no

fuera la aberracion dsea que era sino un prodigio del cuerpo, el milagro que alguna providencia

, . , , . . . 440
habia puesto en su camino para que €1, su tinico devoto, lo mantuviera vivo.

El enorme quiste, en lugar de producir rechazo, provoca la atraccion del resto de
personajes que ven en el «espolon» algo diferente, que no pertenece a su realidad, lo que
lo hace misterioso y lo convierte en algo exdtico, segin la concepcion que tiene Victor
Segalen del exotismo, para quien «no es otra cosa que la nocion de lo diferente; la
percepcion de lo diverso; el conocimiento de que algo no es en si mismo; y el poder del
exotismo, que no es sino la capacidad de concebir de otro modo»**'.

Tellas, la prostituta y el dramaturgo chino perciben el «espoléon» como algo
diferente y cada uno lo usa a su manera, como si se tratara de un objeto magico que es
capaz de alterar su realidad. La adiccion que provoca el sabor a Wasabi contamina el

quiste, haciendo que los personajes se entreguen a €l.

9 Idem, pp. 86-87
0 Idem, pp. 94-95
1 Victor Segalen, op.cit., 1989, p. 20
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Como ocurriera en César Aira, en la novela de Alan Pauls, Japon vuelve para
aplicar una veladura a la vida de sus personajes, mostrandoles una realidad que les es

ajena.

4.8. Son cuentos chinos o 1a desmitificacion de China

Entre 1976 y 1981, Luisa Futoransky viaja al Lejano Oriente, donde trabaja como
profesora de 6pera en la Academia Nacional de Musica de Japon y como locutora en
Radio Pekin en China. El producto de su viaje es su primera novela, en la que juega con
el lector haciéndole dudar de qué es ficcion y qué es realidad. Dicha novela publicada
en 1983 es Son cuentos chinos, titulo que hace referencia a los desengafios que han
formado parte de su vida. En esta novela denominada autoficcion*** cuenta la
experiencia de forma fragmentaria de Laura Kaplansky, una mujer argentina, judia, de
cuarenta afios, a la que le encanta viajar y cuyo nacimiento se produjo el mismo dia que
el de la autora Luisa Futoransky. Estas “coincidencias” tienen que ver con el juego al
que la autora invita al lector confundiéndolo mediante una trampa que le tiende para
hacerle dudar de qué es realidad y qué es ficcion*®. Sin embargo, las “coincidencias”
son bastante claras y su novela Son cuentos chinos puede leerse como un diario de su

estancia en China.

*2 Elsa Menéndez della Torre incluye Son cuentos chinos dentro de la autoficcion, siguiendo la

definicion de Serge Doubrovsky «quien propone que la autoficcion es una narracion con caracteristicas
consistentes con la autobiografia, en cuanto a coincidencia entre autor, narrador y personaje pero con
acontecimientos prestados de la realidad y salpicados con ficciony. Identidad, exilio y memoria en la
narrativa de tres autorvas argentinas (Luisa Futoransky, Tununa Mercado y Luisa Valenzuela). Wayne
State University, http://digitalcommons.wayne.edu/oa_dissertations/369/ (fecha de consulta: 27/01/2015),
p.3

*3 En la entrevista que le realiza Jorgelina Corbatta en junio de 2002, cuando le pregunta acerca de como
selecciona el material que es su vida, Luis Futoransky responde: «La trampa es que ustedes creen pero no
saben donde esta la ficcion y no. Porque yo vendo todo el paquete. Como anécdota, hace poco... y —con
mi sistema (uno nunca sale de sus propias recetas)—, para ilustrar algo digo mi tia Nélida hacia tal cosa y
tal otra, en este libro de las supersticiones. Y mi hermana me dice: Escuchame, ;jcual era la tia Nélida?».
Jorgelina Corbatta, “Reportaje a Luisa Futoransky (Paris, Junio 2, 2002)”, Revista Iberoamericana, Vol.
LXX, Nam. 207, abril-junio 2004, p.583
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Su viaje no es producto del exilio politico, sino de la zozobra que le produce el
sentirse de ningin lugar; parece que su condicién de judia argentina marca su vida
némada, haciéndole formar parte de la diaspora que le impide tener pertenencias o un
hogar fijo en alguna parte. Por otro lado, segun ella misma confiesa, su periplo oriental

esta motivado por su deseo de ir a los lugares gobernados por poetas.

yo queria ir a todos los paises gobernados por poetas —entonces estaba Ho Chi Min, estaba Mao,

ambos eran poetas — para ver qué diferencia habia entre un... las personas que para nosotros

siempre fueron aborrecibles, la gente del poder, los militares del poder, y un poeta. Me reservo la
opinion.***

Al contrario de lo que ocurre con los autores que ofrecen una imagen idealizada
de Oriente, que lo describen desde la lejania, desde el desconocimiento, inventando
fabulas mas influidas por sus lecturas que por sus propias vivencias; en Luisa
Futoransky no hay dicha idealizacién, porque la imagen que tiene de China esta
condicionada por su propia experiencia, de modo que se produce una desmitificacion
del pais oriental. Al entrar en contacto durante mucho tiempo con la realidad de dicho
pais, lo que antes del viaje le atraia por resultarle exoético, al formar parte de su
cotidianeidad, se vuelve ordinario e incluso le parece desagradable; puesto que actiia
como observadora, sin participar de una cultura que no deja de resultarle extrafia por
ajena. Asi, Futoransky rebaja China hasta tal punto que va mas alld de la

desmitificacion, hay un desprecio continuo de las costumbres chinas.

Pekin a veces me da nauseas. Tienen el habito del gargajo largo y sonoro y los escupitajos yacen

congelados por donde se camina. Nada de sencillez tipo pura idealizacion bucdlica que yo medio

’ . , . . . y, . 44
me habia fabricado que seria, sino una miseria tétrica, empedernida. 5

444 . . . . . ,
Axel Gasquet, La literatura expatriada. Conversaciones con escritores argentinos de Paris. Santa Fe:

Ediciones UNL, 2004, p. 38
*3 Luisa Futoransky, Son cuentos chinos. Buenos Aires: Planeta Biblioteca del Sur, 1991, p. 23
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Aunque se trata de un exilio “voluntario”, en el desprecio que le produce el pais
oriental, es visible la pérdida del lugar, una pérdida que se produce de forma continuada
y que se da en cada uno de sus exilios, porque en Pekin desearia estar en Japon y, como
reconoce en De Pe a Pa (o de Pekin a Paris), en Paris no puede «dejar de leer nada

. . . . 44 e
referente a China. La tiene demasiado cerca, en carne viva»**®. En el exilio, hay un
continuo deseo de tener siempre noticias del lugar del que se viene: «En el exilio no se
. 447 . . .. .,
velan las armas sino el cartero.»” ' Hay una continua desterritorializacion tal como la

plantea José Luis de Diego.

Otro de los nucleos ficcionales que marca la narrativa del exilio es la pérdida del lugar propio en
una deriva espacial cuyo correlato mas visible es la fractura de la identidad; no se trata de novelas
de viaje —modelo clasico que se funda en el asombro por la novedad y, como consecuencia, el
exotismo descriptivo- sino mas bien de una desterritorializacion en la que se conjugan el

desplazamiento en el espacio y el descentramiento del sujeto.***

En efecto, no es un relato de viaje, sino una novela autoficticia, en la que la autora
introduce sus propios pensamientos y sensaciones de una forma fragmentaria,
confundiéndolos con los de su personaje. Al producirse un contacto continuado con la
realidad china, lo que al principio era novedad, se vuelve cotidiano y el asombro deja
paso al tedio ante una realidad que nada tiene que ver con lo que esperaba y que es una
acumulacion mas de tramites burocraticos que la despojan de cualquier vislumbre de

exotismo.

Los viajes y el prestigio que todavia tienen en parte para mi los lugares exodticos. Hasta que llego
y no lo son mas. Porque el lugar nunca estd aislado en su exotismo, sino complicado en una

infraestructura de eternas burocracias, lo que varian son los grados de densidad y asfixia; oficinas,

6 Luisa Futoransky, De Pe a Pa (o de Pekin a Paris). Barcelona: Editorial Anagrama, 1986, p. 11

*7 Luisa Futoransky, op.cit., 1991, p. 13

¥ José Luis de Diego, “Relatos atravesados por los exilios”, Historia critica de la literatura argentina.
La narracion gana la partida. Volumen 11. Dirigida por No¢ Jitrik. Buenos Aires: Emecé Editores, 2000,
p. 442
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tramites, casas de pension, policia, permisos de residencia; esto no se puede y lo de mas alla

tampoco, lo mismo en todas partes.**

No obstante, es la repeticion lo que le produce mayor hastio, la burocracia
repetida en cada uno de sus viajes, tramites de los que solo es consciente cuando llega a
su destino. De modo que el exotismo Unicamente se encuentra en el deseo de estar en
otra parte, en el proyecto del viaje, pero no en el viaje mismo, porque cuando se
encuentra con la realidad, el exotismo desaparece y de ¢l solo queda algun atisbo de
extrafieza, que enrarece su cotidianeidad. Al acercarse al objeto de deseo, la realidad se
impone, y aquel pierde su valor exdtico; por lo que el exotismo de aquello que resulta
atrayente por extrafio pierde su atractivo sin dejar de ser extraiio pero ya en un sentido
negativo. Al contrario de lo que le ocurriera a Roland Barthes en Japon, quien se sentia
protegido por la «masa susurrante de una lengua desconocida»*’, Laura Kaplansky, y
por tanto, Luisa Futoransky, se pregunta qué le ha llevado a estar en un pais cuyo

codigo desconoce.

qué oscura obstinacion, qué pertinencia me trajeron aqui. qué vanidad de llegar sola hasta donde
otros no llegan con bastones o muletas. qué me quiero demostrar, qué no me quiero contestar y de
qué me quiero rajar. desde hace varios afios, primero en tokio y ahora en pekin no entiendo nada
de lo que se dice a mi alrededor. aqui, aun cuando hablen cualquier idioma que uno conozca si no
se encuentran absolutamente a solas con el extranjero, te haran una pregunta, uno la contestara, y
ellos emprenderan un largo discurso con los otros interlocutores en chino y no siempre irritado,

pagando.*"

La incomprension de lo que se dice y ocurre a su alrededor contribuye a su
aislamiento. Antes del viaje, se siente atraida hacia China porque le fascina lo
desconocido, le seduce un codigo del que nada sabe; pero todo aquello que le fascinaba

por desconocido cobra un cariz distinto al entrar en contacto con su subjetividad que se

*9 Luisa Futoransky, op.cit., 1991, pp. 42-43
9 Ver nota 430
#1 Luisa Futoransky, op.cit., 1991, p. 20
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niega a encontrar algun valor positivo en la realidad que la rodea y que la aleja de una
realidad, la argentina, que aunque le producia angustia, era la suya. La soledad se
impone y el asombro ante lo extrafio desaparece, de modo que la exota Futoransky da
paso a una observadora critica, que no es capaz de entrever algun indicio positivo en el
escrutinio que lleva a cabo del pais objeto de su deseo. Ademas, el aislamiento que le
produce su animadversion se agrava en un Estado que controla, en todos los érdenes de

la vida, al ciudadano chino.

El Estado que no te deja desplazarte dentro de tu propio pais, el Estado que te dice cuantas veces
por semana esta bien acostarte con tu mujer —dos-, el Estado que si eres casado te permite visitar a
tu familia en provincias s6lo una vez cada cuatro afios y si estds casado con alguien que no es
nativo de la ciudad en que trabajas no pueden vivir juntos y tu derecho es a un encuentro anual y si
tu persona en cuestion vive como generalmente pasa en un dormitorio tu tiempo a solas con ella es

de media hora por vez; el Estado en suma, te pide tu virilidad o tu femineidad por un plato de

lentejas.**?

Hay en Luisa Futoransky un anti-exotismo derivado del contacto con la realidad.
Lo exdtico, entendido como aquello que atrae la mirada del observador por resultarle
extrafio, desconocido y, por tanto, misterioso, enigmatico y atrayente, en Son cuentos
chinos, remite a la falsedad que contiene el propio titulo de la novela y que en una
suerte de paradoja, presenta al lector una realidad completamente alejada de la que tenia
en su cabeza que estaba imbuida de todas aquellas lecturas que forman parte del
imaginario exotico.

Al contrario de lo que ocurriera en César Aira, Alberto Laiseca o Daniel Guebel,
en Luisa Futoransky no hay posibilidad de fabulacién, porque la descripcion del pais
oriental no es producto de sus lecturas, sino de su experiencia. Luisa Futoransky no crea

un personaje que actie como exota ni un sujeto exotico que sea admirado por este, sino

2 Idem, pp. 118-119
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que crea un alter ego, Laura Kaplansky, en el que parece que lo inico que cambia es su

nombre, porque la percepcion es la misma.

4.9. Exotismo en el siglo XXI

A comienzos del siglo XXI, algunos autores como César Aira contintian mirando
a Oriente para ubicar sus novelas. En consecuencia, se puede hablar de una continuidad
en la manifestacion del exotismo como rasgo que caracteriza la novela argentina. Esta
persistencia resulta razonable; aunque hay una proliferacion de novelas caracterizadas
por el exotismo o el extrafiamiento en los afios 80 y 90, no forma parte de un plan que
deba finalizar al concluir el siglo XX y es logico que se publique alguna novela que
comparta dicho rasgo a partir del afio 2001.

El ejemplo mas llamativo es la publicacion de una novela de un autor argentino
descendiente de japoneses. Se trata de Maximiliano Matayoshi que en 2002 recibe el
Premio Primera Novela UNAM-Alfaguara por su novela Gaijin, término japonés que
sirve para referirse a los extranjeros. Gaijin cuenta la historia del viaje de un inmigrante
japonés que podria ser el padre del propio autor, porque la escribe a partir de las

conversaciones que tuvo con su padre.

Mi busqueda identitaria surgio al comenzar esta novela, a los diecinueve afios. Fue algo que me
permitidé acercarme a mi papa a quien tenia muy lejos, poder preguntarle cosas y que él me
respondiera bien escuetamente. Yo le llevaba una lista de treinta preguntas y con veinte palabras

r 4
me las respondia a todas.**

La parquedad de su padre, Matayoshi la transmite en su novela a través de un

lenguaje sobrio con el que cuenta la historia de Kitaro, un joven japonés que es enviado

*3 Entrevista a Maximiliano Matayoshi. Mercedes Giuffré, “En busca de la identidad argentina”.
http://www.almargen.com.ar/sitio/seccion/entrevistas/matayoshi/. Diciembre, 2003
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a Argentina por su madre debido a la situacion de penuria que estaba viviendo Japon en
ese momento: la Guerra del Pacifico acababa de terminar y Japdn estaba ocupado por
Estados Unidos. Asi, Matayoshi no presenta un Japdn exoético, sino un Japén asolado,
poblado de proyectiles, casquillos, granadas o minas, que los personajes tienen que
sortear. Ademas estan los soldados estadounidenses que, terminada la guerra, llevan
algunas novedades a Japon, como el helado, que Kiyoshi prueba por primera vez, por lo
que el sabor que describe es el sabor de lo extrafio, que solo puede comparar con el

referente mas similar que tiene: el aztcar.

Antes de salir del negocio abri uno de los paquetes y probé algo que era frio, rojo y dulce, no tan
dulce como el azicar pero si mas frio. [...] Yumie lo oli6 y después intenté morderlo. Grité y lo
tir6 al piso. Lo levanté para volver a ponerlo en su mano. Le expliqué que era frio y muy rico, que

. ’ . s 454
no fuera tonta, que los americanos lo comian todo el tiempo y al fin acept6.*’

Los estadounidenses tienen ademads otro cometido, al ser los extranjeros, sirven
como referente para pensar en los argentinos; de modo que cuando piensa en Argentina,
la extrae de América para compararla a ella: «Yo conocia a unos chicos que habian ido
y a otros que decian que era como América pero mejor: los argentinos no matan a los
japoneses»*>>; incluso cuando piensa en el espaiiol, lo asocia al inglés, por ser la lengua
que hablan los americanos que conoce.

Kitaro describe el viaje en barco que dura tres meses y en el cual va creando
vinculos que luego le ayudaran en Argentina. En este viaje paran en distintos puertos,
de los que destaca la violencia con la que le reciben en Hong Kong y Manila, y los
hombres negros que ve en el puerto de Mozambique, Lorenzo Marquez, de los que no le
llama la atencion el color de su piel sino las condiciones de esclavitud en la que se

encuentran.

#% Maximiliano Matayoshi, Gaijin. Buenos Aires: Alfaguara, 2003, p. 14
3 fdem, p. 15
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En el puerto, hombres de piel oscura, los primeros que habia visto en mi vida, se apuraban a mover
cajas y subirlas a nuestro barco. Llevaban el torso desnudo, los tobillos encadenados y todos
mostraban largas cicatrices en la espalda. En mi isla habia escuchado sobre la esclavitud: me habia

. . . . , , , . . 456
parecido algo lejano, ocurrido siglo atras, y que s6lo se veia en clase de historia.

Al ser la historia de un expatriado, Matayoshi adopta esa mirada para el lector, la
mirada de alguien que ve la crudeza no solo de su propia realidad, sino también de la de
los otros. Ademas, al proceder de un pais que ha sido ocupado, las que habian sido sus

propias costumbres, le parecen extrafas y las recibe como si fueran una novedad.

La abuela y Akiko vestian kimono, y kei tenia una camisa limpia. La mesa que Kiyoshi usaba para
estudiar estaba llena de platos y tazones de comida japonesa, una botella de sake, té y otras cosas
que no habia visto ni probado en afios. [...]

Le pregunté si no era incomodo estar tanto tiempo con el kimono puesto y me respondié que no,

. ., ’ 4
pero que igual se cambiaria porque no lo queria estropear.*”’

Al llegar a Argentina destaca pequefias cosas que le resultan extrafias: el saludo
mediante un beso en la mejilla, un partido de futbol y sobre todo el mate: «Me acerco la
taza, que no era de madera y dijo que tomara por la bombilla. Me obligué a tragar aquel
liquido, que ademas de estar caliente era amargo. ;Te gust(')?»458.

A lo largo de la novela, Kitaro ira refiriéndose a sus primeras veces: la primera
vez que escucha el tango, que come un asado, que hace el amor, que vuelve al colegio o
que ve la nieve. Y al igual que todo le parece una novedad, ¢l es una novedad para todo
el que no procede de Japon: «Miré a mi alrededor pero no encontré refugio: todos

. ’ o . , . 4
rostros iguales entre si pero distintos al mio y todos me miraban.»*’ Aunque la novela

podria ser la historia de su padre o de cualquier inmigrante japonés en Argentina, esa

436 fdem, p. 63
457 ¢

Idem, p. 73
8 fdem, p. 124
% fdem, p. 202
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extrafieza que produce ser distinto es la historia del propio autor. Asi, al hablar de la
busqueda de su propia identidad en la entrevista que le hace Mercedes Giuffté,

Matayoshi confiesa:

En realidad esa busqueda comenzé cuando descubri que tenia algunas cosas que no sabia que
tenia, o que oculté durante mi nifiez. Yo sufri bastante durante la nifiez porque era el unico oriental

en toda la escuela y los nifios suelen ser muy despiadados con el que es diferente. Asi lo sufri

460
yo.

Por lo que es la sensacion de extrafieza la que traslada a la novela, de la que causa
en los demas y la que le produce saberse diferente. En Gaijin el exotismo esta en el
propio titulo, en lo extranjero, y en su propio autor, un argentino de padres japoneses,
que reconoce que despierta en los demas la sensacion de exotismo*®'.

Otro autor que participa del exotismo y que ya formaba parte del «boom exotico»
que se produce en los afios 80 y 90 es César Aira, quien en 2005 publica El pequerio
monje budista, que transcurre en una Corea irreal, dominada por los mass media. Este
dominio mediatico produce que al final se asemeje a una Corea futurista, poblada de
monjes budistas, que en realidad son creaciones en 3D.

El monje que protagoniza la historia se caracteriza por su pequefio tamafio al que
se hace referencia en el titulo de la novela y al que se volvera una y otra vez, insistiendo
en la excepcionalidad de su dimension; pero también le singulariza su enorme deseo de
viajar a Europa o a América, motivo que le lleva a profundizar en el estudio de sus
distintos ambitos: los idiomas, la filosofia, la historia, la politica, el psicoanalisis o la

literatura. De modo que se vuelve un erudito respecto a la cultura europea a través de

ese deseo, ese suefio de viajar, que es lo que da sentido a su vida. Sin embargo, su

49 Mercedes Giuffré, op.cit.

1 (Esto es, soy argentino, pero me cerré a ciertas actitudes que yo tenia y que son japonesas. Después, a
los diecisiete afios, me di cuenta de que estd bueno ser parte japonés, que te da un poco de exotismo.»
Maximiliano Matayoshi en Mercedes Giuffre, idem
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erudiciéon no le exime de cierta frivolidad que comparte con otros monjes, como la
musica que les gusta que se escuche en el templo, los fop ten pop, sin la cual les resulta
deprimente; pero sobre todo, el hecho de que el pequeio monje budista se olvide, por un
programa de television, de la oportunidad que la vida parece concederle para viajar a

Europa.

Se trataba de una novedad insolita, resultado de avances recientes de la tecnologia del disefio y la
animacion. La feliz conjuncién de un equipo de médicos, artistas y magos del ordenador habia
logrado por primera vez crear un modelo del aparato sexual femenino que permitiria, por primera

. . . . ., , . 462
vez en la historia, localizar exactamente la ubicacion del clitoris.*®

La explicacion estriba en que el propio monje es el producto de un programa para
la television, «el Show del Pequeiio Monje Budista», que los coreanos pretendian
exportar a Occidente, como si fueran el «persa que le vende a los lectores franceses una
Persia “persa”, colorida, distinta, exética»*®. El pequefio monje budista es pura
invencion, lo que se puede interpretar como un simbolo de la invencidén occidental de

Oriente, idea que ya vimos en Edward Said.

En una palabra, el proyecto habia orientado su vida, y si parece redundante que un habitante del
Extremo Oriente necesitara orientarse, basta con pensar que si existe el Oriente es porque al otro
lado esta el Occidente, y era éste precisamente el que constituia el objeto de los desvelos del

pequefio monje budista. ***

Sus desvelos se deben principalmente a la falta de medios materiales para poder
realizar el viaje; de ahi que se acerque a una pareja de franceses que viaja a Corea para
encontrar material e inspiracion para sus creaciones. Sin embargo, estos franceses no

son Unicamente turistas porque no estan avidos de exotismo, sino que son viajeros que

%62 César Aira, El pequerio monje budista. Buenos Aires: Mansalva, 2005, pp. 85-86
3 Ver nota 62
6% César Aira, op.cit., 2005, p. 10
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quieren conocer la cotidianidad de los paises a los que viajan: «No desdefiaba lo
exotico, pero no lo hacia el centro de su busqueda; més bien al contrario, exploraba el

4 .
% No obstante, van a necesitar del

exotismo para desenmascarar su cotidianidad.»
rescate del Ministro Cultural y de Intercredos para revelar en qué consiste la
cotidianidad del pequeiio monje budista; aunque va a ir aportandoles pistas la extraneza
que les producen algunos motivos, como el tamafio excepcionalmente pequefio del
monje, el hecho de que las burbujas de champagne vayan de arriba abajo y que la
explicacion esté en el hemisferio en el que se encuentran, las estaciones fantasmagoricas
en las que se para el tren en el que viajan, o el hecho de que durante todo el dia haya luz
sin haber sol. Todos estos extrafios sucesos nada tienen que ver con el exotismo que uno
espera encontrar en el transcurso de un viaje.

Por otro lado, la novela incluye una reflexion de César Aira acerca del exotismo

como desencuentro entre civilizaciones, que parece ser la unica forma de resistencia a la

globalizacion.

La incomprension entre civilizaciones con frecuencia no era mas que un destiempo en el festejo de
un chiste. Y ese desencuentro habia resistido a la globalizacion, que en la actualidad habia hecho
de todas las civilizaciones una sola. En el seno de esta cultura unificada sobrevivian, reponiendo el
exotismo extinto, diferencias de niveles, por ejemplo entre nifios y adultos, o entre lo popular y lo

4
culto.*6

La idea de que todas las civilizaciones son una también se encuentra en la mente
del occidental, quien, por desconocimiento, homogeneiza Oriente. Al igual que ocurre
en la anécdota del Royal Pavillion en Brighton, que narra Luis Chitarroni en Mil tazas

4 . . .
de 16" los ideogramas coreanos son orientales para la turista francesa.

5 fdem, p. 16
6 fdem, p. 65
47 Ver nota 105
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La siguiente novela de Aira que puede incluirse dentro de la categoria de lo
exotico es El santo, publicada en 2015, en la que se narra el viaje accidental de un
monje que realiza milagros en un monasterio catalan de la Edad Media. El motivo del
viaje es la huida a causa de una conspiracion contra su vida. Dicha huida empieza con el
viaje en una falia griega y contintia con el abordaje de la faltia por un barco pirata turco
que toma al monje como esclavo para venderlo en tierras africanas. El viaje, como el de
Asis en El vestido rosa, mejorard la condicion del personaje, quien de ser un viejo
moribundo pasara a ser un atractivo extranjero para la reina de un pueblo africano: la
reina Poliana, a la que caracteriza la indolencia, al igual que al monje le caracterizaba la
indiferencia al realizar sus milagros en el monasterio catalan.

El exotismo de El santo no solo estd en la metamorfosis que experimenta el
personaje, que le hace extrafio respecto a su condicion inicial; sino también en los
personajes que va encontrando, como la reina Poliana o su amo Abdul Malik, quien es
presentado como «un hombre de edad madura, barbado, apuesto, siempre de turbante y
babuchas coloridas»*®®. Pero el santo no solo se maravilla ante las personas interesantes
que va conociendo sino también ante la civilizacion a la que se debe adaptar («Era toda
un civilizacidon exotica la que tenia que absorber.»*®”) y ante la exuberante naturaleza
con la que se encuentra. Asi, El santo es una prueba de que César Aira continla, en la
segunda década del siglo XXI, con el exotismo como rasgo fundamental de una
novelistica que peca de frivolidad*”’.

Por ultimo, es fundamental hacer referencia a la novela que obtiene el Premio Las
Américas en 2012, El pais imaginado de Eduardo Berti, que transcurre en China, al

inicio de la segunda guerra sino-japonesa y cuyo titulo hace referencia a la muerte.

48 César Aira, EI santo. Barcelona: Literatura Random House, 2015, p- 49
469 §

Idem, p. 39
470 Ver nota 420
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Mi abuela susurr6 esa tarde, estando a solas ella y yo, que al fin se sentia predispuesta a emprender
el viaje al pais imaginado.

Ese pais era, desde luego, la muerte. El ultimo de una serie de paises imaginados; el pais que

nunca dejamos de imaginar porque no tenemos de él ninguna imagen real.*”!

La muerte es un motivo que estd continuamente presente a lo largo de la novela,
desde el titulo hasta una de las voces narrativas, que es la voz de la abuela muerta y que
se ira intercalando a lo largo de la novela. Ademas, la muerte convive con la vida en E/
pais imaginado, en la que impera la supersticion, hasta tal punto, que se celebran bodas

entre muertos y vivos.

Son los arboles de una boda fantasma, nos explico.
Yo habia oido hablar, vagamente, de los casamientos fantasmas o casamientos postumos, una

, L. . . . . 472
practica no tan excepcional: alianzas entre un finado y un ser vivo o incuso entre dos finados.

Esta tradicion denominada minghum incluso es desconocida en gran parte de

473

China, por darse en zonas rurales” . En la novela se justifica porque el fantasma de la

mujer, que amaba el hermano protagonista, atormenta en suefios a sus familiares; causa
que estd relacionada con la tradicion de las «novias fantasma» que Daniel Goma

considera una variante del minghum:

Como la fallecida no ha contraido matrimonio, su fantasma atormenta a la familia porque carece
de compaiiia en la otra vida. Entonces, su familia decide buscarle un marido con el fin de
apaciguarla. En algunas ocasiones la propia chica se aparece en suefios a un familiar cercano
pidiéndole que le encuentre un esposo. En zonas generalmente rurales de Taiwan y zonas del sur
de China tiene lugar en ocasiones un tipo de minghun consistente en una boda entre un “fantasma”
de una chica muerta y un hombre, generalmente de su misma edad (aunque en caso de

., - 474
desesperacion de la familia puede ser mucho mayor).

! Eduardo Berti, El pais imaginado. Madrid: Impedimenta, 2012, p. 189
4n ¢

Idem, p. 142
7 Daniel Goma, “Hasta que la muerte nos una: matrimonios de ultratumba y ‘novias fantasma’ en
China”. Revista bibliogrdfica de Geografia y Ciencias Sociales (Serie documental de Geo Critica), 822.
Universidad de Barcelona, 5 de mayo de 2009, http://www.ub.edu/geocrit/b3w-822.htm
474 ¢

Idem
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Esta macabra costumbre no es el unico dato real de la novela, en la que abundan
referencias culturales chinas, como las de los escritores Ji Yun, Gan Bao o Xu Zichang,
o la actriz Ruan Lingyu, cuya belleza compara la protagonista con la de su amiga
Xiaomei, de quien estd enamorada. El amor y la muerte estan continuamente presentes
en El pais imaginado, novela cuyo exotismo no solo esta en la extrafieza que produce en
el lector la cantidad de supersticiones y costumbres ancestrales chinas, sino también en
ese pais desconocido que uno trata de imaginar.

Como hemos podido apreciar, con Matayoshi, Aira y Berti, el verbo “fabular”
sigue conjugandose en el siglo XXI, al recurrir a lo exo6tico como rasgo novelistico,
usando distintas vias: ficcionalizando la experiencia del inmigrante japonés, jugando
con un Oriente virtual, dando un salto en el tiempo y viajando a un paisaje africano
inventado, y por ultimo, presentando un pais dominado por la supersticion y las

tradiciones.
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V. DE SHANGAI A BABEL: UN VIAJE ENTRE DOS DECADAS

Entre 1987 y 1991 se produce un fenémeno en Argentina que no se puede eludir
al comentar la narrativa argentina de las dos ultimas décadas del siglo XX: diez autores
treintafieros se reunen para hacer la parodia de un grupo literario y lo hacen juntandose,
hablando de sus motivos en distintos periddicos, pensando en manifiestos y adoptando
un nombre que ilustra perfectamente lo que pretendian en su literatura. Cuando este
grupo parece desaparecer, dos de estos autores vuelven a la carga con una revista de
libros, la cual afianza la idea de grupo. El grupo es Shangai y la revista es Babel, dos
iniciativas literarias que caracterizan el paso de los 80 a los 90. Ya hemos visto como
desde principios de los 80 se produce una profusién de novelas cuyo principal rasgo es
el exotismo, rasgo que se prolonga en la novelistica de los afios 90. Curiosamente en
1987 surge un grupo literario que escoge el nombre de una ciudad china para
identificarse, Shangai, de modo que el nombre del grupo evoca el exotismo del que se
ha venido hablando, el cual se traduce en extrafiamiento en palabras de Martin Caparros
cuando enumera las estrategias que caracterizan la «nueva narrativa argentina». El
exotismo no queda ahi, sino que un afio después, cuando dos miembros de Shangai, el
propio Martin Caparrdés y Jorge Dorio, piensan en una revista de libros escogen un

nombre que implica diversidad, extrafiamiento, exotismo. Esta revista es Babel, nombre
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de la torre babilonica que, segin el Génesis, es punto de arranque y motivo de las
distintas lenguas que se hablan en el mundo.

De los autores de Shangai ya hemos comentado cuatro novelas: El son de Africa
de Sergio Bizzio, La noche anterior de Martin Caparrds, La Perla del Emperador de
Daniel Guebel y Wasabi de Alan Pauls, poniéndolas en relacion con las obras que
justifican el exotismo como rasgo comun de las novelas de estos afios. En cambio, el
presente capitulo afiade dos hechos que forman parte de ese «boom exdtico», de modo
que se divide en dos apartados: “Shangai, 1987 y “Babel: una torre de libros que nadie
puede comprar”. El primero sirve para explicar como surge Shangai y cudles son los
rasgos que unen a los autores que forman dicho grupo, ademas se incluye una novela de
César Aira que revela la importancia del grupo Shangai en la narrativa argentina de
finales de los 80. Esta novela es E!/ volante y Shangai aparece bajo el nombre de
Calcutti, por lo que de nuevo se elige una ciudad exotica para designar a este grupo de
autores.

El segundo apartado esta dedicado a Babel. Revista de libros y en ¢él se explica
como surge dicha revista, cudl es su principal antecedente y su modelo mas destacado,
ademas de otros aspectos que sirven para entender la importancia que tuvo Babel. Sin
embargo, la inclusién de este capitulo en estas paginas viene sobre todo justificada por
dos subapartados: “Exotismo en Shangai” y “Diversidad y extrafiamiento en Babel”, de
manera que la nomenclatura no es el tnico motivo al entroncar estos dos fenomenos

literarios con el «boom ex6tico» que se produce en estos afios.
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5.1. Shangai, 1987

d’” | situada en el nimero 468 de la

En 1987 en la emblematica confiteria Richmon
calle Florida, un grupo de jovenes escritores poco editados se retinen para formar un
grupo literario que durd poco o segun algunos, no llegé a existir. Este grupo se llamo
Shangai, ya que sus integrantes proponian romper las fronteras literarias y crear una
literatura cuya caracteristica principal fuera el extranamiento, por lo que eligieron el
nombre de una ciudad situada en las antipodas de Buenos Aires. Los integrantes del
grupo Shangai fueron: Daniel Guebel, Luis Chitarroni, Alan Pauls, Ricardo Ibarlucia,
Daniel Samoilovich, Diego Bigongiari, Sergio Chejfec, Sergio Bizzio, Jorge Dorio y
Martin Caparréos*’®

La formacion de este grupo representaba un acto de defensa por parte de estos
escritores al haber sido atacados por la generacion precedente. El motivo de este ataque,
segun Martin Caparros, era el no haberles ofrecido «el homenaje del parricidio», y de lo

. .. 4
que se les acusaba era de «dandies, posmodernos, exquisitos y/o trolebuses»®’’. La

trayectoria del grupo Shangai, la describe el propio Caparros,

Alli*’® decidimos formar un grupo durante el tiempo que fuera necesario para mitificar su
existencia. Después nos reunimos un par de veces en la Ideal, un saloén de té lleno de caireles y
ancianitas que unia a sus encantos un nombre tan desprestigiado. En la Ideal nos entrevistaron un
par de periodicos, y supimos que ya habiamos cumplido nuestra empresa. Antes, por supuesto, nos
habiamos creido obligados a escribir un manifiesto donde justificibamos, entre otras cosas,

nuestro nombre.*”

3 La eleccion de la confiteria Richmond no es casual, pues fue elegida como lugar de reunién en 1924
por el Grupo de Florida.

77 Martin Caparros, “Mientras Babel”. Cuadernos Hispanoamericanos, 517-519. Madrid, julio —
septiembre 1993, p. 526

*® Se refiere a la confiteria Richmond.

7% Martin Caparros, op.cit., 1993, p. 526
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La emision de un manifiesto recuerda a las vanguardias literarias, movimientos
con los que Shangai tiene algunos puntos en comun; sobre todo si tenemos en cuenta las
estrategias™ que propone Martin Caparrés como caracteristicas de la nueva novela que
se esta creando en estos anos. Estas estrategias son las siguientes: el extrafiamiento, la
desconfianza ante los grandes temas, la fragmentariedad, la digresion, la parodia y el
humor, la mezcla de géneros, la cita como modo de comunicacioén entre distintos textos
y el tiempo extemporaneo. Pero ante todo, la semejanza principal entre el grupo Shangai
y las vanguardias es su propdsito de crear un arte efimero, que no trascienda en el
tiempo.

Volviendo al manifiesto del grupo Shangai, aunque Roxana Patifio*' afirma que
fue publicado en el diario Pdgina 12 y en la revista El Periodista, Viviana Gorbato en
“El grupo Shangai da la cara”*™ dice que «a pesar de los desmentidos posteriores, existe
un manifiesto de Shangai publicado en El Porterio y en Diario de Poesia», pero ninguna
da una referencia bibliografica exacta. Ademads, en una entrevista personal realizada a
Daniel Guebel el 3 de agosto de 2007 en la editorial Perfil, Guebel desmiente la
existencia de un manifiesto y afirma que aunque empezaron a escribir algunas lineas,
nunca se llegd a terminar. Sin embargo, Martin Caparrds afiade el que segun ¢l fue el
manifiesto del grupo en su articulo “Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela
argentina en lo que va del mes de abril”, y mas tarde, en su articulo “Mientras Babel”.
Estas palabras que recoge Caparrdés son las que se afnaden a continuacidon como

manifiesto de Shangai:

0 Martin Caparros, op.cit., 1989, p. 45

#1 Roxana Patifio, “Revistas literarias y culturales argentinas de los 80”. [nsula, 715-716. Madrid, julio-
agosto, 2006, http://www.revistasculturales.com/articulos/37/insula/596/1/revistas-literarias-y-culturales-
argentinas-de-los-80.html

*2 Viviana Gorbato, “El grupo Shangai da la cara”. El Periodista, 18. Buenos Aires, marzo 1988, p. 24
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Shangai es un puerto, una frontera en un pais que se cree destinado a ser en si. Shangai es la utopia
hegeliana. Un estado absoluto, tan subsumido en otro estado que los ciudadanos del tal son
subditos y esclavos sin saberlo. Shangai mira hacia el mar porque en el mar no hay tierras ni
esperanzas, solo la inutilidad de un movimiento repetido.

Shangai es la voluntad de poder para estos tiempos desencantados. Shangai, nifia mia, es la
avanzada de la corrupcion y el desmadre en un pais que conquistd su pureza a fuerza de
unificacion absoluta, culposa.

Shangai es una maquina humarante con via libre hacia el anacronismo, que es, bien mirado, la
unica utopia que se permite una ciudad que se sabe exdtica. Shangai es un exotismo en el tiempo,
un verdadero prodigio. Si se nos permite la vulgaridad. Ha nacido con la edad de un difunto, como
anotan, con sensatez, poetas y periodistas.

Shangai no se piensa en términos de porvenir sino de recién venido: una tentadora macedonia
donde mojan su espada los cortadores de nudos gordianos. En Shangai la cocina sabe con el sabor
indefinible de la mezcla, en platillos donde resultaria veleidoso y grotesco todo intento de llamar al
pan, pan, y al vino sake.

Shangai suena a chino basico, y solo lo incomprensible azuza la mirada. Shangai, la palabra
Shangai, no existe, porque puede escribirse de tantas formas distintas que ni siquiera es necesario
escribirla... En inglés to shangai significa “emborrachar con malas artes y en un puerto cualquiera
a un marinero desocupado y embarcarlo, ebrio, dormido, en un navio a punto de levar anclas”.
Shangai es una nostalgia que no esta en el pasado ni en el futuro.

Shangai es, sobre todo, un mito innecesario.

. , , ’ . 4
Shangai, afortunadamente, desaparecera algin dia de las cartas marinas.**®

A parte de este manifiesto que parece ser obra del propio Caparrds, el grupo

Shangai, como tal, no hizo mas. Se reunié un par de veces y dejo de existir. Sin

embargo, esta muerte prematura ya se anunciaba en el propio manifiesto, por lo que se

puede considerar uno de sus preceptos, al que se volvera mas adelante con las criticas

que se hicieron a Shangai, pues es este uno de sus puntos polémicos. Respecto a su

existencia o inexistencia, son importantes las palabras de Martin Caparrds en la primera

reunion de narradores argentinos en el Hotel del Bosque de Pinamar, donde dice lo

siguiente al hablar de Shangai:

Babel surgio de un grupo de gente que en un momento decidio juntarse en la parodia de un grupo

literario que se llamaba Shangai y se reuni6 dos veces, lo suficiente para que apareciera en los

*3 Martin Caparros, op.cit., 1993, p. 526
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medios de comunicacién presentado como tal, un par de paginas con fotos de una revista. El grupo
literario ahi estd muy claro, o mejor dicho, la apariencia del grupo literario; la idea de estas ocho
personas que se llaman de tal manera y se retinen en tal lugar. Ese estado de cosas quedd saldado
cuando salieron tres notas en un par de revistas y un diario, diciendo: el grupo Shangai... Hasta ahi
quedo saldado ese aspecto de la cuestion. Quiero decir: no es un olvido, no es una distraccion el
hecho de no habernos reunido seguido, sino una eleccion con respecto a qué lugar ocupa la politica
de la literatura dentro de nuestra relacion con la literatura. Hemos hecho de la politica de la
literatura una parodia de uso serio, aun cuando la parodia es uno de los usos mas serios y graves

que uno puede hacer de un determinado espectro.***

Siguiendo a Maria Teresa Gramuglio®’, la resistencia a pertenecer a una
formacion grupal puede deberse al temor al encasillamiento como amenaza de la propia
originalidad. Y en efecto, este puede ser uno de los motivos de estos escritores al
renegar del grupo; porque aunque Caparrds dice que simplemente fue una parodia, esta
parodia dio paso a Babel, revista que ¢l mismo dirigi6 junto a Jorge Dorio y en la que
colaboraron los otros miembros de Shangai. Ademas, esta revista es considerada una de
las publicaciones mas importantes de aquel momento. También hay que recordar como
en Babel, en la seccion llamada “La esfinge”, en la que se hacen 69 preguntas a distintos
escritores, la pregunta numero 14 es «;Pertenece a algin grupo?», a lo que Alberto Girri

responde:

Los grupos literarios estan bien cuando uno es joven, especies de cruzadas de asistencia mutua.

Después, cada cual rumiando sus propias quimeras, literariamente; cada cual una isla, diria Donne,

. . 4
aunque de boca para afuera oigamos otras versiones...**

Estas palabras hacen recordar la juventud que caracteriza a Shangai. Aunque hay

algo en esta pregunta que debe llamar mas la atencidon: su formulacion, que se podria

% Martin Caparros en Gabriela Saidon, Encuentro del Bosque. La Argentina como escenario. Primera
reunion de narradores argentinos en el Hotel del Bosque de Pinamar. Buenos Aires: Sudamericana,
1993, p. 106

85 Maria Teresa Gramuglio, “Genealogia de lo nuevo”. Punto de vista, 39. Buenos Aires, diciembre
1990, p. 10

6 Alberto Girri, seccion “La esfinge”. Babel. Revista de libros, 3. Buenos Aires, julio 1988, p. 32
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considerar innecesaria, teniendo en cuenta las palabras de Martin Caparrds, segun las
cuales la intencion de Shangai era parodiar un grupo literario.

La huella de Shangai también continu6é en las mesas redondas en las que era
latente el enfrentamiento de estos escritores con los que serian llamados los planetarios,
enfrentamiento al que haremos referencia mas adelante en las paginas dedicadas a
Babel. Ademas, como veremos a continuacion, las obras de los miembros de Shangai,
que escribieron en aquellos afios, son bastante coherentes con lo que se formulaba en el
manifiesto. Esto junto a la vacilacion de algunos de los miembros de Shangai al decir
que no existio tal grupo o que no pertenecieron a €1, lleva a considerar en estas paginas a
Shangai como un grupo literario que si existido y que se prolongé mas de lo que sus
miembros pensaron, tanto en sus obras como en Babel.

Unos meses antes de Shangai*®’, Danubio Torres Fierro®™® en el niimero 8 de la
revista Vuelta considera que no existia en aquel momento en la Argentina ningiin grupo
literario, aunque la vida literaria argentina del momento estaba representada por los
siguientes autores: Daniel Guebel, Sergio Bizzio, Jorge Dorio, Luis Chitarroni y Martin
Caparros, entre otros. En este nimero se reunen textos de estos autores y se hace una
pequefia entrevista a cada uno de ellos. Martin Caparros responde a las preguntas de
esta entrevista con las distintas partes de un cuento chino. Asi, cuando se le pregunta
«,cuando empezo6 a escribir?», Caparrdés empieza contando la historia del emperador
Teng Pai Shi, quien habia pasado las primeras horas de la tarde en su biblioteca y que se
disponia a salir de caza; a la siguiente pregunta «;por qué?» responde con la imagen del

emperador Teng sobre su caballo sin adornos, quien tensa su arco para matar un corzo;

*7 Los miembros de Shangai se retinen por primera vez en diciembre de 1987.

% «De ahi, entonces, que importe, y mucho, advertir que los doce nombres que comparecen no
representan a ningiin movimiento y que, por supuesto, menos deben entenderse como los “adelantados”
de un determinado grupo generacionaly». Danubio Torres Fierro. Vuelta, 8. Buenos Aires, marzo de 1987,
p. 6. Los otros siete nombres de los que habla Torres Fierro son: Marcos Lucio Victoria, Elsa Osorio,
Luis Thonis, Maria Martoccia, Jorge Panesi, Matilde Sanchez y Telma Luzzani.
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al «para quién?» le sigue el momento en que el emperador se lava sus manos limpias e
imagina la musica que envolveria su cena en el Jardin de Piedras, decidiéndose por el
gran tambor de palo; responde al «;para qué?» con la imagen del emperador
acompafiado de una cortesana que le unta un aceite de bueyes y palomas y que se
entrega a ¢€l. El cuento termina con el emperador que fija su mirada en las flechas de su
carcaj y piensa en que al dia siguiente volveria a salir de caza, a apuntar una flecha y a
arrojarla. La ultima pregunta es «;Algo mas?», a lo que responde: «Lo demas son
cuentos chinos»*™, como si la informacion extra que pudiera aportar fuera puro artificio
y el cuento narrado fuese la verdad.

La eleccion de un cuento chino estd relacionada con la linea de exotismo que se
sigue en estos afos en la literatura argentina, especialmente en la novela. Ademas, en
estas paginas de la revista Vuelta se publica un adelanto titulado Patmos de la novela de
Martin Caparrds La noche anterior, que como ya vimos es publicada en 1990; por lo
que en estas paginas esta muy presente el extrafiamiento que se produce en la novela
argentina de los 80.

A continuacidn, volvemos al “manifiesto” de Shangai para relacionarlo con el
contenido de las obras que estos autores estdn publicando en este momento, de manera
que queda clara la hipotesis de que Shangai fue algo mas que la parodia de un grupo

literario.

5.1.1. Un puerto polémico

«Shangai es un puerto, una frontera». En efecto, Shangai se puede considerar el

puerto, la frontera desde la que se parte hacia otra forma de entender la literatura,

8 Martin Caparros, “Cuentos chinos”. Vuelta, 8. Buenos Aires, marzo de 1987, p. 41
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mediante la cual deja de tener una funcion social y no sirve para nada, en todo caso,
solo sirve para ella misma. Lo que ademds estaria relacionado con la siguiente
afirmacion: «Shangai mira hacia el mar porque en el mar no hay tierras ni esperanzas,
solo la inutilidad de un movimiento repetido». Este movimiento repetido recuerda a la
historia del emperador Teng Pai Shi quien sale de caza cada dia; historia con la que
Caparros responde a la entrevista que le hacen en la revista Vuelta.

Shangai deja a un lado la critica social y opta por el arte no funcional, que solo
sirve para el arte. En el articulo que Caparrds publica en Babel, habla de una literatura
en la que los cuerpos destrozados por la dictadura han desaparecido detras de las
palabras, y continta aludiendo a una literatura que se extendi6 a finales de los setenta, la

del exilio, de la cual él también tiene una obra: Ansay o los infortunios de la gloria.

Ya lo sabemos: en la Argentina, cuerpos fueron agredidos, mutilados, corrompidos y, sobre todo,
ocultados, desaparecidos. Hubo textos en los setenta y ochenta, que lavaron las manos de sus
conciencias hablando, parloteando de ese inefable; llegd a haber, en alglin caso, una suerte de
obscenidad, de pornografia de la desaparicion. Nosotros, en general, no lo hicimos. Nosotros
escribimos en ese desierto de los cuerpos y es probable que, en muchos casos, nuestra escritura se
nutra en ese desierto. Creo que, en nuestras novelas, los cuerpos estan elididos, desenfocados,
inhallables. [...] Hace unos afios, hubo aqui una cierta circulacion de la literatura del exilio de los
ultimos setenta; yo mismo escribi del exilio. Pero esa vena parece haberse agotado. Quiza porque
ya no hay Argentina. No existe, en todo caso, esa Argentina de la que algunos nos exiliamos, y que

o 4
otros, aqui, intentaron conservar. **°

Antes de la dictadura, en la década de los 60 y 70, y tras esta, las obras adquieren
una fuerte carga politica, primando la denuncia, la funcidn social. En cambio, a finales
de los 80, el grupo Shangai vuelve a la literatura sin ninguna funcién. Este es el motivo
por el que Shangai es acusado de vivir en una «torre de marfil», de «dandys de

izquierday.

% Martin Caparrés, op. cit., 1989, p. 45
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En una conversacién mantenida para el suplemento N de la revista Clarin entre
Martin Caparrds, Alan Pauls y Luis Chitarroni, veinte afios después del cierre de Babel,
al recordar al grupo Shangai como el inicio de esta revista, Martin Caparros recuerda
una mesa que hicieron el 8 de junio del 84 en el Centro Cultural San Martin y la critica

que recibieron por parte de Miguel Briante.

En el San Martin hablamos, y Miguel Briante nos hizo a los pocos dias en Tiempo Argentino una
doble pagina maltratdndonos con toda safia. Miguel era muy bueno maltratando. Nos achacaba que
éramos frivolos, jactanciosos. Yo habia dicho que, en literatura, con la sangre solo se puede hacer
morcillas. Entonces nos reunimos unos dias después, en un departamentito donde yo vivia por la

, o . 491
calle Entre Rios, para escribir una respuesta que nunca publicamos.

En la pagina 9 del suplemento en el que se publica esta conversacion, se incluye la
carta inédita firmada por Martin Caparros, Sergio Chejfec, Luis Chitarroni, Jorge Dorio,
Daniel Guebel y Alan Pauls, con la que respondian a las criticas de Miguel Briante, al
interpretar «mas bien despectivamente lo que él cree que nosotros dijimos»** como el
«hacer de la critica ficcion» o acusarles de hacer lo mismo que habia hecho su
generacion veinte afios antes; pero ellos no ven esas semejanzas y afirman: «preferimos
trabajar en la literatura antes que para la historia —discursiva- de la literatura»*””.

Unos afios después de la aparicion del grupo Shangai, Asuncion Carballo en un
articulo llamado “Mishiadura y almas muertas”, publicado en la revista Fin de siglo, en
el mismo mes en el que sale a la luz el primer nimero de la revista Babel, ataca al grupo
Shangai, aunque en principio su intencion parecia ser otra: describir el panorama

literario portefio. Ataques como los de Carballo, que ya habian sido manifestados antes,

#! En Martin Caparrds en Mauro Libertella, “A 20 afios del cierre de Babel. Un cambio de conversacion”.
N Revista de Cultura. Buenos Aires, 18 de junio de 2011, p. 7
492
Idem,p. 9
3 Idem
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son los que llevan a los integrantes del grupo a formarse como tal. Afios después, Daniel

Guebel retoma esta cuestion, diciendo lo siguiente:

No existieron acuerdos aprioristicos para tal agrupamiento. Me parece que funcioné como una
estrategia de supervivencia, una suerte de reemplazo de lo que en un pais medianamente
desarrollado seria la natural demanda editorial. Salimos a hablar y recibimos golpes antes de que
nuestros libros fueran publicados; me parece que ahora nuestra intervencion publica deberia variar

<7 . . . 494
en funcion de las publicaciones ya existentes.

Por lo que el agrupamiento de los miembros de Shangai surge como estrategia de
supervivencia y no tanto por sus afinidades literarias, que también se daban, ya que este
es el motivo por el que fueron atacados en conjunto. Lo que mas les molesta a estos
autores es el hecho de haber sido atacados sin haber sido leidos y la acusacion de la que
mas se defienden es la de ser llamados «postmodernos», porque aunque ellos abogan
por volver al arte sin funcidn social, segiin nos recuerda Hernan Sassi, de sus obras si se
puede sacar una interpretacion social e histdrica, «cosa imposible con cualquier
exponente postmoderno»*’>; pero sobre todo son sus obras posteriores las que reclamen
esta interpretacion®”®. Para Jorge Dorio «Hablar de posmodernidad en la Argentina es
como hablar de “industria nacional”, de “la vocacién democratica del ejército” o del
“europeronismo”. La posmodernidad es algo que existe en los paises mas serios y
desarrollados»™®’.

En el articulo “El avestruz que clama en el desierto”, Claudia Feld y Mariela
Govea recogen la opinion de estos autores, en la que se burlan del término

“postmodernidad”, bajo el epigrafe “Postjodernos”.

9% Estas palabras de Daniel Guebel, junto a las de sus compafieros, son recogidas por Jorge Warley en su

articulo “Abran cancha” El Porterio, 105. Buenos Aires, septiembre 1990, p.37

% Hernan Sassi, “A pesar de Shangai, a pesar de Babel” Pensamiento de los confines, 18. Buenos Aires,
junio 2006, p. 209

%6 Estas obras son: Larga distancia (1992), La guerra capiciia (1995), La guerra moderna (1999) y La
Voluntad (1997) de Martin Caparrds, El terrorista (1998), Adios Mein Fiihrer (1999)y La vida por Peron
(2004) de Daniel Guebel o Los planetas (1999) y Boca de lobo (2000) de Sergio Chejfec.

*7 Viviana Gorbato, op.cit., p. 24
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Otros son mas terminantes: “;Postmodernos? jPostjodernos!”, exclama Rodolfo Fogwill (escritor,
43, su tultimo libro publicado es Pdjaros de la cabeza). “Cada vez que oigo la palabra
postmodernismo desenfundo mi lapiz mecanico de 0,5mm”, advierte Pauls. Bizzio desafia: “Deci
vos quiénes son posmodernos”. “No estuve muy posmoderno”, se disculpa Prieto, afligido. “Se

, . L. . . . , 498
podria hablar de cierta estética postmodernoide...”, ironiza Caparrds.

Sin embargo, aunque estos autores se consideran fuera de la Postmodernidad,
entre los términos que Djibril Mbaye*” introduce para hablar de Postmodernidad™®,
vemos que algunos coinciden con las estrategias que segiin Caparros singularizan a esta
narrativa. Estos son: la fragmentacion, la intertextualidad, la heterogeneidad, la parodia,
la tendencia autorreflexiva, la subversion y la hibridez (cultural y genérica).

Pero volvamos a las criticas que recibe el grupo. Entre los articulos que se reunen
bajo el titulo “La cultura ese viejo malestar”, destacan los de Alejandro Horowicz™' y

%2 El articulo del primero se centra en el proposito de algunos autores de

Enrique Syms
ese momento de hacer una literatura antisocial, por lo que podemos pensar en Shangai,
porque, como ya hemos visto, en algunas de sus obras fue asi. Shangai intenta apartarse
de todo lo social y hace literatura sin ningun propdsito, sin ningin fin. Por otro lado,
Enrique Syms, ademas del aspecto que censura Horowicz, critica la «mafia» que
supuestamente se forma entre algunos autores, acusdndoles de escribir libros que son

cartas que se escriben entre ellos; esta acusacion también nos lleva a pensar en Shangai.

Con la publicacion de La Perla del Emperador, Daniel Link escribe una resefia en

% Claudia Feld y Mariela Govea. “Literatura del ochenta. El avestruz que clama en el desierto”. E/

Porterio, 72. Buenos Aires, diciembre 1987, p. 73

9 Djibril Mbaye, “Entender la postmodernidad literaria: una hermenéutica desde la ‘segunda fila’”,
Araucaria: Revista Iberoamericana de filosofia, politica y humanidades, 31. Universidad de Sevilla,
2014, p. 204

>% Términos como fragmentacién, intertextualidad o heterogeneidad los extrae Djibril Mbaye de Alfonso
del Toro.

> Alejandro Horowicz, “No todos reculan”. Fin de siglo, 10. Buenos Aires, abril 1988, p.6

*%2 Enrique Symns, “La mafia de los intelectuales”. Fin de siglo, 10. Buenos Aires, abril 1988, p. 9
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forma de carta que comienza «jQuerido, querido y estiipido amigo!»°”*. Y en la propia

novela, Guebel nombra a sus compaieros de grupo.

Nala Supa, Gerchu Fejchec y Roni Chitka®™ sefialaron la inconveniencia de saltar la etapa de
desciframiento de los mensajes. ‘Nadie’, dijeron, ‘desdefia un mensaje para intentar acceder al
conocimiento de aquello que lo produce... ;Y si el mensaje es lo Gnico que vale la pena de ser

conocido?’®

Otro ejemplo es E! coloquio de Alan Pauls, parodia de novela policiaca, que
consiste en un absurdo didlogo, repleto de humor, que se produce entre los
investigadores de un crimen durante su investigacion; en este didlogo, se nombra a
Guebel y a Chitarroni, como dos personajes mas, implicados en otros casos; y E/ divino
convertible de Sergio Bizzio, donde se alude a la novela de Sergio Chejfec, Moral.
También es importante destacar la entrevista que da inicio a la novela de Bizzio, en la
que ¢l se vuelve personaje. En esta, cuando habla acerca de la importancia de la critica
en la recepcion de las obras, hace referencia a la importancia de tener amigos en los
medios para que un libro sea bien recibido’*®. Por lo que realmente si se puede decir que
en las obras de estos escritores hay numerosos guiiios a sus compaifieros, lo que ayuda a
que sean mas conocidos. Ademads, en la entrevista que se le hace a Daniel Guebel en el
numero 8 de la revista Vuelta, cuando se le pregunta sobre los escritores que le habian
influido més, Guebel cita entre otros a Luis Chitarroni y a Alan Pauls, sus compafieros
de grupo™”’.

Volviendo a la «desmovilizacion» de la que habla Horowicz. Este sera uno de los

puntos que, segiin Luz Rodriguez Carranza, Caparrds trate en el manifiesto del grupo.

°% Daniel Guebel, “Perlas en el espejo de los mares”, op.cit., 1990, p. 4

>% Estos nombres son juegos de palabras que refieren a Alan Pauls, Sergio Chejfec y Luis Chitarroni.
°% Daniel Guebel, op.cit., 1990, p. 139

*% Sergio Bizzio, El divino convertible. Catalogos editora. Buenos Aires, 1990, p. 28

*7 Daniel Guebel, “La salud del padre”. Vuelta, 8. Buenos Aires, marzo 1987, p.9
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Al referenciar, al hacer chistes, bah, al escribir, se funciona del lado de la cultura, pero si se tiene
que pensar qué hay que hacer para evitar un nuevo golpe militar no se hace en términos de

novelistica, sino firmando manifiestos, saliendo a la calle, metiéndose en los medios.>*®

Esta afirmacion es la que demuestra que Shangai no vive en una «torre de marfily,
sino que considera que la literatura no tiene por qué hacer una denuncia social, pues
para ello se pueden encontrar otros medios mas adecuados.

Las criticas al grupo no solo vienen de fuera, también sus integrantes reniegan de
su existencia o le quitan importancia. Ya se ha visto como Martin Caparrds consideraba
la creacién de Shangai como la parodia de un grupo literario. Ademas, no solo en el
Encuentro del Bosque hablo de Shangai; en “Nuevos avances y retrocesos de la nueva
novela argentina en lo que va del mes de abril”, Caparros recuerda al grupo con
desinterés y solo le sirve para iniciar su discurso sobre la «nueva narrativa». Unos afios
mas tarde, en 1993, en “Mientras Babel”, el tono parece cambiar y del desinterés pasa a
la afioranza por aquel verano en el que «todo parecia a punto de caer». Recuerda al
grupo Shangai como el inicio de algo o el paso a algo més importante: la revista Babel.

No solo Caparrés habla del grupo, también Alan Pauls lo recuerda, aunque €l es
mucho més contundente en su opinidén y en una entrevista acerca de las Variaciones
sobre la critica, cuando se le pregunta por su pertenencia a ese grupo de escritores que
se consideraban tales sin tener antes una obra, responde: «A lo largo de mi vida yo
siempre estuve diciendo “no, no pertenezco”, nunca me reconoci en los lugares donde
se me queria ubicar. Incluso en Babel... o en el grupo Shangai, que para mi es un

509

disparate total.»”” Uno de los que le incluyen en este grupo es el mismo Martin

% Tz Rodriguez Carranza, “Discursos literarios, practicas sociales (Babel, revista de libros, 1988 —

91)”. Hispamerica, 61. Estados Unidos, 1992, p. 27

" Alan Pauls en Alejandra Laera y Martin Kohan, “Alan Pauls: Variaciones sobre la critica.”
http://www.cinosargo.cl/content/view/220388/Alan-Pauls-Variaciones-sobre-la-critica.html, (fecha de
consulta: 5/5/2015)
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Caparrds en su articulo “Mientras Babel”, donde enumera a los integrantes del grupo tal
como han sido enumerados al principio de este capitulo. Ademads, en el reportaje
publicado en E! Periodista, “El grupo Shangai da la cara”, ¢l también esta presente. De
cualquier manera, este no pertenecer al grupo, estd muy acorde con la “politica” del
propio grupo. También hay que tener en cuenta que cuando Pauls dice que durante su
vida negd pertenecer a este grupo o a cualquier otro, sus palabras no son totalmente
ciertas, porque en una entrevista que se le hace en agosto de 1996 para el numero 54 de
la revista El Amante, en una de las preguntas se le incluye directamente en el grupo
Shangai al preguntarle por ¢l y Pauls no niega su pertenencia a este grupo, sino que, sin

dejar de criticarlo, dice lo siguiente:

En cambio, con “Shangai”, habia si querés una especie de desgracia comun. Yo la verdad es que
no tengo ninguna experiencia del todo consistente del llamado grupo “Shangai” salvo por la
revista Babel, que quiza fue como el coagulo de eso y también su desmoronamiento. Me parece

que si hubo alguna vez algo llamado grupo “Shangai” es como un hijo bobo de cierta marca de

.y . 1
esta generacion, que es la no pertenencia absoluta a nada.’'

Esta no pertenencia a nada, coloca de nuevo a Shangai en el limbo. La no
pertenencia lleva de nuevo a la no funcionalidad en la creacion de estos jovenes
escritores, por lo que se vuelve a la idea del “arte por el arte”, que ademas esta ligada
con la idea del placer del texto, que desarrolla Roland Barthes en su libro llamado de

este mismo modo.

>1% Alan Pauls en Pablo E. Chacén y Jorge Fondebrider. La paja en el ojo ajeno. El periodismo cultural
argentino (1983-1998). Buenos Aires: Ediciones Colihue, 1998, p. 142
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5.1.2.  El placer del texto

Uno de los puntos de referencia del grupo Shangai y de los babelistas es Roland
Barthes, autor que teoriza acerca del aspecto formal del texto, del lenguaje. Una de sus
obras, El placer del texto, puede servir de apoyo para analizar la estética del grupo. Ya
se ha visto como Shangai prescinde de la funcionalidad en sus textos. A esta idea hay
que ligar, ademas, la del placer del texto, tanto de la escritura como de la lectura; pues
este ultimo es consecuencia del anterior. Se deben recordar las palabras de Barthes en su
libro: «Si leo con placer esta frase, esta historia o esta palabra es porque han sido
escritas en el placer (este placer no esta en contradiccion con las quejas del escritor)»'.

Estas palabras tienen su reflejo en muchas de las obras de los autores que forman
Shangai. Continuamente se encuentran personajes que disfrutan con la lectura, que
parecen vivir para ella. Hay un ensimismamiento permanente ante la palabra escrita. En
El divino convertible de Sergio Bizzio aparece una imagen peculiar, que nada tiene que
ver con el resto de la novela. Esta imagen, que no tiene mayor importancia en la novela,

es la de una adolescente atrapada por la lectura de un tal Chejfec, que su interlocutor

confunde con Sergio Chejfec:

-iOh, si! —dijo-. Estoy un poquitin... -quiso agregar “distraida”, pero volvié a cubrirse con “De
espiracion, a paso de hombre” de un tal H.G.A.I. Chejfec. Estaba atrapada por la lectura.

Me acomodé a la mesita en un banco de paja, un verdadero nido, y observé la fotografia del autor
en la contratapa: calvo, de gruesos labios grises, miraba de reojo como si algin extrafio hubiese
entrado en el momento en que el fotografo apretaba el disparador de su cdmara, y ahora se servia
del dedo indice de su joven lectora para pedir silencio.

-H.G.A.I. Chejfec —-murmuré-. ;No es el mismo que escribio “Moral”?

-No —afirm¢ la quinceafiera, ya acostumbrada a la ignorancia de la gente en general, que confunde

a S. Chejfec con éste-. H.G.A.L. solo escribio esta novela y sus memorias, intituladas “E/

> Roland Barthes, El placer del texto. Buenos Aires-Madrid: Siglo Veintiuno Editores, 1974, p. 10
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movimiento kibutziano”. Se las recomiendo —dijo. Y golpeandose peligrosamente la nariz con el

borde filoso de las hojas, volvio a caer dentro del libro.>"

Este homenaje al lector tiene mucho que ver con la idea de Roland Barthes, seglin
la cual «el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas
las citas que constituyen la escritura»” . Sin lector la escritura no tiene sentido, porque
es ¢l quien se lo da. Esta primacia del lector relega al autor a un segundo plano, lo que
esta muy relacionado con la muerte del Autor. Ademas, este fragmento de la novela de
Bizzio es una pequefia critica literaria de la obra de H.G.A.L. Chejfec, que incluso le
sirve a Bizzio para dar a conocer otra obra: Moral. Esta vez de su compaiero de grupo,
Sergio Chejfec. En esta novela el personaje-protagonista, Samich, poeta y autodidacta,
dedica su vida a la adquisicion de conocimiento, mediante lecturas y relecturas. Pero tal
vez la mayor representacion del ensimismamiento ante la lectura es la que se encuentra
en la novela de Alan Pauls, EI coloquio, donde ese ensimismamiento por la lectura es la

causa del aumento de actos delictivos que se cometen.

Una hora de lectura equivalia, seglin calculos de Mossalini, aproximadamente a veintidoés hechos
delictivos impunes. Los servidores del orden debian actuar y no leer, habria sostenido Mossalini
con la anuencias silenciosa de Brod y de Werfel, en que la lectura excesiva era uno de los factores

determinantes de la desidia y la apatia en que se hallaban sumidos los habitantes de esa zona del

. 514
barrio Este.

Uno de los habitantes del barrio Este obnubilados por la lectura es Pablo Daniel
F., cuyo crimen se investiga y de alguna manera, se justifica por esta aficion. No
obstante, en E/ coloquio, la lectura o los libros no solo aportaran placer a los personajes,

sino que ademas seran ttiles, puesto que serd un libro el que sirva como arma defensiva

>12 Sergio Bizzio, op.cit., 1990, p. 208

°3 Roland Barthes, El susurro del lenguaje. Mds allé de la palabra y la escritura. Barcelona: Paidos
Comunicacion, 1987, p. 71

314 Alan Pauls, E/ coloquio. Buenos Aires: Emecé editores, 1990, p. 31
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a Dora D. Este mismo libro, antes de que Dora D. lo usara para salvar la vida del que
habia sido su agresor, Pablo Daniel F., habia servido para educar a Bertoldo.

Pero volviendo a la idea del placer del texto, se debe recordar como Roland
Barthes hace una equiparacion del placer del texto, tanto el de la escritura como el de la
lectura, con el placer sexual, y denomina la escritura como «kamasutra» del lenguaje,
puesto que es «la ciencia de los goces del lenguaje»’". Un buen ejemplo para reflejar la
equiparacion de estos dos placeres, que parecen ser uno solo, al placer sexual, se
encuentra en la segunda novela de Martin Caparrds, Ansay 6 los infortunios de la

gloria.

Nadie puede escribir el amor, porque el amor es el antdnimo de la escritura. La escritura es
memoria o es proyecto, el amor es acto cuando es. La escritura es soledad que no consiente en
serlo, el amor yuxtaposicion que se consume. So6lo es posible escribir el antes o después del amor,
cantos encantatorios, pero la comunion es muda. El relato es la pausa, la reconstruccion. Soélo
prologos, o epilogos, nunca el meollo o corazon o climax. J.J. le escribia a su mujer N.B. cartas
con una sola mano, para ser leidas con una mano sola. N.B le escribia a su marido J.J. cartas con
una sola mano, para ser leidas con una mano sola. Lo importante eran los vuelos de la otra. La
masturbacion es la sexualidad escribiendo un cuento. La masturbaciéon es la Uinica literatura

-1 516
realmente amorosa, sacudida.

Sin embargo, segun recuerda Barthes, escribir en el placer no asegura el placer del
lector, sino que es necesario buscar a ese lector, saber donde esté; lo que si ocurre en el
texto de Caparros.

Alan Pauls también retoma esta idea en su novela E/ pudor del pornografo y la
resume mediante una exclamacioén en la que el narrador expone su relacion con la
517

escritura: «(jOh debilidad del escribir, que otro escribir provoca y alimenta!)»

Ademas, en esta novela, la escritura es el medio por el que los personajes manifiestan

>13 Roland Barthes, op.cit., 1974, p. 13
316 Martin Caparro6s, Ansay 0 los infortunios de la gloria. Ada Korn Editora. Buenos Aires, 1984, p. 125
17 Alan Pauls, El pudor del pornografo. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1984, p. 44
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sus experiencias y apetencias sexuales. El protagonista se dedica a responder cartas en
las que sus remitentes le describen estas experiencias, es el pornografo al que se refiere
el titulo, cuyo pudor le impide, al principio, describir su trabajo a Ursula, con quien
mantiene una relacion por correspondencia.

Esta idea del placer del texto, de la ausencia de funcionalidad de la narrativa, lleva
a estos escritores a crear novelas con una tematica diversa; por lo que se pueden
encontrar desde novelas policiacas, como El coloquio de Alan Pauls y El tercer cuerpo
de Martin Caparrés, hasta novelas que se desarrollan en lugares lejanos y en las que la
narracion por parte de los personajes resulta imprescindible, como La noche anterior de
Martin Caparro6s y La Perla del Emperador de Daniel Guebel.

La diversidad, sobre todo de ambientes, lleva al siguiente punto, el cual estd muy
ligado al nombre del grupo, el exotismo. Tema al que también lleva la idea que se ha
venido desarrollando, la del placer del texto; porque, como se vera a continuacion, en
estas obras es muy importante la narracion de historias. Al igual que ocurriera en Las
mil y una noches, en estas obras son frecuentes los personajes que permanecen
encandilados ante la narracion oral de otros personajes, por lo que es importante ligar la

idea de exotismo a la de placer.

5.1.3. Exotismo en Shangai

«Shangai es un exotismo en el tiempo, un verdadero prodigio. Si se nos permite la
vulgaridad. Ha nacido con la edad de un difunto, como anotan, con sensatez, poetas y
periodistas». Estas palabras del manifiesto, junto al nombre del grupo, anuncian la linea
que se seguiria en la novela argentina de estos afos. Esta linea de exotismo es el motivo

por el cual en el Encuentro del Bosque, la primera pregunta que se le plantea a cada uno
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de los ponentes es: «;Qué le resulta mas facil de representar en su literatura, lo conocido
o lo desconocido, lo familiar o lo exdtico?» A lo que Daniel Guebel responde entre
otras cosas: «En mi caso —y volviendo- al escribir prescindo tanto del referente a
representar que ni pienso en conocido o desconocido, familiar o exotico»’'®. Esta
respuesta esta relacionada con el debate que abre esta linea de exotismo. Este debate es
el de la representacion de la argentinidad, que ya vimos al comentar La Perla del
Emperador de Daniel Guebel.

Dicho extranamiento ya se habia dado antes, sin salir de la Argentina, porque,
como recuerda Caparrds en su articulo “Mientras Babel” citado anteriormente y como
hemos visto en el tercer capitulo de este trabajo, a principios de los 80, autores como
Juan José Saer o César Aira llenan espacios desérticos, convirtiendo la pampa en un
lugar extrafio para los propios argentinos.

Respecto a la linea de exotismo que sigue la novela de estos afios, Sandra
Contreras habla en su libro Las vueltas de César Aira de un «boom exoético» que marca
el paso a los 90. Pero al hablar de este «boom exdticon, se refiere a novelas como las
que hemos comentado en el capitulo anterior. Sin embargo, existe otro exotismo que
nada tiene que ver con este, el que trajo la inmigracion a Argentina y del que se habla en

la novela de Sergio Chejfec, Lenta biografia.

Nosotros, aunque estuviésemos fuera de ese circulo de palabras, alientos y miradas, nos sentiamos
atraidos hacia él —quiza-, desde los costados de la mesa, mas que nada por lo de algin modo
exotico —para mi- que alli se revivia. Esas charlas dominicales me daban la posibilidad de poder
atisbar o intuir algo —de tener alguna desvaida sospecha- acerca del virtual pasado de mi padre,
pero también me colocaban —imaginariamente, para utilizar una palabra conocida- encandilado y
silencioso delante de un paisaje que me impresionaba por su abarcador —y al mismo tiempo

natural- exotismo.’"’

°'® Daniel Guebel en Gabriela Saidon, op.cit., p. 18
°! Sergio Chejfec, Lenta biografia. Buenos Aires: Pontosur, 1990, pp. 87 y 88
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El pasado de su padre, que tanto le interesa conocer al narrador de esta novela, es
su pasado de judio perseguido por los nazis, y ese paisaje que tanto le impresiona por su
exotismo es el paisaje europeo. Como se ve en este fragmento y segin lo que se ha
adelantado al final del punto anterior, en estas novelas es importante la perplejidad de
los personajes ante las narraciones orales de los otros personajes; puesto que es en estas
narraciones orales donde el emisor se explaya en la descripcion de lugares que a los ojos
de su receptor resultan exoticos por lo que de extrafamiento hay en ellos. A pesar de
este otro exotismo que introduce la inmigraciéon a Argentina y que también se puede
considerar tal, el nombre del grupo esta mas relacionado con las obras pertenecientes al
«boom» del que habla Contreras. En cambio, cuando Martin Caparrds dice en el
manifiesto que los lugares debian ser exoticos, se referia a que debian ser lugares
inexistentes o encontrarse en cualquier parte. Un ejemplo es el barrio Este de EI
coloquio de Pauls, que es la presencia de ningun lugar o por decirlo en otras palabras, es
la presencia de un lugar que podria estar en cualquier parte, incluida Buenos Aires, lo
que es algo muy criticado por los defensores de la argentinidad.

Del exotismo de Shangai, es importante destacar su calidad de efimero, lo que
ademas esta relacionado con la idea del fragmento del manifiesto que se estd viendo,
donde se dice que afortunadamente desaparecera de las cartas marinas, afortunada y
rapidamente; porque el grupo Shangai, que durd poco, parece que no hubiese existido
nunca. Semejante a una vanguardia que desaparece una vez conseguido su proposito de
ruptura, el grupo como tal se desintegréo en el momento en que consigui6 llamar la
suficiente atencidn como para convocar a los medios y ser llamados la «nueva
narrativay. Refiriéndose a esta rapida desaparicion, Asuncion Carballo dice lo siguiente:

«Que un mito eche a rodar con s6lo ponerle un nombre supone que estaba haciendo
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faltan™?, y agrega fragmentos que segin dice pertenecen al manifiesto, uno de los
cuales comienza con las palabras de Jorge Dorio: «Shangai es un producto “made in
Taiwan”», lo cual le sirve a Dorio para hablar de la «gran estafa de la que sigue
viviendo la generacion de cuarenta afios para arriba.»’!

Retomando la idea de exotismo, en el manifiesto se habla de la palabra «Shangai»
como una palabra que puede tomar distintos significados, y que como la palabra
“exotismo”, implica diversidad, mezcla, confusién. Estos términos que también
caracterizan a Babel, ya desde el mismo nombre, sirven para singularizar las obras del
grupo Shangai también en el aspecto formal; porque a la diversidad tematica, se suman

la mezcla de géneros y la confusion ortografica y gramatical.

5.1.4. Elsabor de la mezcla.

«En Shangai la cocina sabe con el sabor indefinible de la mezcla, en platillos
donde resultaria veleidoso y grotesco todo intento de llamar al pan, pan, y al vino sake».
De esta manera, los miembros de Shangai optan por escribir una narrativa que muchas
veces se confunde con otros géneros o simplemente los incluye. Esto tiene mucho que
ver con la experimentacion, que ya se habia dado antes en las vanguardias y que permite
a estos escritores gozar de gran libertad en la creacion de sus textos.

Como ya hemos visto anteriormente, en su articulo publicado en Babel, Caparros
anade una serie de estrategias que caracterizan la novela argentina. Entre estas, y
relacionada con el fragmento que se estd viendo del manifiesto, hay que destacar la

siguiente:

>20 Asuncion Carballo, “Mishiadura y almas muertas”. Fin de siglo, 10. Buenos Aires, abril 1988, p. 9
521
Idem, p. 9
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La manipulacién de los géneros: otra herencia de Puig, de Piglia, y sobre todo, de Borges. Las
mezclas, los cocteles que nunca terminan de ser explosivos pero hablan de una explosion, de la

ruptura de los viejos tabiques genéricos.’*

Y mas adelante se pregunta: «;Por qué no pensar una novela como una coleccion
de poemas?» A los poemas, se podria afiadir otros géneros. Un buen ejemplo es su
primera novela: No velas a tus muertos, en la que se mezcla el guién de cine con la
epistola o con el diario. Otro ejemplo, pero esta vez de la mezcla de narrativa y poesia,
se encuentra en su novela Ansay o los infortunios de la gloria, donde incluso juega con

la disposicion de las palabras en la pagina:

y hasta el galope de un caballo va perdiendo sus brios en el tiempo
lento
va cayendo
cuando raudas de viento sus patas establecen constantes en el aire

suave

. 523
va cediendo

En este punto, también hay que hacer referencia a la novela de Alan Pauls, El
pudor del pornografo, compuesta por las cartas que se envian los protagonistas; cartas
que hablan de cartas, de qué deben decir, como deben enviarse, quién las debe recibir.
Toda esta mezcla genérica que lleva a la indefinicion, se compara en el manifiesto con
la de la cocina, en la que a cada alimento se le expropia de su nombre. Como seguidores
de Roland Barthes, esta no es la tnica libertad que se toman los miembros de Shangai;
puesto que Barthes apuesta por otra libertad, la ortografica, que manifiesta en su obra E/

susurro del lenguaje, del siguiente modo:

>22 Martin Caparros, op.cit., 1989, p. 45
>3 Martin Caparros, op.cit., 1984, pp. 52-53
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la ortografia legal no deja de tener su encanto, en la medida en que es perversa; pero que las
“ignorancias” o las “distracciones” dejen de castigarse, que dejen de percibirse como aberraciones
o debilidades; que la sociedad acepte por fin (o que acepte de nuevo) separar la escritura del
aparato del Estado del que forma parte; en resumen, que deje de practicarse la exclusion con

motivo de la ortografia.’**

De esta forma, en No velas a tus muertos, Martin Caparros se olvida de las reglas
de la mayuscula y la pone de modo aleatorio, incluso empezando su novela en
minuscula. Esta novela sirve como ejemplo de otra ruptura, la lingiiistica. Asi se lee:
«acto de amar la madre, necesario amamarre, amamante, tu madre tigo mismo tu histori
amor y vos la copulando»’*.

Continuando con la mezcla, en el manifiesto hay otra afirmacion que lleva a
pensar en esta: «Shangai no se piensa en términos de porvenir sino de recién venido:
una tentadora macedoniay. Esta tentadora mezcla de frutas vuelve a recordar la libertad
que supone toda la mezcla de la que se ha venido hablando en este punto; pero ademas
supone un juego de palabras con el nombre de Macedonio Ferndndez, el cual viene a
asemejar la “biografia” de Shangai con la autobiografia de Recienvenido, del que
tampoco se puede hablar en términos de porvenir, como mucho, de un porvenir que esta

inmediatamente después.

Tan es asi que si tan es asi no fuera todo lo que de €l se sabe no se ignoraria todavia. Como
desconocido es el mas completo que haya sido encontrado con vida en la historia desde el pasado
hasta una semana proxima que tenga dias; mas adelante no se sabe lo que sucederd y limitamos
nuestra aseveracion a lo pasado y al retazo de porvenir que estd inmediatamente detras de una
préoxima salida de “Proa” (no he leido a Bergson pero lo escribo regular, como queda probado);
fieles a “Proa”, el formato de porvenir que nuestra inteligencia alcanza a columbrar no pasa de ahi;
un dia més y no sabemos nada. No venimos tan bien informados como Mahoma que lleg6 exacto

el primer dia de su era; si arriba un dia antes no tiene donde acomodarse en el tiempo.**®

> Roland Barthes, op.cit., 1987, p. 61

>23 Martin Caparros, No velas a tus muertos. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1986, p. 127

>26 Macedonio Fernandez, Papeles de Recienvenido. La Habana: Casa de las Américas. Coleccion La
Honda, 1969, p.53
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Hay que recordar que Shangai es la novedad, con un presente que apenas tiene
pasado y se confunde con el futuro. Por ello, como Recienvenido, es un desconocido.
También la revista Babel tendra sus propios “Recienvenidos”, mediante una seccion
titulada de este mismo modo, que se prolonga a lo largo de toda la revista. Se trata de
pequeiias resefias a libros que se han editado durante ese afno, puesto que Babel es una
revista de resefias de libros de muy diversa naturaleza y como en la torre de Babel, en
esta revista prima la diversidad, al igual que en Shangai. Coincidencia que se debe
posiblemente a que el paso de Shangai a Babel es muy pequefio, tan pequeio que
apenas hay movimiento, de modo que los dos parecen fundirse para formar una bisagra

de unidn entre la narrativa de dos décadas, los 80 y los 90.

5.1.5. Calcutti: la parodia de Shangai

Antes de dar paso a Babel, hemos de fijarnos en una novela que revela la
importancia del grupo Shangai en el panorama literario argentino de finales de los 80.
Esta novela es El volante, que César Aira concluye el 17 de diciembre de 1989, dos
afios después de la formacion de Shangai.

El volante muestra las dificultades de la narradora Norma Traversini para redactar
un volante para promocionar, entre sus vecinos del barrio de Flores, su Taller de
Expresion Actoral, cuya finalidad es ayudar a las personas que acudan a dicho taller a
ser mas sinceras y transparentes. Sin embargo, Norma Traversini no se limita al clasico
volante, pues cree que quedaria mucho por decir; por lo que tras su presentacion, que
ocupa varias paginas, escribe una postdata porque piensa que no ha sabido expresar lo
que queria decir. Esta postdata es el argumento de una novela: Apariencias, publicada

por la Editorial Sudamericana y protagonizada por la mujer que pone nombre al taller,
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Lady Barbie Windson, quien se caracteriza por su absoluta inexpresividad. Pero el
contraste entre la tematica del taller de Traversini y las dificultades de esta para
comunicarse no es lo que nos interesa en estas paginas; sino el hecho de que César Aira
utiliza a tres miembros del grupo Shangai como personajes de su novela, camuflandolos

bajo unos nombres que mas que ocultar la identidad de sus portadores, la evidencian.

Aunque eran unos diez, solo tres de ellos tienen participacion en el argumento: Hitarroney, Fejfec
y Beguel. Pertenecian a sendas familias de brahmines thugs, a medias empobrecidas (no mucho) y
se habian cambiado sus vulgares nombres bengalies por unos fantasiosos apelativos franceses:
respectivamente, Louis, Serge y Daniel. Eran jovenes, pero no tanto. Los tres habian pasado los

. ’ r 2
treinta, y seguian portandose como adolescentes.”’

De esta manera Luis Chitarroni es Louis Hitarroney, Sergio Chejfec se convierte
en Serge Fejfec y Daniel Guebel pasa a llamarse Daniel Beguel; pero aunque solo
menciona a estos tres escritores, la narradora aclara que hay unos siete integrantes mas.

En el epigrafe “Un puerto polémico” ya vimos como los miembros del grupo
Shangai se nombran unos a otros en sus novelas o incluso se introducen como
personajes secundarios en estas. Sin embargo, César Aira no se limita a nombrarlos,
sino que hace que cumplan un papel importante dentro de la narraciéon. Ademas, estos
jovenes escritores forman el grupo Calcutti, que es una parodia de la parodia que

pretende ser el grupo Shangai.

A fines del siglo pasado, la India tenia una pujante literatura del interior, que décadas después fue
concentrandose en la region de Bengala, y terminé confinada en la ciudad de Calcuta, y mas
precisamente en un par de calles y cafés del centro, con lo que perdié contacto con la realidad del
pais. No es que originalmente hubiera tenido mucho contacto. Los jovenes del grupo Calcutti, en
el Punjab, vivian pendientes de las novedades francesas. En la época en que sucede la novela,
estaban fascinados con Laforgue. Por ser mas de uno, y tener en consecuencia varias psicologias

alternativas, estos escritorzuelos parasitarios habian logrado penetrar los mecanismos mentales de

327 César Aira, El volante. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2003, p. 26
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los otros personajes (la funcion del “coro™). [...] En este caso tenian un motivo intrinseco para
entender: ellos mismos se sabian patéticamente expresivos, y un minimo de clarividencia les
bastaba para advertir que de esos retorcimientos y gesticulaciones pueriles a los que los condenaba

la raza, el vanguardismo y la juventud, solo podia surgir una literatura derivativa.’*®

En esta presentacion de Calcutti ya se perciben algunas semejanzas con el grupo
Shangai, como el hecho de ser un grupo literario que cierra un siglo, la falta de
compromiso de su obra con la realidad del pais, el extrafiamiento, que en Calcutti se
traduce en admiracion hacia la literatura francesa, su vanguardismo y su juventud. Pero
los miembros de Shangai no son los Unicos escritores argentinos que se vuelven
personajes en El volante. En este juego de identidades participa el propio César Aira,
quien se convierte en un escritor inglés muy admirado por los miembros de Calcutti,
Cedar Pringle, quien es presentado como «un desocupado, muy dandy, muy inglés. Y
sobre todo muy, pero muy, hijo de puta. De lo peor»?’. Este personaje forma parte del

jurado del Premio Punjab de novela, al que todos los miembros de Calcutti presentaran

3

una novela («jqué equivocado estaba! Se habian presentado solamente todos»>*")

aunque, segun se dice mas adelante, Hitarroney no habia concurrido: «Hitarroney era el
unico del grupo que no habia presentado una novela al concurso, por lo que veia las
cosas con algo més de distanciamiento»’®'. Ademéas de Cedar Pringle, otros dos
personajes forman parte del jurado, el Coronel Mapplewhite y Sonda Hirastany, quienes
emiten sus criticas sin haber leido las novelas; situacion similar a aquella de la que se ya
se lamentaban los miembros del grupo Shangai532. Sin embargo, los integrantes de

Calcutti como los de Shangai, aunque son escritores poco editados, si han publicado

3 Idem, p. 25
> Idem, p. 26
3 Idem, p. 33
> Idem, p. 39
332 Ver nota 494
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alguna obra o han participado en alguna publicacion; circunstancia que aclara la

narradora.

No, no habia con qué comparar porque ninguno de ellos habia publicado nada... segun el Coronel,
que ignoraba plenamente los muchos libritos y revistitas vanguardistas que habian sacado durante
esos ultimos afios los miembros del grupo Calcutti. Era cierto de todos modos que ninguno habia

publicado en la editorial Punjab.**

De los tres autores de Calcutti, Hitarroney es el personaje por el que parece sentir
mayor simpatia el autor, pues es el Unico que no participa en el concurso, del cual se
destaca la mala literatura: todos los miembros del jurado coinciden en haber leido una
novela, Ndufragos a la deriva, que aunque se caracteriza por su mala calidad, les tiene

ensimismados; por otro lado, Hitarroney es el miembro de Calcutti mejor retratado.

Hitarroney (Louis) era un muchacho flaco, de pelo muy enrulado, bastante negro de cara, de
anteojos. Era furiosamente expresivo, y lo sabia; habia empezado a saberlo durante esos ultimos
dias. Tenia junto a él, en la toldilla del elefante, a dos consumados ejemplares de la inexpresividad

. 4
britdnica.>

Y ademds, al presentarlo junto a otros miembros de Calcutti, a través de la
narradora Norma Traversini, César Aira muestra su admiracion hacia este integrante de
Shangai: «de toda la banda Louis era la encarnacion misma de lo literarion™>. Esta
admiracion es correspondida en la novela, ya que a través de Hitarroney, César Aira se

pone a la altura de importantes autores europeos.

Louis estaba no s6lo dormido sino sofiando; en su maravillosa generosidad de joven estudioso de

la literatura, sofiaba que, precisamente, su suefio dorado se realizaba: Cedar Pringle era reconocido

>3 César Aira, op.cit., 2003, pp. 33-34
> Idem, p. 40
> Idem, p. 61
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en Europa como un gran escritor, grande entre los grandes, a la altura de un Henry James, un

Flaubert, un Laforgue.**®

La narracion de Apariencias es interrumpida por Norma Traversini para volver a
sus dificultades para expresar lo que quiere comunicar con el volante y por tanto, con el
argumento de la novela. Con esta interrupcion, Traversini reflexiona acerca de sus
dificultades para escribir y llega a la conclusion de que reflejar la atmdsfera en la que
transcurren los hechos es fundamental; por lo que describe la India «recopilando todas
las frases de color local que recuerdo de la novelan™’, de modo que presenta un pais
verde, himedo, en el que suena musica hindu, poblado de animales exdticos, como el
elefante, el mono, la cacatia, el tigre o el cocodrilo. Sin embargo, la acumulacion de
frases que destacan el exotismo de la India no le parece suficiente para evocar la
atmosfera de la novela y vuelve a la narracion de esta ya encaminandola hacia un final
rocambolesco en el que Lady Barbie es secuestrada por el amante de su madre, quien
pretende utilizar su sangre para resucitar a la madre muerta. Justo cuando se dispone a
sacar toda la sangre a Lady Barbie para hacer una transfusion a la madre, la narradora
interrumpe la historia para explicar por qué ha elegido a este personaje para dar nombre
a su taller, «es el emblema de mi taller en razon de su inexpresividad, de ser la belleza
que representa el grado cero del gesto, de cualquier gesto»™". Tras esta interrupcion,
Traversini vuelve al argumento de Ausencias, que termina con un hecho insdlito para
los personajes de la novela: la «sonrisa seria» de Lady Barbie que, sin embargo, deja
indiferentes a los miembros del grupo Calcutti y a los otros personajes, asemejando su
reaccion a la indiferencia que produce en los lectores la frivolidad de una novela

exotica.

>3 Idem, p. 62
>7 Idem, p. 52
3% Idem, p. 83
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5.2. Babel: una torre de libros que nadie puede comprar

Unos meses después de la desaparicion de Shangai y como féormula contra el
aburrimiento que prometia aquel verano>>’, a Jorge Dorio y a Martin Caparrés se les
ocurrid Babel. Hacia veinte afios que no se publicaba una revista de libros en Argentina.
Con la dictadura muchos libros habian desaparecido y las revistas literarias no habian
tenido mejor fortuna. Asi, descartaron una revista literaria y optaron por una revista de
resefas de libros, de modo que no podrian publicar sus propios relatos ni poemas, lo que
no les impediria publicar fragmentos de obras recién editadas, mediante la seccion
llamada “Anticipo”. Sin embargo esto no lo cumplen del todo, porque una nueva
seccion se va abriendo paso en la revista, “Lecturas”. En esta seccion se publican textos
de diversos autores, entre los cuales destaca un cuento inédito de Luis Chitarroni en el
nimero 15 (marzo de 1990), “La copia de un gramo”. En la presentacion del cuento se
dice que «Luis Chitarroni es el crédito de una generacion desacreditada» y con la
publicacion de un cuento inédito suyo, Babel juega con este autor que presume de «su
insobornable condicién de inédito»*.

Babel fue concebida para venderla a lectores especializados que iban a buscarla en
librerias o que las recibian mediante suscripcion, frente a otras revistas como Crisis o
Fin de siglo, que se vendian en kioscos. El medio en el que se vendia Babel no exigia
que la revista gozara de un formato atrayente para el gran publico; sino que era de
tamafio tabloide con una cubierta impresa a modo de periddico, en el mismo papel que

el resto de la revista, de cincuenta paginas aproximadamente, impresas en blanco y

> «Creo que ni Dorio ni yo teniamos trabajo y no consigo recordar por qué no nos preocupaba, pero lo
cierto es que aquella tarde la idea de publicar una revista no llegd a entusiasmarnos sobremanera. Nos
parecio sensata, atinada. Algo inscrito en el orden de las cosas. Algo, sobre todo, que acortaria el verano».
Martin Caparros, op.cit., 1993, p. 526

>4 Luis Chitarroni, “La copia de un gramo”. Babel. Revista de libros, 15. Buenos Aires, marzo de 1990,
p. 42

241



negro. Babel consté de veintidéos nimeros mensuales, aunque hubo algunos meses en
los que la revista no sali6 a la calle. Estos veintidds ntimeros se publicaron a lo largo de
tres afios: de 1988 a 1991.

Los primeros numeros son producidos por la Cooperativa de Periodistas
Independientes. A partir del sexto nlimero, la revista empieza a ser producida por la
editorial Pontosur. En el staff de la revista aparecen Martin Caparr6s y Jorge Dorio
como unicos componentes de la Direccion Periodistica, pues son sus artifices. También
formando parte del Consejo de Redaccion, pero como Jefe de Redaccion, esta
Guillermo Saavedra. El resto de los componentes del grupo Shangai son colaboradores
junto a otros autores. El grupo integro estd presente en el primer nimero; a partir del
segundo niimero, algunos nombres empiezan a desaparecer, alternandose.

En la primera pagina del primer nimero, Jorge Dorio y Martin Caparrés firman el
siguiente editorial, bajo el titulo de “Caballerias”, el cual podria considerarse un nuevo

manifiesto:

El 1° de septiembre de 1939 la caballeria polaca cargd contra varias divisiones de tanques nazis
para cambiar el gesto de la derrota por los oropeles del sacrificio. Se sabe: todo sacrificio es inttil.
Se intuye: los rituales son inevitables. Alonso Quijano, George Gordon Byron, Cyrano de
Bergerac, Isidoro Tadeo Cruz, Jean Paul Sartre conforman una piara azarosa entre los vindicadores
del gesto cuando ya nada se espera.
Este —dicen- es el peor momento de la industria editorial argentina. Surgiendo de sus aguas, Babel
no es un gesto heroico. Ni la vindicacion del delirio, ni una cortesia desesperada, ni la oposicion a
que se mate asi a un valiente. Babel ni siquiera es el rechazo de un honor siempre perdido. Babel —
dicen- es una revista de libros. En todo caso, en el mejor de los casos, un etéreo gesto baudeléreo
contra el puerco spleen.
En el principio, Babel era una cita:
“Todo el mundo era de un mismo lenguaje e idénticas palabras. (...) Entonces dijeron: ‘Ea, vamos
a edificarnos una ciudadela y una torre con la ctspide en los cielos, y hagdmonos famosos, por si
nos desperdigamos por la faz de la tierra’”.

Génesis, 11-1,4
En sus causas segundas, otra cita:

“Lugar en que hay un gran desorden y confusion, o en que hablan muchos sin entenderse”.
g q y )
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Diccionario de la Real Academia Espafiola.

Ahora, Babel intenta seguir siendo una cita. Todos los meses, con todos los libros, todos los
autores y todos los continentes del mundo de la lectura. De las caballerias queda poco mas que
literatura. De la literatura, que también —dicen- estd desapareciendo, quedard seguramente el
regusto de alglin gesto. La sefia del ciego abre para el truco un juego que solo puede jugarse con
ficciones. Sin cartas, entonces, pero con los ojos bien abiertos, ya Babel.

Sabran ustedes disculpar las imperfecciones y errores propios de un primer nimero; nosotros, por

: 541
supuesto, no lo haremos. Nos quedan otras citas.

Este editorial comienza con el recuerdo de una derrota real durante la Segunda
Guerra Mundial, acto heroico el de la caballeria polaca que puede verse como sacrificio
inatil, y a continuacion, enumera una serie de personajes que realizaron actos de este
tipo. Todo esto para continuar diciendo que la creacion de la revista Babel no tiene que
verse como la realizacion de uno de estos actos; sino en todo caso, como «un etéreo
gesto baudeléreo contra el puerco spleeny», es decir, como un sutil gesto contra la
melancolia. Al pensar en Babel, Jorge Dorio y Martin Caparrés descartan una revista
literaria por el desastre seguro que conllevaria, en cambio, una revista de libros
«aseguraba cierta incertidumbre»”*.

Tras esta concesion, en el editorial, confiesan en qué consiste Babel, y en lo que
consiste es en un proyecto inabarcable que fue muy criticado, porque, como es de
suponer, no hablaron de todos los libros, de todos los autores, ni de todos los
continentes del mundo de la lectura. Aunque, de algin modo, lo intentaron: la seccion
“Recienvenidos” daba la bienvenida con una pequena reseia a libros que recién habian
aparecido ese afo, tanto en reediciones como en ediciones nuevas. Sin embargo, estos
libros no tienen tanto que ver con la estética del grupo, sino con la editorial que produce
la revista. Esta seccion se prolonga por cada una de las paginas dedicadas a lo

publicado, que se divide en varias secciones fijas: “Narrativas”, “Historias de Vidas”,

> Martin Caparrés y Jorge Dorio, “Caballerias”. Babel. Revista de libros, 1. Buenos Aires, abril 1988,

p-3
> Martin Caparros, op.cit., 1993, p. 526
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“Actualidad”, “Instrucciones”, “Infantiles”, “Ciencias”, “Imagen y sonido”, “La Mujer
Publica”, “Poesia y teatro”, “Humanidades” y “Psicologia”.

Los libros a los que Babel dedica sus paginas no solo pertenecen a la literatura,
sino también a otras disciplinas, y esta distincién tematica es marcada unicamente por
las rubricas; porque no se distingue entre literatura y no literatura, literatura alta y
literatura baja, o entre publicaciones nacionales y extranjeras, sino que todo se mezcla.

El nombre completo de la revista es Babel. Revista de libros, nombre al que sigue
el subtitulo: Todo sobre los libros que nadie puede comprar, en alusion a la crisis
econdmica que vive Argentina a finales de los 80. Ademas, esta frase les sirve para dar
a conocer uno de los principios mas representativos de la revista: su alejamiento del

mercado.

5.2.1. Babel: heredera de Los Libros

En 1969 surgi6 una revista de resefias literarias que se apartaba del debate que se
venia produciendo en aquellos momentos acerca de la situacion de los intelectuales,
quienes apostaban por tener una funcion en la sociedad, apartandose del papel que les
otorgaban los discursos oficiales. Esta revista de resefias literarias fue Los Libros y se
subtituld Un mes de publicaciones en América Latina. Los Libros tenia como objeto
hablar de una literatura que se apartara de cualquier funcion en la sociedad, en la que lo
importante fuera Uinicamente la literatura misma, la ficcion. Y al igual que ocurrird con
Babel, al ser una revista de resefias, tenia una relacion con el mercado implicita. La
revista Los Libros con este subtitulo durd hasta 1971, a partir de entonces con el numero
22, cambiard y se subtitulara Para una critica politica de la cultura, tratando temas mas

politicos. Después de Los Libros. Un mes de publicaciones en América Latina, solo

244



publicaciones marginales, como por ejemplo Literal, habian logrado sobrevivir sin
hablar de politica.

El primer periodo de Los Libros. Un mes de publicaciones en América Latina
guarda bastante relacién con Babel, incluso desde el mismo titulo de la revista, en el que
Babel encierra un homenaje a Los Libros con su subtitulo Revista de libros. Ademas
hay otras semejanzas: las dos viven un periodo en el que la politica es fundamental
incluso dentro de la propia literatura y ademads las dos optan por hablar de una literatura
en la que lo Gnico importante es el placer que siente el escritor y el lector con los textos,
en la que la unica finalidad de la literatura es la literatura misma.

Ademas hay que destacar la eleccion como “Libro del Mes”, en Babel, de obras
de escritores como Osvaldo Lamborghini o Juan José Saer, quienes habian sido, en los
afios de Los Libros, jovenes escritores que cumplian con las exigencias de la nueva
critica®™. Incluso el propio Martin Caparrds, en “Mientras Babel”, se reconoce
herederos de Los Libros: «Hacia quince afos que no habia en la Argentina una revista
de libros. Los libros habia desaparecido a principios de los setenta, engullida por la
politica, y desde entonces los suplementos culturales se habian hecho cargo de la
critica.n™*

Por ultimo, se debe hacer referencia a las fechas en las que se publican ambas
revistas: Los Libros. Un mes de publicaciones en América Latina, de 1969 a 1971, y
Babel. Revista de libros, de 1988 a 1991, porque las dos formaron una bisagra entre dos
décadas. Pero a pesar de todas estas coincidencias, Babel, al contrario de lo que
ocurriera con Los Libros, no tuvo el apoyo de los responsables editoriales que un

proyecto de este calibre requeria. Babel tratd de apartarse del gran mercado editorial,

>3 Wouter Bosteels, “El objeto Sade. Genealogia de un discurso critico: de Babel, revista de libros

(1989-1991) a Los libros (1969-1971)" Culturas del Rio de la Plata (1973-1995). Transgresion e
intercambio. Frankfurt: Lateinamerika.Studien, 36. Vervuert Verlag, 1995, p. 320
> Martin Caparros, op.cit., 1993, p. 526
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pero su condicion de revista de resefias de libros no se lo permitia porque dependia de
él.

Aunque Martin Caparrds afirma en “Mientras Babel” que las crisis econémicas no
fueron el motivo que llevo a la desaparicion de Babel, sino el hastio de ese grupo de
jovenes escritores que habian creado Babel con muchas ganas, con muchas
declaraciones de apoyo, pero sin ninguna ayuda; en la conversacion que mantiene con
Mauro Libertella veinte afios después del cierre de la revista, reconoce que no pudieron
sacar el ultimo nimero por problemas econdmicos, ya que Punto Sur ya no les apoyaba
econémicamente y cuando pidieron ayuda a Pagina/l12, aunque se comprometié con
publicarlo, finalmente se retractd>*. En junio de 1991 Babel dejé de existir, eso si,
convirtiéndose antes en una revista de referencia para conocer la que seria llamada

«nueva narrativa argentinay.

5.2.2. Roland Barthes: referencia de los babelistas

Al hablar del grupo Shangai, ya se vio que una de las preocupaciones principales
de estos escritores era el aspecto formal, de modo que experimentaban con el lenguaje,
optando muchas veces por la libertad ortografica y lingiiistica. Este aspecto es tratado
por Roland Barthes en su libro El susurro del lenguaje; pero no sera el unico, pues
también hay que destacar el tema de la muerte del Autor, tratado por Barthes en esta
obra, herencia que también recogen los que forman la revista Babel. Sin embargo, no
solo esta obra puede servir de apoyo para ver como conciben estos escritores la creacion
literaria; también El placer del texto es importante, porque como se ha visto en Shangai,
este es uno de los aspectos a tener en cuenta al hablar de la creacion de estos escritores.

Ya se vio que en esta obra, Barthes equipara el placer del texto con el placer sexual, por

> Martin Caparros en Mauro Libertella, op.cit., p. 8
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lo que es importante su trabajo sobre la obra de Sade, al que German Leopoldo Garcia
se refiere en su “Dossier” dedicado al Marqués de Sade, recordando lo que significo a
finales de los sesenta™*.

Todo esto lleva a pensar en Roland Barthes como uno de los puntos de referencia
de estos escritores que formaron primero el grupo Shangai y crearon después la revista
Babel. De hecho, es en esta donde mas se manifiesta esta admiracion hacia Roland
Barthes desde el primer nimero de la revista; puesto que en este es donde se dedica la
seccion “Anticipo” a su obra El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra y la
escritura, antologia de ensayos breves, articulos periodisticos, prélogos y conferencias
de Roland Barthes. Hay que recordar que esta seccion estaba dedicada a libros que iban
a ser publicados, publicindose un anticipo.

El anticipo de la obra de Barthes es su ensayo titulado “Lectura de Brillat-
Savarin”. La obra de la que Barthes nos ofrece su lectura es de Physiologie du goiit de
1825, ensayo en el que Brillat-Savarin argumenta sobre el placer de la comida. De esta
lectura se debe destacar el primer punto dedicado a los “grados™ por los que pasa la
sensacion gustativa que puede desarrollarse como si fuera un relato. A continuacion,
Barthes no deja de comparar el placer que se siente con la comida con el placer sexual;
por lo que, indirectamente, también podria compararse con el placer del texto.
Recuérdese que Barthes compara, en su libro llamado de este modo, el placer de la
escritura y la lectura con el placer sexual. Y mas directamente, hay una uniéon de
gastronomia y lenguaje en esta lectura, puesto que Barthes dice que Cadmo, que
introdujo la escritura en Grecia, fue cocinero del rey de Sidon. Pero no solo esto,

ademas la lengua es el 6rgano que comparten el acto de comer y el de hablar.

>46 «Sade, en ese momento, era lo que decian de sus libros gente como Blanchot, Klossowski, Sollers,
Barthes (...) Sade era la escritura —eso deciamos- la imposibilidad referencial y la potencia combinatoria.
Pero también era un “subversivo”, alguien que sumaba su voz». German Leopoldo Garcia, “Sade: la
actualidad de un perverso”. Babel. Revista de libros, 19. Buenos Aires, septiembre de 1990, p. 25
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El susurro del lenguaje no es el unico “Anticipo” de una obra de Barthes. Babel le
dedica otro, el del numero 9 (junio de 1989), en el que se anticipa su Variaciones sobre
la escritura, donde se retoma la idea de la muerte del Autor, pensando en la escritura no
como busqueda de la propia identidad, sino como «la diseccion de los sucesos para
perderse en el deleite de su mecanismo», y donde ademas, se remite a China para
entender los procesos por los que va pasando la escritura®’. Aunque esta no es la tnica
referencia a Oriente por parte de Barthes para hablar de la escritura. Otro ejemplo es el
recogido por Diego Bigongiari en su breve ensayo en la seccion “Barbaros”, “El intimo
cuchillo en la palabra”, que dedica a escritores japoneses como Dazai Osamu,
Akutagawa, Kawabata o Mishima. En este texto, para hablar de la diferencia entre la
escritura de Oriente y Occidente, cita a Barthes, recordando su teoria del “Grado Cero
de la escritura™*®; por lo que de nuevo se encuentra la preocupacién por el lenguaje.
Asi, Bigongiari recuerda que el japonés es el «idioma mas dificil de escribir» y habla de
la influencia inglesa en el japonés a partir de 1600.

Este articulo de Diego Bigongiari es interesante compararlo con su articulo,
también en la seccion “Barbaros” del nimero 2 (mayo de 1988), dedicado a la narrativa
americana sobre Vietnam, segin el cual estos escritores americanos acuden a la
escritura como alternativa al suicidio, mientras que los narradores japoneses de su

articulo anterior, acaban suicidandose tras dedicar su vida a la literatura. Y con los

escritores excombatientes de Vietnam también podrian compararse los escritores indios

4 . . . .. .
7 «En China, entonces, la escritura fue primero religiosa, ritual; formaba parte de esa lengua de

interlocucion divina que se encuentra bajo otra forma en la experiencia de Ignacio de Loyola. Luego,
segun parece el Estado, centralizado bajo el poder imperial, se aduefid de esa escritura particular y la
vulgarizod, la seculariz6 (...) Y asi, por una especie de movimiento alegorico, la escritura china asume tres
funciones importantes: la intercesion, la comunicacion, la secesion (social)». Roland Barthes, Variaciones
sobre la escritura, recogido en el “Anticipo”. Babel. Revista de Libros, 9. Buenos Aires, junio de 1989, p.
42
8 «En Occidente, al final de la cadena de significantes esta Dios, mientras que en Oriente, al final de la
misma cadena hay un Grado Cero, un Vacio, celosamente custodiado por el idioma». Roland Barthes.
Cita recogida por Diego Bigongiari en “El intimo cuchillo de la palabra”. Babel. Revista de Libros, n° 1,

Buenos Aires, abril de 1988, p. 14
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de EEUU de los que habla Margara Averbach®*’, para quienes la literatura representa
una solucidn ante la falta de espacios.

Volviendo a Barthes, en el nimero 7 (marzo de 1989), su obra Michelet es elegida
“Libro del Mes”, en la seccion llamada de este mismo modo. En este libro Barthes
encuentra la pasion narrativa en cierta practica historiografica. Y por ultimo, en el
“Dossier” del numero 2 (mayo de 1988), dedicado a textos del ’68, se publica un
fragmento de su ensayo llamado “La escritura violenta™>’,

Todas estas referencias a Barthes se deben a la preocupacion de estos escritores
por el lenguaje, que implica también una preocupacion por la correcta traduccion de
obras extranjeras, de modo que critican a las editoriales espafiolas que encargan
traducciones a no profesionales exigiendo traducciones rapidas y poco cuidadas. Su

preocupacion por el aspecto formal del texto enfrenta a los babelistas con los

planetarios, porque no solo en Shangai hubo polémica

5.2.3. Babelistas frente a planetarios: academia versus mercado

En los libros sobre los que habla Babel prima, ante todo, el aspecto formal frente a
su caracter comercial. Esta supremacia les enfrenta a otro grupo de escritores, cuyas
obras resultaban ser méas comerciales y por lo tanto, dependian mas de las leyes que
regia el mercado. Estos escritores son los que publicaban en la coleccion “Biblioteca del

Sur” de la editorial Planeta, y que fueron llamados planetarios: Antonio dal Masetto,

9 «La comunidad india no puede producir una cultura decadente. Le falta espacio, espacio cultural,

espacio fisico, espacio econdémico. En parte, el “Territorio” literario y plastico de los indios
estadounidenses es una forma de buscar soluciones a esa falta de espacios». Margara Averbach,
“Literatura de los indios de EEUU. En busca del territorio perdido”. Babel. Revista de libros, 6. Buenos
Aires, enero de 1989, p. 14

>0 «(La escritura ella misma (si no la confundimos con literatura o estilo) es violenta. Es aun lo que hay de
violencia en la escritura, lo que la separa de la palabra... (...) La escritura es integramente aquello “por
inventar”, la ruptura vertiginosa con el antiguo sistema simbolico, la mutacion de todo un faldon del
lenguaje». Roland Barthes, “La escritura violenta”. Cita recogida en el “Dossier” de Babel. Revista de
Libros, 2. Buenos Aires, mayo de 1988, p. 24
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Marcelo Figueras, Juan Forn, Rodrigo Fresan, Eduardo Galeano, Tomés Eloy Martinez,
Guillermo Saccomanno y Osvaldo Soriano. A los planetarios se oponen los babelistas,
entre los que se encuentran, ademas de los miembros de Shangai, C.E. Feiling y otros
colaboradores de Babel.

Sin embargo, esta rivalidad era un tanto ficticia y simplemente servia para
reproducir el enfrentamiento entre los grupos de Florida y Boedo. Asi lo recuerda
Mauro Libertella en la conversacion que mantiene con Martin Caparros, Luis Chitarroni
y Alan Pauls: «Se pelearon con algunos referentes, es cierto, pero la historia ha
exagerado un poco la confrontacién con los narradores nucleados alrededor de la

1 y
31 Ademas,

editorial Planeta, suerte de Boedo y Florida para tiempos modernos.»
incluso en medio de la polémica, las diferencias no estaban tan claras y algunos como
Juan Forn colaboraron en Babel.

Al preguntarle Mauro Libertella por esta oposicion, Martin Caparrds responde lo

siguiente:

Mira, hay un editor argentino que dijo que la nica diferencia entre Planeta y Babel es que los de
Planeta se reunian en el Queen Bess a las diez de la noche y los de Babel se reunian en el Queen
Bess a la una de la mafiana. Me parece que esta un poco inflada la historia. Teniamos ideas muy

distintas de la literatura, pero eso pasa.>

Por otro lado, la oposicién babelistas-planetarios fue usada como estrategia
comercial. En 1991 Luis Chitarroni fue invitado a la presentacion del libro de Rodrigo
Fresan, Historia argentina, lo que vio como una estrategia de la editorial Planeta al
invitar a un miembro del grupo enemigo, de modo que se garantizaba la «neutralidad
valorativa»; y en 2005, cuando ya no habia ese supuesto enfrentamiento entre ellos, se

le otorga el Premio Planeta a Martin Caparrds por su novela El enigma Valfierno.

>>! Mauro Libertella, op.cit., p. 6
>>2 Martin Caparrés en Mauro Libertella, idem, p. 8
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Al comentar las diferencias entre estos dos grupos, Claudio Benzecry recuerda

que como afirm6 Luis Chitarroni:

mas que una diferencia con respecto a la relaciéon lenguaje-mundo, lo que caracterizaba a las dos
series narrativas era una distincion centrada en torno a sistemas de referencias distintos. Para los
asociados con Babel, digamos, una herencia que suponia el manejo de bienes de la alta cultura,
referencias a la literatura alemana y a las tramas de la literatura argentina, erudicion critica; para
Fresan, una linea que va de la narrativa americana de los 60 e inglesa de los ultimos afios a la

553
cultura de masas.

Estas palabras descubren la herencia de los escritores de Babel, la cual es la
misma herencia que la de Borges. Otro escritor que habla indirectamente de la relacion
entre estos dos grupos es C.E. Feiling, quien equipara su propia escritura a la de Fresan
y Chitarroni: «Tengo toda la intencion de seguir escribiendo mal, vale decir a contrapelo
de la version dominante de la literatura argentina. Algunas otras personas, como Luis
Chitarroni y Rodrigo Fresan, no me dejan hacerlo completamente solo.»>*

En definitiva, la pretension de todos estos autores, planetarios y babelistas, era
rebelarse contra la literatura argentina dominante, pretendian la originalidad, unos

acercandose al mercado, al gran publico, y los otros, alejandose de este.

5.2.4. Diversidad y extraiamiento en Babel

Un afio después del primer editorial y de la salida a la calle de Babel, un segundo

editorial en el nimero 9 de la revista (junio de 1989) justificaba las contradicciones de

Babel y defendia la diversidad, que ya se ponia de manifiesto desde el mismo nombre

> Claudio Benzecry “El almuerzo de los remeros. Profesionalismo y literatura en la década de los 90”
Hispamérica, XXIX. Collage Park, MD, Estados Unidos, diciembre 2000, p. 19
34 CE. Feiling, Con toda intencion. Buenos Aires: Editorial Sudamericana Sefiales, 2005, p. 66
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de la revista. Este editorial firmado también por Jorge Dorio y Martin Caparrds y

titulado “Por las dudas” decia lo siguiente:

Hace un afio, Babel era fundada por las dudas, las viejas dudas como garantes de la diversidad que
sostuvimos a manera de consigna. En aquel entonces, justo en aquél, Babel era una deuda que el
yermo mundo editorial tenia consigo mismo.

En la Argentina, se sabe, las deudas se perpetiian y las dudas se clasifican como pura jactancia de
los intelectuales.

Deudora, dubitativa, jactanciosa, Babel cumple su primer afio haciendo la calle.

Enarbolar el mero mérito de la supervivencia es una jactancia dudosa. En este tiempo Babel ha
intentado también sostener la posibilidad de que se ejerza la mirada critica del bizco, ojos que
miran no desde una torre en guardia sino desde multitud de dunas tornadizas. Como el hipocrita
lector habra apreciado, hermanos, semejantes y disimiles hacen que Babel hable con esa poliglosis
que su nombre le disparé como un destino. Gallinero impenitente, Babel se place en discutir
consigo misma, contradecirse, injuriarse, ponerse, a veces, de acuerdo con lo insospechado.

Babel es, por supuesto, producto de muy diversas plumas y pertenece a todos los que, de una u
otra manera, la estan haciendo. Pertenece también a todos los que la apoyaron. A ellos debe Babel
casi todo su haber. Hay quienes mantienen todavia con Babel deudas honorables; para ellos, esto
no es un reproche sino una invitacion.

~ . . . 1. 555
Hace un afio, Babel era una meta. Ahora es un medio. Alguna vez, sera un punto de partida.

La diversidad por la que apuesta este segundo editorial, y por lo tanto, la revista,
no solo es temadtica, sino también de colaboradores; pues estos no solo pertenecen al
mundo literario, sino que también hay entre ellos lingiiistas, fildsofos, socidlogos y
politdlogos. Esta diversidad conlleva una serie de contradicciones justificadas por el
propio nombre de la revista, el cual implica la falta de entendimiento. Este editorial
termina con una confusion de tiempos, que también se vio en el manifiesto de Shangai,
grupo que «nace con la edad de un difunto», y que supone que la llegada a ese «punto
de partida» al que alude, signifique la extincion de la revista. De esta “muerte
anunciada” también se habla en el tercer y ultimo editorial en el que Jorge Dorio y

Martin Caparrés parecen despedirse de una empresa de la que ya se venian despidiendo

> Martin Caparrds y Jorge Dorio, “Por las dudas”. Babel. Revista de libros, 9. Buenos Aires, junio de
1989, p.3
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desde su inicio y a la que le quedaban todavia otros seis nimeros. En este editorial
titulado “El tercer ano” esta presente de nuevo el nacimiento y con este, la muerte, y
ambos se funden y confunden en un acto resignado cercano a la autodestruccion.
Volviendo a la diversidad, es importante recordar la presencia en la revista de
distintas secciones en las que los libros que se resefian pertenecen a disciplinas diversas.
De estas secciones, se debe destacar una que hace especial énfasis en el tema del que se
viene hablando. Esta seccion es la llamada “Barbaros”, y con ella lo que Babel pretende
conseguir es cumplir uno de los objetivos marcados en el primer editorial, dedicarse
también a «todos los continentes del mundo de la lectura». Esta seccidon recoge
literaturas marginales, extrafias, lejanas a la Argentina, practicamente desconocidas.
Como recuerda Luz Rodriguez Carranza®®, los escritores que interesan a Babel son los
que, como Mishima, han comprendido que no hay mensaje posible. Sin embargo, la
marginalidad no es siempre el criterio que se sigue para incluir una literatura en esta
seccion. De modo que en el numero 16, “Barbaros” estd dedicado a Brasil, bajo el
epigrafe de “Brasil, literatura y mercado”, donde, al contrario de lo que ocurre en
Argentina en estos afios, hay un “boom” del mercado editorial. Alvaro Abés comenta
que «En €l conviven veintiin millones de analfabetos con una produccion editorial que
en este momento no tiene parangdn en América latina y cuyo volumen y diversidad la
acercan al mundo desarrollado»’. Sin embargo, en “Barbaros”, Brasil no siempre se
relaciona con este momento de esplendor del mundo editorial, de modo que en el
numero 20 (noviembre de 1990) Gabriela Saidon habla de la literatura de cordel, poesia
popular brasilefia que nacié en Europa y que en ese momento estaba practicamente

muerta.

>*°Luz Rodriguez Carranza, op.cit., pp. 326-327
37 Alvaro Abos, “Brasil: literatura y mercado”. Babel. Revista de libros, 16. Buenos Aires, abril de 1990,
p. 14
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El “Béarbaros” del niimero 16 no es el Gnico que habla de una literatura no
perteneciente a esa marginalidad habitual de esta seccion, ya que el nimero 17 esta
dedicado a la “Novisima critica norteamericana”, criticos a los que Colin Campbell
define como «Despoticos, insidiosos, soberbios, convertidos en estrellas tan lucientes
como los mas grandes narradores, algunos criticos de la Universidad de Yale
constituyen una élite dificilmente insoslayable»’*®. Asi, de nuevo se encuentra el éxito
de una literatura frente a la marginalidad de las literaturas habituales de esta seccion.

Sin embargo, al pensar en literaturas exoticas es irremediable pensar en las obras
de autores orientales. Como vimos anteriormente, la seccion “Barbaros” del primer
numero de la revista se la dedica Diego Bigongiari a la narrativa japonesa. En este
articulo, tras explicar qué es un hachimaki y para qué se usaba>’, reflexiona acerca de
la cantidad de autores japoneses que se han suicidado, cuyo final entronca «con la vieja

%60 tras dedicarse a una obra

tradicion del Bushido, la via del guerrero, del samurdi»
caracterizada por el malestar.

Diego Bigongiari repasa obra y suicidio de Dazai Osamu, Akutagawa, Kawabata,
0O¢ Kenzaburo (el tinico autor japonés de los que menciona que todavia vive, por lo que
en este caso se repasa obra y vida del autor) y Mishima; y lo hace, no sin afiadir alguna
nota de humor. De modo que parodia la reaccion de los soldados del cuartel general de

Tokio del Comando Oriental de las Fuerzas de Autodefensa de Japon, ante el discurso

de Mishima justo antes de suicidarse:

El mensaje se perdio en el vacio, entre el ruido de los helicopteros que sobrevolaban el cuartel y

los gritos despiadados de los conscriptos.

% Colin Campbell, “La novisima critica norteamericana”. Babel. Revista de libros, 17. Buenos Aires,
mayo de 1990, p. 14
> «En los dias de los samurai, el guerrero que ataba una vincha blanca alrededor de su cabeza, llamada
hachimaki, lo hacia porque se disponia a luchar hasta la muerte. La costumbre del hachimaki fue
?goptada por los kamikaze de la Segunda Guerra Mundial.» Diego Bigongiari, op.cit. p. 14

Idem
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-iBoludo! jBajate de ahi! jBayakaro! (palabra muy gruesa, intraducible).
- Ustedes son bushi, guerreros? ;son hombres? ;son soldados?

- iEsctichenme!

-iPelotudo!

- ¢ Ninguno de ustedes se alzara conmigo!

-iPedazo de loco! ;sos un hombre? {Bajenlén!>'

A Japon se vuelve en Babel y es en el “Bérbaros” del nimero 15 (marzo de 1990)
titulado “El Zen: la paradoja sin sujeto”, donde Daniel Lutzky va diseminando citas y
koans de distintos autores que enriquecen su reflexion. En este articulo, Lutzky se
pregunta sobre la causa de la atraccion de Occidente hacia el Zen y a partir de ahi
reflexiona acerca de la relacion de Occidente y Oriente, viendo a Oriente como la causa
de la existencia de Occidente: «;Qué es el occidente sino lo que se opone a oriente? Es
la existencia de eso que llamamos oriente lo que nos permite pensar en occidente: es la
relacion, el limite, la diferencia o como se denomina el hecho de definir algo por
oposicion a otra cosa.» ®* El titulo del articulo viene del «impulso de dominio sobre lo
real» por parte de Occidente. A través de la filosofia, la psicologia y la sociologia, se
pretende llegar a la forma del sujeto. En cambio, en este acercamiento se produce un
alejamiento del propio sujeto, he ahi la paradoja; ya que se busca por medio de procesos
exteriores, sin embargo el sujeto se halla dentro de quien lo busca. En este articulo,
Lutzky halla en el Zen la respuesta a dicha busqueda: «el Zen aparece a los ojos
occidentales como la posibilidad de resolver el eterno dilema: el de la distancia entre el
sujeto y el mundo; y por lo tanto la distancia del sujeto respecto de si mismo»°®, de ahi
la profusion en Occidente de libros sobre el Zen u otras practicas de China y Japon.

Otro pais al que se dedica un “Barbaros” es Malasia, sin embargo aparece como

espacio imaginario, ya que se trata de la Malasia de Emilio Salgari. En este numero se

561
Idem
>%2 Daniel Lutzky, “El Zen: la paradoja sin sujeto”. Babel. Revista de libros, 15. Buenos Aires, marzo de
1990, p. 12
> Idem, p. 13
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reproduce un capitulo del libro de Fernando Savater, La infancia recuperada, en el que
el autor establece una relacion entre el capitan Nemo y Sandokan bajo el titulo “Los
tigrecillos de papel”, que es ademas un elogio a la prosa de Salgari, quien presenta una
Malasia exdtica incluso para un malayo, tal y como vimos que hace Daniel Guebel en
La Perla del Emperador, al inspirarse en el autor italiano.

El altimo “Barbaros” relacionado con el exotismo oriental es el de diciembre de
1990, “Lawrence de Arabia, una tragedia intelectual” de Horacio Gonzalez, a quien el
nombre de Lawrence de Arabia le inspira un «alla lejos y hace tiempo», por lo que se
trata de un exotismo en el espacio y en el tiempo. En este articulo, Horacio Gonzalez
habla del libro de Thomas Edward Lawrence Los siete pilares de la sabiduria, que en
Argentina editdé Victoria Ocampo. De esta obra, que parecia no estar destinada a ser
leida, se editaron pocos ejemplares porque su autor pensaba que debia volver a
imprimirse libros a la manera antigua, «que era usar tintas muy antiguas obtenidas de
los arboles del bosque que rodeaba su casa, y con los tipos moviles de las viejas
imprentas de Gutenberg»”**.

Segun Horacio Gonzélez, Lawrence piensa en siete ciudades: El Cairo, Esmirna,
Beirut, Constantinopla, Alepo o Damasco. Este libro tiene tres escrituras antes de la
escritura definitiva: la primera es como libro de viaje, pero lo pierde; las notas que toma
para la segunda escritura desaparecen en un accidente aéreo al que Lawrence logra
sobrevivir; y la tercera la extravia en un transbordo en una estacion de tren. A partir de
su lectura, Horacio Gonzalez traza un retrato de Lawrence de Arabia, quien se
caracteriza por la indiferencia intelectual, no queria ser leido, y militar, «adquiria los

maximo honores militares, y los usaba para sacar boletos de ferrocarril mas baratos»*®.

%% Horacio Gonzalez, “Lawrence de Arabia, una tragedia intelectual”. Babel. Revista de libros, 21.
Buenos Aires, diciembre de 1990, p. 14
% fdem, p. 16
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Volviendo al exotismo de Babel, la seccion “Barbaros” no es la tinica que recoge
estas literaturas. En diversas ocasiones se alude a textos exoéticos; por ejemplo, en la
seccion “Lecturas” del nimero 9 (junio de 1989), se publican “Los auténticos cuentos
chinos”, relatos que fueron leidos en las escuelas chinas; o en este mismo numero, Luis
Chitarroni dedica un articulo al escritor japonés Junichird Tanizaki. Incluso el logotipo
de la seccion “Caprichos”, que es un elefante formado por figuras humanas, imprime un
rasgo exotico a lo visual.

Esta atraccion por lo extrano, lo exotico, esta relacionada con la linea de exotismo
que sigue la literatura argentina de estos afios. Para defender esta linea exdtica, en el
numero 9, Babel publica en su seccion “Caprichos” un ensayo de Jorge Luis Borges
perteneciente a su libro Discusion, “El escritor argentino y la tradicion”, en el que
defiende que un texto puede ser puramente argentino sin abundar en color local’®®. Esta
defensa también la lleva a cabo Daniel Guebel en el numero 18 (agosto de 1990), al ser
elegida su Perla del Emperador, libro del mes. Sin embargo, la defensa de la
argentinidad en novelas carentes de “color local”, no evita que Babel rinda homenaje a
obras gauhescas, mediante la eleccion en el nimero 6 (enero de 1989) de El género
gauchesco de Josefina Ludmer como “Libro del mes”.

Con la diversidad tematica y el extrafiamiento que se produce al intentar
introducir «todos los continentes del mundo de la lectura», la revista Babel logra
aproximarse un poco mas a la torre babilonica a la que pretende parecerse, ademas de
acercarse aun mas al grupo Shangai, el cual habia sido concebido como la parodia de los
grupos literarios, pero que dejo de ser dicha parodia con la creacion de Babel. Revista

de libros™®’.

*%6 Ver nota 157

>7 Hemos de recordar las palabras de Veronica Delgado acerca de la relacion de la revista Babel con el
grupo Shangai: «toda revista literaria pensada en términos de lo que R. Williams define como formacion
cultural, es vehiculo de la ideologia literario-critica de un grupo, y para el caso de Babel el grupo existio y
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CONCLUSIONES

Al inicio de nuestro estudio nos plantedbamos mostrar que existe toda una
novelistica de fin de siglo caracterizada por el exotismo; término que parecia haberse
quedado obsoleto, al haber sido utilizado como rasgo comuin de aquellos movimientos
artistico-literarios en los que se rompia con la tradicion, desde el Romanticismo a las
vanguardias. De manera que usar este término en los umbrales del siglo XXI, en la
época de la globalizacion, podria resultar inadecuado.

Sin embargo, en Argentina, tras el periodo de la dictadura autodenominada
Proceso de Reorganizacion Nacional, escritores pertenecientes a distintas generaciones
ven la novela como el espacio de la ficcion, debido a que creen que hay otros espacios
mas adecuados para la denuncia social, como los actos de protesta en la calle o la firma
de manifiestos. El estudio de su obra nos ha llevado a la conclusion de que estos autores
producen novelas carentes de una funcion relativa a las circunstancias sociales que
habian absorbido Argentina en los ultimos afios, de modo que vuelven a la fabulacion.

Si acudimos al diccionario de la Real Academia Espafiola, vemos que la primera
acepcion de fabular es “inventar cosas fabulosas”, aunque también se define como
“inventar, imaginar tramas o argumentos”. Podemos tomar la invencion como el rasgo

principal de la fabulacion y para inventar qué mejor modo que hacerlo acudiendo a lo

se autodenomind Shangai». Veronica Delgado, “Babel. Revista de libros en los *80. Una relectura”. Orbis
tertius, 2 y 3. La Plata, 1996, p. 276
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desconocido, a lo que esta alejado de la realidad de uno. De esta forma, los autores
cuyas novelas hemos estudiado recurren a la estrategia del extrafiamiento. En el estudio
de dicha estrategia, hemos desembocado en dos vias o senderos principales: el exotismo
en el tiempo y el exotismo en el espacio.

La primera via, el exotismo en el tiempo, es la que defiende Victor Segalen en su
Ensayo sobre el exotismo, al querer prescindir de un exotismo basado en estereotipos,
como la palmera y el camello. En la novelistica de los afios ochenta y noventa, dos
autores optan por esta via: César Aira y Juan Jos¢ Saer, quienes deciden quedarse dentro
de Argentina, pero dando un salto en el tiempo que les hace “participes” de la literatura
fundacional; estos autores situan sus novelas en la pampa argentina del siglo XIX. Los
personajes de sus narraciones son viajeros principalmente, personajes ndémadas que
recorren un paisaje que los despersonaliza, que redefine sus rasgos haciéndolos
producto del extrafiamiento que caracteriza dichas novelas. Ademas, con la
despersonalizacion provocada por el contacto directo con el paisaje, estos personajes
oscilan entre exotas y sujetos exoticos; sobre todo en Aira, en cuyas novelas el
personaje que se adentra en el desierto como observador sufre tal proceso de
transformacion que el resto de los personajes sienten curiosidad por este, asi que pasa a
ser el sujeto exdtico. Por consiguiente, la despersonalizacion, la indefinicion de los
rasgos propios de un personaje al entrar en contacto con el desierto, vincula a este grupo
de novelas al exotismo; porque en el momento en que el paisaje despoja de su identidad
a un personaje, le hace extrafio tanto para si mismo como para los demas, quienes se
sienten atraidos por aquel, y lo exotico provoca extrafieza y atraccion al mismo tiempo.
Ademas, en la primera novela que hemos estudiado de este periodo, Ema, la cautiva, se

produce una novedad en la literatura argentina: la orientalizacion de la pampa. Los
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indios son presentados como orientales en un desierto superpoblado, de manera que el
extranamiento es mucho mas pronunciado.

Por otra parte, Victor Segalen vincula el exotismo en el tiempo a las crénicas.
Relacionado con esta forma de exotismo, encontramos una novela, El entenado, para
cuyo andlisis es imprescindible introducir un término directamente relacionado con el
exotismo: el canibalismo, que no solo produce extrafieza en el personaje de la novela de
Saer, sino también atraccion, porque intenta comprender la causa de que los indios
lleven a cabo este ritual una vez al afio. La conclusion a la que llega es que lo realizan
para mantener el equilibrio, pues en dicho ritual rompen con todas las prohibiciones,
con todas las normas que rigen su sociedad. De manera que al contrario de lo que podria
pensarse, el canibalismo también forma parte del exotismo no solo por la extrafieza que
produce, sino también por la curiosidad que despierta al tratar de entenderse.

La segunda via para cumplir con la estrategia del extrafiamiento es la que adoptan
los autores que deciden trasladar sus novelas a lugares alejados de Argentina. Con estos
autores, el lector desea descubrir Marruecos, se asoma al antiguo Egipto, es testigo de la
construccion de la Gran Muralla China, viaja por Malasia en busca de una perla, e
incluso suefa con ser chino. El exotismo reaparece como rasgo de las novelas que caen
en la idealizacién de lo extranjero a partir del desconocimiento y devuelve la frivolidad
a la literatura argentina, al tener como finalidad principal el placer de la lectura.

En estas novelas, dos verbos se conjugan una y otra vez: viajar y narrar. De nuevo
los personajes viajan, se mueven de un lugar a otro y acercan al lector lo que le es ajeno;
pero ademas son personajes extranjeros, cuyos paises, en la mayoria de los casos, son
desconocidos incluso para los propios autores, que deben recurrir a sus lecturas o a la
imaginacion para describirlos. Ademas de viajeros, los personajes de algunas de estas

novelas son narradores de historias, por consiguiente, en ocasiones las novelas se
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convierten en pequeias compilaciones de cuentos, que alejan a los personajes de una
muerte simbolica o real, como le ocurriera a Sahrazad, principal voz narrativa de Las
mil y una noches.

Otra manera de participar de esta segunda via de exotismo, aparte de trasladar sus
historias a Oriente, es introducir un elemento oriental en Occidente; elemento que en
Aira es un amante japonés, y que en Pauls viene representado por una pomada con sabor
a wasabi que despierta el apetito sexual de los personajes. De modo que hemos podido
apreciar que en sus novelas, lo exotico es lo japonés en Occidente, siendo ademas lo
erdtico.

No obstante, la personificacion de este exotismo erdtico es el personaje femenino,
quien en la obra de los autores de este periodo no pierde su voz, sino que cobra mayor
relevancia. Al contrario de lo que hace Victor Segalen, que la silencia. Este personaje
plano en Segalen, en las novelas de este periodo, redondea sus formas hasta adquirir
todo el protagonismo. La voz masculina del exota enmudece ante el sujeto exdtico, ante
la mujer protagonista de estas obras, caracterizada por la belleza, la sensualidad y, sobre
todo, por la inteligencia. Este altimo rasgo recuerda que el sujeto exdtico femenino es
heredero de Sherezade o Sahrazad, quien es caracterizada al inicio de Las mil y una
noches por los libros que ha leido.

Asi, al término de nuestro analisis, hemos podido observar que los autores de las
novelas que han sido objeto de estudio de este trabajo eluden los lugares comunes y
crean todo un imaginario que pretende seguir la huella dejada por autores como Jorge
Luis Borges. Hay que recordar su ensayo intitulado “El escritor argentino y la tradicion”
en el que -tomando como ejemplo a Shakespeare, que ambientaba sus obras en Italia o
en Dinamarca- defiende que un texto puede ser puramente argentino sin abundar en

color local. No es el escritor argentino el que escribe, sino el individuo argentino, cuyo
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imaginario se corresponde con el de sus coetaneos, porque han leido los mismos libros,
han visto las mismas series televisivas y sobre todo, y mas en este momento, han tenido
los mismos miedos. Por ello, se crea todo un imaginario comtn de lo diverso, porque en
la mayoria de estas obras, el contacto con el otro no se produce mediante el contacto
con su realidad, sino mediante su literatura o la literatura del occidental protagonizada
por el oriental.

Cuando se produce ese contacto con la realidad del otro, los papeles cambian y el
exota, el escritor argentino, se vuelve sujeto exdtico, mientras que el sujeto exdtico
torna exota. He aqui la desmitificacion de lo diverso, de lo exoético, con el contacto
forzado por generarse en el exilio, con esa realidad atrayente en la distancia y mediocre
en la cercania; como ocurre en Son cuentos chinos de Luisa Futoransky, donde se
produce una desmitificacion del pais oriental y el «elogio desde el desconocimiento»
pasa a ser la critica desde la cercania. Sin embargo, a pesar de la desmitificacion de
estos lugares que se produce con los exiliados, la llegada de la democracia provoca una
busqueda en los autores que se han quedado y que pretenden hacer una literatura pura,
ingenua, en la que la palabra no sea instrumento de denuncia sino de belleza. El exota es
el lector de diversidades que se vuelve creador de las mismas, entremezclandolas con su
realidad.

Por otro lado, ademas de revelar que el exotismo es la caracteristica principal de
un conjunto importante de novelas publicadas a finales del siglo XX, hemos probado la
existencia de un grupo literario del que sus propios miembros reniegan: el grupo
Shangai. El nombre de la ciudad china denomina a un grupo literario y no a una parodia
de los grupos literarios, como sus propios miembros pretendieron; porque las novelas de
los autores que lo forman comparten distintos rasgos, entre los que se pueden destacar:

el extrafiamiento, la fragmentacion, la intertextualidad, la ruptura gramatical y la mezcla
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de géneros. Ademas, la parodia que hace César Aira del grupo Shangai en su novela E/
volante, donde lo presenta como el grupo Calcutti, determina la relevancia que tuvo este
grupo de escritores en la escena literaria argentina entre los afios ochenta y noventa.
Asimismo la revista Babel les consolidé y dio continuidad como grupo, porque todos
sus miembros participaron de una u otra forma en dicha publicacion. El grupo Shangai
junto a Babel. Revista de libros forman una bisagra que no se puede eludir al estudiar la
novela argentina de las dos ultimas décadas del siglo XX. Ademas, el nombre del grupo,
que hace referencia a las antipodas de Buenos Aires, y la diversidad que se buscaba en
Babel, les hace participes del exotismo que caracteriza la novela de estos afios.

Por ultimo, podemos afirmar que nuestro trabajo se puede considerar otro eslabon
en la cadena que forman aquellos estudios que han visto el exotismo como rasgo comun
de distintas literaturas; un rasgo que tiene que ver en algunos casos con el deseo de
evasion o de busqueda de aquellos autores que no se encuentran a gusto con la realidad
que les ha tocado vivir, y en otros, con el anhelo de devolver la fabula a la literatura.
Igualmente, sirve para mostrar que a finales del siglo XX, hablar de exotismo si es
pertinente, porque la literatura es invencion principalmente y no hay mayor invencion
que la que se produce al fantasear con lo desconocido, con lo que est4 alejado de nuestra
realidad. Aunque no queden lugares inexplorados a donde huir, la literatura siempre nos

dejara abierta la posibilidad de encontrarnos con lo exdtico.
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CRONOLOGIA™®

1981

César Aira, Ema, la cautiva. César Aira
1983

Son cuentos chinos. Luisa Futoransky
El entenado. Juan José Saer

1984

El vestido rosa. César Aira

1986

A sus plantas rendido un leon. Osvaldo Soriano
1987

Una novela china. César Aira

La ocasion. Juan José Saer

Formacion del grupo Shangai

1988

La Internacional Argentina. Copi
1988-1991

Publicacion de Babel. Revista de libros

>%% En este apartado incluimos el afio de publicacién de las novelas de las dos ultimas décadas del siglo
XX, que se caracterizan por el exotismo.
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1989

La hija de Kheops. Alberto Laiseca
1990

La noche anterior. Martin Caparros

La Perla del Emperador. Daniel Guebel
La mujer en la Muralla. Alberto Laiseca
1991

La liebre. César Aira

1992

El llanto. César Aira

Elvolante. César Aira

1993

El son del Africa. Sergio Bizzio
Edicion corregida de La Perla del Emperador. Daniel Guebel
1994

Wasabi. Alan Pauls

1995

Cita en Marruecos. Rodolfo Rabanal
1997

Las nubes. Juan José Saer

2000

Un episodio en la vida de un pintor viajero. César Aira
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RESUMEN

El Grupo Shangai y el Exotismo en la novela argentina de las dos ultimas
décadas del siglo XX

Introduccion

En la Argentina de las dos ultimas décadas del siglo XX, distintos autores apartan
su mirada de la realidad social mas reciente para reconducirla hacia otros temas mas
cercanos a la ficcion; de tal manera que encuadran sus novelas en siglos anteriores,
como la pampa argentina del siglo XIX, o las trasladan a lugares alejados de Argentina,
a Extremo Oriente principalmente. El resultado es un extrafiamiento tanto de tiempos
como de espacios que hace pensar en el exotismo como la caracteristica principal de las
novelas de estos afios. Para mostrar este propdsito, se analiza una seleccion de novelas
que van desde 1981, afio en el que César Aira publica Ema, la cautiva, a 2000, aiio de la
publicacion de Un episodio en la vida de un pintor viajero del mismo autor. El nombre
de César Aira aparece una y otra vez en estas paginas como novelista y como ensayista
que reflexiona acerca del tema objeto de estudio de este trabajo: el exotismo. Pero
también se incluyen las novelas de otros autores como Juan José Saer, Rodolfo Rabanal,
Osvaldo Soriano, Copi o Alberto Laiseca; ademas de las obras de algunos de los
miembros del grupo Shangai, que nace en 1987 como parodia de los grupos literarios y

que tuvo continuidad en la revista Babel.
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Objetivos

- Presentar el exotismo como un rasgo fundamental de la novelistica argentina de
las dos ultimas décadas del siglo XX. Dicha caracteristica se produce tanto en el tiempo
como en el espacio.

- Argumentar por qué el grupo Shangai no debe ser considerado simple parodia,
como sus propios miembros pretenden, sino que debe ser estudiado como un grupo
representativo de la narrativa argentina de finales de los afios 80 y principios de los 90.

Organizacion

La presente investigacion esta dividida en cinco capitulos:

Capitulo uno: “Cartografia del exotismo”. Este capitulo es un recorrido por la
obra de distintos ensayistas que han reflexionado acerca del exotismo en distintos
movimientos artistico-literarios. De estos autores, destacan Victor Segalen, iniciador del
género y creador del término “exota”; Tzevan Todorov, quien traza un retrato de las
distintas actitudes que se pueden tomar respecto a los otros; Lily Litvak, que auna
exotismo y erotismo; o Gabriel Weisz, quien reflexiona acerca del “sujeto exdtico”.
Ademas, Oriente es el espacio en el que se sitian muchas de las novelas que se estudian
en estas paginas, por lo que en esta “Cartografia” se incluye un segundo apartado
centrado en aquellos autores que han dedicado sus trabajos al Orientalismo. En este
apartado es obligado partir del trabajo de Edward W. Said, Orientalismo, por la
concepcion que tiene del Orientalismo como invencion de Occidente y su reflexion
acerca de las obras que han introducido Oriente en la literatura occidental.

Capitulo dos: “La reinvencion del otro: del Romanticismo a la década de los 60
En este capitulo se estudia la obra de distintos autores que se han caracterizado por

introducir Oriente en la literatura y el pensamiento argentinos, desde los romanticos
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hasta los autores que fueron invitados por el Consejo Nacional Chino. Para este capitulo
es fundamental el trabajo de Axel Gasquet, Oriente al sur.

Capitulo tres: “Argentina: exotismo en el tiempo”. Este capitulo consiste en el
analisis de aquellas novelas que, situadas dentro de Argentina, dan un salto en el tiempo
y se enmarcan en otras épocas, el siglo XIX principalmente. Este capitulo esta dedicado
al estudio de dos autores, César Aira y Juan José Saer, en cuyas novelas el paisaje tiene
la funcioén de transformar a los personajes, haciéndolos extrafios ante si mismos y ante
los demas. Por un lado, de César Aira, se comentan las novelas que pertenecen a su
“ciclo pampeano”, protagonizadas por los personajes de la literatura fundacional
argentina: los indios, el ejército, la cautiva o el viajero que recorre la pampa argentina
en busca de lo exodtico. Por otra parte, de Juan José Saer, se empieza analizando su
novela El entenado, con las que se introduce otro término relacionado con lo exdtico: el
canibalismo, para cuyo analisis es fundamental el trabajo de Carlos A. Jauregui y el de
Peggy Reeves Sanday, acerca de dicho tema; ademas de EI erotismo de Georges
Bataille, donde reflexiona acerca de la transgresion de las prohibiciones. Y se continua
con La ocasion y Las nubes, novelas en las que la llanura de Santa Fe despersonaliza a
los personajes.

Capitulo cuatro: “Oriente: exotismo en el espacio”. Este capitulo se centra en el
estudio de aquellas novelas en las que el exotismo se pone de manifiesto en el propio
titulo. Se trata de un exotismo sujeto a las geografias. Para desarrollar este capitulo, se
va de Argentina, donde se encuentra el protagonista de Cita en Marruecos de Rodolfo
Rabanal, a Oriente, pasando por Africa en A sus plantas rendido un leén de Osvaldo
Soriano, La Internacional Argentina de Copi, El son de Africa de Sergio Bizzio y La
hija de Kheops de Alberto Laiseca; por Grecia, en La noche anterior de Martin

Caparr6s; hasta llegar a China con La mujer en la Muralla de Laiseca y Una novela

284



china de César Aira; y por ultimo, Malasia, con La Perla del Emperador de Daniel
Guebel. No obstante, pronto se vuelve a Occidente para estudiar los elementos exoticos
que se introducen en El llanto de César Aira y en Wasabi de Alan Pauls. Ademas, se
analiza una novela en la que se desmitifica China cuando la autora entra en contacto con
dicho pais, Son cuentos chinos de Luisa Futoransky. Este capitulo se cierra con un
apartado en el que se comentan brevemente novelas que se han publicado a partir del
afio 2001 y que también se caracterizan por el exotismo, dejando abierta la puerta a un
nuevo estudio acerca del tema.

Capitulo cinco: “De Shangai a Babel: un viaje entre dos décadas”. Este capitulo
esta dividido en dos apartados: el primero se centra en el grupo Shangai, que nace en
1987, y el siguiente sirve para describir la revista Babel.

El nombre del grupo Shangai, elegido por ser las antipodas de Buenos Aires, junto
a su “manifiesto”, sirve para relacionarlo con el exotismo de la novela argentina de
estos afios. Para mostrar que no fue una parodia, sino que realmente fue un grupo
literario, se analizan todos aquellos rasgos que vinculan a los autores que forman dicho
grupo, partiendo del articulo publicado en Babel por Martin Caparrds, “Nuevos avances
y retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va del mes de abril”. Ademas se
comenta la novela de César Aira, El volante, en la que parodia al grupo Shangai
convirtiéndolo en el grupo Calcutti, lo que sirve para revelar la importancia que tuvo
Shangai a finales de los ochenta. Y por ultimo, en el segundo apartado, se describe la
revista en la que se materializd Shangai, Babel. Revista de libros, especialmente su
seccion “Barbaros”, en la que se reflexiona acerca de obras estrechamente relacionadas
con la idea de exotismo. En el estudio de este grupo y de la revista, es fundamental la

obra de Roland Barthes.
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Resultados

Mediante el analisis de un conjunto importante de novelas que se publican en las
dos ultimas décadas del siglo XX, la conclusion a la que se llega es que existe toda una
novelistica argentina en los afios 80 y 90 caracterizada por el exotismo. Esta
caracteristica se da en dos lineas:

- El exotismo en el tiempo, que defiende Victor Segalen en su Ensayo sobre el
exotismo, y en el que se incluyen aquellas novelas ambientadas en la Argentina del siglo
XIX, o el siglo XVI en el caso de El entenado. En estas novelas, el extraiamiento se
produce principalmente por la transformacion que sufren los personajes al entrar en
contacto con el paisaje argentino.

- El exotismo en el espacio, que se da en aquellas novelas que se situan en paises
que han sido concebidos tradicionalmente como lugares exdticos desde el punto de vista
occidental, o que incluyen alglin elemento propio de estos paises.

Ademas, se ha llegado a la conclusion de que existe un grupo de narradores que
participa del exotismo que caracteriza la novelistica de estos afios, autodenominado
Shangai, del que sus propios miembros reniegan al concebirlo como parodia, y se ha
mostrado su importancia mediante el analisis del manifiesto que Martin Caparrds
publico, de sus obras y de la revista Babel que le dio continuidad.

Conclusion

Este trabajo se puede considerar otro eslabon en la cadena que forman aquellos
estudios que han visto el exotismo como rasgo comun de distintas literaturas; un rasgo
que tiene que ver en algunos casos con el deseo de evasion y busqueda de aquellos
autores que no se encuentran a gusto con la realidad que les ha tocado vivir, y en otros,
con el anhelo de devolver la fdbula a la literatura. Ademas, sirve para mostrar que a

finales del siglo XX, hablar de exotismo si es pertinente, porque la literatura es
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invencion principalmente y no hay mayor invencioén que la que se produce al fantasear

con lo desconocido, con lo que esta alejado de la realidad de uno.
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SUMMARY

The Shanghai group and Exoticism in the Argentine novel of the last two
decades of the twentieth century

Introduction

In Argentina, during the last two decades of the twentieth century, a group of
authors look away from recent social realities to redirect their vision toward other topics
closer to fiction. In this way, they set their novels in earlier centuries; in the argentine
“pampa” of the XIx™ century or they move them to places far away from Argentina, to
the far orient primarily. The result is an estrangement both in time and space that
portrays exoticism as the main characteristic of the novels of those years. To illustrate
this, a series of novels are analyzed beginning in 1981, the year in which César Aira
published Ema, la Cautiva and reaching the year 2000, when Un episodio en la vida de
un pintor viajero, was published by the same author. The name of César Aira appears
over and over throughout these pages both as a novelist and essayist who reflects on the
topic of exoticism: object of study of this paper. Novels by other authors are also
included, writers such as Juan José Saer, Rodolfo Rabanal, Osvaldo Soriano, Copi or
Alberto Laiseca, as well as the works of members of the Shanghai group, founded in
1987, as a parody of the literary groups which later had its continuity in the magazine

Babel.
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Objectives

- To present exoticism as a fundamental feature found in argentine novels of the
last two decades of the twentieth century. This characteristic exists both in time and
space.

- To defend why the Shanghai group should not be considered a simple parody,
as its own members pretended, but one which should be studied as a representative of
argentine fiction from the end of the 80s and beginning of the 90s.

Organization

This study is organized in five chapters. Chapter 1: “Cartography of Exoticism”
presents an itinerary of the works of different essayists who have reflected about
exoticism in various literary and artistic movements. Among these writers Victor
Segalen, founder of this genre coining the term “exota”; TzeranTodorov, who sketches a
portrait of the different attitudes that can be taken with respect to others; Lily Litvak
who merges exoticism and erotism or Gabriel Weisz who reflects on the “exotic
subject” stand out. Furthermore, the Orient is the place where many of the novels
studied in these pages are set and thus in this “Cartography” a second part centers on
those authors that have dedicated their works to Orientalism. An obliged point of
departure is the work of Edward Said, his concept of Orientalism as an invention of the
west and his reflections about the works that have introduced the Orient into western
literature.

Chapter 2: “The reinvention of the other: from romanticism to the 1960s”
analyzes the work of various writers, characterized by having introduced the Orient into
argentine literature and way of thinking, from romantics to the authors that were invited
by the Chinese National Council. The work of Axel Gasquet titled Oriente al Sur is

fundamental in this chapter.
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Chapter 3: “Argentina: Exoticism in Time”. This chapter analyzes the novels
that, though set in Argentina, take a leap in time to be framed in other epochs primarily
of the XIX™ century. This chapter is dedicated to the study of two writers, César Aira
and Juan José Saer, in whose novels landscape plays the role of transforming people,
making them strangers both to themselves and to others. On one hand, with regards to
César Aira, the novels commented are those belonging to his “pampeano cycle”
protagonized by the characters found in foundational argentine literature: the Indians,
the army, the prisoner or the traveler who travels the argentine “pampa” in search of the
exotic. On the other hand, with relation to the work of Juan José Saer I start by
analyzing his novel El Entenado, that introduces another term related with the exotic,
“cannibalism”. In order to present a deeper understanding of this term, the study of the
work by Carlos A. Jauregui and Peggy Reeves Sanday is crucial. As well as providing
a study of Georges Bataille’s, El erotismo, where the author reflects on the transgression
of prohibitions. Progressing on to the analysis of two novels in which the landscape of
the Santa Fe plains depersonalizes its characters: La ocasion and Las nubes.

Chapter 4: “Orient: Exoticism in space”. This chapter centers on the study of the
novels where exoticism manifests itself in the title. This exoticism is bound to the
geographies themselves. To develop this chapter, it is necessary to travel from
Argentina, where we encounter the protagonist of Cita en Marruecos, by Rodolfo
Rabanal, to the Orient, by way of Africa in 4 sus plantas rendido un léon by Osvaldo
Soriano, La Internacional Argentina by Copi, El son de Africa by Sergio Bizzo and La
hija de Kheops by Alberto Laiseca. On to Greece in La noche anterior by Martin
Caparr6s, then China with Laiseca’s La mujer en la Muralla and César Aira’s Una
novela china and ending up in Malaysia with La perla del Emperador by Daniel

Guebel. Nevertheless, we soon return to the West in order to study the exotic elements
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introduced in El llanto by César Aira and in Wasabi by Alan Pauls. An analysis of Luisa
Futoransky’s novel, Son cuentos chinos reveals the demystification of China when the
author comes into contact with this country. The chapter closes with a section where
novels characterized by this exoticism, published from 2001 on, are briefly commented
on leaving way for their further study.

Chapter 5: “From Shanghai to Babel: A trip between two decades”. This chapter
is divided into two sections. The first focus on the Shanghai group that originated in
1987, and the second part describes the magazine Babel.

The name of the Shanghai group, chosen as it represented the antipodes of
Buenos Aires, together with its manifest serves to relate it to the exoticism of the
argentine novel written during these years. This name proves that it was not a parody
but a literary group, where all the features that bind the authors that formed this group
are analyzed, starting with the article published in Babel by Martin Caparrés “Nuevos
avances Yy retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va del mes de abril”. Also
commented is César Aira’s novel El volante, where the author parodies the Shanghai
group transforming it into the Calcutti group, revealing the importance that this group
had at the end of the nineteen eighties. The second section describes the magazine
where Shanghai materialized: Babel Revista de Libros, with a special focus on its
section “Barbaros” in which we find a reflection about the works tightly related to this
idea of exoticism. The work of Roland Barthes is crucial to the study of this group and
of the magazine.

Results

Through the analysis of an important ensemble of novels published during the

last two decades of the twentieth century, the conclusion reached is that there exists a
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current of argentine novels in the 1980s and 1990s that are characterized by exoticism.
This current follows two lines:

The first line encompasses the exoticism in time that Victor Segalen defends in
his work Ensayo sobre el exotismo and which also includes those novels set in the
Argentina of the XIX"™ century and of the XVI™ century in the case of E/ entenado. In
these novels, the estrangement is produced primarily by the transformation that its
characters suffer when they come into contact with the landscape of Argentina.

The second line, exoticism in space, is given by those novels set in countries
traditionally conceived to be exotic locations from the western point of view, or that
include an element native to these countries.

The conclusion reached is that a group of narrators exists that participates from
the exoticism characteristic of the novels of these years. A group that named itself
Shanghai, whose own members denied conceiving it as a parody and whose significance
is proven through the analysis of the manifest published by Martin Caparrés, of his
works and whose continuity was observed in the magazine Babel.

Conclusion

This work can be considered one more link in the chain formed by those studies
that have portrayed exoticism as a common feature found in diverse literatures. A
feature that is sometimes related to the desire to escape and keep searching, as
experienced by those authors that are not comfortable with the reality that was theirs to
live and other times related with the yearning to see fable return to literature.
Furthermore, it serves to show that at the end of the XX™ century, to speak about
exoticism is still pertinent because literature is primarily invention and there is no better
invention than the one created while fantasizing with the unknown, with that which is

far from one’s own reality.
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