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INTRODUCCIÓN  

 

Acercarse a la novela argentina de los años 80 y 90 supone encontrarse con 

nombres de países pertenecientes a otros continentes: Grecia, Marruecos, Egipto, China 

o Malasia, son topónimos que leemos en los títulos que se publican en estos años; 

aunque también se recupera la pampa argentina, espacio asociado a la literatura 

romántica. Este fenómeno se debe a que distintos novelistas apartan su mirada de la 

realidad social argentina más reciente para reconducirla hacia otros temas novelísticos 

más cercanos a la ficción. Como veremos a lo largo de estas páginas, fabular es un 

verbo que se conjuga en estos años con la intención de devolverle a la literatura su 

función primaria: la invención. Para mostrar este propósito, analizaremos novelas que 

van de 1981, año en el que César Aira publica Ema, la cautiva, a 2000, año de la 

publicación de Un episodio en la vida de un pintor viajero del mismo autor. El nombre 

de César Aira aparecerá una y otra vez como novelista y como ensayista que reflexiona 

acerca del tema objeto de estudio de este trabajo: el exotismo. Además, el trabajo que 

dedica Sandra Contreras a la obra del autor pringlense, Las vueltas de César Aira, 

donde menciona el «boom exótico» de estos años, servirá como punto de arranque para 

considerar el exotismo la característica común de muchas de las novelas que se publican 

a finales del siglo XX. 
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El objetivo de este estudio es ubicar lo exótico en el análisis de la novela 

argentina de estos años de transición política y temporal, en los que además empieza a 

publicar un grupo de escritores que, entre 1989 y 1991, se agrupan en torno a la revista 

Babel, que en ese momento actúa como “portavoz” de lo diverso. En el número 10 de 

esta misma revista, Martín Caparrós publica un artículo titulado “Nuevos avances y 

retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va del mes de abril”, en el que da una 

serie de estrategias que sirven para caracterizar la narrativa de estos años: la primera 

estrategia es el extrañamiento, término que usaremos para comentar algunas de las 

novelas de este período, por ser uno de los rasgos esenciales del exotismo. Esta 

estrategia es usada tanto por autores que sitúan sus obras en lugares alejados de 

Argentina, sobre todo en países orientales, como por autores que miran a un paisaje 

argentino que les resulta extraño por lejano, la pampa argentina decimonónica 

principalmente. 

Cinco capítulos configurarán nuestra investigación. El primero, que hemos 

titulado: “Cartografía del exotismo”, es un recorrido por la obra de distintos ensayistas 

que han reflexionado acerca del exotismo en distintos movimientos artístico-literarios y 

cuya obra sentará las bases de nuestra argumentación. De estos autores, destacan Víctor 

Segalen, iniciador del género y creador del término «exota»; Lily Litvak, que aúna 

exotismo y erotismo; Tzevan Todorov, quien traza un retrato de las distintas actitudes 

que se pueden tomar respecto a los otros; o Gabriel Weisz, quien reflexiona acerca del 

«sujeto exótico». Además, como hemos visto, Oriente es el espacio en el que se sitúan 

muchas de las novelas que estudiaremos, por lo que en esta “Cartografía” incluiremos 

un segundo apartado centrado en aquellos autores que han dedicado sus trabajos al 

Orientalismo. En este apartado es obligado partir del trabajo de Edward W. Said, 

Orientalismo, del que nos interesará sobre todo la concepción que tiene del 
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Orientalismo como invención de Occidente y su reflexión acerca de las obras que han 

introducido Oriente en la literatura occidental. Por otro lado, es fundamental la reflexión 

que hace Axel Gasquet al final de su ensayo Oriente al sur, donde, como veremos, deja 

abierta la puerta al estudio del Orientalismo en los autores cuyas obras analizaremos. 

El segundo capítulo es un recorrido por distintas obras, desde el Romanticismo 

hasta la década de los 60, que se han caracterizado por introducir Oriente en la literatura 

y el pensamiento argentinos. Este itinerario nos servirá para mostrar la novedad que 

supone introducir espacios y tiempos extraños para el lector argentino en las novelas de 

finales del siglo XX; porque, aunque hasta ese momento era un tema recurrente en otros 

géneros –cuentos, crónicas de viajes o diarios–, no lo había sido en el género 

novelístico. 

El objeto del tercer capítulo es el análisis de aquellas obras que, situadas dentro de 

Argentina,  dan un salto en el tiempo y se enmarcan en siglos anteriores, el siglo XIX 

principalmente. En este capítulo nos dedicaremos al estudio de dos autores, César Aira 

y Juan José Saer, en cuyas novelas el paisaje tiene la función de transformar a los 

personajes, haciéndolos extraños ante sí mismos y ante los demás.  

De César Aira comentaremos las novelas que pertenecen a su “ciclo pampeano” e 

intentaremos revelar que el exotismo es una característica fundamental en estas; para 

ello, compararemos la imagen que se da de los personajes en estas novelas: los indios, el 

ejército y la cautiva, con la imagen que se dio de estos mismos personajes en obras 

anteriores, como La cautiva de Esteban Echeverría. Además, nos apoyaremos en la obra 

de Víctor Segalen y Gabriel Weisz para comentar los rasgos exóticos de estas novelas.  

En cuanto a la obra de Juan José Saer, empezaremos analizando su novela El 

entenado, que Sandra Contreras pone como ejemplo, entre otros, del «boom exótico» 

que se produce en estos años. Dentro del estudio de esta novela, incluiremos otro 
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término: canibalismo, para cuyo análisis será fundamental el trabajo de Carlos A. 

Jáuregui y el de Peggy Reeves Sanday, acerca de dicho tema. También resultará 

esclarecedor el ensayo de Georges Bataille, El erotismo, donde reflexiona acerca de la 

transgresión de las prohibiciones. Por último, también de Juan José Saer, examinaremos 

La ocasión y Las nubes, que al igual que las novelas pertenecientes al “ciclo pampeano” 

de César Aira, se trasladan a la pampa argentina del siglo XIX. Sin embargo, la 

diferencia principal con las novelas de Aira estriba en que los personajes de Saer no son 

los que protagonizaron la Conquista del Desierto. En estas novelas, dejaremos aparcado 

el término “exotismo” para usar otro con el que está directamente relacionado y que ya 

hemos mencionado: el extrañamiento, puesto que en estas novelas el paisaje produce la 

despersonalización de los personajes, provocándoles un sentimiento de extrañeza 

respecto a la realidad. 

El cuarto será el capítulo central, pues estará dedicado al estudio de aquellas 

novelas en las que el exotismo queda de manifiesto desde el propio título. En este 

capítulo se parte del exotismo ingenuo y aparente, del origen de la palabra, del exotismo 

sujeto a la geografía, en el que está latente el espíritu aventurero del exota, quien, en 

estas páginas, no solo es el viajero o el descubridor de nuevos mundos, sino que 

también es el escritor que con sus lecturas ha alimentado su espíritu aventurero y crea 

nuevos mundos pertenecientes a una concepción occidental de lo exótico. En estas 

novelas partiremos de Argentina, donde se encuentra el protagonista de Cita en 

Marruecos de Rodolfo Rabanal, hacia Oriente, pasando por Grecia, África, hasta llegar 

a China y Malasia; pero pronto volveremos a Occidente para comentar los elementos 

exóticos que se introducen en El llanto de César Aira y en Wasabi de Alan Pauls.  

Por otro lado, hay que recordar el período en el que escriben estos autores para 

entender que además se produzca una desmitificación del mito, de lo extraño, de lo 
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atrayente, de lo sensual. Esta desmitificación se produce cuando el acercamiento es real, 

cuando el escritor se siente obligado a dejar lo conocido y entrar en el mundo del otro. 

Su mirada, clavada en todo lo opuesto a sí mismo, en todo lo inidentificable, lo vuelve 

cotidiano, familiar. Es lo que le ocurre a Luisa Futoransky, quien inventa a Laura 

Kaplansky para ficcionalizar su propia experiencia en China en Son cuentos chinos.   

Por último, el capítulo cinco servirá para presentar al grupo Shangai, que nace 

como parodia de los grupos literarios en 1987. El nombre del grupo, elegido por ser las 

antípodas de Buenos Aires, junto a su “manifiesto”, servirá para relacionarlo con el 

exotismo de la novela argentina de estos años. Además, intentaremos revelar que 

Shangai fue realmente un grupo literario y no una parodia. Para ello, veremos todos 

aquellos rasgos que unen a sus miembros; comentaremos la novela de César Aira, El 

volante, en la que parodia al grupo Shangai convirtiéndolo en el grupo Calcutti, lo que 

servirá para mostrar la importancia que tuvo Shangai a finales de los ochenta; y 

describiremos la revista en la que se materializó Shangai, Babel. Revista de libros. En el 

análisis de este grupo y de la revista, será fundamental la obra de Roland Barthes. 

Además, un punto importante que desarrollaremos en varios capítulos de este 

estudio es la búsqueda de placer en la mayoría de estas novelas. Estos autores pretenden 

apartarse de lo social para recuperar la idea de “el arte por el arte” decimonónica. Ese 

placer estético en la escritura se tendrá en cuenta a lo largo de este estudio, por 

inmanente al tema tratado; por lo que es referencia obligada la obra de Roland Barthes, 

El placer del texto. En muchas de estas novelas, la sensación de lo exótico es 

perfectamente equiparable al placer. Es el placer por el placer el que empapa sus 

páginas; un placer erótico que asemeja el exotismo al erotismo, confundiéndolos 

En nuestro trabajo, argumentaremos que lo exótico, más que en una moda 

literaria, se convierte en una poética. El escritor argentino, “ciudadano del mundo”, 
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puede ambientar su obra en cualquier lugar, protagonizándola personajes procedentes de 

países lejanos o introduciendo elementos que, debido a la globalización, pueden 

encontrarse en cualquier contexto, aunque su contexto natural esté muy alejado. El lugar 

elegido, en la mayoría de los casos, es Oriente, y más concretamente, Extremo Oriente. 

La elección no es casual, porque cuanto más lejano es el espacio en el que se sitúa la 

historia, más extraño resulta al lector y, por tanto, más exótico. La lejanía produce que 

el conocimiento del otro sea parcial e indirecto, normalmente a través de las lecturas, 

del cine o de la televisión. Esta parcialidad es lo que invita a la fabulación. He ahí una 

de las características del exotismo, pues todo lo que se describe forma parte del 

imaginario común, de lo que el turista o en ocasiones, el viajero, espera encontrar 

cuando se mueve a un país “exótico”.  

Conociendo las consecuencias de la globalización, algunos de estos autores 

deciden, a finales del siglo XX, situar sus historias en tiempos remotos (un buen 

ejemplo son las dos novelas de Alberto Laiseca, La hija de Kheops y La Mujer en la 

Muralla, o la novela de Daniel Guebel, La Perla del Emperador). En estas novelas, no 

se busca tanto dar a conocer al otro, como destacar su condición de exótico y la mejor 

manera de hacerlo es mediante la lejanía espacial y temporal. En la mayoría de estas 

obras la mirada del exota se asemeja a la del turista, al que describe Tzevan Todorov, 

quien le culpa de la falsedad de lo que ofrece el autóctono, quien únicamente trata de 

satisfacer al que le ofrece dinero, sin mostrarle su auténtica realidad 

En la Argentina de fin de siglo, adquiere tal relevancia el término “exotismo”, que 

incluso en el Encuentro del Bosque, celebrado en 1993 en el Hotel del Bosque de 

Pinamar, entra a debate y la primera pregunta que se le plantea a cada uno de los 

ponentes es: «¿Qué le resulta más fácil de representar en su literatura, lo conocido o lo 

desconocido, lo familiar o lo exótico?» Por otro lado, como ya hemos señalado, Sandra 
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Contreras en su libro Las vueltas de César Aira habla del «boom exótico» que se 

produce en estos años. Para defender dicho «boom exótico» pone como ejemplo los 

títulos de algunas de las novelas que analizamos en el capítulo cuatro del presente 

trabajo: Una novela china de César Aira, La hija de Kheops de Alberto Laiseca, La 

Internacional Argentina de Copi y La Perla del Emperador de Daniel Guebel, además 

de mencionar al grupo Shangai; de manera que Sandra Contreras abre el camino para 

estudiar el exotismo que caracteriza la narrativa argentina de estos años, del que hay 

algunos aportes críticos puntuales citados en la bibliografía, pero del que faltaba una 

revisión más exhaustiva. 

Teniendo en cuenta los motivos vinculados directamente con la idea occidental 

del exotismo, este estudio pretende revelar que hay toda una novelística de fin de siglo 

cuya peculiaridad es el exotismo, rasgo común en cada uno de los períodos literarios 

que se han caracterizado por la ruptura.   
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I. CARTOGRAFÍA DEL EXOTISMO  

 

Reflexionar sobre el exotismo en la novela argentina de finales del siglo XX 

supone un intento de sumarse a aquellos trabajos en los que se ha analizado la obra de 

distintos autores desde esta perspectiva. Desde el Romanticismo, el exotismo se ha 

presentado como una de las características literarias de los movimientos de ruptura, en 

los que el autor inicia una búsqueda; así se halla como característica común tanto de 

este movimiento como del Modernismo o las vanguardias. Cuando la realidad que nos 

rodea no resulta grata, tendemos a imaginarnos en otros espacios; esto es lo que les 

ocurre a los autores de estos movimientos artístico-literarios, que no conformes con la 

realidad político-social de su época, vuelven la mirada hacia atrás o la fijan en otros 

espacios. 

En 1904, en su viaje a la isla de Java, Víctor Segalen se plantea escribir el primer 

ensayo acerca del exotismo. A partir de Segalen y a lo largo de la segunda mitad del 

siglo XX se han publicado algunos estudios acerca del tema en distintos autores o 

literaturas. En este capítulo introductorio hacemos un recorrido por las obras en las que 

se ha abordado el tema del exotismo desde distintas perspectivas. Como ya vimos en la 

introducción, el exotismo se tratará principalmente desde dos puntos de vista: el del 

tiempo y el del espacio. En el capítulo en el que se comentan las novelas en las que el 

exotismo se da en el espacio, tiene especial importancia Oriente, por lo que no solo nos 
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interesan los estudios acerca del exotismo, sino también del orientalismo, dejando a un 

lado temporalmente otros términos que irán apareciendo a lo largo de este trabajo. De 

este modo, este capítulo se divide en dos apartados, que se corresponden con el 

exotismo en general y el orientalismo en particular.  

 

1.1. Un recorrido por la teoría del exotismo artístico-literario 

 

1.1.1. Víctor Segalen: un ensayo fundacional 

 

Como hemos visto, el primer autor que se plantea escribir un ensayo sobre el 

exotismo es Víctor Segalen en 1904; tarea que abordará hasta 1918 en distintos escritos 

que configuran un ensayo fragmentario. En las primeras páginas presenta el exotismo 

despojado de lo que considera trivial, que es aquello a lo que se le ha asociado 

tradicionalmente: la palmera y el camello, y declara que pretende profundizar en el 

término, por lo que empieza definiendo el prefijo exo como «Todo lo que está “fuera” 

del conjunto de nuestros hechos de conciencia actuales y cotidianos, todo lo que no es 

nuestra “totalidad mental” acostumbrada.»1; por lo que el exotismo desde la perspectiva 

de Segalen no solo se da en el espacio, sino también en el tiempo. Además, se refiere a 

“lo que está fuera”, es decir a lo diferente, a lo diverso, término sobre el que volverá una 

y otra vez; pues su intención es agotar el tema, de manera que «ya no se pueda escribir 

nada sobre la sensación de lo Diverso»2. Para agotarlo, debe afrontar el tema en distintas 

materias y de este modo lo presenta en su proyecto de plan: exotismo de los sexos, 

etnogeográfico, de lo divino, de la naturaleza (que considera la primera experiencia del 

exotismo) y universal. Además, crea un término nuevo, que sirve para referirse al 
                                                           
1 Víctor Segalen. Un ensayo sobre el exotismo. Una estética de lo diverso (y textos sobre Gauguin y 
Oceanía). México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 17 
2 Idem, p. 21 
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observador, a quien se siente atraído por la sensación de lo diverso y lo degusta en sus 

diferentes matices: es el exota, que en una carta dirigida a Max Prat en diciembre de 

1908 define como «aquel que, como viajero nato por los mundos de diversidades 

maravillosas, siente todo el sabor de lo diverso»3. A esta definición se debe añadir la 

identificación que hace Segalen del exota con un sujeto de sexo masculino, dejando el 

sexo femenino para que cumpla la función de lo observado, del sujeto exótico, que 

considera un sujeto pasivo. En contraposición al exota, Segalen presenta otra figura: el 

seudoexota, al que llama «proxeneta de la sensación de los diverso»4. Su modelo de 

seudoexota es el turista, quien viaja sin empaparse de los lugares por los que pasa, sin 

interesarse por la vida de sus gentes, por lo que no tiene interés real por lo diverso; pero 

además de los turistas, incluye otro modelo de este concepto: Pierre Loti. 

En cuanto al exotismo literario, le dedica pocas líneas y afirma que «El exotismo 

en verdad no es cosa de novelistas exóticos sino de grandes artistas»5 y ve un 

«verdadero exotismo» en la lengua de Anatole France, de Maurice de Guérin y un poco 

en la de Bossière; por lo que solo piensa el exotismo literario en los autores franceses 

del siglo XIX y de estos excluye a los autores cuya obra está relacionada con el 

colonialismo francés, como Nolly o Leblond; en cambio, en lo que denomina la «crítica 

exótica» incluye a Kipling, defensor del imperialismo occidental. Entre los teóricos, 

Segalen considera su verdadero maestro, junto a los hindúes, a Jules Gaultier, creador 

del término «bovarismo», a quien dirige una carta en diciembre de 1908, en la que le 

habla de un proyecto con el que ya lleva cuatro años. Además, Segalen relaciona el 

término creado por Gaultier con el exotismo: «Habiendo creado el bovarysmo eterno o 

poder (yo diría deber metafísico inicial) la existencia por medio de lo Diverso y 

producido por lo diverso, lo que ahora se intenta es dar valor a éste en sus distintas 
                                                           
3 Idem, p. 27 
4 Idem, p. 31 
5 Idem, p. 46 
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formas», por lo que «El exotismo es claramente un principio del mismo orden que el 

bovarysmo»6. Mientras que el bovarismo de Gaultier se refiere al estado en el que se 

encuentra una persona que se siente otra distinta, de manera que es lo diverso lo que le 

da existencia; el exotismo se centra en la sensación que produce dicha diversidad. Sin 

embargo, es hacia el final de las anotaciones que forman su ensayo donde define qué es 

lo diverso. 

 

Convengo en llamar “diverso” a todo lo que hasta ahora se llamó extraño, insólito, inesperado, 

sorprendente, misterioso, amoroso, sobrehumano, heroico o incluso divino, a todo lo que es 

distinto; es decir, en cada una de estas palabras, realzar como valor dominante la parte de lo 

diverso esencial que esconde cada uno de estos términos.7 

 

El término que ha ido repitiendo a lo largo de su ensayo no solo tiene que ver con 

lo lejano, sino con todo lo que implica la diferencia; sin embargo, se presenta 

continuamente como un viajero atraído por lo “antipódico” que no solo viaja a China, 

sino que además estudia chino; de manera que parece necesitar lo extranjero para 

encontrar lo diverso. 

 

1.1.2. Tzevan Todorov: el exotismo en el pensamiento francés  

 

Tzevan Todorov, quien dedica su trabajo a la alteridad, en 1989 publica un 

estudio en el que analiza la percepción que se ha tenido del “otro” en el pensamiento 

francés desde principios del siglo XVIII hasta comienzos del XX. Este texto, intitulado 

Nosotros y los otros. Reflexión sobre la diversidad humana, él mismo lo define como 

un híbrido, mitad historia del pensamiento y mitad ensayo de filosofía moral y política, 

y en él diserta acerca de la percepción que “nosotros” tenemos de “los otros” desde 

                                                           
6 Idem, p. 58 
7 Idem, p. 75 



16 
 

distintas perspectivas: el etnocentrismo, el cientificismo, el racismo, el nacionalismo, 

etc. Sin embargo, la que nos interesa es la que ocupa la cuarta parte: lo exótico; que 

empieza con un capítulo introductorio, “Sobre las buenas costumbres de los otros”, en el 

que ve el exotismo como relativismo, porque depende de aquello a lo que se le dé más 

valor. De esta manera el exotismo se contrapone al nacionalismo, porque mientras en el 

primero se valora el país que no posee ninguna característica del propio, en el segundo 

solo se valora el propio país, independientemente de sus características; de forma  que el 

exotismo depende del observador. Por este motivo considera que el primer exotista 

célebre es Homero. Siguiendo a Todorov, «En el canto XIII de la Ilíada, Homero evoca 

efectivamente a los abioi, que en su época era la población más alejada de los que 

conocían los griegos, y declara que son “los más justos entre los hombres”»; y en el 

canto IV de la Odisea supone él que «en los confines de la tierra […] la vida para los 

mortales no es más que dulzura»8; con lo que habla de la «regla de Homero», por la que 

«los pueblos más alejados son los más felices y admirables»9, frente a la «regla de 

Herodoto», por la que los seres humanos «se han juzgado como los mejores del mundo, 

y han estimado que los otros son buenos o malos, según se hallen más o menos alejados 

de ellos»10. Sin embargo, como el propio Todorov añade, este elogio se produce desde 

el desconocimiento; algo que parece incompatible, pero que estimula la fabulación, 

porque permite crearse una imagen idealizada del otro. 

Por otro lado, relaciona el exotismo con el primitivismo, por el que se ve 

secundado en un sentido cultural del término hasta el siglo XVIII, ya que hasta este 

siglo los autores ven su propia cultura más compleja y elaborada que otras más alejadas 

de las que destacan lo contrario, su sencillez. Sin embargo, a partir del siglo XIX, se ha 

                                                           
8 Tzevan Todorov. Nosotros y los otros: Reflexión sobre la diversidad humana. México D.F.: Siglo XXI, 
1991, p. 305 
9  Idem, p. 432 
10 Idem, pp. 431-431 
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dado la vuelta a esta idea y se ha empezado a valorar más otras tradiciones, respecto a 

las cuales sienten más “retrasada” la propia. 

Un autor del siglo XIX que le sirve a Todorov como ejemplo de la «interpretación 

primitivista del exotismo» es Louis-Armand de Lom d'Arce, barón de Lahontan. 

Refiriéndose a su carta (Nouveaux voyages), a su tratado (Mémores de l’Amérique 

septentrionale) y a su diálogo filosófico (Dialogues curieux entre l’anteur et un 

sauvage), Todorov afirma  

 

El uso que hace Lahontan de los tres géneros, ilustra bien las exigencias del exotismo primitivista: 

si se desea idealizar una sociedad, es preciso no describirla desde un punto de vista demasiado 

cercano; y, a la inversa, cuando una descripción es demasiado poco detallada, se presta mal a ser 

idealizada.11 

 

El exotismo primitivista sería el resultado del equilibrio entre la lejanía desde la 

que se describe y el detalle con el que se hace; de manera que aquí entraría la 

interpretación o incluso la imaginación del autor, que tiene que describir desde el 

desconocimiento o desde un conocimiento relativo.  

En relación al primitivismo, Todorov reflexiona acerca de la figura del buen 

salvaje, que considera el estado intermedio del hombre entre su estado de naturaleza y  

de sociedad. El culto al buen salvaje, según nos recuerda, se ha asociado 

tradicionalmente con el pensamiento de Jean-Jacques Rousseau; sin embargo, según 

Todorov, Rousseau no propone este estado intermedio y el salto que da es demasiado 

abrupto12, por lo que no se debería asociar a esta figura. 

                                                           
11 Idem, pp. 312-313 
12 «La visión del mundo y de la historia que propone Rousseau es mucho más trágica que la de sus 
contemporáneos primitivistas: la sociedad corrompe al hombre, pero el hombre no es verdaderamente tal, 
más que por el hecho de haber entrado en sociedad; no hay manera de salirse de esta paradoja. 
Pero este mismo juicio es, con mucho demasiado abrupto. Y es que, entre el estado de naturaleza 
(original) y el estado de sociedad (actual), existe un tercero, intermedio, en el que el hombre no es ya una 
bestia y, sin embargo, tampoco es todavía el ser miserable en el que se ha convertido: es, si se quiere, el 
estado salvaje; es en éste en el que la humanidad ha conocido su más grade felicidad.» Idem, p. 321 
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Del primitivismo, Todorov pasa al universalismo de François-René de 

Chateaubriand al que considera el primer escritor viajero moderno13. Sin embargo, su 

universalismo coexiste con un proyecto nacional. 

 

Una de las razones por las cuales partió hacia América, era el deseo de descubrir un paso en el 

Norte, entre América y los hielos polares, desde el Pacífico hasta el Atlántico; cierto es que ello le 

daría gloria personal, pero también traería beneficios para su país.14 

 

Además quiere proporcionar a su país una colonia en el Océano Pacífico; sin 

embargo, tal como recuerda Todorov, es contrario a la colonización como se llevó a 

cabo en América. Su sentimiento nacionalista lleva a Todorov a hablar del 

etnocentrismo de Chateaubriand como francés, que viene acompañado de su 

egocentrismo como autor, ya que en el Itinéraire, acerca de su viaje a Oriente «va a 

contar, no lo que ha visto, sino lo que ha experimentado; no va a hablar de los otros, 

sino acerca de sí mismo.»15, con lo que “el otro” desaparece. Esta falta de interés por los 

países que visita, Todorov la contrapone a la actitud de Pierre Loti, a quien considera el 

nombre del exotismo en Francia a finales del siglo XIX; lo que contrasta con la opinión 

de Víctor Segalen acerca de este autor, quien lo considera un seudoexota, colocándolo 

junto a los turistas. 

Sus novelas Aziyadé, Rarahu y Madame Chrysantheme forman una serie que 

cuenta las aventuras amorosas que «un cierto Loti, oficial de marina, vive con una 

mujer, en un país lejano (Turquía, Tahití y Japón, respectivamente)»16; de manera que 

en Loti, exotismo y erotismo coinciden: «El invento de Loti consiste en haber hecho 

coincidir exotismo y erotismo: la mujer es exótica, lo extranjero es erótico.»17 Lo 

                                                           
13 Chateaubriand realiza dos viajes importantes: uno de juventud a América  en 1791, y uno de madurez, a 
Oriente (Grecia, Palestina y Egipto) entre 1806 y 1807. 
14 Idem, p. 339 
15 Idem, p. 346 
16 Idem, p. 351 
17 Idem, p. 357 
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erótico incrementa la atracción hacia el otro, lo que sumado a la dificultad en la 

comunicación, hace que la experiencia exótica se renueve constantemente18.  

El planteamiento que hace Todorov del exotismo a partir de la obra de Loti lo 

amplía Segalen, quien redefine el término: «Es exótico, propiamente hablando, todo 

aquello que es exterior al sujeto observador; ahora bien, este concepto ha sufrido una 

reducción increíble, y se lo ha identificado únicamente con ciertos contenidos, 

exteriores a ciertos sujetos.»19 Incluso ya queda reducido en Segalen por su atracción hacia lo 

extranjero, sobre todo  hacia países que son completamente opuestos al suyo, Polinesia y China. 

Segalen considera que la experiencia exótica es «la experiencia más preciosa que nos 

haya tocado vivir»; la primera razón que da es que está convencido de ello, pero busca 

un mejor argumento en la filosofía20 y añade como razón que «La diferencia debe ser 

valorada, piensa, ya que únicamente ella asegura la intensidad de la sensación; ahora 

bien, sentir es vivir, o, cuando menos, es la parte esencial de la vida»21. Sin embargo, 

Todorov rebate estas observaciones y se pregunta si “vivir” puede ser la consecuencia 

directa de “sentir”; idea que considera una «concepción animal de la humanidad» ya 

que «no hay lugar para el pensamiento, como tampoco lo hay para la alegría y el 

sufrimiento interiores»22. 

Por último, propone como modelo de viajero moderno a Antonin Artaud, quien 

viaja a México en 1936, según Todorov, para buscar «la negación de la civilización 

europea»23 y piensa que tiene la misma actitud que los «alegoristas», es decir, aquellos 

que toman a los otros como ejemplo o ilustración de su propio proyecto ideológico, de 

                                                           
18 «Pero Loti no siente ningún pesar ante esta dificultad de la comunicación, ya que es precisamente de la 
incomprensión de donde nace el encanto: el exotismo no es otra cosa que esta mezcla de seducción y de 
ignorancia, este renovar la sensación, gracias a lo extraño.» Idem, p. 357 
19 Idem, p. 367 
20 Como ya vimos, Segalen considera «su verdadero maestro» a Jules Gaultier, a quien Todorov ve como 
«un vulgarizador y promotor del pensamiento nietzscheano en Francia». Idem, p. 371 
21 Idem, p. 370 
22 Idem, p. 370 
23 Idem, p. 385 
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ahí que los asocie a los «primitivistas» como el barón de Lahontan o Diderot, quienes 

usan a los hurones y a los tahitianos respectivamente como argumentos de sus propios 

planteamientos.  

Por último, Todorov concluye la parte de su ensayo dedicado a “lo exótico” con 

un retrato de las distintas actitudes que se pueden tomar respecto a los otros: el 

asimilador, el aprovechado, el turista, el impresionista, el asimilado, el exota, el 

exiliado, el alegorista, el desengañado y el filósofo; algunos de estos términos nos 

servirán a lo largo de estas páginas para clasificar a los personajes de las obras 

comentadas. 

 

1.1.3. Lily Litvak: exotismo en la literatura española finisecular 

 

El ensayo más destacado acerca del exotismo en la literatura española es El 

sendero del tigre. Exotismo en la literatura española a finales del siglo XIX (1880-

1913) de Lily Litvak, en el que no solo comenta el exotismo literario, sino también el 

arquitectónico, pictórico, decorativo, etc. El punto de arranque para comentar la 

importancia del exotismo en la Europa de fin de siglo son los pabellones de la 

Exposición Universal de París de 1900, donde se evidencia la importante presencia del 

exotismo en la literatura y las artes finiseculares. Ante esta preeminencia, Lily Litvak se 

pregunta si era un simple escapismo. 

 

Desde luego, sí: escapismo, evasión, esteticismo, invenciones fabulosas y fabuladoras, mitos 

negadores de la realidad cotidiana. […] en el escape hay un rechazo y una crítica implícita a la 

realidad indeseable, y en la transfiguración de lo distante y lejano, la expresión de ciertos ideales  

inencontrables en la propia sociedad. 
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El exotismo es, ante todo, una rebeldía del hombre de fin de siglo para conformarse con la Europa 

moderna en la que no puede ni quiere integrarse.24 

 

El alejamiento espacial no es físico porque no suele haber viaje, sino que las 

referencias a otras culturas se hacen desde el desconocimiento, de ahí que abunden en 

color local. Según Lily Litvak, «En el exotismo, hasta cierto punto, importa 

relativamente poco el conocimiento que se tenga de la región. […] Cuando éste se llega 

a conocer mejor, deja de ser exótico»25. Sin embargo, también hay exotismo en las 

obras de los autores viajeros que describen al otro desde la cercanía, desde el 

conocimiento que tienen de este, aunque este conocimiento resulte superficial en 

muchas ocasiones; porque hay exotismo siempre que se dé valor a la diferencia de lo 

que está fuera de la realidad de uno mismo.  

En la introducción a su ensayo, Lily Litvak enumera y explica las características 

del discurso exotista: la importancia de la alteridad, su subordinación a la visión 

personal, su condición estereotípica, la elección de otra comunidad y la presencia de 

rasgos considerados exóticos para caracterizar al personaje (fatalismo, coraje, 

hospitalidad, despotismo, crueldad y espíritu de venganza). A continuación hace un 

recorrido por distintos países y regiones para ver la influencia que tienen no solo en la 

literatura española de fin de siglo, sino por extensión, en el arte europeo finisecular. La 

primera parada es la India, que siguiendo a Litvak «Poseía un pasado que aún estaba 

vivo, una antigüedad de ayer, de hoy y de siempre. Presentaba más que ninguno la 

Diferencia con Occidente; un mundo total ante la herencia greco-romana.»26 De modo 

que la India se contrapone a Grecia como el lugar donde se produce una «verdadera 

resurrección de lo arcaico» al estar todavía presente, y es que la atracción por la India se 

                                                           
24 Lily Litvak, El sendero del tigre. Exotismo en la literatura española de finales del siglo XIX (1880-
1913). Madrid: Taurus, 1986, p.16 
25 Ídem, p. 18 
26 Ídem, p. 25 
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basaba sobre todo en considerarla «más que un país, una página de los orígenes del 

mundo, de la historia primitiva del género humano»27. 

La atracción hacia la India se remonta a 1771, cuando Anquetil Duperron publicó 

el Zend Avesta. En España es intenso el interés por la India, un ejemplo es la novela de 

Juan Valera, Morsamor, en la que el autor muestra su interés por el país oriental y por el 

ocultismo, a través del viaje iniciático de su personaje Fray Ambrosio de Utrera, quien 

se rebautiza con el nombre de Morsamor. Además, este interés por la India en España se 

evidencia con la publicación de distintos relatos de ambientación hindú abundantes en 

color local. Por otro lado, en la revista española Sophia se considera que «La India es 

quien puede enseñarnos, más que ningún otro país el desarrollo del espíritu humano y 

darnos soluciones a cuestiones de lenguaje, religión, mitología, filosofía. Por ello es 

preferible estudiar el sánscrito y no el latín o el griego.»28 

Del exotismo hindú pasa al exotismo musulmán, pues al ser Oriente lo opuesto a 

Occidente, la cultura oriental siempre ha cautivado por ser representación de lo exótico. 

Se publican importantes trabajos acerca del mundo musulmán y se traducen textos 

árabes al castellano, pero además de este interés intelectual, su carácter extraño 

despierta la imaginación de los autores de esta época; de modo que el mundo islámico 

se convierte en tema de moda. Litvak pone como ejemplo de este gusto publicaciones 

como Alrededor del Mundo, Museo de las familias y Semanario pintoresco español que 

«traían magníficas reproducciones de grabados con escenas orientales.»29 Aunque en 

torno a 1900 parece desaparecer la atracción hacia el Oriente islámico, según Litvak, se 

renueva a inicios del siglo XX con las pinturas de Matisse e Iturrino. De todos modos  y 

a pesar de su progresiva disminución, continúa habiendo una exaltación de Oriente en la 

                                                           
27 Ídem, p. 33 
28 Ídem, p. 34 
29 Ídem, p. 58 
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cultura finisecular. Del orientalismo islámico, Litvak pasa a comentar el nipón, cuya 

literatura interesaba al público español. 

 

Se comentó la novela, y la poesía, Valera tradujo algunos cuentos como “El espejo de Matsuyama” 

y “El pescadorcito Urashima”, justificando su predilección por esas narraciones, por ser “tan 

distintas de las europeas”. Una casa catalana publicaba una colección con el nombre de Quentos 

del Vell Japon, hermosamente ilustrada, que dejó su huella en la imaginación de quienes más 

tarde, serían los pintores del fin de siglo. El teatro japonés fue conocido gracias a las 

representaciones de Sadda Yacco, descubierta al público español por las reseñas que llegaban de la 

Exposición de París, y que actuó en Barcelona en 1902.30 

 

La civilización japonesa atraía por su refinamiento, su sofisticación, su ceremonial 

y de nuevo, por su erotismo, que venía representado por la figura de la geisha. Litvak 

vuelve a la relación entre exotismo y erotismo al comentar las obras ambientadas en 

países tropicales.  

 

Hay una estrecha relación entre exotismo y erotismo. El erotismo se ejercita en el cambio, se nutre 

de variedad y su razón es justamente el incesante apetecer. […] 

Como en los otros exotismos, hay un tipo femenino, la mujer de los trópicos, que podemos definir. 

Por lo general, se la describe como lánguida, perezosa y sensual, sobre todo si es una criolla o 

mestiza. Destaca su físico, su cabello negro y su piel morena, que la asocia con el calor del sol y la 

fertilidad de la tierra.”31 

 

Este prototipo de mujer viene representado en la literatura española por la Niña 

Chole, la niña mestiza que seduce al Marqués de Bradomín, y es la Sonata de estío de 

Valle-Inclán la obra que Litvak pone como ejemplo del exotismo tropical. En esta obra 

se entronca el viaje a México con las crónicas coloniales, pues el «exotismo tropical 

corre paralelo y se une al primitivismo»32, por lo que este escape no solo se da en el 

espacio sino también en el tiempo. 

                                                           
30 Ídem, p. 112 
31 Ídem, p. 171 
32 Ídem, p. 149 
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El último exotismo al que Lily Litvak dedica su disertación es el arqueológico, 

que podía satisfacer varios ideales de forma simultánea, imaginativos y eruditos, ya que 

para introducir estas culturas en sus obras, los escritores tenían que estudiarlas. Dos 

ejemplos, que presenta Litvak, de exotismo arqueológico en la literatura española son 

las novelas de Emilia Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez, Las cavernas y Dioses y 

Sónnica la cortesana, respectivamente. El hecho de que estos ejemplos sean obra de dos 

autores naturalistas se debe a que la arqueología permitía cierto cientifismo dentro de la 

obra literaria. Además, se tradujeron libros como La Magia Egipcia y El libro del 

destino. Dentro de estas obras, de nuevo es importante la presencia de la mujer como 

sujeto exótico. 

 

El fin de siglo se sometió a la fascinación de las grandes cortesanas, crueles reinas, famosas 

pecadoras. Se evocaba mujeres pretéritas despiadadamente perversas: Mesalina, Helena, Yanthis, 

Cleopatra, Eva, Astarte, Onfalia. Eran la representación de la esencia primigenia de lo femenino. 

Criaturas irracionales y perversas, portadoras del mal, de la perversa y diabólica seducción.33 

 

Como hemos visto, la mujer como sujeto exótico es común a todos los exotismos, 

que la presentan como representación de la diversidad cultural. Al igual que hace 

Segalen, que considera a la mujer sujeto exótico, o Loti, en el que exotismo y erotismo 

coinciden tal y como hemos visto en Todorov; Lily Litvak establece una relación directa 

entre la imagen arquetípica de la mujer en la literatura de fin de siglo y el exotismo.  

 

1.1.4. José Antonio González Alcantud: el exotismo en las vanguardias 

 

En 1989 José Antonio González Alcantud publica su tesis doctoral acerca del 

exotismo en las vanguardias artístico-literarias, en la que empieza reflexionando acerca 

                                                           
33 Ídem, p. 227 
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de las modas de Extremo Oriente entre los siglos XVIII y XIX para llegar al siglo XX, 

momento en el que cobra especial relevancia África. El continente africano entra en el 

arte europeo a través del color: el negro. Un ejemplo del acercamiento de la pintura de 

vanguardias al continente negro es Henri Matisse. Siguiendo a González Alcantud, 

 

El descubrimiento material del arte negro lo realiza Matisse a partir de 1906 cuando descubre en la 

“calle de Rennes, una máscara negra que le recuerda una cabeza de pórfido rojo de las 

antigüedades egipcias del Louvre […]. A partir de 1906, Matisse comienza a reunir una colección 

de esculturas y de máscaras de procedencias diversas” […] Matisse, lo mismo que Kandinsky, 

recibirá la influencia del orientalismo de una forma más acentuada que la del arte negro.34 
 

La influencia africana que más destaca González Alcantud es la que ejerce dicho 

continente en la obra de Pablo Picasso, quien «durante algún tiempo había mezclado las 

investigaciones plásticas derivadas de los relieve ibéricos de Osuna contemplados en el 

Louvre y estilos de máscaras africanas como las de los senoufo de Costa de Marfil»35. 

González Alcantud habla de la negrofilia que se produce hasta los años treinta y 

cuyo ejemplo más claro lo tenemos en la música, en el jazz. Por otra parte, en estos 

años, el etnógrafo Leo Frobenius va a realizar distintas expediciones africanas a Kasai, 

Senegal, Guinea, Dahomey, Mahgreb, Togo, Camerún, Nigeria, Mauritania, Marruecos, 

Egipto, Sudán, Abisinia, Libia, Sáhara, SE de África y Sudáfrica. Como producto de 

estos viajes, Leo Frobenius publica diferentes obras, entre las destaca el Decamerón 

negro de 1910, donde recoge distintas historias pertenecientes a la tradición oral de 

algunos pueblos de África. Esta recopilación de mitos y cuentos africanos se publica en 

Alemania en 1913 y dos años antes de esta publicación, se edita el almanaque de Der 

Blaue Reiter, en el que «se reproducen, por ejemplo, esculturas del Benin, maderas 

                                                           
34José Antonio González Alcantud. El exotismo en las vanguardias artístico-literarias. Barcelona: 
Anthropos. Editorial del hombre, 1989, p. 198 
35 Ídem, p. 147 



26 
 

malayas, artesanías mexicanas, relieves etruscos, sombras chinescas, dibujos japoneses 

o pinturas chinas.»36 

Por otro lado, en la apreciación del arte negro, la figura que más influye, según 

González Alcantud, es el crítico de arte Carl Einstein. Su obra «Arte Negro aparece en 

1915, cuando Huenselbeck y los dadaístas lanzan al aire sus poemas y danzas inspiradas 

en África, donde uno de ellos, Jan Ephraim, había pasado algunas temporadas.»37 

En cuanto a Oriente, el introductor de la literatura china en Alemania es el escritor 

Albert Ehrenstein, quien viaja a China en los años veinte. Sin embargo, entre 1909 y 

1914 la xenofobia sustituye al cosmopolitismo. «Esta forma de exclusión, que en el 

mundo germano de los treinta alcanzó su cenit, es una exclusión del Otro, expulsado del 

gozo por miedo a ser de la misma familia.»38 

Otra corriente vanguardista en la que el exotismo es una característica importante 

es el Surrealismo, en el cual la ciudad se descubre con una mirada nueva, con la mirada 

del explorador. De su antecedente, el Dadaísmo, González Alcantud destaca su 

atracción hacia África. Un ejemplo es Richard Huelsenbeck, quien estaba obsesionado 

con los ritmos de la música negra; además destaca las máscaras diseñadas por Marcel 

Janco para un espectáculo dadaísta. Los surrealistas continúan con la atracción hacia lo 

africano y asocian la negritud a lo sub, «a aquello que circula por debajo, a 

contracorriente, y que siempre ha existido, manifestándose bajo diversas formas según 

las épocas: satanismo, esoterismo, exotismo.»39; además se sienten atraídos hacia la 

insularidad, de modo que miran hacia Oceanía, pero también hacia otras islas como 

Madeira, Azores o Canarias. Por ejemplo, en el Teide, André Breton afirmó: «Tenerife 

                                                           
36 Ídem, p. 196 
37 Ídem, p. 206 
38 Ídem, p. 215 
39 Ídem, p. 247 



27 
 

es una isla surrealista»40. Otro lugar que Breton considera surrealista es México, a 

donde viaja en 1938 para impartir un ciclo de conferencias sobre cultura francesa. Dos 

años antes y como hemos comentado en Tzevan Todorov, otro surrealista había viajado 

a México, Antonin Artaud, quien antes de mirar hacia México, había mirado hacia 

Oriente, en su ensayo El teatro y su doble. 

El último capítulo del ensayo de González Alcantud está dedicado a 

Latinoamérica, en cuyas vanguardias ve una vuelta al indigenismo, sobre todo en el 

muralismo mexicano, que influyó enormemente en Perú, Bolivia y Colombia. 

 

La explosión de la autenticidad mexicana expresada en la pintura de “los grandes” y su éxito 

universal levantaron en América del Sur una oleada “indigenista” que pareció por momentos 

invadir academias, escuelas y talleres de artistas independientes41.  

 

Además, en este momento de eclosión del exotismo en el arte europeo, artistas 

como el mexicano Diego Rivera o el argentino Emilio Petorutti se hallan en Europa, por 

lo que recolectan estas influencias exóticas. 

En cuanto a la pintura surrealista mexicana, González Alcantud recoge la 

denominación de Ida Rodríguez Prampolini, quien se refiere a esta como «arte 

fantástico» y que Alcantud extiende al surrealismo popular caribeño; donde se produce 

una fusión de lo popular, lo africano y lo americano, que en Haití tiene su manifestación 

en el vudú. 

 

 

 

  

                                                           
40 Ídem, p. 269 
41 L. Castedo en González Alcantud, ídem, p. 318 
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1.1.5. Estrella de Diego: el temor a quedarse sin lo exótico 

 

A partir de Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift, Estrella de Diego reflexiona 

acerca de la figura del viajero que, como Gulliver, pasa por los lugares sin llegar a 

conocerlos realmente y lo que le interesa es la colección de objetos que le sirven de 

recuerdo o testimonio de su paso superficial por esos lugares. Otro ejemplo que pone de 

este tipo de viajero es Michel Leiris que en los años 30 es invitado por el etnógrafo 

Marcel Griaule a la misión Dakar-Djibouti. Estrella de Diego asemeja estos viajes a los 

del turista. Los viajes y las adquisiciones de curiosidades comparten espacio con el 

interés científico o antropológico; un ejemplo son las misiones cientifistas de sir Joseph 

Banks, «a quien no causa ningún asombro comprobar cómo a su primeros 

desplazamientos en calidad de botánico les siguen los viajes comerciales en una suerte 

de “conquista económica”.»42 De modo que Estrella de Diego ve en las historias de 

Gulliver, una parodia por parte de Swift del deseo por lo “exótico”.  

Sin embargo, esta atracción por los objetos exóticos, la considera una herencia de 

la Wunderkammer que se puso de moda en el siglo XVII, es decir, de los gabinetes de 

curiosidades o cámaras de las maravillas. Para Estrella de Diego, los gabinetes de 

curiosidades son una muestra de que en los siglos XVII y XVIII, las personas con 

dinero, independientemente de su linaje, podían ser dueñas de valiosas colecciones, solo 

debían viajar. Un relato de esta época es The Citizen of the World de Goldsmith, del que 

destaca la anécdota de un mandarín confuciano que se queda perplejo al ver en una 

vitrina en la que una dama inglesa guarda su colección de objetos raros, un cuenco que 

para él es de uso corriente. Con esta anécdota, Estrella de Diego muestra que cualquiera 

puede formar parte de lo “exótico” cuando se le descontextualiza. A partir de la 

                                                           
42 Estrella de Diego, Quedarse sin lo exótico. Lanzarote: Fundación César Manrique, 1999, p. 13 
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anécdota que narra Goldsmith, Estrella de Diego se pregunta por qué en la obra de Swift 

los habitantes de Lilliput y los de Brobdingnag tienen que ser los “exóticos”. La 

respuesta está en cómo se concibe a Gulliver, como modelo del viajero del siglo XVIII 

inglés y por tanto, como producto occidental, por lo que «impone las leyes coloniales, 

establece las fronteras, la “normalidad” consensuada»43. 

Ya hemos visto en Lily Litvak y en González Alcantud cómo las exposiciones 

universales finiseculares influyeron en el arte y en la literatura de finales del siglo XIX 

y del siglo XX. Estrella de Diego usa dichas exposiciones como ejemplo, en sentido 

contrario: la Exposición Universal de 1889 le sirve para ejemplificar su idea de que 

cualquiera puede convertirse en lo “exótico”, ya que los visitantes a los poblados 

indígenas que se construyen en el Campo de Marte se convierten en sujetos exóticos. 

Sin embargo, dicha escenografía tiene otra función: determinar qué es lo “exótico”, es 

decir, mostrar la supremacía de Occidente.  

Pero además de traer lo “exótico” a Occidente mediante estas exposiciones, a 

finales del siglo XIX, surge el viaje por pura curiosidad, sin ninguna finalidad científica 

o etnográfica.  Un ejemplo en literatura es Pierre Loti y en pintura, Paul Gauguin; 

aunque ambos prueban lo que mostró la Exposición Universal, que se puede volver de 

lo “exótico”. Además, el viaje de Gauguin le sirve para comprobar que lo que él 

buscaba es solo una imagen producto de su deseo, de modo que escribe a su amigo 

Odilon Redon: «Madagascar está demasiado cerca del mundo civilizado. Iré a 

Tahití.»44; pero según señala Estrella de Diego, allí tampoco encuentra lo que busca. La 

sensación de Gauguin es la misma que muestra Michel Leiris en Afrique fantôme: 

«haber viajado hasta tan lejos para comprobar cómo África es sólo un fantasma, una 

                                                           
43 Ídem, p. 21 
44 Paul Gauguin en Estrella de Diego, ídem, p. 37 
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ilusión, una imposibilidad, un producto de la fantasía»45. En cambio, a diferencia de 

Gauguin, Leiris no mira con nostalgia hacia el pasado, sino que piensa que todo puede 

estar en otro lugar. Este deseo de encontrar un “lugar donde huir” continúa hoy y tiene 

que ver con el sueño en el que, como concluye Estrella de Diego, «no sea necesario 

pasar por el dolor de quedarse sin lo “exótico”.»46 

 

1.1.6. Gabriel Weisz: “el otro” como “recipiente de diferencias” 

  

En 2007 Gabriel Weisz publica Tinta del exotismo. Literatura de la Otredad, cuyo 

objeto de estudio es el sujeto exótico en la literatura y en el que va introduciendo 

distintos conceptos que sirven para comentar la relación con “el otro”. En este ensayo 

empieza contraponiendo la literatura exótica a la colonial, algo que ya había hecho 

Víctor Segalen al no incluir en su nómina a los autores relacionados con el colonialismo 

francés. Para Weisz mientras la literatura colonial tiene que ver con los programas de 

invasión, la exótica «heredera de una tradición romántica, apela al mundo de la ficción y 

al espíritu de aventura. Sin embargo, la fabulación en torno al personaje exótico no 

logra separarse de la literatura colonial.»47; por lo que la literatura colonial y la exótica 

van de la mano, aunque su propósito sea muy diferente. 

Para definir al sujeto exótico empieza partiendo de la noción de exotismo desde la 

perspectiva de Víctor Segalen, Tzvetan Todorov y Jean Baudrillard. Siguiendo a Weisz 

lo “exótico” propiamente dicho aparece en el siglo XIX, cuando definía «un gusto por el 

arte y costumbres de pueblos remoto»48. Esta lejanía espacial favorece el 

desconocimiento del otro, del cual solo se tiene una idea superficial; de modo que el 

                                                           
45 Ídem, p. 39 
46 Ídem, p. 43 
47 Gabriel Weisz, Tinta del exotismo. Literatura de la Otredad. México, D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, 2007, p. 11 
48 Idem, p. 21 
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otro se convierte en objeto, en «recipiente de diferencias». Al retratar al otro desde la 

diferencia, uno define su propia identidad. 

Por otro lado, Gabriel Weisz prescinde del exotismo en el tiempo y se centra en el 

exotismo en el espacio; de forma que «En la idea de lo exótico se extiende una 

geografía imaginaria en la que el sujeto se disuelve y forma parte del lugar; de aquí 

toma forma una escritura del espacio.»49; por lo que recurre a la imagen tradicional de lo 

exótico como lo lejano, lo extranjero.  

Además, Weisz reflexiona acerca del diálogo que se establece entre un sujeto y el 

sujeto exótico, el cual carece de voz; de ahí que tome el término «dialogismo» de Mijaíl 

M. Bajtín para hablar sobre la descompensación que se produce entre un sujeto y el 

sujeto exótico; porque quien define a este último como tal «está ocupando no sólo una 

posición de autoridad física sino también maneja un posicionamiento para realizar 

formaciones estratégicas que le dan una configuración determinada al sujeto exótico»50; 

de manera que el diálogo no es posible, porque el otro se convierte en un simple objeto. 

Un ejemplo de esta posición de autoridad respecto al sujeto exótico es el de Víctor 

Segalen. 

 

el trato que le brinda al sujeto exótico y en especial a la mujer no deja de resultar ofensivo en el 

sentido de que implica silenciar a un sujeto activo y sólo da la alternativa de la descripción 

estética. Únicamente el sujeto colonial tiene poder sobre su personalidad, sólo él puede ser descrito 

para que los lectores se identifiquen con el héroe”51 

 

Además de «dialogismo», Weisz utiliza otros conceptos de Bajtín para su análisis. 

Así, al comentar Macunaíma de Mário de Andrade emplea el término «cronotopo» que 

aúna espacio y tiempo, y recoge de Bajtín dos nociones que sirven como punto de 

                                                           
49 Idem, p. 43 
50 Idem, p. 53 
51 Idem, p. 72 
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referencia en las estéticas del exotismo: «la monoglosia corresponde a un lenguaje 

cultural especializado en la expresión de una unidad en un centro de control, mientras la 

heteroglosia genera una heterogeneidad en cuyo seno coexisten numerosos lenguajes 

culturales.»52 Para Weisz un ejemplo de la actitud que se toma en el discurso de la 

monoglosia es el primitivismo de las vanguardias. 

Gabriel Weisz devuelve su mirada a la literatura hispanoamericana y considera el 

realismo mágico o lo real maravilloso como el relato del sujeto exótico, aunque pone 

como ejemplo del realismo mágico una novela italiana, La iguana  de Anna Maria 

Ortese, que narra el viaje de un conde en busca de una isla no inscrita en el mapa. Para 

comentar la novela de la autora italiana utiliza otro término al que volverá en el último 

capítulo de su ensayo, este es «geotropo», que define como «un neologismo para 

abarcar un territorio semántico que se convierte en metáfora del lugar para definir lo 

exótico, lo bárbaro, lo salvaje, lo primitivo, o cualquier combinación de motivos que 

contengan las nociones de alteridad y otredad»53.  

En cuanto al geotropo colonial, este tiene que ver con esa posición privilegiada 

del observador que al llegar a regiones inexploradas decide la otredad, sin tener en 

cuenta cómo el otro nombraría su posición. Gabriel Weisz ve un peligro en las 

representaciones coloniales del exotismo, porque «modelan al sujeto para hablar en su 

lugar»54, es decir, le privan de voz. Este geotropo enlaza con la construcción del salvaje, 

que «es un cuerpo exótico fuera de un terreno familiar y conocido, fuera incluso del 

cuerpo construido del humano “civilizado”.»55 Sin embargo, en la historia de la 

literatura se puede encontrar un ejemplo de “salvaje” civilizado, es Segismundo, quien, 

                                                           
52 Idem, p. 66 
53 Idem, p. 106 
54 Idem, p. 161 
55 Idem, p. 116 
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aunque vive en un estado de salvajismo, ha recibido la educación propia de un príncipe, 

por lo que el lenguaje que utiliza es culto. 

Antes de llegar al final de su ensayo, Weisz vuelve al término de «geotropo» y lo 

hace comentando la obra de Roland Barthes Mythologies, donde comenta la historia de 

«una pareja de profesores, su hijo pequeño “Bichon” y las aventuras que atraviesan en 

el país de los caníbales»56. La conclusión de Weisz a partir de esta historia es que 

«Barthes introduce una exposición metaexótica, o sea, aquella que comenta el lugar 

exótico esquivando los exotismos del discurso colonial»57, lo que supone el principio de 

un cambio en las posiciones de poder.  

 

1.1.7. César Aira: Operación Exotismo 

 

En la literatura que nos ocupa, la argentina, un autor vinculado a lo exótico es 

César Aira, quien, en 1993, dedica un ensayo a este tema: “Exotismo”. Aunque, tres 

años antes ya había reflexionado acerca de dicho tema en sus Nouvelles Impressions du 

Petit Maroc, en el que dice que «René Leys, la novela de Segalen, que he leído estos 

días, me ha hecho pensar si acaso el futuro de la literatura, de toda la literatura, no estará 

en el exotismo»58; además, en este ensayo, define la Operación Exotismo, «Ese plus es 

el valor del valor, que es la esencia del valor. Adhiriéndose a las cosas como un brillo, 

el exotismo es lo que termina dando valor a la vida cotidiana.»59; operación que puede 

ejemplificarse con la anécdota que narra Estrella de Diego en la que un mandarín 

confuciano se sorprende al ver un cuenco que pertenece a su cotidianeidad entre los 

objetos raros que una dama inglesa guarda en su vitrina. 

                                                           
56 Idem, p. 178 
57 Idem, p. 179 
58 César Aira, Nouvelles Impressions du Petit Maroc. Saint-Nazaire: Maison des Écrivains Étrangers et 
des Traducteurs de Saint-Nazaire, 1991, p. 63 
59 Ídem, p. 65 
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En “Exotismo”, Aira empieza hablando acerca de la arbitrariedad de las 

nacionalidades y para ello pone como ejemplo a Montesquieu, quien afirma «Soy 

hombre antes que francés y no soy francés sino por casualidad»60. El escritor francés le 

sirve para reflexionar acerca de la “novela exótica”, género del que Aira le considera 

creador, y sus Cartas Persas introducen un nuevo presupuesto: la mirada, porque sus 

protagonistas, Rica y Usbek, viajan a Europa y su condición de extranjeros les permite 

“mirar” en lugar de “ver”. Los personajes de Montesquieu no son persas reales, por lo 

que «son el dispositivo que inventa Montesquieu para generar la mirada»61, de forma 

que por medio de la ficción, Montesquieu revela lo real.  

A partir de las Cartas persas, César Aira plantea tres estadios del exotismo, que 

nos van a servir en estas páginas para clasificar a algunos de los personajes de las 

novelas que analizamos: el primer estadio es el del extranjero en nuestro mundo 

cotidiano (Rica y Usbek en Europa); el segundo es el del “viajero”, que es quien regresa 

para contar lo que ha visto (Rica y Usbek en Persia a su vuelta de Europa); y el tercero 

es el del «persa que le vende a los lectores franceses una Persia “persa”, colorida, 

distinta, exótica»62. A partir de este último estadio, Aira distingue entre «árabe 

auténtico», que es del que habla Borges en su ensayo “El escritor argentino y la 

tradición”, es el árabe que no introduce en sus escritos lo que el lector espera encontrar, 

y el «árabe profesional», el que presenta al lector lo que quiere encontrar y a partir del 

cual surge el género exótico. Aira pone como ejemplo de exotismo a Pierre Loti, quien 

habla de un «Japón de estampa», porque al no profundizar en el conocimiento del país 

que visita, destaca de este lo exótico, por lo tanto, Aira define el exotismo como «el 

                                                           
60 Montesquieu en César Aira, “Exotismo”. Boletín/3 del Grupo de Estudios de Teoría Literaria. Rosario, 
septiembre de 1993, p. 73 
61 Ídem, p. 73 
62 Ídem, p. 75 
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instante de la constitución de la mirada»63. Frente a Loti, en su conocimiento profundo, 

Segalen en lugar de hacerse sinólogo se hace chino, que para Aira es la «legitimación 

del artista»; y mientras Segalen profundiza en su conocimiento al instalarse en China, 

Raymond Roussel viaja sin profundizar, por lo que se produce un regreso a Loti. Para 

finalizar, Aira mira hacia su propio continente y ve en la novela del brasileño Mário de 

Andrade, Macunaíma, el mejor ejemplo del género exótico, al que compara con Mme. 

Crisantemo de Loti. Entre las numerosas diferencias que puede haber entre las dos 

obras, Aira destaca una: «Mário es brasileño y Loti no es japonés»; por lo que mientras 

que Loti continúa siendo francés al no hacerse japonés, Mário de Andrade se vuelve aun 

más brasileño, cumpliendo con las instrucciones de la modernidad, en el que uno debe 

presentarse «como si…».  

Como veremos a lo largo de estas páginas, Aira participa también del exotismo 

literario en sus novelas; tema que trata Sandra Contreras en su ensayo Las vueltas de 

César Aira, en el que habla de un «boom exótico»  que se produce en los años 80 y que 

continúa en los 90.  

 

1.2. Orientalismo: una invención de Occidente 

 

1.2.1. Edward W. Said: Oriente en el pensamiento occidental 

 

Al hablar de orientalismo, resulta ineludible comentar el estudio que Edward 

Wadie Said publicó en 1978, Orientalismo, cuyo propósito es examinar la historia de 

“los estudios orientales” en Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos. En este estudio 

                                                           
63 Ídem, p. 77 
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concibe la imagen exótica de Oriente como una invención europea64. Además se 

presenta ante Europa como la imagen de “lo otro”, por lo que le ha servido para 

definirse en contraposición a él; de este “otro” se destaca lo oriental, de modo que 

Oriente es orientalizado. 

Desde la antigüedad clásica, Oriente depende de la imaginación de Occidente; un 

ejemplo es Los persas de Esquilo, donde «Asia habla a través de la imaginación de 

Europa y gracias a ella; una Europa que, según se la describe, ha vencido a ese “otro” 

mundo hostil de más allá de los mares que es Asia.»65 Pero no solo el orientalismo es 

una invención, Occidente produce otro término con connotaciones negativas, es el 

nombre asignado al islam: mahometismo. 

 

Una de las fuerzas que actuaban en los pensadores cristianos cuando intentaban comprender el 

islam era la analogía: como Cristo era la base de la fe cristiana, se suponía –bastante 

incorrectamente- que Mahoma era para el islam lo que Cristo para el cristianismo. De ahí, el 

polémico nombre “mahometismo” dado al islam, y el epíteto de “impostor” que se aplicaba 

automáticamente a Mahoma.66 

 

También en la literatura se presenta una imagen negativa de Mahoma; en el 

Infierno de Dante, es considerado un pecador y su castigo es ser partido en dos una y 

otra vez por toda la eternidad; pero Mahoma no es el único musulmán en el Infierno de 

Dante, también están allí Avicena, Averroes y Saladino. 

Los “estudios orientales” que examina Said revelan la imagen reduccionista que 

se ha dado de Oriente a lo largo de la historia y la actitud maniquea de quienes han sido 

considerados especialistas en la materia. El primer texto que comenta es el discurso 

sobre la ocupación británica de Egipto que Arthur James Balfour dio ante la Cámara de 
                                                           
64 «Oriente era casi una invención europea y, desde la antigüedad, había sido escenario de romances, seres 
exóticos, recuerdos y paisajes inolvidables y experiencias extraordinarias. Ahora estaba desapareciendo, 
en cierto sentido había existido, pero su momento ya había pasado.» Edward W. Said, Orientalismo. 
Barcelona: Debolsillo, 2008, p. 19 
65 Ídem, p. 89 
66 Ídem, p. 94 
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los Comunes el 13 de junio de 1910. En este discurso, Balfour alude a los beneficios 

que supone gobernar Egipto para los egipcios, pero no cuenta con ellos. La colonización 

viene justificada por la “inferioridad” de los orientales. Los estudios orientales no 

aluden a los textos procedentes de estos países. Un buen ejemplo es La Bibliothèque 

orientale de Barthélemy d’Herbelot, publicada en 1697, en el que además de adaptarse 

Oriente a las exigencias morales del cristianismo, se remite a trabajos orientalistas y no 

a las fuentes originales. El primer texto en el que Oriente se presenta ante Europa «en la 

materialidad de sus textos, de sus lenguas y de sus civilizaciones»67 es la traducción de 

Abraham Hyacinthe Anqueti del Zend Avesta68.  

Siguiendo a Said, los estudios orientalistas empiezan en 1809 con la publicación 

de Fundgraben des Orients; además, con el auge de las sociedades orientalistas, 

aumentaron las cátedras de estudios orientales en toda Europa. Pero no solo fueron 

estudiosos quienes se acercaron al tema, también escritores como Gustave Flaubert, 

Gérard de Nerval o Walter Scott «porque el orientalismo era, en última instancia, una 

visión política de la realidad cuya estructura acentuaba la diferencia entre lo familiar 

(Europa, Occidente, “nosotros”) y lo extraño (Oriente, el Este, “ellos”)»69. 

Said pretende demostrar que «la realidad orientalista es antihumana y persistente 

y que su campo de acción así como sus instituciones y su influencia universal se han 

mantenido hasta nuestros días»70 y se pregunta «si hay alguna manera de evitar la 

hostilidad expresada por la división de los hombres entre, por ejemplo, “nosotros” 

(occidentales) y “ellos” (orientales).»71  

                                                           
67 Ídem, p. 115 
68 Se trata de una colección de textos sagrados de la antigua Persia, pertenecientes a la religión 
zoroastriana y redactados en avéstico.  
69 Ídem, p. 73 
70 Ídem, p. 73 
71 Ídem, p. 74 
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Hacia mediados del siglo XIX, el orientalismo es una vasta área de 

conocimientos, del cual Said pone dos ejemplos: La Renaissance orientale de Raymond 

Schawb, en la que equipara “oriental” a exótico, misterioso, profundo y seminal; y las 

crónicas del siglo XIX como Vingt-sept ans d’histoire de études orientales, de Jules 

Mohl, diario en dos volúmenes que registra todo lo que el orientalismo produjo entre 

1840 y 1867. En este siglo surge el orientalismo moderno, al cual se asocia Silvestre de 

Sacy en sus comienzos. 

 

No es solo porque Sacy fuera el primer presidente de la Société Asiatique (fundada en 1822) por lo 

que su nombre se asocia al comienzo del orientalismo moderno; es porque su trabajo proporcionó 

a esta profesión todo un cuerpo sistemático de textos, una práctica pedagógica, una tradición 

erudita y un importante nexo de unión entre la erudición oriental y el interés público.72 

 

Sin embargo, este cuerpo textual es fragmentario, por lo que, según Said, la 

crestomatía es el género en el que, en el caso de Sacy, «se manifiestan de manera más 

directa y provechosa el interés y la utilidad del orientalismo»73. Su continuador es 

Ernest Renan quien se acerca al orientalismo desde la filología. Sin embargo, de ser una 

especialidad de la filología pasa a convertirse en una disciplina mucho más relevante, 

«se convirtió en una disciplina capaz de dirigir movimientos políticos, de administrar 

colonias y de hacer declaraciones casi apocalípticas, presentando la difícil misión 

civilizadora del hombre blanco»74. 

En el siglo XIX, Oriente es subordinado intelectualmente a Occidente al 

considerarse su objeto de estudio. Pero además de estos estudios, Said considera el 

orientalismo como un género literario en el que participan escritores como los 

románticos Víctor Hugo, Goethe o Gérard de Nerval. En el caso de este último, al igual 

                                                           
72 Ídem, p. 176 
73 Ídem, p. 181 
74 Ídem, p. 337 
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que ocurre con Flaubert, el viaje a Oriente es una búsqueda de lo exótico75. Sin 

embargo, cuando los románticos entran en contacto con Oriente, lo desmitifican.  

 

El recuerdo de Oriente moderno entra en conflicto con la imaginación, hace que se vuelva a la 

imaginación, que es un lugar más propicio para la sensibilidad europea que el Oriente real. Para 

una persona que nunca ha visto Oriente, dijo Nerval una vez a Gautier, un loto siempre será un 

loto, para mí es solo una especie de cebolla.76 

 

Por otro lado, al igual que vimos en Lily Litvak quien asocia exotismo a erotismo 

en la literatura finisecular, Said ve en Flaubert una analogía entre Oriente y el sexo. 

Volviendo a los teóricos, cuando un orientalista viajaba al país en el que estaba 

especializado, llevaba consigo «sentencias abstractas e inmutables sobre la 

“civilización” que había estudiado»77 y no tenía en cuenta el conocimiento que podía 

adquirir en estos viajes a partir de su propia experiencia. El viaje no se convierte en la 

causa de un conocimiento profundo de Oriente, por lo que continúa siendo el «elemento 

ausente» frente al orientalista que es el «elemento presente». Se parte del prejuicio para 

estudiar Oriente: «Nosotros somos esto y ellos son aquello»78. Esta imagen esquemática 

de Oriente continúa en el siglo XX y se extiende a la cultura de masas. Además, 

mientras que en los siglos anteriores, Oriente parecía ser objeto de interés sobre todo en 

Francia y Gran Bretaña; en el siglo XX pasa a convertirse en dominio de Estados 

Unidos, donde se incorpora incluso a la cultura popular. Este hecho para Said 

«simboliza el gran cambio que se produjo en la configuración internacional de 

fuerzas»79. Estados Unidos continúa con la imagen que se ha dado tradicionalmente de 

                                                           
75«Ambos hombres estaba impresionados por el resurgir oriental tal y como Quinet y otros lo habían 
definido: buscaban el vigor que produce todo lo que es fabulosamente antiguo y exótico.» Ídem, p. 247 
76 Ídem, p. 145 
77 Ídem, p. 84 
78 Ídem, p.316 
79 Ídem, p. 376 
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Oriente en los estudios orientalistas y vuelve a presentar una imagen mutilada, en la que 

además se evita la cultura del oriental, de modo que se le deshumaniza.  

 

1.2.2. Joan Torres-Pou: una reflexión acerca del Orientalismo en la 

literatura en español 

 

En el prólogo a la edición española de Orientalismo, Said justifica por qué no ha 

incluido España en su estudio y es porque la ve como excepción, como un modelo 

alternativo del «choque de civilizaciones»; afirmación que es criticada por Joan Torres-

Pou en su introducción a Orientalismos. En su crítica a Said, Torres-Pou recuerda las 

guerras por la conquista de la Península Ibérica durante toda la Edad Media. Además, 

respecto a la afirmación de Said de que Oriente le ha servido a Europa para definirse por 

contraposición, Torres-Pou piensa que España hace lo mismo, porque en su voluntad de 

pertenecer a Europa, rechaza las religiones que se identifican con Oriente: la judía y la 

mahometana; aunque hay cierta ambivalencia entre negación y afirmación en la relación 

de España con el norte de África porque forma parte de su propia cultura, ambivalencia 

que no se encuentra respecto a Extremo Oriente. De la relación entre España y Asia, 

Torres-Pou presenta varios testimonios, entre los que destaca el de Domingo Badia y 

Leblich quien, como hiciera Richard Burton un siglo más tarde, recorre entre 1803 y 

1807 Oriente Próximo, haciéndose pasar por musulmán. También se refiere a los 

estudios orientalistas del siglo XIX que estarían en la línea de los comentados por Said 

al hablar de Francia y Gran Bretaña, y entre los que subraya la figura del sinólogo 

Sinebaldo de Mas. Además menciona la producción literaria filipina en español y entre 

la literatura española de los últimos años que muestra cierto interés por los países 

asiáticos, destaca la obra de Juan Goytisolo. Por otro lado, Torres-Pau habla de la 
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relación entre Hispanoamérica y Oriente desde la época colonial, cuando España 

establecía un fuerte contacto entre sus distintas colonias. Un ejemplo de la presencia de 

Oriente en la literatura hispanoamericana es El Periquillo Sarniento de José Joaquín 

Fernández de Lizardi, por ejemplo en el episodio del viaje del Periquillo a Manila. En el 

siglo XX, destaca figuras como Pablo Neruda y Octavio Paz, quienes vivieron en Asia, 

y otros como Severo Sarduy, Mayra Montero y Maximiliano Matayoshi, que «han 

incorporado a sus textos aspectos de la cultura asiática de las sociedades de sus 

respectivos países»80.  

  

1.2.3. Araceli Tinajero: Orientalismo en Hispanoamérica 

 

Dentro de la literatura hispanoamericana, un movimiento en el que el 

Orientalismo es una característica importante es el Modernismo. A esta corriente dedica 

Araceli Tinajero su trabajo Orientalismo en el modernismo hispanoamericano, en el 

que explica cómo el orientalismo modernista se aleja del que juzga Said en su ensayo 

Orientalismo; ya que en este se critica la relación descompensada entre Occidente y 

Oriente, al ser este último, objeto de estudio del anterior, silenciándolo, por lo que es un 

discurso que va del “centro” a la “periferia”. En cambio, en la literatura que comenta 

Tinajero se da voz al “otro”, realizando una labor etnográfica, en la que además se 

acercan a la “periferia” desde la “periferia”, por lo que aparta esta literatura del discurso 

europeo preguntándose «si tanto los modernistas como los autores europeos escribieron 

                                                           
80 Joan Torres-Pou (ed.) Orientalismos. Oriente y Occidente en la literatura y las artes de España e 
Hispanoamérica. Barcelona: Florida International University. Department of Modern Languages Series 
Vol. 2. PPU, 2010,  p. 17 
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sobre el Oriente y si para éstos últimos América era un lugar exótico, […] qué y quién 

es “exótico” a partir de la mirada modernista.»81  

Araceli Tinajero separa el orientalismo modernista de lo exótico, ya que los 

autores que comenta viajan a Oriente y tratan de darlo a conocer acercándolo a la 

cotidianeidad de los lectores, se buscaba un «encuentro cultural entre Hispanoamérica y 

Oriente»82 y según Tinajero, encuentran una manera alternativa de percibir su propia 

realidad.  En su estudio, las fuentes pertenecen a distintos géneros: relatos de viaje, 

crónicas, ensayos, cuentos y poesía, y los países en los que se enfoca son aquellos 

pertenecientes al Lejano Oriente: China, Corea, India, Japón, Singapur, Sri Lanka y 

Vietnam. Este encuentro cultural no es exclusivo de la literatura de finales del siglo XIX 

y principios del XX, pues sus antecedentes remiten al siglo XVI. 

 

los textos modernistas nos recuerdan que el contacto entre América y Asia no surge a partir de su 

época. Textos históricos como The Manilla Galleon [1959] de William Schurz y Viaje a la Nueva 

España: México a fines del siglo XVII [1697] de Juan Francesco Gamelli Carreri demuestran que 

desde el siglo XVI barcos cargados de mercancía asiática empezaron a hacer la travesía de Manila 

a Acapulco. La sociedad hispanoamericana impregnada de artefactos culturales desde aquel siglo 

comienza a incorporarlos a su propia cultura.83  

 

Además, Araceli Tinajero pone el mismo ejemplo de Joan Torres-Pou, quien 

alude a la novela de Lizardi, El Periquillo Sarniento, para hablar de la presencia de 

Oriente en la literatura hispanoamericana. 

Al comentar la obra de los autores modernistas, Tinajero estudia la de aquellos 

que viajaron a Oriente como cronistas, como los mexicanos José Juan Tablada (el 

primer modernista en realizar dicho viaje) y Efrén Rebolledo, el guatemalteco Enrique 

Gómez Carrillo y el salvadoreño Arturo Ambrogi. Pero además de las interpretaciones 
                                                           
81Araceli Tinajero. Orientalismo en el modernismo hispanoamericano. West Lafayette, Indiana: Purdue 
University Press, 2003, p. 9 
82 Ídem, p. 9 
83 Ídem, p. 22 
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de estos viajeros, Araceli Tinajero también considera importante la obra de aquellos 

autores que “interpretan” la cultura oriental sin haber viajado a Asia, como Rubén 

Darío, José Martí o Julián del Casal. De estos últimos, un texto importante por su 

carácter fundacional es el cuento de Rubén Darío, “La muerte de la emperatriz de 

China” que «mientras recontextualiza, a partir de un artefacto oriental, una relación con 

el pasado entre Hispanoamérica y el Oriente nos presenta un trasfondo moderno y se 

inserta  en un diálogo intelectual de ideas a un nivel cosmopolita.»84 

El discurso de los viajeros modernistas se aleja del europeo sobre todo en dar voz 

al otro, recurre a la cita para trasladar a los lectores hispanoamericanos la cultura 

oriental y critican lo que será criticado por Said, que los escritores viajeros repetían los 

estereotipos creados por sus antecesores85. Los modernistas hispanoamericanos no solo 

acercan a sus lectores los textos orientales, sino también otros elementos de su cultura, 

como la pintura oriental, que hasta ese momento era desconocida en Hispanoamérica; 

así Tablada da a conocer pintores japoneses como Okusai, Hirogshigué, Kadjita Han-Ko 

o Yosai. Además, a partir de las descripciones «de diminutos detalles artísticos» en los 

relatos de Tablada, «brotan las raíces del haiku en el idioma español»86. En el 

conocimiento de estas culturas, una preocupación de estos autores es la europeización 

de los países asiáticos, por lo que presentan un discurso  anticolonial. 

 

 

                                                           
84 Ídem, p. 70 
85 «Más de una vez, Gómez Carrillo desaprobaba a Rudyard Kipling por haber creado estereotipos sobre 
todo en torno a los japoneses. Lo peor no era tanto el haber formado moldes sino que quizás lo que más se 
lamentaba es que ciegamente, los escritores viajeros contemporáneos repetían lo que su antecesor Kipling 
había escrito. El modernista nos ofrece una visión diferente de la realidad que figuraba en el discurso 
europeo. Rebolledo atraviesa por la misma experiencia ya que aprende con desilusión que el paisaje que 
ha leído en libros de viaje del escritor francés Pierre Loti es muy distinto al que su mirada contempla.» 
Ídem, p. 52 
86 Ídem, p. 43 
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1.2.4. Emmanuel Taub: Orientalismo en la Argentina de finales del siglo 

XIX y principios del XX 

 

Dentro de la crítica argentina, un ensayo que trata el tema del orientalismo es el de 

Emmanuel Taub, Otredad, orientalismo e identidad, donde analiza «las configuraciones 

simbólicas construidas en el discurso en torno a lo árabe, lo islámico y lo oriental en la 

revista Caras y Caretas»87 entre 1898 y 1918. Este grupo, el musulmán,  formó parte de 

los procesos inmigratorios hacia Argentina y se les reconstruyó «a través de un discurso 

sostenido en las bases de las relaciones de otredad.»88 Hacia finales del siglo XIX se 

produce la construcción de la identidad nacional en Argentina, para lo que es necesario 

imaginar a un “otro” y construir las relaciones de alteridad, ya que la identidad se 

configura a través de las imágenes que se tiene del “otro”. Como señala Emmanuel 

Taub, con la dirigencia de la Generación del 80, Argentina se despojó «de todos 

aquellos que no entraban en las configuraciones de una tipología determinada de 

“ciudadano querido”.»89 Entre 1898 y 1918, la revista Caras y caretas participa en la 

construcción de la identidad nacional y en estos años aparecen numerosas notas con 

referencias de temática oriental. Argentina hereda el discurso orientalista europeo en el 

que «lo oriental constituyó históricamente lo que se llamará la figura del extraño por 

antonomasia»90; y este extraño es el elemento ausente, del que se habla, pero al que no 

se le da voz. Siguiendo a Emmanuel Taub, 

 

                                                           
87 La revista Caras y Caretas se publicó entre 1898 y 1941 en Argentina y repasó a través de sus páginas 
artículos nacionales e internacionales de política, turismo, sociedad, ciencia, curiosidades e interés 
general.  
88 Emmanuel Taub, Otredad, orientalismo e identidad. Buenos Aires: Editorial Teseo, 2008, p.23 
89 Ídem, p. 20 
90 Ídem, p. 30 



45 
 

En primer lugar, todo aquel que pertenece a Oriente, todo aquel que se encuentra “al otro lado” es 

preconfigurado como otro-sin-voz. Cuando se discute, se piensa, se informa o se analiza a este 

“otro”, no se le da la palabra. […]  

En segundo lugar, se establece una relación de dominación entre los unos y los otros. […] El otro 

se construye así sobre la base de un discurso legitimador y de poder, desde el dominador, como 

otro inferior y diferente. […]  

Por último, como resultado de los procesos anteriores, lo que se construye es una “orientalización 

de Oriente”.91 

 

De modo que a partir de este proceso y como hemos visto que señala Said, la 

imagen que se presenta de Oriente es totalmente artificiosa, es una imagen esquemática 

basada en estereotipos. Según Taub, en el discurso nacional se construyen tres modelos 

del “otro”: 

 

un otro-lejano cuando se intenta pensar en el inmigrante imaginado proyectado específicamente en 

una herencia árabe en la Península Ibérica y de qué forma ésta se representa aquí. Un otro-

incivilizado como necesario y vital para justificar las guerras y procesos colonizadores de 

principios del siglo XX. Y por último, un otro-exótico, representación clásica del siglo XIX sobre 

el árabe que se traduce directamente al discurso argentino en la pretensión de caracterizar a las 

poblaciones ya asentadas en el país.92 

 

De cada una de estas imágenes del “otro”, Taub irá poniendo ejemplos extraídos 

de la revista Caras y caretas. En el primer artículo dedicado a la herencia musulmana en 

la Península Ibérica, que versa sobre la Mezquita de Córdoba y que fue publicado en 

1908, se destaca el «fatalismo» islámico y su «primitivismo», además de lo «femenino», 

características que otorga el pensamiento europeo al orientalismo y que pasan al 

discurso argentino por la importancia que se le concede. Estas notas arquitectónicas 

sirven como excusa para presentar al otro-lejano, que ocupó la Península Ibérica 

durante ocho siglos.  

                                                           
91 Ídem, pp. 32-33 
92 Ídem, pp. 34-35 
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Por su parte, el otro-incivilizado es presentado en los artículos referentes al 

período que va desde la guerra ítalo-turca hasta la Primera Guerra Mundial, en los que 

«Este otro que conserva su “lejanía” pasa a ser el enemigo de la civilización europea, y 

por ello de la civilización toda, y un atrasado o primitivo con respecto a la Modernidad; 

es por este motivo que he llamado a esta construcción discursiva como un otro-

incivilizado.»93  

Y por último, se presenta al otro-exótico, por medio de los artículos turísticos, 

donde se presentaba la imagen que autor y lector esperaban encontrar del otro. Un 

ejemplo es la nota turística publicada en febrero de 1912, titulado “En tierras de moros”, 

en el que se recorre Argelia y Marruecos. En esta nota se hace hincapié en lo exótico, en 

lo que el turista pretende encontrar en territorio árabe. Esta imagen que se daba del 

árabe es la que se había construido dentro de Argentina antes de que llegara la 

inmigración desde Oriente, la cual ya formaba parte de esta sociedad a principios de 

1914. 

 

1.2.5. Axel Gasquet: Oriente en la literatura argentina hasta Roberto Arlt 

 

Respecto al ámbito que nos ocupa, Axel Gasquet realiza un estudio en el que 

analiza el Orientalismo, la atracción por Oriente y el exotismo en la literatura argentina. 

Este estudio se titula Oriente al sur y va desde el Romanticismo, con Esteban 

Echeverría y Juan Bautista Alberdi, hasta el africanismo de Roberto Arlt, quien «ostenta 

el privilegio inaugural de inscribir en forma definitiva el tema oriental en la ficción 

argentina»94, pasando por Domingo Faustino Sarmiento, por miembros de la generación 

del 80 como Lucio Victorio Mansilla, Pastor Servando Obligado o Eduardo Faustino 

                                                           
93 Ídem, p. 57 
94 Axel Gasquet, Oriente al Sur. Buenos Aires: Ed. Eudeba, 2007, p. 294 
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Wilde, por el modernista Leopoldo Lugones, y por Jorge Max Rohde, considerado una 

prolongación tardía de la generación del 80. En estos autores, excluyendo a Leopoldo 

Lugones y a Roberto Arlt, hay un interés político. Como afirma Axel Gasquet, 

 

Como movimiento global, el orientalismo sudamericano jugó –desde el principio- un papel 

reflexivo: buscaba en vagas latitudes exóticas un punto de apoyo para la elaboración de un nuevo 

programa político nacional o la configuración de una estética local.95 

 

Dicho interés no está presente en aquellas obras en las que hay un tratamiento 

literario de Oriente. El contenido del ensayo de Axel Gasquet ha servido como base de 

una parte importante del segundo capítulo de este trabajo, “La reinvención del otro”, ya 

que en este hacemos un recorrido por el orientalismo y el exotismo en la literatura 

argentina desde la novela romántica hasta la obra de aquellos autores que fueron 

invitados por el Consejo Nacional Chino.  

Al inicio de su ensayo, Gasquet se pregunta qué es el orientalismo, que define 

como «un concepto impreciso y vago, por la amplitud geográfica y cultural que dicho 

término pretende abarcar»96. En cuanto al objeto de estudio del orientalista en 

Occidente, siguiendo a Gasquet puede ser  

 

cualquier segmento cultural que se relacione con el Sur del Mediterráneo (el Maghreb), el Levante 

o el Lejano Oriente, pero asimismo Asia central, la región del Cáucaso y en algunos casos incluso 

de Europa oriental; hasta fechas recientes el orientalismo incluyó además ciertas regiones de 

África: en particular aquéllas en que había una larga implantación musulmana (Sudán o el litoral 

del Océano Índico), pero también regiones no islámicas como Etiopía, etc  […] Oriente es todo 

aquello que no es asimilable a la tradición occidental.97 

 

                                                           
95 Ídem, p. 292 
96 Ídem, p. 13 
97 Ídem, p. 14 
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Estos lugares son los espacios en los que se sitúan las novelas que comentamos en 

el capítulo dedicado al “exotismo en el espacio”, pues tradicionalmente Oriente ha sido 

considerado la región exótica por la literatura occidental.  

Para introducir el tema del orientalismo en Argentina, Gasquet empieza mirando 

hacia Europa, porque es a través del viejo continente por donde llega la influencia 

oriental; de modo que remite al libro de Said, Orientalismo, para comentar las 

diferencias entre Argentina y Europa en cuanto al tratamiento del tema orientalista, y 

encuentra que «la desemejanza fundamental estriba en que ni la Argentina era una gran 

potencia a mediados del siglo XIX ni tenía aspiraciones de serlo»98. En su estudio, 

Gasquet no solo aborda textos de ficción, sino también otros géneros no ficticios, como 

los relatos de viaje, los diarios personales, las crónicas, los artículos periodísticos o las 

correspondencias. El capítulo inicial de su trabajo está dedicado al interés por Oriente 

en Europa, que se remonta a la Antigüedad clásica. En este capítulo, Gasquet se centra 

sobre todo en Las ruinas de Palmira de Volney, perteneciente a la escuela de los 

ideólogos, herederos del Siglo de las Luces francés, que al igual que los autores de este 

período presentan una imagen negativa de Oriente, que se caracteriza por: «la 

decadencia cultural, el despotismo, el fanatismo religioso, la ignorancia, etc.»99 Este 

modelo no continúa en los autores románticos, que únicamente se apropiarán de los 

aspectos más reductores. A partir de ahí, Gasquet pasa al Romanticismo argentino, 

donde el Orientalismo está relacionado con la elaboración de un proyecto nacional. 

Al final de su ensayo, deja abierto el campo de estudio del Orientalismo a otros 

períodos, que reduce en tres corpus esenciales: 

 

a) la asimilación orientalista hecha por diversos miembros del grupo Sur o aledaños (Victoria 

Ocampo, Borges, Murena, Mujica Láinez, Silvina Bullrich, etc.), b) los escritores que acusan el 

                                                           
98 Ídem, p. 15 
99 Ídem, p. 20 
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impacto de la revolución comunista china (Juan L. Ortiz, Bernardo Kordon o María Rosa Oliver), 

y c) los escritores posteriores a la revolución cultural china (Luisa Futoransky, Alberto Laiseca, 

Martín Caparrós, César Aira, etc.).100 

 

Al tercer grupo de escritores al que se refiere Axel Gasquet, está dedicado este 

trabajo, en el que comentamos el orientalismo literario, cuya característica principal es 

el exotismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
100 Ídem, pp. 296-297 
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II. LA REINVENCIÓN DEL OTRO: DEL ROMANTICISMO A LA DÉCADA DE LOS 60 

 

Definir lo exótico implica describir la imagen que tenemos del otro, supone sacar 

a la luz todos los arquetipos que están guardados en nuestra cabeza y a los que acudimos 

a la hora de caracterizar al extranjero, al que es distinto a nosotros; a partir de esa 

compilación, fantaseamos con la reinvención de este. 

Esta reinvención no solo tiene que ver con la otredad, sino también con la propia 

identidad; porque al definir al otro, uno se define a sí mismo, principalmente a partir de 

las diferencias. 

En Argentina, uno de los teóricos que han disertado sobre el tema es Emmanuel 

Taub quien tiene un ensayo sobre las construcción del oriental en la revista Caras y 

Caretas, en los años que van entre 1898 y 1918. En este ensayo, enumera los modelos 

de la otredad que ya vimos en el capítulo anterior: un otro-lejano, un otro-incivilizado y 

un otro-exótico101. El presente trabajo pretende ser un análisis de este tercer modelo; 

pero no como lo plantea Emmanuel Taub, sino como la imagen que se da del otro en la 

literatura argentina de las dos últimas décadas del siglo XX; una imagen que sirve para 

caracterizar al otro como exótico, por resultar extraño al lector argentino, quien tiene a 

este personaje situado en una realidad completamente distinta de la suya, incluso a 

veces, mitificada. Sin embargo, a pesar del extrañamiento, este exotismo también le es 

                                                           
101 Ver nota 92. 
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familiar al lector argentino, porque es él quien lo ha imaginado de tal forma, 

construyendo su propia identidad. Esta suerte de paradoja es uno de los puntos a tener 

en cuenta en el comentario de las novelas de estos años. Sin embargo, en este segundo 

capítulo se hace un recorrido por la literatura argentina desde el Romanticismo para ver 

la importancia que han tenido términos como exotismo, orientalismo u otredad a lo 

largo de su historia literaria argentina.  

Aunque el extrañamiento es la primera cualidad a tener en cuenta en la definición 

de “exotismo”, hay otro término al que se suele asociar inmediatamente: el orientalismo, 

pues ambos son producto de la mentalidad occidental colonialista. Según Ricardo 

Llopesa, «puede decirse que a partir de Galland el orientalismo se convierte en el 

descubrimiento de un mundo que se antoja exótico a los escritores franceses del siglo 

XVIII»102. Sin embargo, el propio Llopesa difiere a la hora de asociar estos dos 

conceptos, porque considera que «lo oriental es una tradición venida de fuera, aunque 

incorporada a la literatura francesa desde el siglo XVII; por lo tanto, no nueva ni 

extraña»103. Aunque el orientalismo se vea como una tradición, hubo un inicio, un 

momento en el que fue una novedad, un punto de fisura con lo anterior y es ahí cuando 

se  puede hablar de exotismo al referirse a lo oriental. Además, en el momento en que 

una tradición incorpora elementos propios de otra, ya se puede usar este término. 

Ya hemos visto cómo Said también asocia lo “oriental” a lo exótico, al comentar 

la obra de Raymond Schwab, La Renaissance orientale: «Schwab opinaba que la 

palabra “oriental” describía un entusiasmo de aficionado o de profesional por todo lo 

asiático, y que era un maravilloso sinónimo de lo exótico, lo misterioso, lo profundo y 

lo seminal»104.  

                                                           
102 Ricardo Llopesa, “Orientalismo y modernismo”, http://revistas.ucm.es/fll/02104547 /articulos/ 
ALHI9696110171A.PDF, 1995, p. 173 
103 Ídem, p.174 
104 Edward W. Said, op.cit., p. 83 

http://revistas.ucm.es/fll/02104547%20/articulos/%20ALHI9696110171A.PDF
http://revistas.ucm.es/fll/02104547%20/articulos/%20ALHI9696110171A.PDF
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La representación del otro a partir de la invención es muy común en los textos 

ambientados en lugares lejanos para el escritor, quien no duda en falsear una realidad 

que no conoce de primera mano.  

La descripción del exotismo, si no es producto de un viaje de conocimiento, se 

convierte en falseamiento de una realidad desconocida; se produce una confusión de 

fronteras que llevan a un extrañamiento mayor, ya que no se da solo por parte del 

emisor y del receptor, sino también por parte del referente, quien no reconoce esa 

realidad como propia. Las fronteras se mueven, se diluyen e incluso desaparecen, 

cuando de lo que se trata es de acercarse al otro de una forma muy superficial, sin que 

haya un intento de reconocimiento posterior. 

Una anécdota que sirve de ejemplo para esta confusión es la que narra Luis 

Chitarroni en su ensayo Mil tazas de té. Dicha anécdota tiene lugar durante la Primera 

Guerra Mundial, cuando se decidió que los soldados indios que fueran heridos fuesen 

llevados al Royal Pavillion en Brighton, que Carlos IV de Inglaterra había mandado 

decorar con motivos orientales. La persona que lo ordenó pensó que estos soldados 

sabrían apreciar tales motivos; en lo que no pensó fue en que estos motivos no eran 

indios, sino chinos.105  

Esta confusión cultural resulta bastante ilustrativa a la hora de definir el término 

exotismo; pues no es tanto la asimilación de los gustos de un país extranjero, como la 

interpretación que Occidente ha hecho de Oriente a lo largo de la historia; una 

interpretación que es producto de su propia invención. Lo exótico no es lo que el turista 

encuentra en sus viajes, sino lo que espera encontrar y por tanto, se le ofrece; el turista 

espera encontrarlo porque el exotismo tiene algo en común con su paranomástico 

“erotismo”: la atracción. Esa reinvención, esa interpretación de la otredad, es producto 

                                                           
105 Luis Chitarroni, Mil tazas de té. Buenos Aires: La Bestia Equilátera, 2008, p. 32 
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de la atracción hacia lo diverso. Como afirma Said, «Oriente fue orientalizado»106, 

partiendo del estereotipo; es una invención muda, sin voz, para quien Occidente es 

creador e intérprete. 

Pero como ya se ha indicado anteriormente, el exotismo abarca un campo mayor, 

no solo incluye el Orientalismo, sino también todo aquello que suena a extranjero, a 

desconocido. Con el descubrimiento de América, Extremo Occidente empieza a formar 

parte del imaginario común de lo diverso; por tanto, de lo exótico. Los colonizadores 

describen como si de una “japonería” se tratara, las selvas americanas. Sin embargo, en 

Argentina, a pesar de su condición de país colonizado, empieza a sonar la palabra 

exotismo durante el Romanticismo, tanto por parte del europeo como del propiamente 

latinoamericano. 

  

2.1. Exotismo en la novela romántica: la Pampa con los ojos de un 

extranjero  

 

Además de los escritores argentinos, quienes fantasean con lo exótico de los 

países orientales, hay un grupo de escritores ingleses que viajan a Argentina, buscando 

lo extraño, lo extranjero, lo exótico. Escritores como Francis Bond Head, Joseph 

Andrews, Samuel Haigh o J.A. Beaumont, viajan a Argentina para acercarse a una 

realidad muy distinta a la suya, de la que destacan dos espacios: la Pampa, con la que 

aparece el tema de la cautiva, y la ciudad de Buenos Aires, de donde destaca el 

matadero. Acerca de este espacio, Adolfo Prieto escribe:  

 

Y en las afueras de la ciudad: el matadero. Dos páginas del texto había necesitado Head para dar 

cuenta de la entera ciudad de Buenos Aires; dos páginas necesitará para introducir –e introducirse- 

en la descripción exclusiva del matadero.107  
                                                           
106 Edward W. Said, op. cit., p. 25 
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Esto se debe a que lo que más impresiona de la ciudad a estos escritores es el 

matadero, del que J.A Beaumont destaca «la brutalidad de las clases bajas». A estos dos 

temas: la cautiva y el matadero, dedica Echeverría dos de sus obras; en el caso de la 

segunda, el espacio sirve para hacer una crítica del gobierno de Rosas.  

Por otro lado, Juan María Gutiérrez critica la imagen que los viajeros ingleses dan 

a Buenos Aires a partir de sus visitas al matadero y las equipara a la crítica que hace 

Sarmiento en Facundo. 

 

Lo que dije sobre Facundo en El Mercurio no lo siento; escribí antes de leer el libro; estoy 

convencido que hará mal efecto en la República Argentina, y que todo hombre sensato verá en él 

una caricatura: es éste un libro como las pinturas que de nuestra sociedad hacen a veces los 

viajeros por decir cosas raras: el matadero, la mulata en intimidad con la niña, el cigarro en boca 

de la señora mayor, etc., etc. La República Argentina no es un charco de sangre.108  
 

De esta cita, Adolfo Prieto destaca el subrayado del “matadero” y la frase «La 

República Argentina no es un charco de sangre», que solo se puede asociar al matadero 

y no a los otros elementos de la enumeración; lo cual, podría deberse, según Prieto,  a 

que Gutiérrez ya tenía entre sus manos el texto de Echeverría, cuya crítica es muy 

similar a la de Sarmiento.  

Independientemente de la crítica de Gutiérrez, se puede afirmar que los 

románticos argentinos descubren su propio país a partir de las lecturas de los libros de 

viajes de los románticos ingleses. Un ejemplo es el viaje que Alberdi realiza a Tucumán 

en 1834, guiado por la lectura del Viaje del Capitán Andrews, que este había publicado 

en Londres en 1827.  

 

                                                                                                                                                                          
107 Adolfo Prieto, Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina 1820-1850. México 
D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 41 
108 Ernesto Morales en Adolfo Prieto, ídem, p. 16 
 



55 
 

Tanto Esteban Echeverría como Juan Bautista Alberdi pertenecen a ese 

Romanticismo tardío que llega a Hispanoamérica de la mano del primero, quien había 

vivido en Europa cinco años (entre 1825 y 1830) y a quien se le considera el iniciador 

del movimiento. Según recuerda Axel Gasquet109, los románticos europeos y los 

hispanoamericanos sólo coincidían en dos aspectos: «ambos defendían una visión 

anticonformista y contestataria»; en el caso de Hispanoamérica, se rechazaba el modelo 

colonial heredado de la corona española, y ambos reivindicaban la «más total libertad 

artística». 

Lo que diferencia principalmente al romántico argentino del europeo es que 

mientras que este parte de la “civilización” para realizar su viaje, el argentino va del 

“desierto” a la “civilización”, de modo que el objeto del viaje es distinto. El romántico 

europeo es un esteta, por lo que la finalidad de su viaje es de esta naturaleza; sin 

embargo, el argentino  no ve el viaje como fuente de inspiración artística, sino que lo ve 

como la búsqueda de la civilización. Esta funcionalidad es la que inspira a Sarmiento al 

incluir referencias a Oriente en sus escritos, por medio de las cuales intenta concebir la 

“barbarie local”. 

 

Aquí los hechos hablan con toda su triste y espantosa severidad. Sólo la historia de las conquistas 

de los mahometanos sobre la Grecia presenta ejemplos de una barbarización, de una destrucción 

tan rápida.110  
 

En Facundo, las comparaciones de Oriente con la pampa argentina son 

constantes, «hay algo en las soledades argentinas que trae a la memoria las soledades 

asiáticas»111. Estas alusiones no solo son al paisaje112, sino también a quienes habitan en 

                                                           
109 Axel Gasquet, op.cit., 2007, p. 49 
110 Domingo F. Sarmiento, Facundo. Buenos Aires: Ediciones Colihue, 1998, p.86 
111 Ídem, p. 53 
112 «He tenido siempre la preocupación de que el aspecto de la Palestina es parecido  al de La Rioja, hasta 
en el color rojizo u ocre de la tierra, la sequedad de algunas partes y sus cisternas; hasta en sus naranjos, 
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él113; a su vestimenta114; o a su estilo de vida115. Lo irónico reside en que cuando 

Sarmiento escribe Facundo todavía no había viajado a Oriente: su viaje a Argel lo 

realiza en diciembre de 1846 y Facundo será publicado en 1845; además, no solo no 

conoce de primera mano Oriente, sino tampoco, aunque en menor medida, la propia 

pampa argentina, según confiesa en la carta que envía a J. M. Gutiérrez desde Milán y 

que publica en Viajes. 

 

Sabe usted que no he cruzado la pampa hasta Buenos Aires, habiendo obtenido la descripción de 

ella de los arrieros sanjuaninos que la atraviesan todos los años, de los poetas como Echeverría, y 

de los militares de la guerra civil.116  

 

Sarmiento realiza sus descripciones a partir de las descripciones que hacen los 

otros y de estas resalta lo negativo para asociarlo a la barbarie. Un ejemplo es el de su 

viaje a París, donde en una visita al Louvre se fija en un lienzo de Horacio Vernet, «que 

ha transportado a París un pedazo del África con su cielo tostado, sus camellos, su 

atmósfera polvorosa, sus árabes indómitos ya domados»117; descripción estereotipada de 

la que hay que destacar la antítesis de adjetivos que le sirven para retratar a los árabes y 

en la que se asocian los dos términos a los que Sarmiento dedica tantas páginas: 

civilización y barbarie. 

 

 

                                                                                                                                                                          
vides e higueras de exquisitos y abultados frutos, que se crían donde corre algún cenagoso y limitado 
Jordán. » Ídem, p. 102 
113 «Es el capataz un caudillo, como en Asia el jefe de la caravana». Ídem, p. 53 
114 «hallamos en los hábitos pastoriles de la América, reproducidos hasta los trajes, el semblante grave y 
hospitalidad árabe» Ídem, p.64 
115  «Ya la vida pastoril nos vuelve impensadamente a traer a la imaginación el recuerdo del Asia, cuyas 
llanuras nos imaginamos siempre cubiertas aquí y allá de las tiendas del camulco, del cosaco o del árabe. 
La vida primitiva de los pueblos, la vida eminentemente bárbara y estacionaria, la vida de Abraham, que 
es la del beduino de hoy, asoma en los campos argentinos, aunque modificada por la civilización de un 
modo extraño» Ídem, p. 57 
116 Domingo F. Sarmiento, Viajes. Europa – África – América (Selección). Buenos Aires: Editorial 
Universitaria de Buenos Aires, 1961, p. 93 
117 Ídem, p. 48 
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2.2. La generación del 80: el inicio del viaje 

 

Herederos del pensamiento de Sarmiento son los positivistas de la generación del 

80, a la que pertenece el primer escritor que viaja extensamente por Oriente y deja 

constancia escrita de su viaje, Lucio V. Mansilla, quien considera su viaje no solo como 

«un signo de distinción»118, sino también como una vía para demostrar las leyes físicas 

acerca de la creación del Universo.119
 Aunque al principio programó su viaje a la India 

con fines comerciales, no resultó ser así, porque el dinero que pensaba gastar en objetos 

con los que comercializar en Buenos Aires, lo invirtió en su propio placer, poniendo 

como excusa su corta edad (tenía tan solo 17 años cuando viajó a la India). Su 

entusiasmo por lo que se va encontrando durante su viaje a la península de Adén, le 

lleva a evocar a Espronceda120
 y a Zorrilla121. Sin embargo, dicho entusiasmo no tiene 

que ver con todos los aspectos del viaje, únicamente con los momentos de ocio, con la 

arquitectura de algunas ciudades y con el paisaje que las rodea; porque cuando se 

adentra en sus calles, se fija en la miseria y el abandono de sus habitantes. Y si al llegar 

a Adén evoca a los románticos españoles, al encontrarse con las montañas que bordean 

el Mar Rojo, recuerda algunos versos del Don Juan de Lord Byron; además, ante esta 

imagen, diserta sobre el atrevimiento de las teorías físicas referentes a la creación que se 

contraponen a las palabras del Génesis.  

                                                           
118 «De reconocido temperamento excéntrico que lo lleva a sobreactuar facetas sobre las que construye un 
marcado estilo personal, a Mansilla la prolongada visita al Oriente, se le ofrece como una útil vía de 
“distinción entre los distinguidos” a la que acudirá de tanto en tanto». Martín Bergel, Un caso de 
orientalismo invertido. Representaciones intelectuales del Oriente en la cultura argentina de la primera 
posguerra (1928-1930). Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de Buenos Aires, 
2010, p. 47 
119 «Desde los tiempos más remotos hasta los días de Buffon, y desde Buffon hasta Humboldt, los 
filósofos y el viagero trabajan con ahinco y recomendable perseverancia por demostrar con verdad 
matemática las leyes físicas á que está sugeto cuanto existe»  Nota de Lucio V. Mansilla  en “De Adén a 
Suez” recogida en Axel Gasquet, op. cit., 2007, pp. 310-311 
120 Fragmento del canto I. 
121 Fragmento de la oda “A un águila”. 
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Entre los positivistas para quienes los países orientales se vuelven objeto de 

estudio, siendo el viaje una tarea de naturaleza cientifista, destaca Eduardo Faustino 

Wilde, «uno de los escritores argentinos de su época que por más regiones viajó».122  

En “Jerusalem”, Wilde hace una descripción de lo que va viendo sin detenerse en 

las impresiones que le produce. Para ello, echa una rápida mirada por las callejuelas y 

lugares bíblicos de Jerusalén, deteniéndose antes en el paisaje que rodea la ciudad (a la 

que él mismo denomina “aldea”). 

En cuanto a su viaje a Japón, le sirve para presentarlo como un mejor y posible 

modelo de modernización; sin embargo, su admiración hacia el país nipón, no le 

imposibilita la crítica, reparando en la suciedad de algunas de sus calles o en la 

inmoralidad de algunas actividades, como la prostitución infantil; aunque sin pararse 

demasiado en reflexionar sobre ello.   

Un elemento innovador que introduce Wilde en sus descripciones de Extremo 

Oriente es, según refiere Axel Gasquet, «la elevada valoración estética y artística de 

esos países exóticos»123, por lo que ya se empiezan a ver ciertas pinceladas esteticistas 

que influirán en generaciones posteriores.  

En estos años, no solo son los escritores argentinos quienes, a partir de sus viajes, 

describen al oriental; sino que también, desde mediados del siglo XIX llegan a 

Argentina inmigrantes procedentes de distintos países orientales; por lo que son 

descritos dentro de la propia sociedad argentina; aunque las diferencias entre las dos 

caracterizaciones no son importantes. Según Emmanuel Taub, «a estos grupos se los 

reconstruyó (como propio de todo proceso inmigratorio) a través de un discurso 

sostenido en las bases de las relaciones de otredad»124. Estas bases llevan a que la 

                                                           
122 María Sonia Cristoff, “El viaje dislocante”, Pasaje a Oriente. Narrativa de viajes de escritores 
argentinos. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica ,  2009, p. 19 
123 Axel Gasquet, op. cit., 2007, p. 202  
124 Emmanuel Taub, op. cit., p. 23 
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construcción del otro sea homogénea; se obvian sus rasgos individuales, dando 

importancia únicamente a su calidad de extranjero. Por este motivo, el referente no se 

siente identificado con la imagen que se construye de él, ni tiene ninguna relevancia en 

dicha construcción. De esta manera, como explica Emmanuel Taub, «todo aquel que 

pertenece a Oriente, todo aquel que se encuentra “al otro lado” es preconfigurado como 

otro-sin-voz. Cuando se discute, se piensa, se informa o se analiza a este “otro”, no se le 

da la palabra.»125   

En estos años, la imagen que se da del otro-exótico es generalmente negativa, 

tanto por parte de quienes viajan a esos países, como por parte de quienes describen al 

inmigrante que llega a Argentina, al que ven como un ser incivilizado.  

 

2.3. Los modernistas: el exotismo como búsqueda 

 

Al pensar en exotismo en Hispanoamérica, el movimiento que viene 

inmediatamente a la cabeza es el Modernismo. Según recuerda Ricardo Llopesa126, el 

primero en integrar lo oriental a la literatura latinoamericana fue Rubén Darío.  

Para los modernistas, Oriente no es destino obligado, pero sí un motivo 

fundamental de su poética; algunos autores, como Leopoldo Lugones, no llegaron a 

realizar ningún viaje a estos territorios que eran fuente de inspiración. Ante la falta de 

documentación de primera mano, se tiende a algo muy común en estos movimientos: el 

falseamiento. Los autores escriben sobre lo que no conocen y, por tanto, fantasean y 

falsean datos. 

Mientras que los positivistas viajan a estos lugares en busca de un modelo de 

civilización alternativo al europeo; los modernistas ven en ese orientalismo irreal y 

                                                           
125 Ídem, p. 32 
126 Ricardo Llopesa, op.cit., p. 177 
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falsario otra forma de búsqueda frente al cientifismo positivista. Los modernistas no 

necesitan contrastar los datos que incluyen en sus escritos acerca de esos países 

orientales que les sirven para alejarse de su propia realidad, pues se basan en la falta de 

funcionalidad del arte. 

Por otro lado, a fines del siglo XIX, se traducen en Hispanoamérica algunos libros 

pertenecientes a la tradición oriental127 que influyen en estos autores. Entre estos se 

debe destacar Las mil y una noches, del que su narradora-protagonista Sherezade es 

considerada sujeto exótico. El exota no será su receptor interno, el rey Salazar, sino el 

lector occidental de esta colección de cuentos, quien ve a Sherezade envuelta en esa 

aura de misterio que determina la atracción hacia lo exótico. 

 

2.4. El viaje a Oriente en el primer tercio del siglo XX 

 

En el siglo XX, encontramos un heredero del pensamiento positivista, aunque con 

clara influencia del preciosismo modernista: Jorge Max Rohde. Su pasión por el viaje le 

lleva a embarcarse hacia Oriente, a donde viaja en cuatro ocasiones, entre 1926 y 1931, 

según “advierte” en su libro Oriente. Como resultado de estos viajes publica tres libros: 

La senda del palmero (1928), donde describe su viaje de peregrinación a Palestina; 

Viaje a Japón (1932) y Oriente (1933). En estos dos últimos describe con tal 

minuciosidad lo que fue encontrando en sus viajes que son constantes las anotaciones 

sobre la historia y el arte de los países que visita. Además, no deja de aludir a la cultura 

europea128
 como el “espejo” en el que se refleja Oriente en esas primeras décadas del 

siglo XX. Como afirma Axel Gasquet «la poética orientalista de Rohde se posiciona e 

                                                           
127 Se traduce la epopeya del Bhagavad-Gita de Mahabhárata;  Las mil y una noches; las cuartetas 
Rubaiyatas del persa Omar Khayyam; y la obra de Rabindranath Tagore. 
128 Cuando Max Rohde alude a la cultura europea toma a esta como propia, debido a su formación 
francófila. 
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identifica con la de Flaubert y Gautier: se concibe a sí mismo como uno de los últimos 

testigos del Oriente tradicional»129. De tal modo que junto a descripciones muy 

próximas a la estética modernista, es frecuente la presencia de algún oriental 

occidentalizado; producto de este mestizaje es el tono nostálgico de Max Rohde, 

heredado, según Gasquet, de Gautier, con la diferencia de que, mientras Gautier se 

centra en el turco, Rohde extiende tal nostalgia al cercano y lejano Oriente130.  

En Viaje a Japón, Rohde describe su periplo hasta llegar a este país a bordo del 

“Río de Janeiro Marú”. En su “advertencia” empieza explicando de dónde viene su 

atracción hacia el viaje; esta tiene mucho que ver con la fugacidad del tiempo que 

determina el tono de sus escritos. Además, se dirige directamente a sus lectores para 

“advertirles” de su pretensión al plasmar por escrito sus impresiones del viaje: «¡Ojalá 

que el tiempo –mi “tiempo”- que pretendí fijar en los capítulos del Viaje al Japón, 

ofrezca a los lectores la luz de un cielo decorado con pagodas de oro y cerezos color 

rosa!»131. Esta exclamación impregnada de la nostalgia del tiempo pasado del viaje se 

corresponde con lo que el viajero espera encontrar justo antes de iniciar su recorrido; de 

tal manera que dos formas del tiempo pasado se funden para captar la atención del 

lector. 

En su paso por Nueva Orleans, Max Rohde ya reflexiona acerca de la influencia 

de Occidente sobre Oriente:  

 

Sabemos que en las faldas del Himalaya aún sueñan los sabios; pero pronto despertarán al llamado 

del nuevo tiempo y vestirán sus cuerpos con los trajes de la sastrería universal y trocarán su ciencia 

milenaria por la ciencia del minuto pasajero.132  

 

                                                           
129 Axel Gasquet, op. cit., 2007, p.241 
130 Ídem, p. 242 
131 Jorge Max Rohde, Viaje al Japón. Buenos Aires: M. Gleizer – Editor, 1932, p. 7 
132 Ídem, p. 26 
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La homogeneización cultural produce en Max Rohde una especie de rabia que le 

lleva a exclamar a continuación: «¡El triunfo del hombre-máquina!»133, que es el triunfo 

del estadounidense sobre todos los hombres, tanto de Oriente como de Occidente, 

llevándoles a un automatismo subyugado al dinero y al tiempo. 

La máquina, el tiempo y el dinero caracterizan su paso por Nueva Orleans. En 

cambio, en Hollywood, sucumbe ante otro elemento propiamente vanguardista: la 

pantalla, que aventaja al espíritu de los dos extremos del mundo, Oriente y Occidente, 

en cuanto a sueños se refiere. Sin embargo, él no deja de soñar durante toda esta travesía 

con su estancia en Japón, y la noche antes de llegar a Yokohama evoca algunos de los 

tópicos japoneses: «Pero preparémonos para recibir dignamente la visión de mañana; la 

visión clásica de la geisha, del Fuji y el cerezo»134.  

Uno de los tópicos que no aparece en este pensamiento, pero al que dedicará unas 

líneas al describir su llegada a Yokohama es la ceremonia del té, a la que alaba por 

contener todas las gracias de Japón; sin embargo, pronto aparece algún indicio de la 

influencia occidental, como en la visión de un grupo de japoneses cuyos pies visten 

«sandalias de altísimos tacos de madera», pero cuyas cabezas están cubiertas con 

«galeritas y chambergos de industria occidental»135.  

Max Rohde no solo caracteriza al japonés por su vestimenta y por los tópicos que 

le preceden; sino también por su perseverancia, que le ha llevado en numerosas 

ocasiones a superar la destrucción producida por los desastres naturales. 

 

Ono Goroyemon, el imaginero, brinda, en 1252, a los ojos de su señor la estatua que ahora 

contemplamos. En 1369, un tifón llevóse el templo que la cobijaba; alzóse un nuevo templo: otro 

tifón, en 1494, también destruyólo.136  
 

                                                           
133 Ídem, p.26 
134 Ídem, p. 55 
135 Ídem, p. 60 
136 Ídem, p. 62 
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Otro rasgo que destaca es la sabiduría de sus jóvenes estudiantes: 

 

Recibimos en nuestro primer contacto con la capital del imperio una enseñanza inolvidable: dichos 

estudiantes, en un breve diálogo, nos infunden más conocimientos que los que pudimos recoger en 

numerosas lecturas.137  
 

Dicha sabiduría viene determinada por el conocimiento de obras occidentales. 

Occidente, sobre todo Europa, está constantemente presente en las reflexiones de Max 

Rohde, a cuya visión no pasa desapercibida la semejanza de las tallas del museo 

Imperial con los “caprichos” de Goya o la presencia de una imagen de Erasmo en un 

rincón de la escuela de Nara y la de Shakespeare en la sala de lectura de la Universidad 

Imperial de Tokyo; un Oriente que está unido a Occidente no solo en la moda, la pintura 

o la literatura, sino también en la religión. 

 

El fuego de la fe reconoce, en este instante, una común llama en Oriente y Occidente. El siglo VII 

de Nara y el siglo XIII de Asís detuvieron la rueda del tiempo con la eternidad tangible del 

milagro.138  
 

En su libro Oriente, Max Rohde vuelve a rememorar su viaje a Japón, junto a los 

que realiza por el cercano y lejano Oriente. De nuevo, en todos los países que visita 

tiene muy presente la cultura occidental. De modo que en Grecia evoca a Cervantes; en 

Turquía, a Loti y a Óscar Wilde; en Egipto, a Dante; en Vietnam, a Balzac y a Flaubert; 

y en China, a Goya y a Shakespeare. Occidente le vuelve a servir a Rohde para acercar a 

sus lectores su visión de Oriente. Sin embargo, su lengua en ocasiones no es suficiente 

para evocar las imágenes que permanecen en su retina: «Nuestro idioma no puede 

                                                           
137 Ídem, p. 70 
138 Ídem, p. 190 
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transmitir la íntegra serenidad de dicho santuario. Las imágenes se atropellan 

confusamente y el verbo no logra separarlas.»139  

Estos viajes le llevan a retomar un debate que ya se había venido dando desde 

Sarmiento: la civilización frente a la barbarie. De tal modo que, en Tánger, destaca la 

inmutabilidad de sus habitantes que se resisten a la civilización140; aunque, por otro 

lado, como ocurriera en su paso por Nueva Orleans, vuelve a dolerse de la influencia del 

estadounidense en detrimento del exotismo de algunos de estos países. De modo que en 

su paso por China, afirma que «el “color local” se sacrifica en provecho del mercader 

yanqui, dueño, hoy día, de las lonjas universales»141; e incluso llega a poner en duda la 

democratización de algunos países, al dar paso a la occidentalización de sus habitantes: 

«Las turcas contemplan la vida cara a cara, sin el velo que ayer les abrumó los ojos. 

Pero, ¿son más felices las “desencantadas”, que amó Loti, en la libertad que les brinda 

la república?»142 

Tanto en Viaje a Japón como en Oriente, Max Rohde mezcla el comentario 

crítico de los países que visita con la visión idealizada de los mismos, de tal modo que 

positivismo y modernismo se mezclan.  

En las tres primeras décadas del siglo XX, hay otro grupo de intelectuales 

argentinos que se siente atraído por Oriente y decide viajar por estos lugares, no con el 

objeto de los positivistas, quienes buscaban una alternativa al modelo de la civilización 

europea y estadounidense, ni de los modernistas, cuya finalidad era estetizante; sino que 

su interés por las culturas orientales es mayor, según afirma Axel Gasquet143. Entre 

estos autores podemos destacar a Manuel Gálvez y a Ricardo Güiraldes; no por la 

importancia de su obra orientalista, sino por la que tuvo su obra dentro de la literatura 

                                                           
139 Jorge Max Rohde, Oriente. Buenos Aires: M. Gleizer – Editor, 1933,  p. 214 
140 Ídem, p. 49 
141 Ídem, p. 168 
142 Ídem, p. 17 
143 Axel Gasquet, op. cit., 2007, p. 13 
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argentina. Era tal el interés por conocer de primera mano otros países, que Manuel 

Gálvez, según confiesa en sus “Recuerdos de vida literaria”, llegó a vender su casa de 

Belgrano para financiar el viaje que realizaría con su mujer e hijos en 1925 por Europa 

y Oriente, cuyas impresiones publicó en la revista Caras y Caretas.  

En el caso de Ricardo Güiraldes, su acercamiento a Oriente tiene que ver sobre 

todo con la búsqueda de la sabiduría espiritual oriental. Según afirma su esposa Adelina 

del Carril en la nota preliminar de la segunda edición de El sendero, Güiraldes se siente 

fascinado por los aforismos de los Sutras de Patanjali comentados por Swami 

Vivekananda y halla lo que buscaba acerca de la sabiduría espiritual en el Bhagavad 

Gita.  

Esta búsqueda espiritual está relacionada con el descubrimiento de que su obra era 

«profundamente mística», a pesar de su ateísmo confeso; de modo que en la primera 

nota que sirve como introducción a El sendero leemos: «Resolví ensartar en un hilo que 

intitularía El sendero las cuentas desparramadas de un rosario que había rezado en mis 

poemas»144. El resultado es un conjunto de anotaciones aparentemente desordenadas 

que escribe a partir de sus lecturas de libros teosóficos que le acercan a Oriente. 

 

2.5. Roberto Arlt y África: un nuevo destino 

 

A partir del viaje que realiza a Marruecos en julio de 1935, Roberto Arlt se aparta 

del ambiente urbano de Buenos Aires para incluir en su obra algunos rasgos de un 

exotismo bastante deslucido por la miseria, la enfermedad y el sufrimiento.  

En la presentación de las Aguafuertes españolas, Mirta Arlt recuerda el día en que 

su padre decidió irse a España. Lo anunció durante el almuerzo un día de finales de 
                                                           
144 Ricardo Güiraldes, El sendero. Notas sobre mi evolución espiritualista en vista de un futuro. Buenos 
Aires: Editorial Losada, 1967, p. 17 
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1934 y volvió justo antes de que empezara la Guerra Civil Española, empapado de lo 

que había visto, pero sobre todo de lo que había escuchado. Producto de este viaje, son 

tres obras: Aguafuertes españolas, que fue publicando en El Mundo (los cuentos de 

Marruecos serían publicados en Mundo Argentino y El Hogar); una pieza dramática, 

África (1938); y una colección de cuentos, El criador de gorilas (1941); cuyo título 

hace referencia al protagonista del primer cuento, “La factoría de Farjalla Bill Alí”. 

En sus Aguafuertes españolas, Roberto Arlt dedica una sección a su viaje a 

Marruecos y empieza describiendo su llegada a Tánger de la que destaca el aturdimiento 

que el extranjero siente al verse acosado por guías y vendedores ambulantes. Sin 

embargo, esta perturbación no le impide divertirse contemplando a los turistas 

«acosados por los moros» y a las «moritas» con quienes flirtea y a las que describe 

como «pequeños animalitos». Es tal el espectáculo que Tánger despliega ante los ojos 

asombrados del extranjero que «uno llora por dentro de no tener ojos en las sienes, en la 

nuca»145. Sin embargo, este espectáculo queda tan lejos de la civilización y tan cerca de 

la barbarie, que parece insuflar en el extranjero un hálito de bestialidad: «Es como si se 

encontrara en un sanatorio de bestialidad profunda que le curara de esa larga y terrible 

enfermedad que se llama civilización»146. 

Roberto Arlt se pierde en las callejuelas del zoco para describirnos un Marruecos 

real, que muy lejos queda del Oriente idealizado por la imaginación; de forma que 

denuncia la miseria en la que vive gran parte de la población, la esclavitud, la 

explotación infantil o la situación de la mujer que vive subyugada al hombre. Como 

consecuencia de sus visiones, insiste continuamente en el carácter medieval de 

Marruecos en contraposición a la modernidad de Buenos Aires. Por otro lado, sus 

lecturas están presentes y reconoce algunas características de los personajes de los 

                                                           
145 Roberto Arlt, Aguafuertes españolas. Buenos Aires: Compañía General Fabril Editora, 1971, p. 73 
146 Ídem, p. 78 
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cuentos de Las mil y una noches en los mercaderes; se trata de la indolencia e 

inactividad del árabe, quien, según afirma Arlt en varias ocasiones, parece estar siempre 

en posición horizontal: «Las mil y una noches, semejante a un tapiz árabe de mil 

colores, refleja en la trama de sus hilos de oro y plata, la vida casi inmóvil de sus 

creadores.»147  

Sin embargo, en el conjunto de sus crónicas, vemos cómo Roberto Arlt va 

penetrando en las tradiciones del país, apreciando a los marroquíes más allá de sus 

defectos. De modo que en su última crónica, se despide de Tetuán con lágrimas en los 

ojos. 

Aparte de sus crónicas de viaje, Roberto Arlt dedica a Oriente los relatos de 

ficción que constituyen su libro El criador de gorilas, en el que extiende su espacio 

narrativo y además de situar sus textos en Tánger o Tetuán, ambienta sus relatos en el 

África negra y en Asia. 

En este conjunto de relatos no encontramos indicios de la tradición literaria de la 

historia-marco de Las mil y una noches, pero sí, la de los cuentos a modo de exempla de 

El conde Lucanor. Un ejemplo es “Los hombres fieras”, en el que al final, el narrador 

afirma: «-Yo no le aconsejo que haga ejecutar al pequeño caníbal que usted tiene que 

juzgar, pero que esta historia le sirva para ponerse en guardia»148. Además, en estos 

relatos, la voz del narrador y sus apreciaciones están muy presentes: «Una misma 

historia puede comenzarse a narrar de diferentes modos, y la historia de Enriqueta 

Dogson y de Dais el Bint Abdalla no cabe sino narrarse de éste: Enriqueta Dogson era 

una chiflada.»149  

En cuanto a los personajes de sus relatos ficticios, estos se diferencian bastante de 

los de sus crónicas, ya que Roberto Arlt utiliza continuamente el recurso de la 
                                                           
147 Ídem, p. 87 
148 Roberto Arlt, El criador de gorilas. Buenos Aires: Editorial Losada, 1945, p. 49 
149 Ídem, p. 16 
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animalización para caracterizarlos. De esta forma, las mujeres negras se asemejan a los 

gorilas a los que algunas de ellas crían, cuyo vínculo es tan grande que llegan a tomarlos 

como hijos adoptivos: «Era cosa de ver y no creer cómo la negra tomaba al chimpancé y 

le atusaba el pelo y lo apretaba contra su pecho llorando, mientras que el mono, con 

expresión compungida, miraba en rededor, acariciando con sus largos dedos sonrosados 

y velludos las húmedas mejillas de su madre adoptiva»150; o el canibalismo en algunas 

tribus: «Había entre ellos hombres de la tribu de los gbalín, para quienes la antropofagia 

es familiar»151. En un intento de civilización, Roberto Arlt acaba con la aventura que 

caracteriza algunos cuentos de Las mil y una noches y que el turista espera encontrar en 

sus viajes a estos países. Un ejemplo es el relato “Los bandidos de Uad-Djuari”, en el 

que los bandidos no son reales, sino que forman parte de un espectáculo más para el 

turismo. 

 

-Señorita, caballero: entre las numerosas personas acomodadas que visitan Marruecos, existe un 

ochenta por ciento que dice: “Lástima enorme que la civilización, la gendarmería, los jefes 

políticos, el protectorado y el ferrocarril hayan hecho desaparecer a los bandidos. Lástima enorme 

no  vivir en la época en que uno se encontraba con una terrorífica aventura a la vuelta de cada 

zoco.” Pues bien: yo y estos honrados creyentes que los han secuestrado a ustedes nos hemos 

dedicado a explotar la emoción del secuestro.152  
 

Con sus crónicas reales y sus relatos ficticios, Roberto Arlt presenta un escenario 

en el que África hace el papel de funámbulo frente a un Occidente que le exige un 

difícil equilibrio entre civilización y barbarie.  

 

 

 

                                                           
150 Ídem, p. 11 
151 Ídem, p. 43 
152 Ídem, pp. 146-147 
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2.6. La atracción hacia Oriente en los autores de la revista Sur 

 

A una generación posterior pertenece Vicente Fatone, un filósofo que según Axel 

Gasquet153 abre la atracción filosófica hacia Oriente, sobre todo en los autores del grupo 

de la revista Sur, cuya existencia estuvo profundamente marcada por los 

acontecimientos políticos e históricos de la época. Esta revista fue impulsada por 

Victoria Ocampo, quien además llevó a cabo una importante labor de difusión cultural, 

al traducir autores como Rabindranath Tagore, a quien llegó a recibir en Villa Ocampo.  

Entre los autores para los que el orientalismo es un elemento fundamental, se debe 

destacar del grupo de la revista Sur a Jorge Luis Borges154. La obra de Borges emana, 

entre otras fuentes, de Las mil y una noches, y además tiene una enorme influencia de la 

poesía japonesa155.  

En “El escritor argentino y la tradición”, Borges opta por el extrañamiento en la 

escritura frente al “color local” que defienden los nacionalistas, sin que ello menoscabe 

la autenticidad del origen del texto. Para argumentar que un texto argentino no tiene que 

abundar en “color local”, toma como ejemplo la ausencia de camellos en el AlCorán a 

partir del texto de  Gibbon, Historia de la declinación y caída del Imperio Romano.156  

 

Gibbon observa que en el libro árabe por excelencia, en el Alcorán, no hay camellos; yo creo que 

si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcorán bastaría esta ausencia de camellos para 

probar que es árabe.  Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como árabe, no tenía por qué saber que 

                                                           
153 Axel Gasquet, op. cit., 2007, p. 16 
154 Debido a la enorme importancia del Orientalismo en la obra de Jorge Luis Borges, este tema merece 
un estudio aparte. 
155 Su atracción por la poesía japonesa le llevó a escribir 17 haikus, según afirma María Kodama en 
“Borges y el Oriente”. El Hilo de la Fábula, 6 , año 5.  Universidad Nacional del Litoral, 2007, p. 99 
156 Esta ausencia de camellos en El Corán ha sido rebatida con posterioridad; pues, según afirma Gabriel 
Zaid (http://www.letraslibres.com/revista/convivio/camellos-del-coran), en el índice de materia de la 
edición mejicana de la traducción que Rafael Cansinos Assens hace de este libro, se pueden encontrar  
cinco referencias a camellos; aunque  Zaid cuenta diecinueve en total. Para Zaid, el error no es de Gibbon, 
sino del propio Borges; pues en la obra de Gibbon, sí se señala la presencia de camellos en El Corán. 
Polémica aparte, el ejemplo de Borges demuestra que la presencia de ciertos elementos pintorescos no 
determina la nacionalidad de un texto. 
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los camellos eran especialmente árabes; eran para él parte de la realidad, no tenía por qué 

distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista, un nacionalista árabe, lo primero que hubiera 

hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en cada página; pero Mahoma, como árabe, 

estaba tranquilo: sabía que podía ser árabe sin camellos. Creo que los argentinos podemos 

parecernos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en color 

local.157  

 

Esta última afirmación les servirá, como veremos más adelante, a los escritores 

que participan en la revista Babel de principios de los 90 para defender el extrañamiento 

que se produce en sus escritos.  

 

2.7. Raúl González Tuñón, Juan L. Ortiz y Bernardo Kordon: tres 

argentinos invitados por el Consejo Nacional Chino 

 

En la década de los 50, un grupo de escritores argentinos se sienten 

profundamente atraídos por la Revolución Cultural China; además, algunos de ellos son 

invitados por el Consejo Nacional Chino por la Paz en el Mundo a conocer la China 

maoísta.  

 

A la imagen del modelo soviético instaurado con la guerra fría, el gobierno chino desplegó la 

estrategia de patrocinar asociaciones civiles e instituciones mundiales (implantadas sobre todo en 

los países occidentales o del Tercer Mundo) a favor de la Paz. Estos comités trataban de ganar a la 

causa socialista intelectuales y personalidades destacados del ámbito cultural que no adherían 

necesariamente al comunismo, a través de un discurso pacifista.158  

 

De una de las delegaciones invitadas en 1953, forma parte Raúl González Tuñón, 

quien en Todos los hombres del mundo son hermanos describe sus impresiones del viaje 

                                                           
157 Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradición”, Discusión. Madrid: Alianza Editorial, 2008, 
pp. 195-196 
158 Axel Gasquet, op.cit., 2007, p. 20 
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que realiza por la Unión Soviética, China, Checoslovaquia y Polonia, que alterna con 

poemas inspirados en este viaje.  

La obra de González Tuñón es una obra de corte propagandístico, en la que 

asocia, continuamente, a los países que visita, palabras como paz, libertad e igualdad.  

 

Después de haber visitado ese gran país y la nueva China y la nueva Checoslovaquia, mi 

admiración hacia el prodigio socialista ha aumentado y mi fe en el mundo decididamente libre y 

digno y pacífico del futuro se ha fortalecido.159  

 

Esta admiración es la que rememora una y otra vez a lo largo de este libro que 

escribe a modo de diario de viaje y que comienza con la salida de Ezeiza el 6 de 

noviembre de 1953, con parada en Dakar, ciudad que ya conocía de un viaje anterior y a 

la que caracteriza por su miseria. Una simple parada, sin salida del aeródromo, le sirve 

para exclamar: «¡Y sin embargo el África es grande y hermosa! Y también será 

rescatada…»160; “rescate” que solo puede producirse en el momento en que el 

socialismo llegue al continente africano. 

El objeto del viaje de González Tuñón es similar al de Sarmiento y los 

positivistas; porque al igual que ellos, busca un modelo de civilización para Argentina. 

Pero mientras Sarmiento lo buscaba en Europa y algunos de los positivistas lo buscaban 

en países como Japón, González Tuñón viaja a los países socialistas con la idea de 

trasladar ese modelo político a su propio país. De modo que al visitar una escuela de 

Kiev, afirma: «Adentro hay niños y niñas que están empezando la gran carrera, la gran 

carrera de la vida soviética. Y nosotros soñamos para nuestras escuelas un contenido 

igual, un mismo destino. »161  

                                                           
159 Raúl González Tuñón, Todos los hombres del mundo son hermanos. Buenos Aires: Editorial Poemas, 
1954, p. 15 
160 Ídem, p. 19 
161 Ídem, p. 66 
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La primera ciudad que visita González Tuñón es Moscú, de la que hace una 

continua alabanza, sin detenerse a buscar refutaciones que contradigan su teoría. De 

modo que cuando se censura una película es por su mala calidad; solo se ven en sus 

calles los policías de tráfico; no hay jornadas de trabajo agotadoras, porque se cuida su 

calidad; no hay huelgas, porque «Nunca los obreros podrán declararse en huelga contra 

ellos mismos»; etc. Son “tantas las ventajas” que emanan del régimen socialista que, 

ante el palacio del Kremlin, González Tuñón evoca a Lenin y a Stalin para darles las 

gracias por llevar el socialismo a la práctica en Rusia.  

 

Los estoy viendo… Aquí llegan, y les digo: 

-¡Salud, camaradas Lenin y Stalin! Soy un modesto poeta del sur americano, nieto del minero 

Manuel Tuñón y del imaginero Estanislao González; les he cantado y he cantado a la Revolución 

que han dado a Rusia y al mundo. ¡Gracias, gracias!162  

 

El 24 de noviembre, González Tuñón llega a Pekín, donde se pregunta por qué los 

chinos tienen que ser occidentalizados y no al contrario, los occidentales, orientalizados.  

Al igual que le ocurre en Rusia, González Tuñón no deja de admirar la enorme riqueza 

de la cultura china. Sin embargo, aunque afirma que el cine y el teatro chino no caen 

«en la simple propaganda»; un poco más adelante, añade «Nosotros queremos un teatro 

principalmente revolucionario en nuestros países no-socialistas; corresponde a nuestra 

etapa de lucha, nos lo exige la propia realidad»163; por lo que su deseo contradice la 

negación del tinte propagandístico del teatro chino. 

Al llegar a Shangai, resalta la pervivencia del alma china frente a una clarividente 

occidentalización; y frente a todos los tópicos por los que es conocida la ciudad, destaca 

el afán de lucha y el espíritu revolucionario. Y es en Shangai donde dos representantes 

de la Sociedad de Escritores –Chang Chin Yin y Wu Tsang- citan, entre otras obras, la 
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que da título a la obra de González Tuñón y al capítulo dedicado a su despedida, no solo 

de China, sino de todos los países que ha recorrido en este viaje y a los que caracteriza, 

según González Tuñón, la fraternidad entre los pueblos.  

Posteriormente, en 1957, el gobierno chino invita a una delegación cultural 

argentina, en la que se encuentra el poeta Juan L. Ortiz, quien tradujo algunos poemas 

chinos, que serían recogidos por la revista Xul en 1997, y con cuya poesía comparte 

algunos rasgos. 

La obra de Ortiz que sirve como punto de unión entre su estancia en China y su 

vuelta a Argentina es El junco y la corriente, que incluye tanto su poesía escrita en 

China o que contiene motivos de este país como poemas ambientados en Argentina. 

Otro autor que formó parte de esta delegación cultural y que viajó junto a Juan L. 

Ortiz al país oriental es Bernardo Kordon; fruto de sus viajes son sus ensayos Viaje 

nada secreto al país de los misterios: China extraña y clara, 600 millones y uno y El 

teatro chino tradicional, y la recopilación de cuentos Así escriben los chinos. Desde la 

tradición oral hasta nuestros días. Estas obras de Kordon pretenden descubrir al lector 

argentino la rica cultura del país visitado; al contrario de lo que ocurre con otros 

escritores que habían sido invitados a este país por el Consejo Nacional Chino por la 

Paz en el Mundo para conocer la China maoísta y cuya obra resultante es claramente 

propagandista, al igual que la obra de Raúl González Tuñón, Todos los hombres del 

mundo son hermanos.  

En cuanto a Bernardo Kordon, como hiciera Roberto Arlt en la crónica de su viaje 

a Marruecos que incluye en Aguafuertes españolas, se fija en esos personajes 

marginales que pueblan el país que visita y como Arlt, descubre la riqueza de los relatos 

orales de los narradores callejeros. Los dos autores coinciden en su sorpresa al descubrir 

la cantidad de espectadores que rodean al cuentista, quien, como si de Sherezade se 
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tratara, deja embelesado a su público. En el caso de China, Kordon destaca el 

enriquecimiento del cuento con el acompañamiento musical y su cantidad de 

significaciones al ser trasladado al papel en escritura china. El encuentro de Kordon con 

una joven campesina narradora de cuentos le sirve como punto de partida para 

introducir su selección de fábulas y aforismos de la tradición oral, a la que suma cuentos 

con fantasmas, cuentos de la dinastía Tang (durante la cual, el cuento aparece como 

género literario) y cuentos de Lu Sin, fundador de la literatura moderna china.  

Aparte de sus obras ensayísticas y recopilaciones, Kordon dedica una parte de su 

obra narrativa a lugares o personajes alejados de la realidad argentina. Un ejemplo de 

extraterritorialidad es su cuento “Vagabundo en Tombuctú”, que da título al libro de 

relatos en el que se encuentra incluido y que explica en 600 millones y uno. 

 

He escrito un libro que llamé “Vagabundo en Tombuctú”, donde relato algunas experiencias de 

mis hábitos ambulatorios. No tuve ganas de explicar en el libro el significado que le presto a la 

palabra “Tombuctú” (además del hecho de que me gusta). Sólo he querido señalar un punto 

inaccesible a mis impulsos viajeros, un lugar ideal que puede identificarse con lo maravilloso, una 

ciudad tan lejana y difícil que termina por existir solamente dentro de uno mismo. Pues Tombuctú 

es una ciudad casi desconocida, situada en el centro de un continente misterioso.164  

 

El vagabundo, protagonista de este relato fantástico, viaja de un café en París al 

Café Internacional en Uruguay, desde donde ve parar a un tren que atraviesa la selva y 

donde se encuentra con un grupo de pasajeros, del que cada uno «parecía llegar de un 

planeta distinto»165 . Lo importante de este viaje no es el punto de destino, sino el viaje 

mismo en el que se mezcla Castilla con la selva amazónica, la Estación del Norte de 

Madrid con la estación desde donde se toma el tren a Belgrano R. Pero el tren no es el 

único medio de transporte que toma, también el barco que, rememorado, lo lleva a San 
                                                           
164 Bernardo Kordon, 600 millones y uno. Buenos Aires: Ediciones Leviatán, 1958, p. 99  
165 Bernardo Kordon, Vagabundo en Tombuctú y Alias Gardelito. Buenos Aires: Editorial Losada, 1961, 
p. 12 
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Salvador de Bahía. El barco, al igual que el tren, se convierte en punto de encuentro de 

todas las razas; mezcla que encuentra una y otra vez en su periplo.  

 

He aquí un recipiente con bordes de cordillera donde se cuece al sol la verdura de la selva. En esta 

olla se guisa la raza del futuro, ajena a toda medida antropológica. Se cuece bajo el signo de la 

fantasía y con todas las pigmentaciones nuevas y antiguas. En esa olla caen latinos y nórdicos, los 

bantúes traídos de Angola y espigados sudaneses que guerrearon en el Sahara, e indios de ojos tan 

profundos como los misterios de sus selvas, y todos los pueblos de Europa y del Oriente.166  

 

Y del barco a Bahía al invierno de Santiago de Chile, ciudad de la que recorre sus 

calles y en la que hay un bar en el que todos los hombres se homogeneizan a partir de la 

señal de un tajo. A este bar llega acompañado de Juan Godoy, del que solo nos da la 

inicial del apellido, pero al que descubrimos por su definición del angurrientismo, 

«apetencia vital de estilo»; teoría perfectamente ejemplificada con todo lo que se 

encuentra el vagabundo en su deambular y con lo que espera encontrar, «un Tombuctú  

que espera con sus fuentes y minaretes en medio del desierto más feroz que arde dentro 

y fuera de nosotros»167. 

Entre sus crónicas de viaje, destacamos 600 millones y uno, título que hace 

referencia a la cantidad de habitantes que tiene china y al propio Kordon, que es ese 

“uno” que parece quedar suelto, pero que es uno más entre esa enorme cantidad de 

habitantes que puebla China. Ya desde la nota que sirve para introducir su crónica y 

para explicar el cambio que se produce en el título (de “Uno y 600 millones” pasa a 

“600 millones y uno”), Kordon parte de la misma idea que González Tuñón: «resulta 

que en el mundo de hoy la fraternidad se llama China». Sin embargo, una vez que nos 

adentramos en el texto, vemos que el tono es muy diferente, pues, aunque hay una 

                                                           
166 Ídem, p. 19 
167 Ídem, p. 45 
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alabanza continua a las “virtudes” de los países comunistas, no llega al punto de 

González Tuñón en el que se puede hablar de idealización de estos países. 

Bernardo Kordon empieza su periplo en Moscú, de donde ilustra el progreso 

mediante la imagen de las grúas con las que se encuentra a su llegada y de los grandes 

rascacielos, a los que asemeja a templos hindúes. Ante este paisaje, Kordon busca 

continuamente referencias, pero no en su propia cultura, sino en el Oriente que él 

conocía. 

 

En Oriente he visto las diosas y los Budas de mil brazos, que simbolizan la fecundidad de la 

naturaleza. Moscú se presenta con sus miles de grúas que elevan sus brazos al cielo para construir 

algo nuevo en la tierra.168  

 

Sin embargo, sí encontrará referencias en su propio continente en un vuelo que 

atraviesa Siberia, en el que los mongoles con los que se encuentra en el comedor, le 

recuerdan a un matrimonio aymara que conoció en un viaje «en el ferrocarril de Arica a 

La Paz»169, no solo por sus rasgos, sino porque tuvo que comunicarse con ellos 

mediante gestos.  

A su llegada a Pekín, lo primero que hace es visitar los mercados donde vuelve a 

verse sorprendido por la variedad de colores, olores y sonidos que ya conocía; y de 

nuevo, un motivo ya comentado antes, el de la muchacha que cuenta historias 

acompañada de música, en quien se fija por encima de juglares y trovadores. 

 

Tiene más éxito una muchacha que cuenta leyendas a la sombra de una tienda. Un público 

numeroso y atento sigue su relato con la boca abierta. El hablar de la muchacha suena como 

extraña música, y efectivamente se acompaña con algunos instrumentos que va tomando en el 

transcurso de su relato.170  

 

                                                           
168 Bernardo Kordon, op.cit., 1958, p. 17 
169 Bernardo Kordon, op. cit., 1961, p. 37 
170 Bernardo Kordon, op.cit., 1958, p. 44 
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Al contrario de otros autores, Kordon intercala su relato del viaje con la historia 

de China y con la descripción pormenorizada de sus principales trabajos 

arquitectónicos, junto a sus impresiones personales; de modo que reflexiona acerca de 

los muertos que yacen bajo las piedras de la Gran Muralla, se enorgullece del orgullo de 

los soldados que marcan el paso cerca del Templo del Cielo o compara las máscaras 

tibetanas del Gran Templo de Lama con las diabladas de Oruro en Bolivia. 

La siguiente parada es Shangai, ciudad a la que viaja en tren, donde se siente 

exaltado por una felicidad tal que le lleva a decir: «Se me ocurre que todos los viajes 

realizados por mí fueron un simple preámbulo para este momento»171. El paisaje que se 

va encontrando lo relaciona continuamente con el paisaje americano y esa similitud le 

lleva a una moraleja, directamente relacionada con la obra de González Tuñón: «Pues 

también el paisaje que se repite en todo el mundo nos enseña que todos los hombres 

somos hermanos»172.  

En Shangai se encuentra con edificios de estilo victoriano y rascacielos que 

esconden barrios populares carcomidos por la miseria. Estos edificios son una prueba 

del sometimiento de la ciudad de Shangai a las potencias extranjeras; pero no solo 

edificios, también parques, en los que quedaba prohibida la entrada a chinos y perros, 

carteles que le recuerdan a los nazis, con los que además coinciden en el hecho de que 

en Shangai se organizó el primer campo de concentración del mundo y que estaba 

constituido por todos los pobladores de la ciudad. 

Sentado en una butaca de teatro, se sorprende de lo lejos que ha viajado y se 

siente como uno más entre 600 millones de chinos, haciendo referencia directa al título 

de su obra: «Aquí, en China, lo maravilloso es el vivir cotidiano de 600 millones de 

                                                           
171 Ídem, p. 62 
172 Ídem, p. 67 
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chinos. ¡De 600 millones y uno!»173. Esta adaptabilidad a la cultura china, sintiéndose 

uno más, es producto de un viaje en el que Kordon intenta conocer en profundidad la 

cultura del país que visita: su gente, sus calles, sus museos, su literatura, su teatro, sus 

escuelas, e incluso el individuo más exótico que puede encontrar en China: un 

capitalista chino. Continuamente, lo que sobresale es el hombre chino, su alegría, su 

orgullo escondido en una visible modestia y algo que ya ensalzaba Gonzáleza Tuñón: la 

fraternidad en este pueblo que simboliza la fraternidad en el mundo. 

A partir de los 80 el exotismo es otro: es el del escritor que traslada su obra a 

lugares lejanos, el del que exotiza su propio paisaje, y el del que se ve obligado a viajar 

a esos lugares que hasta entonces le eran exóticos. A las obras de estos escritores están 

dedicadas estas páginas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
173 Ídem, p. 97 
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III. ARGENTINA: EXOTISMO EN EL TIEMPO 

 

A partir de 1981, con la publicación de Ema, la cautiva, el desierto vuelve a la 

novela argentina para dar inicio al «boom exótico» que se produce en las dos últimas 

décadas del siglo XX.  Dos autores, César Aira y Juan José Saer, superpueblan espacios 

vacíos produciendo el extrañamiento del que habla Martín Caparrós en su ensayo 

“Nuevos avances y retrocesos en la nueva novela argentina en lo que va del mes de 

abril”  publicado en Babel174. Pero dicho extrañamiento no solo se produce al llenar el 

vacío, sino también al elegir el siglo XIX como el tiempo interno de la narración, de 

manera que se produce el exotismo en el tiempo que defiende Víctor Segalen en su 

Ensayo sobre el exotismo y que además se corresponde con la idea de cronotopo de 

Mijaíl Bajtín, ya que tradicionalmente en la literatura argentina el desierto se ha 

asociado a este siglo. 

Viajeros europeos, cautivas, indios, malones son los motivos a los que acude una 

y otra vez César Aira en las novelas que forman su “ciclo pampeano”, dando 

continuidad a finales del siglo XX a la novela fundacional del siglo anterior. Además, la 

novela con la que inicia este ciclo, Ema, la cautiva, introduce una novedad y es el grado 

de exotización al que llega el autor al orientalizar a los indios, quienes además se 

                                                           
174 «Al principio de estos ochenta, escritores cuarentones que nunca trabajaron la narrativa Roger Rabitt 
intentaron, quizás inadvertidamente, una operación: hacer del desierto, del vacío pampeano, un 
demasiado lleno, un lugar de la hipercivilización.» Martín Caparrós, “Nuevos avances y retrocesos de la 
nueva novela argentina en lo que va del mes de abril”. Babel. Revista de libros, 10. Buenos Aires, julio de 
1989, p.44 
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presentan como verdaderos filósofos orientales, imagen que da la vuelta al tópico 

civilización-barbarie perteneciente a la tradición de la novela del desierto del siglo XIX. 

Pero César Aira no solo le da la vuelta a este tópico, sino que además trastoca el físico y 

la personalidad de los personajes que sin pertenecer al desierto, se adentran en él. Esta 

despersonalización que produce el contacto con la pampa argentina del siglo XIX, 

también se da en dos novelas de Juan José Saer, La ocasión y Las nubes, en las que los 

personajes pierden su identidad al entrar en contacto con el paisaje argentino. Sin 

embargo, aunque esta despersonalización está vinculada al extrañamiento que 

caracteriza las novelas de este período, en Saer, la novela que hace pensar en el 

exotismo de esto años no está ambientada en el siglo XIX, sino en el siglo XVI a orillas 

del Río de la Plata, es El entenado. En esta, el autor ficcionaliza la experiencia del 

grumete Francisco del Puerto y centra sus memorias en el banquete caníbal del que es 

testigo, por lo que introduce un nuevo motivo al exotismo de estos años, el canibalismo, 

que en El entenado está ligado al erotismo por la orgía en la que deriva dicho banquete. 

Vinculado al exotismo, el viaje como hilo conductor reaparece en estas novelas, 

porque el viajero es el considerado exota en su papel de observador; sin embargo, al 

producirse una despersonalización de este personaje en su contacto con el paisaje 

argentino, al perder su identidad, pasa a ser visto como sujeto exótico. De este modo, en 

este periodo, los siglos XVI y XIX retornan a la novela argentina para devolverle la 

aventura del viaje originario y el gusto por lo exótico. 

 

3.1. El desierto de César Aira: el espacio transformador 

 

Al pensar en Argentina, a uno le vienen a la mente dos espacios: el espacio 

abarrotado de la gran metrópoli, Buenos Aires, y el espacio monótono, desértico, de la 
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pampa. Durante el siglo XIX, estos dos espacios se asocian a dos términos opuestos: 

civilización y barbarie, respectivamente. Esta identificación de términos con estos dos 

lugares viene de quienes teorizaban acerca de la pampa sin conocerla en profundidad175; 

por otro lado, están los autores que se adentraron en la pampa para acercarse al “otro”, 

al indio, al salvaje. Estos últimos son los románticos ingleses, quienes se sentían 

atraídos por lo exótico, por lo diferente; y según ellos, la diferencia la podían encontrar 

en la inmensidad desértica. Lo más curioso es que los indios que describen estos autores 

distan bastante de la idea de barbarie que sirve como justificación del exterminio 

durante la Campaña del Desierto. Adolfo Prieto, al comentar el viaje de Joseph 

Andrews al desierto, escribe 

 

En Santiago del Estero, Andrews, que había presentido y temido sin llegar a conocerlos, a los 

indios de la llanura pampeana, se encontrará finalmente con el primer grupo de aborígenes 

americanos, y para asombro de las inquietantes figuraciones de su fantasía, los hallará pacíficos, 

colaboradores y poseedores de un don de hospitalidad que remedaba el disfrutado en el seno de 

familias de Santiago, sin sus excesos.176 

 

Estos indios pacíficos, colaboradores y hospitalarios son los que pueblan las 

páginas del “ciclo pampeano” de César Aira, formado por cuatro novelas: Ema, la 

cautiva, El vestido rosa, La liebre y Un episodio en la vida de un pintor viajero. Sin 

embargo, al contrario de lo que se podría pensar en un trabajo dedicado al exotismo, no 

es el indio el que nos interesa como sujeto exótico, sino que en las cuatro novelas de 

Aira encontramos personajes que sufren un proceso de transformación derivado del 

lugar en el que se hallan.  

                                                           
175 Debemos recordar que Sarmiento confiesa en una carta dirigida a J.M. Gutiérrez que conoce la Pampa 
a partir de las descripciones de los arrieros sanjuanianos, de algunos poetas  y de los militares de la guerra 
civil. 
176 Adolfo Prieto, op. cit., p.50 
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Ema, Asís, Clarke y Rugendas se vuelven sujetos exóticos al entrar en contacto 

con el desierto: la cautividad de Ema convierte a este personaje en una mujer de origen 

indefinido que la hace atrayente tanto para indios como para blancos; en el caso de Asís, 

el contacto con los indios es el inicio de un viaje de aprendizaje que de tonto le tornará 

en sabio; para Clarke, el viaje al desierto es un viaje de conocimiento de su propio 

origen indio, de modo que de naturalista inglés pasará a ser hijo del cacique indio 

Cafulcurá, cumpliéndose así la teoría de la continuidad; y por último, el caso más 

extremo es el de Rugendas, a quien la naturaleza le impondrá una máscara que le hará 

extraño ante quienes le rodean. 

Esta idea del espacio transformador podemos encontrarla en Ricardo Gullón para 

quien «la dificultad de entender el espacio en abstracto no impide al hombre intentar 

una anexión que al realizarse produce resultados en dos direcciones: al hacerlo suyo, de 

alguna manera se entrega; al explorarlo, se deja dominar por él»177. Siguiendo las 

palabras de Ricardo Gullón, tanto Ema como Asís se entregan al desierto porque lo 

hacen suyo y este les corresponde transformando sus rasgos, en el caso de Ema, y 

enriqueciéndolo, en el caso de Asís; en cambio, tanto Clarke como Rugendas se 

adentran en el desierto para explorarlo y en esta exploración, se dejan dominar. 

En su “ciclo pampeano”, César Aira vuelve al estado primigenio del segundo 

estadio del exotismo: el del viajero; exotismo que para Aira «degeneró, por simple 

corrimiento de las fronteras», de modo que los viajes tenían que ser a lugares cada vez 

más lejanos para que resultaran exóticos178. César Aira acerca las fronteras, pero aleja el 

tiempo y retrocede un siglo para crear un espacio que resulte extraño tanto al lector 

como a los personajes que lo recorren y que se dejan transformar por él. 

  
                                                           
177 Ricardo Gullón, Espacio y novela. Barcelona: Antoni Bosch editor, 1980,  p. 5 
178 César Aira, op. cit., 1993, p. 75  
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3.1.1. Ema, la reinterpretación de la cautiva 

 

Ema, la cautiva179, escrita en 1978 y publicada en 1981, es la primera novela del 

“ciclo pampeano” de Aira; en ella, el espacio adquiere una importancia primordial, al 

volverse un lugar muy diferente al que marcaría su propia naturaleza. El desierto en 

Ema no es un espacio vacío, sino que se convierte en una suerte de oxímoron al ser un 

desierto superpoblado, en el que «las mujeres no hacen más que procrear»180 y donde el 

silencio no es tal, sino que es una mezcla de sonidos de animales.  

La importancia del espacio en la narración ya está muy presente en los 

románticos, quienes adoptan la mirada del extranjero para describir su propio paisaje; 

puesto que describen un espacio que solo conocen por sus lecturas de escritores 

extranjeros. En estas obras existía una identificación entre los sentimientos de los 

personajes y el paisaje. A este respecto es importante recordar el papel que juega el 

desierto en la narración de Esteban Echeverría, quien convierte al mismo en personaje 

de su obra La cautiva; en la que, como ocurre en muchas otras obras del Romanticismo, 

el paisaje adquiere una importancia primordial, siendo la pareja formada por Brian y 

María una mera excusa para la narración. En la propia advertencia, el autor reconoce 

haber colocado en el desierto a dos seres ideales para no limitarse a la descripción; de 

modo que la naturaleza sirve de confidente de los personajes, quienes parecen no 

encontrar mejor aliado en la inmensidad del desierto.  

Sin embargo, en Aira, no solo hay esa complicidad entre los personajes y el 

paisaje, como había en los románticos, sino que se produce un giro y además hay una 

                                                           
179 El exotismo de Ema, la cautiva está incluso en su propio planteamiento de escritura. Según afirma el 
propio César Aira: «con Ema la idea era, según recuerdo, hacer una reescritura de El libro de la 
almohada, de una cortesana japonesa del siglo XI». César Aira en Graciela Speranza, Primera persona: 
conversaciones con quince narradores argentinos. Santafé de Bogotá: Grupo editorial Norma, 1995, p. 
225 
180 César Aira, Ema, la cautiva. Barcelona: Mondadori, 1997, p. 32 
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absorción de la identidad de los personajes por parte del desierto; parece que sus rasgos 

físicos y morales se difuminan según se adentran en él.  

El desierto argentino, aparentemente cercano al lector, en Aira, adquiere la 

condición de paisaje exótico mediante un proceso de extrañamiento que no solo consiste 

en la ausencia de vacuidad, sino sobre todo en la influencia que tiene sobre los propios 

personajes de la novela, a quienes difumina su identidad. Un ejemplo muy claro es el 

proceso de “salvajismo” que experimenta el ejército, 

 

Excepto con el teniente, no se respetaban las formas, y él mismo las consideraba un arcaísmo 

frívolo. Eran hombres salvajes, cada vez más salvajes a medida que se alejaban hacia el sur. La 

razón los iba abandonando en el desierto, el sitio excéntrico de la ley en la Argentina del siglo 

pasado.181 

  

Esta visión del ejército es la misma de Martínez Estrada, para quien este fue quien 

llevó la barbarie al desierto, porque quería trasladar a este paisaje unos ideales que no le 

correspondían. 

 

Aquellos generales y aquellos estadistas no querían la barbarie, pero eran productos genuinos de la 

barbarie, y trabajaban, sin querer, para ella; eran bárbaros porque esos ideales de independencia y 

de unidad nacional, de disciplina, de orden, no pasaban de ser aspiraciones abstractas, sin base en 

la tradición ni en la vida histórica argentinas. […] En el mejor de los casos, aun teniendo ideas 

claras y generosas, esos ideales civilizados (como tenían su razón argelina los cuadros oblicuos 

con que Mitre fracasó en Cepeda), resultaban aquí exóticos y, por lo tanto, contrarios al orden de 

las cosas.182 

 

Además, para Martínez Estrada, la condición de bárbaro que adquiere el hombre 

blanco en el desierto es una forma de sobrevivir a la aridez del paisaje; puesto que los 

indios eran los únicos que hasta entonces habían conseguido resistir a las inclemencias 

                                                           
181 Ídem, p. 12 
182 Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la Pampa. Buenos Aires: Losada, 1985, p. 42 
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del medio en el que se encontraban; adoptar su modo de vida, les permitía adquirir un 

lugar en esta parte del mundo.  

Este contagio cultural no solo se da en esta dirección (indio – blanco). Martínez 

Estrada nos recuerda que la costumbre de secuestrar mujeres venía de los primeros 

conquistadores, quienes tomaban a las mujeres indígenas como esposas o concubinas. 

En César Aira, no hay tal contagio cultural, sino que la barbarie del ejército viene 

justificada por el hecho de que muchos de los soldados son ex-convictos, pero sobre 

todo tiene que ver con el proceso de extrañamiento que sufren los personajes y que los 

aleja de los estereotipos propios de la Conquista del Desierto, en la que la civilización 

venía representada por el blanco y la barbarie, por el indio. Como afirma Sandra 

Contreras183, Aira realiza un ejercicio de deconstrucción al revisar y transformar los 

estereotipos culturales; de modo que civiliza al indio y convierte al blanco en bárbaro; al 

contrario de lo que ocurre en Echeverría, para quien el indio es un verdadero bárbaro 

que mata salvajemente, roba y secuestra mujeres blancas. Es tanta la barbarie que el 

autor los asemeja a vampiros; aunque también se habla de la crueldad del cristiano. Sin 

embargo, es una crueldad “justificada”, porque lo que hacen, lo hacen por venganza.  

En Aira, los indios, salvajes en el Romanticismo, refinan sus modales y se 

convierten en hombres civilizados, al contrario que los blancos, que aparecen como 

salvajes. De este modo, Aira aleja a los indios de su novela de los indios de Echeverría, 

los aparta de la barbarie para acercarlos a la civilización. 

Este intercambio de caracteres puede interpretarse como la expresión de su  

oposición al gobierno de Videla, quien, en 1979, celebra el Centenario de la Conquista 

del Desierto; o dicho de otro modo, celebra el genocidio de la población indígena en 

Argentina en un momento, como afirma Lucía de Leone, «de ocultamientos y 

                                                           
183 Sandra Contreras. Las vueltas de César Aira. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2002, pp. 48-49. 
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asesinatos»184. César Aira escribe Ema, la cautiva un año antes de esta celebración y 

presenta a los indios como lo opuesto a la causa de su exterminio, los caracteriza como 

hombres civilizados, como filósofos; en cambio, para Aira, el hombre blanco, el 

ejército, representa lo que los indios en la Conquista del Desierto, la barbarie. Este 

intercambio de papeles se puede asociar a lo que estaba ocurriendo en ese momento en 

Argentina: el indio es el desaparecido y el ejército continúa en su papel de genocida185. 

Sin embargo, este aparente compromiso político queda descartado por Leo Pollmann, 

quien en una nota a pie de página recuerda que Aira le confiesa en una carta de octubre 

de 1987 que «su compromiso político se extinguió el día en que ingresó a un 

establecimiento penitenciario en el año 1971»186. Además, en la contraportada de Ema, 

la cautiva, Aira usa términos como «frívolamente» o «indiferencia» para hablar 

respectivamente tanto de la necesidad de contar cómo se le ocurrió la novela como de la 

pasión que el personaje de Ema le había creado. Además, “frivolidad” es un término que 

se usa continuamente para referirse a las novelas de este período y que son objeto de 

estudio en estas páginas. 

El término “frivolidad” se aplica, en la década de los 80, a la literatura que se aleja 

de todo compromiso social o político y que opta por “el arte por el arte”; expresión que 

además sirve para caracterizar al indio de Ema; quien lleva una vida tan refinada, que 

parece hacer de esta un arte. Lucía de Leone destaca la sabiduría del indio y su 

condición, no de artista, sino de «arte mismo»187. Un ejemplo claro de la idea del indio 

                                                           
184 Lucía de Leone, “Tradición y ruptura. La reconstrucción algunos tópicos tradicionales en Ema, la 
cautiva de César Aira”, Everba,  http://everba.eter.org/spring03/de_leone.htm. Buenos Aires, 2003 
185 Esta idea del indio como desaparecido la recoge David Viñas al inicio de su ensayo Indios, ejército y 
frontera donde se hace una serie de preguntas sobre el exterminio de los indios para terminar con una 
pregunta a modo de conclusión «O, quizá los indios ¿fueron los desaparecidos de 1879?» Indios, ejército 
y frontera. México D.F.: Siglo veintiuno editores, 1982, p.12 
186 Leo Pollmann, “Una estética del más allá del ser. Ema, la Cautiva de César Aira”, La novela argentina 
de los años 80, Roland Spiller (Ed.). Frankfurt: Lateinamerika-Studien 29. Vervuert Verlag, 1991, p. 179 
187 Lucía de Leone caracteriza a los indios de Ema, la Cautiva como «pedagogos del ascetismo de cuya 
civilización todo es sabiduría, son despojos de su condición humana al ser ellos el arte mismo, el artificio, 
portadores de un refinamiento sobrehumano», op.cit. 

http://everba.eter.org/spring03/de_leone.htm
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como un ser refinado, que hace de su vida arte es la descripción que hace Aira de los 

indios cortesanos. 

 

Pero sus mejores joyas –ellos mismos lo decían- eran sus gestos. Adormecidos, oscuros, lentos, 

con bella torpeza, estiraban un brazo impoluto como el ala de un cisne para alzar la copa, abrían la 

boca lenta e irregularmente para recibir el cigarro que les alcanzaban las mujeres, tendían las 

gruesas piernas cilíndricas en la hierba en procura de una posición más cómoda. Sus movimientos 

eran la corona suprema de la elegancia: cada vez que se llevaban la copa a los labios estallaba el 

coro de los ángeles. La tensión o distensión de un músculo, el relieve fugaz de una vena, la onda 

lentísima que sacudía la espalda poderosa y los hombros… otros tantos signos de riqueza.188 

 

La elección del cisne como elemento comparativo no es casual; la descripción de 

los indios cortesanos llega a tal punto de refinamiento que se asemeja a las 

descripciones preciosistas del Modernismo, en las que es habitual encontrar al cisne 

como símbolo de belleza. Otra característica modernista frecuente en la novela de Aira 

es la aparición de motivos orientales. Estos se ven claramente en algunos elementos 

cotidianos, como las puertas de las casas que son hojas de papel, los biombos o las 

tacitas hechas con papel de té; pero sobre todo, están muy presentes en la descripción 

que se hace de la corte del cacique indio Catriel, semejante a la corte de un emperador 

oriental, por la suntuosidad y riqueza de los edificios, y por las características de 

algunos elementos, como los carros a modo de palanquín que sirven para transportar 

pasajeros. 

 

Carros de bambú y madera laqueada, en los que se adivinaban ricas figuras, conducidos por 

criados con cascos de oro y plumas, que se abrían paso con varas de cascabeles. Los niños andaban 

sobre zancos, o se hamacaban.189 

 

                                                           
188 César Aira, op.cit., 1997, p. 85 
189 Idem, p. 141 
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En oposición a la imagen civilizada del indio, los ojos de Ema descubren al lector 

un indio cercano al salvaje, un ser deshumanizado, tanto física como psicológicamente; 

de modo que en la feria de faisanes, el narrador describe la impresión de Ema.  

 

Todo era repetición. Lo que suele llamarse “una tarde encantada”, precisamente. En esos 

momentos uno piensa que el escándalo, inminente, hará tambalear el cielo. Pero los indios ignoran 

el escándalo. Porque es humano, es lo humano por excelencia.190 

 

Sin embargo, esta visión salvaje del indio no es la que se tiene del que habita en la 

corte, sino la de los indios que trabajan para Ema o la de aquellos que desde el principio 

aparecen subordinados a ella. Esta subordinación se debe a la evolución que sufre Ema 

a lo largo de la novela. Aunque parece ser una continuación del personaje romántico de 

la cautiva, no es tal; porque carece de la mayoría de los rasgos de la heroína romántica, 

debido, fundamentalmente, a la característica principal de Ema: la indiferencia. 

Si uno se remonta a su antecedente más popular, a María, recuerda que la cautiva 

se caracteriza por su fortaleza y valentía; al contrario que las otras cautivas, que no 

actúan, la primera vez que María hace su aparición es con un puñal sangriento en la 

mano y asesinando, inmediatamente, a un indio; aunque también hay mucho de 

idealización, porque a esa heroicidad se le suma la delicadeza que la asemeja a un ser 

angelical. En cambio, Ema carece por completo de los rasgos que caracterizan a María; 

no se enfrenta a ningún personaje y solo hay dos momentos en los se expresan sus 

sentimientos con claridad: el de tristeza, que siente cuando la separan de su hijo durante 

un malón, y el de atracción hacia la vida en la corte. El resto es indiferencia, la misma 

que, como ya se dijo, señala César Aira en la contraportada de la novela. Pero la 

indiferencia de Ema puede caracterizarse como aparente, por el hecho de que hay en 

Ema un importante cambio que es producto de su curiosidad: al observar el gusto de los 

                                                           
190 Idem, p. 179 
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blancos por la carne de los faisanes, decide montar una faisanera, y de cautiva pasa a 

dueña de una importante faisanera. 

En estas páginas interesa sobre todo su condición de cautiva, no solo porque es la 

que da título a la novela, sino porque, lejos de lo que podría pensarse dentro de la 

narrativa argentina, es la que hace de Ema sujeto exótico. 

Antes de pasar a analizar el personaje de Ema como sujeto exótico, hay que 

recordar a otra cautiva posterior a la de Echeverría, es la cautiva del cuento de Jorge 

Luis Borges, “Historia del guerrero y la cautiva”, la cual puede considerarse más 

próxima a Ema en cuanto a la indefinición de los rasgos físicos del personaje, 

alejándose, por tanto, de la idealización de María. 

 

Alguna vez, entre maravillada y burlona, mi abuela comentó su destino de inglesa desterrada a ese 

fin del mundo; le dijeron que no era la única y le señalaron, meses después, una muchacha india 

que atravesaba lentamente la plaza. Vestía dos mantas coloradas e iba descalza; sus crenchas eran 

rubias. […] En la cobriza cara, pintarrajeada de colores feroces, los ojos eran de ese azul 

desganado que los ingleses llaman gris.191 

 

Únicamente el color del pelo y de los ojos de la cautiva revelan su procedencia 

inglesa; el resto, son características que la emparentan con los indios que se la llevaron 

durante un malón. En Borges, como después en Aira, la cautiva es la trasterrada, la 

desarraigada; este desarraigo no solo se manifiesta en su sentimiento de no pertenencia, 

sino, sobre todo, en un físico contaminado por cada lugar en el que se halla.   

En el caso de Ema, esta falta de definición, esta suerte de “mestizaje”, hace de ella 

un sujeto exótico tanto para blancos, por haber vivido mucho tiempo entre los indios: 

«Su experiencia en tierras de indios la volvía misteriosa para los hombres, que no 

                                                           
191 Jorge Luis Borges, “Historia del guerrero y la cautiva”, El Aleph. Madrid: Alianza Editorial, 2000, p. 
59 
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reconocían en esta oscura reina a la chinita vacilante de tres años atrás»192; como para 

indios, que saben algo de su origen: «Aunque no se distinguía en nada de las indias, en 

la piel oscura y los rasgos mongoloides, su historia la clasificaba como blanca, y más 

aún, cautiva, título romántico que inflamaba la imaginación de los salvajes»193. 

Las tierras de indios, en las que se ha movido con más libertad de la que sugiere el 

título que se la da, y su origen incierto, que solamente viene revelado por su historia y 

no por su físico, envuelven a Ema en un aura de misterio, que resulta atrayente tanto 

para los personajes de la novela como para el lector. Ema, más que cautiva, se vuelve 

concubina y, como si de una geisha se tratara, es reclamada tanto por indios como por 

blancos; de modo que ambos grupos se convierten en exotas y Ema, en sujeto exótico.  

La voz de Ema se oye poco a lo largo de la novela y no será hasta muy avanzada 

la historia cuando su personaje haga aparición en escena. Este silencio en el que parece 

estar sumergida Ema, hace que se convierta en el sujeto exótico de la novela; muy al 

contrario de lo que se podría pensar al leer una narración entre cuyos personajes se 

encuentran los indios del desierto argentino. Sin embargo, Ema es el único personaje 

cuyo origen es incierto tanto para los otros personajes como para el lector. Esta 

incertidumbre es consecuencia de la indefinición de sus rasgos, que se diluyen con el 

paisaje hasta tal punto que no parece blanca ni india, ni siquiera se habla de mestiza, 

porque sus rasgos son aun más indefinidos. Para Gabriel Weisz «la elaboración de un 

imaginario exótico trae consigo un conocimiento del otro como enigma y recipiente de 

diferencias. Pero es un conocimiento que construye al otro como objeto, por tanto es 

siempre un conocimiento superficial y simplificado»194. Siguiendo la afirmación de 

Weisz, Ema se convierte en este «recipiente de diferencias», al ser vista tanto por indios 

como por blancos como una mujer perteneciente a un mundo distinto al suyo. Para los 
                                                           
192 César Aira, op.cit., 1997, p. 155 
193 Idem, p. 135 
194 Gabriel Weisz, op.cit., p. 27 
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blancos es su «experiencia en tierra de indios» lo que la vuelve misteriosa y para los 

indios es su “título romántico” de cautiva lo que les atrae; de modo que Ema se 

convierte en un objeto común para ambos grupos, un objeto que es sujeto exótico para 

unos y otros.  

El conocimiento de este personaje es superficial, porque así es la relación que los 

otros personajes tienen con ella y a Ema se la conoce prácticamente por esta relación. 

Solo los rasgos psicológicos del personaje se van definiendo a lo largo de la novela; 

pero es un proceso tan lento, que el lector termina su lectura con una idea no demasiado 

clara de este personaje. Incluso la «indiferencia» a la que se refiere Aira en la 

contraportada de la novela no está clara, porque con su deseo de conocer la corte, vemos 

el afán de medro de la protagonista, que de cautiva pasa a convertirse en una importante 

empresaria. Precisamente por esto, a pesar de convertirse en objeto al ser sujeto exótico 

para los otros personajes, a pesar de ser cautiva, Ema decide cuál es su destino y este 

hecho la diferencia de sus predecesoras y contribuye a su extrañamiento. 

En Ema, la cautiva, exotizar equivale a deconstruir, a redefinir la palabra desierto 

como un lugar superpoblado; a intercambiar arquetipos al “barbarizar” al blanco y 

civilizar al indio; a caracterizar a la cautiva como dueña de su destino. 

 

3.1.2. Un vestido rosa en el gabinete de curiosidades de Aira 

 

En 1982, Aira vuelve al desierto con una novela corta, concebida inicialmente por 

el propio autor como cuento195, cuya historia es conducida por la trayectoria circular de 

un minúsculo vestido rosa; objeto que aparece y desaparece con la única función 

                                                           
195 «Con El vestido rosa quería escribir un cuento, cosa que nunca he podido hacer. Debo tener algo 
genéticamente incompatible con el cuento. Lo que hice entonces fue tomar un cuento que me gusta 
mucho, ‘O recado do morro’ de Guimaraes Rosa. Lo que allí es un mensaje que se va transmitieno, lo 
materialicé en el vestidito, pero es apenas un ejercicio.» César Aira en Graciela Speranza, op.cit., pp. 225-
226 
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aparente de devolver el viaje al relato, al actuar como imán que atrae a los personajes, 

conduciéndolos por la pampa.  

Aunque en el cuento de Aira, no encontramos un gabinete de curiosidades similar 

al de aquellos que desde el siglo XVI acumulaban objetos curiosos196, el vestido rosa sí 

aparece como objeto que despierta la curiosidad de los personajes que pululan por el 

relato. Debido a dicha característica y siguiendo la definición de Gabriel Weisz197, el 

vestido rosa se convierte en objeto exótico. 

La historia del vestido empieza con la presentación de algunos de los personajes, 

entre los que destaca Asís, un joven de edad indefinida (entre 20 y 30 años) que se 

caracteriza por su idiotez, por su perplejidad ante la vida y sobre todo por su 

aparentemente absurda atracción hacia el vestido rosa.  

 

El objeto rosa permanecía en su lugar; obstruía el mundo como un deseo, pero sin dolor, con la 

transparencia de un follaje ordenado en perfiles. Se sentía una estatua y veía flotar a su alrededor 

estatuillas microscópicas como él.198  

 

Desde el principio, el vestido rosa se le presenta a Asís como una posible salida de 

su ensimismamiento; de modo que mientras la vieja corta la tela para el vestido, Asís  

«encontraba todas las alternativas de su desconocimiento, las atraía a su cabeza vuelta 

un imán súbitamente cargado».199  

Su atracción hacia el vestido se ve recompensada con un viaje que devolverá la 

lucidez a Asís: la vieja le pide que entregue el vestido a la familia a la que va destinado. 

                                                           
196 «El objeto exótico tiene un lugar de escenificación en los cabinets de curiosités. Estos gabinetes 
fungían como un microcosmos que reunía objetos de la tierra, del mar y de los aires al lado de productos 
humanos. A partir del siglo XVI, con motivo de los descubrimientos de otras tierras, príncipes, hombres 
sabios y otros amantes de lo exótico se dedican a coleccionar objetos que provienen de esos lugares 
nuevos y desconocidos». Gabriel Weisz, op.cit., p.140 
197 «La consideración sobre un objeto exótico comienza por su “valor” como curiosidad». Ídem, p. 140 
198 César Aira, El vestido rosa. Buenos Aires: Ada Korn Editora, 1984, p.14 
199 Ídem, p. 12 
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Sin embargo, el vestido no llega a su destino; porque justo antes de que los indios hagan 

cautivo a Asís, Manuel roba el vestido que tanto desea su hermana. 

En ese momento, la atracción que sienten los personajes por el vestido rosa, se 

desplaza temporalmente hacia Asís quien, al principio, es visto por los indios como 

objeto exótico, como mera curiosidad. 

 

De más está decirlo, no había tenido ocasión de ocultarse, pero le salvó la vida justamente su 

transparencia ambigua, y hasta el gesto atónito. ¿Qué era eso humano que no chillaba como un 

tero, que no se desplazaba como una nube y que ni siquiera se cerraba como un amable libro 

ilegible (porque no sabían lo que era un libro)? Decidieron llevárselo de regalo a su rey bárbaro 

allá en el sur, que no tenía un gabinete de curiosidades pero a quien no le faltaba espacio para un 

ejemplar raro.200  

 

Aquí empieza la transformación del personaje, quien pasa de un joven idiota a un 

viajero curtido y apuesto, para terminar siendo Juez de Paz. En todo este recorrido, Asís 

vive un proceso de indefinición; similar al que vimos en Ema y al que veremos en 

Clarke; de manera que hay un momento en el que no se sabe si Asís es blanco o indio. 

La diferencia es que, aunque los indios lo llevan a su poblado como cautivo blanco, 

estos lo terminarán viendo como uno de los suyos, debido a la transformación que vive 

Asís. De nuevo el personaje se contagia del medio en el que vive y se homogeneiza con 

él. Esta transformación le lleva a atraer las miradas de las mujeres indias, quienes lo ven 

como el indio más atractivo, por lo que no lo tienen por un extraño, sino como uno más 

entre ellos. 

 

Se mantenía al margen, aunque las mujeres lo encontraban deseable. En cierto modo, era el más 

hermoso de los indios, el más alto y fuerte. Pero eso se debía simplemente, pensaba, a que no era 

indio.201  

  

                                                           
200 Ídem, p. 25 
201 Ídem, p. 30 



94 
 

 Con la pérdida del vestido, Asís se transforma en su contrario: de blanco pasa a 

indio y de idiota pasa a sabio. Pero al entrar en contacto con él, este pareciera 

concederle la “gracia” del embelesamiento, que le sirve para protegerse.  

 Pasados los años, Asís se encuentra con Manuel, quien le da el vestido rosa para 

que se lo entregue a su hermana. Durante su viaje con el vestido, Asís se encuentra con 

el ejército de Rosas, quien justo antes de ajusticiarlo como indio y tras descubrir el 

vestido rosa, confunde a Asís con un padre que busca a su hijita cautiva. El 

ensimismamiento vuelve a caracterizar su rostro y es incapaz de desmentir el enredo. 

 

Entrecerró los ojos, y en ese momento los gauchos descubrieron el vestido rosa en una bolsa, 

dentro de los pliegues del apero. Soltaron risotadas, por supuesto, pero extrañadas. Un fetiche con 

bolsillitos. No podrían imaginarse jamás por qué un salvaje viajaría con eso. En el relámpago de 

un segundo, Asís volvió a ser el mismo tonto de veinte años atrás, y su vida quedó asegurada. El 

malentendido bajaba del cielo como un alud de aire enredado. Los indios no usaban ropa al nacer. 

Este era un padre desconsolado en busca de su hijita cautiva de los salvajes.202 

 

Sin embargo, la misma confusión que les produce Asís a los soldados de Roca, se 

la producen los soldados a Asís, porque este también les confunde con los indios, al 

asociar lo desconocido a lo salvaje. 

El tercer encuentro de Asís con el pequeño vestido, será al final de la historia, 

cuando ya, anciano, es Juez de Paz. El vestido vuelve a las manos de su legítimo dueño 

para volver, por fin, a su función inicial: vestir a una niña recién nacida, la hijita que ha 

tenido su hijo adoptivo junto a Beatriz, su nuera, por quien parece sentir la misma 

atracción que por el vestido rosa. 

El viaje de Asís no será el único viaje de aprendizaje que empiece alentado por el 

pequeño vestido; también Manuel, como consecuencia de una travesura infantil, 

emprende un viaje motivado por el deseo de su hermana Augusta de poseer el vestido 

                                                           
202 Ídem, pp 46-47 
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que en su muñeca Luisa se volvería eterno y que para la niña a la que va destinado es 

algo transitorio. 

 

Cuando la vio desvivirse por aquel vestidito de muñeca, decidió robarlo para ella; no entendía sus 

motivos, pero le seducía la idea de representar este papel de intermediario superiormente 

disimulado.203  

 

Aunque también transitorio es el deseo de Augusta, porque superada la infancia, 

ya no tendrá una muñeca a la que vestir. Eso sí, el deseo de su hermano de complacerla 

dará inicio a un viaje repetido conducido por el vestido rosa. Manuel sigue viajando por 

inercia, pero sin conocer nada nuevo, en una suerte de rizo que vuelve su viaje familiar, 

pero que, como en el caso de Asís, hará de él un hombre lleno de experiencia. Con su 

tío adoptivo se encuentra en su propia casa y este le da noticias de su hermana Augusta, 

a quien no ve desde la infancia, desde antes de iniciar el viaje. A Asís le pide que le 

haga el favor de entregar el vestido rosa, un presente de otro tiempo, que solo servirá 

para recordar, sin ninguna otra utilidad; y se lo entrega justo en el momento en el que el 

objeto podría cumplir su función: vestir a la hija del propio Manuel. 

 

Entonces Manuel le entregó una pequeña bolsa de liencillo y le pidió que mirara adentro. Era el 

vestido rosa. En el momento de verlo, Asís se sintió de pronto más allá del estupor. En efecto, la 

vida era lenta. No hubo explicaciones. ¿Y qué podían decirse, de una puerilidad de otro mundo, de 

una travesura? Cerró los cordones de la bolsita. ¿Le haría el favor de dárselo a Augusta, como 

presente de su hermano? Asintió. (…) No volvió a ver nunca a Manuel, quien horas después fue 

padre nuevamente, de una niña tan hermosa y pequeña y bien formada que hacía pensar en una 

muñeca.204 

 

Mucho antes de este encuentro, llega a oídos de Manuel la noticia de que los 

indios invaden los campos en busca del vestido rosa; indios a los que nadie había visto y 

que dan origen a un mito: el malón. Es en ese momento, cuando el narrador nos 

                                                           
203 Ídem, p. 16 
204 Ídem, pp. 44-45 
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recuerda que otro viaje está en proceso, el de los indios, cuyo rey, tras escuchar la 

historia de Asís, decide que la obtención del vestido rosa puede ser una buena excusa 

para tener otra hija. 

 

El rey empezó a temar. Si él tuviera ese vestido, tendría una hija más, la última (la menor), y la 

vestiría. Sería una reina, y como el tiempo empezaría a correr al revés, la melancolía general de 

sus vidas se disolvería. Los niños indios no se vestían, lo que les comunicaba la fragilidad casual 

de la naturaleza: sólo una prenda mágica (una prenda que había desaparecido) podía cambiar las 

cosas.205 

 

El vestido rosa serviría para vestir a una nueva generación de indios, alejándoles 

de su condición de salvajes. Al contrario de lo que ocurre en Ema, en El vestido rosa no 

hay una idealización de los indios, no se asemejan a filósofos, ni están más cerca de la 

civilización que el hombre blanco; aunque sí hay un guiño del narrador que asemeja al 

ejército de Roca a un grupo de salvajes, es en el momento en el que confunden a Asís 

con un indio: «¡Un salvaje! Exclamaban sacándose los piojos de las barbas»206. Otra 

diferencia con el indio de Ema es que el indio de El vestido rosa sí desaparece: «Pero 

ahora, según la gente, no habría más guerra porque los indios habían desaparecido de la 

faz de la tierra. Los indios eran el emblema de la virilidad argentina, y se habían 

evaporado»207. 

 Llega un momento en el que el malón es un mito, porque ya no se ven indios en 

la pampa como consecuencia de la Campaña del Desierto llevada a cabo por el general 

Julio Argentino Roca para acabar con el ataque de los indios contra las estancias y 

poblados. César Aira le da un giro a la justificación de la masacre indígena que se 

refería a las pérdidas económicas que suponían los ataques de los indios, introduciendo 

como objeto de estos ataques la obtención del vestido rosa y no el robo de ganado. 

                                                           
205 Ídem, p. 31 
206 Ídem, p. 46 
207 Ídem, pp. 64-65 
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Así fue como el cuento, al caer en una mente predispuesta –una mente que estaba fuera de una 

cabeza, lo mismo que el cuento-, dio origen a un proyecto, del que a su vez salió un amplio mito: 

el mito del malón. El rey decidió enviar a sus guerreros a la frontera blanca, hasta encontrar el 

vestidito.208 

 

El cuarto y último viaje causado por el vestido es el del resero que lo coge del 

cadáver de Raúl Pucuma, quien es asesinado por Bibiano, de cuya mujer se había 

burlado aquel, regalándole el vestido, al ser esta una mujer excesivamente corpulenta. 

El resero ve el vestido como una señal de que su mujer, a punto de dar a luz, va a tener 

una niña; sin embargo, como él mismo intuye, desaparece por su condición de indio y el 

vestido volverá a no cumplir su función de vestir. En un osario, unos niños encuentran 

el vestido rosa, que provoca una exclamación en el narrador: «¡belleza!», aludiendo de 

nuevo al atractivo del vestido en contraste con todo lo que lo rodea. Uno de los niños 

lleva el vestido a su madre y la madre del otro niño, que es su vecina, lo reclama como 

suyo; por lo que se produce una disputa, que se resuelve ante el Juez de Paz, quien, cual 

Salomón, tiene que decidir con ingenio de quién es el vestido. Con este encuentro se 

cierra el círculo, porque el Juez de Paz no es otro que Asís, quien, como ya dijimos 

antes, encontrará por fin una función para ese vestido rosa, para ese objeto exótico tan 

deseado por todos. 

 

3.1.3. Clarke, de observador a observado 

 

A principios de agosto de 1987, César Aira termina La liebre, nueve años después 

de concluir Ema, la cautiva y aunque el espacio es el mismo, las diferencias son claras. 

La primera es el cambio de personaje: el protagonista ya no es un personaje femenino, 

                                                           
208 Ídem, p. 32 
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sujeto exótico, sino que es Clarke, un naturalista inglés, cuñado de Darwin209, que acude 

a la pampa argentina en busca de la liebre legibreriana; sin embargo, hay algo en común 

entre estos personajes: la incertidumbre acerca de su procedencia debido a sus 

características físicas. De modo que cuando Rosas conoce a Clarke, el narrador describe 

a este aportando pistas acerca de su dudosa procedencia inglesa. 

 

El visitante aparentaba unos treinta y cinco años, era muy moreno y de pelo renegrido. No parecía 

inglés, pero había ingleses así, que parecían indios, incluso eran prototípicos, eso lo había notado 

Rosas, quien por su parte parecía un inglés de los otros, rubio y coloradote. De entrada lo encontró 

feo, aunque con la ventaja de ser pequeño, como un oriental.210 

 

Desde el principio se destacan los rasgos aindiados del protagonista, que 

contrastan con su condición de etnógrafo inglés; porque de naturalista pasa a etnógrafo,  

de buscador de la liebre legibreriana pasa a observador de la cultura indígena para pasar 

a formar parte de ella al final de la novela. Clarke llega a la pampa buscando la liebre 

legibreriana; sin embargo, pronto su búsqueda cambiará de objetivo y con la aparición 

de un vagabundo que resultará ser Cafulcurá211, reflexionará sobre el Hombre Natural, 

«un hombre desprovisto de todos los prejuicios de la razón, la cultura, las costumbres, 

etcétera»212; pero antes, desde el momento en que Gauna anuncia a Cafulcurá y a Clarke 

que todo el mundo iba a ver una liebre que levantó vuelo, su búsqueda se habrá 

convertido en un desentrañamiento lingüístico. Son unos jóvenes quienes le dicen a 

Clarke que la liebre era blanca y para ellos “blanco” también significa “gemelo”. 

Mientras regresa a la toldería, Clarke se pregunta «si esa anécdota de la liebre fue algo 

                                                           
209 En La liebre, Clarke le traslada a Rosas los saludos de Darwin; con lo que César Aira alude al 
encuentro entre Rosas y Darwin, que este recuerda en su Diario a la Patagonia. 
210 César Aira, La liebre. Barcelona: Emecé, 2002, p. 12 
211 Al igual que otros personajes de la novela, como Coliqueo o el propio Rosas, el personaje de Cafulcurá 
está basado en un personaje real: el cacique indio más poderoso del sur argentino y chileno, a quien 
Mansilla describe como «el gran político y guerrero de la Pampa, tan temido por su poder como por su 
sabiduría» Lucio V. Mansilla, Una excursión a los indios ranqueles. Buenos Aires: Espasa  Calpe. 
Colección Austral, 1965, p.161 
212 César Aira, op.cit., 2002, p. 109 
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real, algo que sucedió, o si será una suerte de representación o rito»213. Además, Gauna 

le descubre que «alzó vuelo» significa «fue robada» y que la liebre puede ser el nombre 

de algún objeto valioso. Más tarde Gauna le cuenta a Clarke la historia de la «liebre 

legibreriana», un diamante perteneciente a su familia, motivo por el que va en busca de 

la Viuda de Rondeau, quien supuestamente lo tiene. En su historia, Gauna descubre a 

Clarke por qué al diamante se le denomina de este modo y es por la forma que tiene, de 

liebre, y «legibreriana», porque según una leyenda, Erasmo debió de usar el diamante 

como monóculo para paliar su astigmatismo y poder leer. Al final de la novela, la liebre 

es una marca de familia, un lunar, que sirve para reconocer a Carlos y a Yñuy como 

hijos de Clarke y de Rossanna, la Viuda de Rondeau.  

Esta alusión al lunar en forma de liebre nos devuelve a la incertidumbre en cuanto 

al origen de Clarke; porque al contrario de lo que ocurre en Ema, en Clarke sí se 

resolverá al final de la novela la cuestión relativa a su origen214, mediante la anagnórisis, 

una historia “enrevesada” de parentescos, que reunirá a una familia al completo en un 

espacio poco dado a los encuentros: el desierto. Así, al final de la novela, descubriremos 

que Clarke es hijo nada menos que del cacique indio Cafulcurá y de su esposa favorita, 

Juana Pitiley; y no solo eso, sino que además, Namuncurá es su hermano gemelo, y 

Carlos es hijo suyo y de Rossana y hermano gemelo de Yñuy. Esta saga de gemelos 

tiene que ver con el concepto de repetición, muy presente en la novela desde que Rosas 

le presentara a Clarke su caballo llamado Repetido, obsequio de Cafulcurá, quien tiene 

un caballo igual. Pronto la repetición vuelve a aparecer, esta vez en las costumbres 

eróticas de Prilidiano, pintor hijo de Pueyrredón, a quien Facunda López llama el 

Repetido porque «siempre hacía el amor exactamente igual, sin variaciones, y todos los 

                                                           
213 Ídem, pp. 30-31 
214 Esta diferencia entre Ema y Clarke puede deberse a la necesidad de envolver a Ema en una aura de 
misterio, que contribuye a su condición de sujeto exótico. 
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días sin falta, insaciable como un niño»215, repetición que se da en la única obra que 

pinta únicamente por placer, un retrato duplicado de Facunda desnuda durmiendo la 

siesta. Para Fermín A. Rodríguez, incluso el viaje de Clarke es una repetición. 

 

Montado en su caballo “Repetido”, un obsequio que recibe del propio Rosas, Clarke repite el viaje 

de su cuñado Charles Darwin. Pero también repite el viaje que el propio Clarke había realizado 

dieciocho años antes, cuando a su vez repitió el viaje que había realizado su padre aún mucho más 

atrás, cuando Clarke fue concebido, en pleno desierto.216  

 

En cuanto a la serie de encuentros que se dan al final, están relacionados con la 

teoría de la “continuidad” tan presente en la novela y que Reymacurá explica a Clarke y 

a Gauna, volviéndola a retomar más tarde Clarke: «-Yo la tomé como un ejemplo más, y 

muy a propósito. Quería decir que un niño robado reaparece como adulto en otra parte, 

y establece una continuidad entre territorios y tiempos distintos. »217 

El hecho de que sea un indio quien teorice sobre la “continuidad” nos lleva de 

nuevo a la imagen que se da del indio en las novelas de César Aira, quien no aparece 

como el salvaje lejano al concepto de “civilización”, sino como el filósofo, el intelectual 

que lleva una vida placentera, aparentemente indolente. Un ejemplo del indio intelectual 

es Pillán, monarca de los vorogas, quien al disertar acerca del mundo subterráneo en el 

que viven, les pide a Clarke, a Gauna y a Carlos que no los tomen «por unos 

intelectuales excesivos»218. Además, es un indio, Coliqueo, quien le habla a Clarke de la 

diferencia219, poco después de que a este le llame la atención que Coliqueo limite «a un 

fugaz cruzamiento de ojos la postura de conversar. Después de todo, se dijo, a él qué le 

importaba. Los duques de Kent, a los que había frecuentado en su patria, no bizqueaban 

                                                           
215 César Aira, op. cit., 2002, p. 18 
216 Fermín A. Rodríguez, Un desierto para la nación. Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora, 2010, p. 89 
217 César Aira, op. cit., 2002, p. 39 
218 Ídem, p. 153 
219 «Es el concepto de cultura el que funciona como excusa para hablar de la diferencia, para persistir en 
la superstición y el embrutecimiento. Son como niños, infatuados con sus juguetes.» Ídem, p.120 
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en las ocasiones formales, y nadie se lo reprochaba»220; por lo que lo interpreta como 

una diferencia cultural, no como un indicio de salvajismo. Sin embargo, y al igual que 

ocurriera en Ema, además de darse una imagen civilizada del indio, también aparece 

como representación de la barbarie. 

 

Se habían encarnizado con uno sobre todo, tan borracho como el resto, que al parecer había 

proferido un juicio agraviante sobre el seleccionado de la tribu; porque la discusión original había 

sido sobre jockey. El desenlace vino rápido e inesperado, y a los tres blancos les resultó 

escalofriante como un mal sueño. Un cuchillo agregó sus brillos a los de tanto músculo engrasado, 

y el filo abrió un ancho tajo en la garganta del disidente. Al parecer, la ejecución se había realizado 

con la autorización del cacique, que vociferaba tambaleándose. Clarke había quedado paralizado 

por la sorpresa. No así los indios, que en una exasperación de su violencia inútil repitieron el tajo 

(incluida la forma) en el vientre del muerto, que lo tenía redondo e invitante, y metieron las manos 

y empezaron a tirar de los intestinos, entre gritos que pasaban de la furia a la diversión. El inglés 

saltó como accionado por una palanca. Lo dominaba una urgencia irresistible de reivindicar lo 

humano.221 

  

Una discusión sobre jockey, bajo los síntomas del alcohol, transforma a los indios 

en su propio arquetipo, en la imagen que Prilidiano da de los indios al inicio de la 

novela, al advertir a Clarke que puede ser asesinado por estos. Esta advertencia tiene un 

antecedente en Una excursión a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla, quien cuenta 

que cuando va a ver al indio Achauentrú, este le advierte del peligro que puede correr 

con los indios «que cuando se embriagaban no respetaban a nadie»222.  

 En el caso de Prilidiano, al hacer esta advertencia a Clarke, no repara en el físico 

del inglés que le acerca más al indio que al blanco y que es una pista para conocer su 

verdadero origen. Poco a poco, Clarke se va integrando entre los indios, participando en 

sus actividades y llegándose a engrasar la piel como hacen ellos: «Con su piel mate, sus 

cabellos negros que habían crecido desmesuradamente durante la expedición, su 

                                                           
220 Ídem, p.112 
221 Ídem, p. 106 
222 Lucio V. Mansilla, op. cit., p.21 
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contextura sólida, una vez engrasado y en cueros sobre el caballo parecía un indio 

más»223. A esta metamorfosis, de naturalista inglés a etnógrafo a descendiente del 

cacique de los mapuches, hay que añadirle un paso más, anterior, porque mucho antes 

de ser  naturalista inglés, Clarke fue descendiente del cacique de los mapuches, lo que 

cerraría un círculo que sirve como ejemplo de la teoría de la continuidad a la que hemos 

aludido antes y que volvemos a retomar; porque esta teoría, según la cual un niño indio 

aparece como adulto en otro lugar -en el caso de Clarke, en Inglaterra-, junto con la 

“repetición”, que en la novela se materializa en una saga familiar integrada por gemelos,  

puede interpretarse como una forma más de llenar el vacío. Esta interpretación vuelve a 

acercar La liebre a Ema, la cautiva, en la que vimos cómo la necesidad de llenar el 

desierto podía estar vinculada a la celebración del primer centenario de la Campaña del 

Desierto, bajo un gobierno en el que eran frecuentes las desapariciones; para Fermín A. 

Rodríguez, la repetición de los indios de Aira es una oposición a la política del vacío, 

del exterminio por parte de los blancos224.  

Como hemos dicho anteriormente, a la repetición hay que añadir la continuidad, 

porque algunos de los indios de La liebre, al unir distintos espacios225, enriquecen su 

cultura, ya que al final de la novela, vuelven al espacio que habían dejado siendo recién 

nacidos. En el caso de Clarke, este retorno supone no solo la transformación a la que 

hemos aludido antes, sino también la de exota a sujeto exótico, la de observador a 

observado. Sin embargo, hay otro personaje que cumple el papel de sujeto exótico en la 

novela; este es Juana Pitiley, quien se presenta ante Clarke como una mujer imponente, 

atrayente e inalcanzable. 

 

                                                           
223 César Aira, op.cit., 2002, p. 173 
224 Fermín A. Rodríguez, op.cit., p. 318 
225 Si se tiene en cuenta la teoría de la continuidad y se aplica a la familia de Cafulcurá y Juana Pitiley, la 
pampa argentina queda vinculada con Inglaterra por la figura de Clarke, y con Buenos Aires, con la de 
Carlos. 
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Pese a sus años, que no debían de ser más de sesenta, era una mujer hermosa e imponente, tan alta 

que los indios frente a ella parecían enanitos bizcos. Estaba muy quieta. […] Clarke no podía 

apartar la vista de ella, ni moverse. Una fascinación inexplicable lo ataba a esa visión. Le pareció 

que ella alzaba los párpados centelleantes de cristales de sal y lo miraba. […] No parecía la clase 

de mujer que responde a las preguntas. Ni siquiera parecía de las que hablan con los mortales.226 

 

La quietud con la que se presenta Juana Pitiley ante los ojos de Clarke no es la 

característica principal de este personaje; porque, al igual que hiciera María, la cautiva 

de Echeverría, Juana Pitiley también rescata a su marido Cafulcurá del enemigo, en su 

caso, de los vorogas227, aunque de una forma mucho más pacífica que la de su 

antecesora, pues es siguiendo a una liebre como descubre el lugar en el que se encuentra 

su marido, por lo que se asemejaría más a Alicia descubriendo el País de las 

Maravillas228. Pero volviendo a la imagen con la que aparece Juana Pitiley ante los ojos 

de Clarke en este fragmento, no es más que la idealización del personaje femenino 

como resultado de la atracción erótica que acerca su historia a la de Edipo. Clarke, 

como Edipo, al no saber que Juana Pitiley es su madre, se siente atraído hacia ella; no 

obstante, en el caso de Clarke, esta atracción no va más allá, ya que no llega a haber un 

contacto erótico entre estos dos personajes y la fascinación que siente Clarke se traduce 

en silencio cuando este descubre que Juana Pitiley es su madre. Además, en este 

fragmento, Clarke cumple con su papel de exota, quien para Gabriel Weisz, siguiendo 

                                                           
226 César Aira, op. cit., 2002. pp. 73-74 
227 «Sola, desnuda, sin armas, logró introducirse en el sanctasanctórum de los vorogas, que no era por 
cierto una caverna sino un círculo de abruptas montañitas de una legua de circunferencia, y por centro un 
picacho agujereado, el llamado Cerro de la Ventana. A él logró subir sin ser vista, con el último rayo que 
se enhebraba en la “ventana”, vio a través de ella la carrera de una liebre, la que a raíz de esta historia se 
llamó luego la liebre legibreriana. Ya estamos en pleno campo de la ficción, de lo que me disculpo. El 
recorrido le indicó dónde se hallaba Cafulcurá. Usted puede darse cuenta de que esto admite una 
explicación perfectamente razonable: cuántas veces la inocencia de un animalito silvestre ha descubierto 
una localización secreta.» Ídem, pp. 64-65 
228 Fermín A. Rodríguez asemeja la liebre legibreriana de Aira a la liebre de Lewis Carroll, no como guía 
para descubrir a los personajes un lugar escondido, sino como una suerte de símbolo de la velocidad que 
adquiere el relato en contraposición al ritmo de los relatos de viajes del XIX. «La liebre legibreriana de 
Aira no es la liebre de los naturalistas del siglo XIX, sino la liebre de Lewis Carroll. Su materia es la 
velocidad del cambio, la potencia creadora y salvaje de un vértigo narrativo mejor adaptado que la 
morosidad del relato de viaje a un campo de diferencias infinitamente más rico que la realidad y las 
imágenes que nos formamos de ella.» Op.cit., p.91 
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los escritos de Víctor Segalen, «representa ese tropo o lenguaje figurado de la movilidad 

masculina que excluye a la mujer de todo papel activo en la aventura»229. Clarke, 

viajero inglés que acude a la pampa para investigar la liebre legibreriana, se convierte 

en observador de la cultura indígena, y en este caso, como hemos visto, el objeto 

observado es Juana Pitiley, de la que ya se contó su historia como heroína que consigue 

rescatar a su marido.  

En Aira, al contrario de la imagen que da Gabriel Weisz del sujeto exótico al 

comentar el análisis que hace Víctor Segalen de los escritos de Gauguin230, el sujeto 

exótico sí tiene un papel activo y no solo sirve de trasfondo para resaltar la figura del 

exota, sino que es el exota el que queda inmovilizado y solo actúa como observador y 

oyente de lo que se narra sobre su objeto de “estudio”, resaltando la heroicidad del 

sujeto exótico. Por lo tanto, Clarke cumple una doble función en la novela: la de exota, 

como observador, y la de sujeto exótico, como observado. Su papel de observador va 

implícito en su profesión de naturalista que se desdobla en etnógrafo, porque como tal, 

Clarke actúa como receptor de una cultura que le transmite sus experiencias a través de 

la narración oral, medio fundamental de transmisión entre los mapuches.  

 

La liebre puede ser el personaje de un cuento, y el cuento vuela sobre territorios discontinuos, 

llega siempre hasta el otro lado de la tierra… Mi padre, como usted sabrá, ha fundamentado su 

gobierno en fábulas; no es necesario que le cuente ninguna, además podría malinterpretarlas; él 

mismo se propone a sus súbditos como el protagonista de una historia fantástica.231 

 

La oralidad se convierte en un rasgo identificativo del indio, cuya cultura necesita 

de la escritura, de la traducción, para permanecer invariable en el tiempo. La oralidad se 

                                                           
229 Gabriel Weisz, op.cit., p. 44 
230 Gabriel Weisz comenta que en la obra de Segalen el trato que se hace de la mujer, del sujeto exótico 
resulta ofensivo, puesto que solo sirve para realzar la heroicidad del colonizador: «Únicamente el sujeto 
colonial tiene poder sobre su personalidad, sólo él puede ser descrito para que los lectores se identifiquen 
con el héroe; el resto: la naturaleza, la mujer y los rituales son meramente trasfondos para que sobresalga 
mejor la heroica estatura del protagonista masculino». Ídem, p. 72 
231 César Aira, op.cit., 2002,  p. 34 
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pone al servicio de la escritura, medio contrario a su naturaleza, de modo que las 

palabras cobran un doble sentido; desdoblamiento que para Sandra Contreras es uno 

más en la novela, junto al que sufren los personajes232. Un buen ejemplo del doble 

sentido que adquieren las palabras es la confusión acerca del significado de la «liebre 

legibreriana», que ya comentamos anteriormente. Clarke viaja a la pampa como 

naturalista en busca de esta liebre legibreriana, sin saber que tal animal no existe y que 

no es más que una mancha familiar que le devolverá a sus orígenes. La liebre de Aira 

sufre una metamorfosis en las referencias que Clarke tiene acerca de ella; metamorfosis 

paralela a la que vive el propio Clarke, cuya identidad va cambiando. De modo que 

dicha transformación tiene una apariencia circular, porque le acerca a lo que fue en un 

principio: Clarke viaja a la pampa como inglés, exota, para volver a ser indio, sujeto 

exótico. 

 

3.1.4. Rugendas, el pintor que quiso conocer el desierto  

 

 Un episodio en la vida de un pintor viajero es la novela de un viaje en busca de 

lo exótico, de lo extraño, de lo distinto. Johan Moritz Rugendas es un pintor naturalista 

alemán que viaja a América en una expedición dirigida por el barón Lansdorff y 

financiada por el zar de Rusia, con la misión de «documentar gráficamente los hallazgos 

que hicieran y los paisajes que atravesaran»233; aunque además, aprovecha los paisajes 

de este viaje para la ilustración de estampas y cuadros exóticos, cuya venta estaba 

garantizada en Europa. Sin embargo, lo exótico para Rugendas no son esos paisajes 

exuberantes que encuentra en México; sino que su mente busca lo que sus ojos no ven y 
                                                           
232 «El desdoblamiento en La liebre no es sólo el de los nacimientos, el de los personajes, sino también el 
del sentido. En el pasaje de la oralidad a la escritura –en la traducción- el desdoblamiento del sentido se 
convierte en ley del relato: allí donde una frase escuchada se desdobla –se traduce- en dos sentidos, allí 
precisamente se envuelve y se origina el relato.» Sandra Contreras, op.cit., p. 63 
233 César Aira, Un episodio en la vida de un pintor viajero. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2003, p. 8 
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piensa en un viaje a Argentina en busca de lo que no halla en otros países 

iberoamericanos: la soledad del desierto. 

 

Si bien la etapa más elaborada fue la mexicana, y las selvas y montañas tropicales constituyeron su 

temática más característica, el objetivo secreto de su viaje, que abarcó toda su juventud, fue la 

Argentina, el vacío misterioso que había en el punto equidistante sobre las llanuras inmensas.234  

 

Humboldt le desaconseja a Rugendas este viaje, porque allí no encontrará el 

paisaje tropical que «merece la pena retratar». Sin embargo, Rugendas desoye las 

palabras de Humboldt y en compañía del pintor alemán Robert Krause viaja a Argentina 

desde Chile con el propósito de cruzar todo el país hasta Buenos Aires para luego subir 

hasta Tucumán y de ahí pasar a Bolivia; pero los planes de Rugendas se ven 

interrumpidos por un episodio que da título a la novela y que es presagiado desde las 

primeras páginas del libro. Este episodio convierte a Rugendas en “el otro”.  

No obstante, continuemos primero con la idea del viaje que tiene Rugendas, 

porque esta novela le sirve a César Aira para “teorizar” acerca del viaje repetido o 

circular, que ya comentamos a propósito de El vestido rosa y de La liebre.  

 

La despedida de los Godoy fue muy afectuosa. ¿Volverá alguna vez? le preguntaban. Su itinerario 

no lo predecía: de Buenos Aires partiría al Tucumán, de ahí subiría a Bolivia y Perú, en una 

travesía de años, hasta volver a Europa… Pero quizás algún día desandaría todos sus pasos en 

América (era una idea poética que se le ocurría en ese momento), volvería a ver todo lo que ahora 

veía, a pronunciar todas las palabras que ahora pronunciaba, y a encontrar las caras sonrientes que 

estaba viendo, ni más jóvenes ni más viejas… Su imaginación de artista le hacía ver este segundo 

viaje como la otra ala de una gran mariposa espejada.235  

 

El motivo de la «mariposa espejada», que parece sacado de un haiku, sirve como 

metáfora de lo que ya encontramos en las dos novelas anteriormente citadas: el viaje 

                                                           
234 Ídem, p. 10 
235 Ídem, p. 29 
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circular de Clarke que va de Argentina a Inglaterra como niño para volver a Argentina 

como adulto y el viaje repetido de Manuel en busca del pequeño vestido rosa. Este 

volver a viajar sobre lo viajado se puede considerar una suerte de renacimiento, porque 

el viaje renace en cada repetición para volver a ser el mismo viaje; lo cual se puede 

relacionar con la concepción que tiene el budismo acerca de la propia vida y que César 

Aira recoge en esta novela. 

 

Si era cierto, como decían los budistas, que todo lo existente, hasta una piedra o una hoja seca o un 

moscardón, había sido antes y volvería a ser después, que todo participaba de un ciclo de 

renacimientos, entonces todo era un hombre, un solo hombre en escalas de tiempo. Un hombre 

cualquiera, Buda o un mendigo, un dios o un esclavo.236 

 

Esta reflexión acerca de la existencia del hombre no es la única referencia al 

Budismo dentro de la novela: Rugendas y Krause se preguntan si algún día podrían 

urbanizarse las zonas desérticas y mientras el primero piensa en la guerra como único 

medio para la fundación de un pueblo, Krause imagina monasterios budistas cuyas 

enseñanzas pudieran llegar hasta los lugares más recónditos del paisaje andino. 

En Un episodio en la vida de un pintor viajero, no hay viaje repetido debido al 

episodio que pone título a la novela. En una de las salidas de Rugendas y Krause, 

Rugendas se adelanta y se ve envuelto en una tormenta eléctrica, durante la cual le cae 

un rayo en la cabeza237. La consecuencia es la deformidad que le convierte en alguien 

extraño para el resto y para sí mismo: «A partir de ese momento se volvió una visión 

                                                           
236 Ídem, p.52 
237 Siguiendo a Lila Bujaldón de Esteves, el accidente de Rugendas habría consistido en una caída del 
caballo. En su artículo “Pintores, cronistas y viajeros en la Mendoza antigua” recoge las palabras de 
Krause acerca del accidente: «El caballo se había asustado ante el cadáver de una mula, dando un violento 
respingo y encabritándose. Se rompieron las cinchas, de modo que Rugendas necesariamente tuvo que 
caer con la montura. Posiblemente, el caballo había tropezado también con una de las muchas raíces que 
precisamente en aquel sitio cubrían y cruzaban el camino, cayendo con el jinete. De todos modos, los 
vestidos destrozados y la herida en la cabeza demostraron que mi compañero había caído de 
espalda». http://www.mdzol.com/nota/205802-pintores-cronistas-y-viajeros-en-la-mendoza-antigua/ 
(fecha de consulta: 3/6/2015) 
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extraña para sí mismo, como sucede en las catástrofes personalizadas, cuando uno se 

pregunta, ¿por qué tuvo que sucederme a mí?»238  

 De nuevo, como en el resto de las novelas que forman el “ciclo pampeano” de 

Aira, el paisaje transforma al personaje, despojándole de su identidad y volviéndole “el 

otro”. Sin embargo, el cambio que se produce en Rugendas es muy distinto al que se 

produce en los otros personajes de Aira. Carmen de Mora al comparar “El Sur” de 

Borges con la novela de Aira afirma que «como Juan Dahlamnn, el pintor es un hombre 

civilizado que viaja al sur, a la barbarie y paga un alto precio por ello»239. El alto precio 

que paga es la deformidad que caracteriza su rostro a partir del accidente. El narrador 

describe minuciosamente la cara de Rugendas, acercándolo a la monstruosidad y 

haciendo entender al lector que el resto de los personajes queden estupefactos ante la 

visión del pintor. 

 

La cara de Rugendas era una masa tumefacta y ensangrentada, la frente tenía el hueso expuesto, y 

le colgaban jirones de piel sobre los ojos. La nariz había perdido su forma reconocible, el aguileño 

ausburgués, y los labios, partidos y retraídos, dejaban ver todos los dientes y muelas 

milagrosamente intactos.240  

 

Rugendas continúa siendo el observador que llega a Argentina para plasmar el 

paisaje pampeano en sus dibujos; sin embargo, además, se convierte dramáticamente en 

el observado, en el extraño, en “el otro”. En un medio semisalvaje, la deformidad de 

Rugendas se vuelve una atracción, como si de un “fenómeno” de feria se tratara. 

 

                                                           
238 César Aira, op.cit., 2003, p.38 
239 Carmen de Mora, “Realidad, ficción y exotismo en Un episodio en la vida de un pintor viajero”, 
Alianzas entre Historia y Ficción Homenaje a Patrick Collard. Genéve: Librairie DROZ S.A., 2009, p. 
204 
240 Ídem, p. 41 
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Rugendas llamaba mucho la atención aun comportándose con la más tranquila caballerosidad. La 

gente se reunía a mirarlo, y en ese medio semisalvaje como eran los pintorescos alrededores de la 

ciudad no se podía esperar mucha discreción.241  

 

La cara deformada de Rugendas se hace para él una máscara de la que no se puede 

librar, una máscara en movimiento, ya que está continuamente agitándose como 

consecuencia de la mezcla del opio y la morfina. Pero esta agitación no es el único 

efecto de la droga, sino que además empieza a percibir la realidad distorsionada; de 

manera que confunde lo real y lo imaginado. Además, sus pupilas se dilatan hasta tal 

punto que no pueden contraerse, lo que hace que la luz sea inasimilable para Rugendas 

y decide usar otra máscara para cubrirse, no por la sensación que causa en los demás, 

sino por su propia sensación. En la casa donde se encuentran, pide a la dueña una 

mantilla calada de misa para filtrar la luz y poder pintar tranquilamente. Lo curioso es 

que esta máscara externa, ajena a él, lo asemeja a los “tapados”, hombres enmascarados 

que forman parte de la tradición de la zona; de modo que las personas con las que se van 

encontrando no se extrañan ante su presencia. 

Con la mantilla cubriéndole el rostro, Rugendas acude acompañado de Krause a 

dibujar un malón. Pero la escena exótica que creen presenciar no es tal, porque es un 

artificio de los indios, que parecen interpretar el papel que se espera de ellos y no actúan 

como lo harían en realidad. El malón del que son testigos los dos pintores es una 

caricatura que los propios indios han dibujado de sí mismos. 

 

Las danzas de los jinetes salvajes llegaron a un extremo de fantasía cuando empezaron a exhibir 

cautivas. Este rasgo era uno de los más característicos, casi definitorio, de los malones. Junto con 

el robo de ganado, el de mujeres era el motivo de tomarse la molestia. En la realidad, era un hecho 

infrecuentísimo; funcionaba más como excusa y mito propiciatorio. […] Y en medio de ellos, 

triunfante, un indio que era el que más gritaba, y traía abrazada, cruzada sobre el cuello del animal, 

una “cautiva”. Que no era tal, por supuesto, sino otro indio, disfrazado de mujer, y haciendo gestos 

                                                           
241 Ídem, p. 52 
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afeminados; pero era tan burdo el engaño que no habría engañado a nadie, ni siquiera a ellos 

mismos, que parecían tomárselo a la chacota. 

Y ya fuera por el chiste, ya por el valor simbólico del gesto, lo llevaron más lejos. Uno pasó 

abrazando una “cautiva” que era una ternera blanca, a la que le hacía arrumacos jocosos. […] Y en 

otra pasada, ya en el colmo de la extravagancia, la “cautiva” era un descomunal salmón, rosado y 

todavía húmedo del río, cruzado sobre el pescuezo del caballo, abrazado por la fuerte musculatura 

del indio, que con sus gritos y carcajadas parecía decir: “me lo llevo para la reproducción”.242  

 

Con el indio disfrazado, la ternera y el salmón como cautivas, el malón parece 

más una atracción turística que un ataque real de los indios. Como consecuencia de la 

“broma”, Rugendas y Krause dejan de ser viajeros y se convierten en turistas satisfechos 

con el espectáculo que se les ofrece y con el que tanto han soñado. Sin embargo, lo 

auténtico vuelve a hacer aparición ante los ojos de los dos personajes, cuando al final de 

la jornada de malón, Rugendas decide continuar, recomenzar el día y entonces la 

repetición reaparece trazando una línea que sirve de hilo conductor que une Un episodio 

en la vida de un pintor viajero con La liebre y El vestido rosa. 

 

¿Qué importaba la enfermedad, si justamente los remedios que había tomado para combatirla le 

hacían recomenzar todo con perfecta energía? Y recomenzar era la tarea más repetida del mundo. 

De hecho, sólo ahí se daba la Repetición: en el comienzo. 243 

 

La novela termina con los pintores yendo al vivac donde están los indios 

bebiendo, con su estupefacción ante la imagen de Rugendas y con este pintándoles bien 

de cerca. Siguiendo a Carmen de Mora244, se puede afirmar que la pintura aleja de la 

muerte a Rugendas, al igual que la narración salva de la muerte a Sherezade. Aunque 

físicamente Rugendas parece estar más próximo a la barbarie que los propios indios, el 

arte le acerca al hombre civilizado que es y le permite mantenerse en su posición de 

observador, librándose de ser el observado, “el otro”. 

                                                           
242 Ídem, pp. 74-75 
243 Ídem, p. 86 
244 Carmen de Mora, op.cit., p. 209 
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3.2. La zona de Juan José Saer: el espacio despersonalizador 

 

La zona, la provincia de Santa Fe, es la región a la que Juan José Saer es fiel en 

cada una de sus novelas y en cuya llanura, como él mismo afirma, «se puede 

experimentar una sensación de despersonalización»245. Mientras que el desierto de Aira 

transforma a los personajes convirtiéndolos en lo que no son, en sujetos exóticos; la 

zona de Saer hace que los personajes de sus novelas conciban la realidad de una forma 

ajena a su propia naturaleza. Los protagonistas de las novelas a las que se dedican estas 

páginas perciben la realidad de una forma muy distinta a como lo hacían antes de 

adentrarse en la zona.  

En el caso de la primera novela, El entenado, el protagonista que carece de 

nombre y de origen, tras convivir con los indios colastiné, reflexiona acerca de la vida 

de sus anfitriones y llega a la conclusión de que sin ellos el mundo carecería de sostén, 

porque son quienes mantienen el equilibrio mediante el ritual anual en el que rompen 

con todas las normas que dirigen su vida y materializan sus deseos llevándolos al 

extremo. En cuanto a las otras dos novelas, La ocasión y Las nubes, en ambas los 

protagonistas, Bianco y el doctor Real, se adentran en el desierto y entran en contacto 

con un espacio que nada tiene que ver con ellos, que los trastorna, haciéndoles dudar 

acerca de su percepción de la realidad. En el caso de Bianco, este sustituye el espíritu 

por la materia, lo que le lleva a dudar acerca de sus poderes, que son los que le 

identifican; además, dicha vacilación le produce desconfianza hacia su mujer Gina, 

haciéndole enloquecer de celos. En cuanto al doctor Real, este compara su comprensión 

del mundo con la de los animales y cree no poder distinguir razón de locura, sintiéndose 

más próximo a esta última y asemejándose a los enfermos que lleva a la Casa de Salud. 
                                                           
245 Acerca de la despersonalización que se produce en la llanura, Juan José Saer habla en una entrevista 
que le hace María Esther Gilo para Página 12, http://www.pagina12.com.ar/2000/00-03/00-03-
27/pag12.htm (fecha de consulta: 1/12/2013) 

http://www.pagina12.com.ar/2000/00-03/00-03-27/pag12.htm
http://www.pagina12.com.ar/2000/00-03/00-03-27/pag12.htm
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De las tres novelas incluidas en estas páginas, solo se puede hablar de exotismo 

propiamente dicho en una de ellas: en El entenado, porque en esta obra sí hay un 

personaje que, por su condición de extraño, provoca que el resto de los personajes se 

sientan atraídos hacia él. En cambio, en las dos novelas de la llanura del siglo XIX, no 

hay exotismo tal y como se concibe tradicionalmente, sino que se produce un proceso 

de extrañamiento que tiene que ver con la despersonalización que provoca el vacío, la 

cual también es experimentada por el entenado en la inmensidad de la noche en la orilla. 

La naturaleza inmensa de la llanura perturba la mente de los personajes, quienes 

perciben el paisaje como algo ajeno a ellos y que por lo tanto, no comprenden. Esta falta 

de entendimiento los enajena y altera su percepción del mundo. 

 

3.2.1.  El entenado: el testimonio de la otredad 

 

En 1983 Juan José Saer publica El entenado, novela protagonizada por un 

personaje histórico, el grumete Francisco del Puerto, que convivió durante diez años 

con los indios del Río de la Plata, quienes lo acogieron tras matar y comer a sus 

compañeros de expedición, entre ellos, el navegante considerado el descubridor del Río 

de la Plata, Juan Díaz de Solís. Sin embargo, Saer no menciona el nombre de este 

grumete en la novela ni el nombre del capitán ni el de cualquiera de sus compañeros, 

sino que los datos que da en la novela acerca de este personaje coinciden en su mayoría 

con los del personaje histórico. En cuanto a los indios, los denomina “colastiné”, 

nombre de una región argentina en la que Saer sitúa algunas de sus obras. 

 El narrador es el protagonista de la novela, el entenado, el hijastro, que los indios 

acogen y al que llaman Def-ghi; nombre con muchos significados, la mayoría de ellos 

relacionados con la repetición o la representación y con los que se siente identificado el 
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entenado; porque al fin y al cabo forma parte de una repetición, la del ritual que llevan a 

cabo una vez al año, y de una representación, la de los propios indios, de quienes se 

vuelve reflejo. 

 

Después de largas reflexiones, deduje que si me habían dado ese nombre, era porque me hacían 

compartir, con todo lo otro que llamaban de la misma manera, alguna esencia solidaria. De mí 

esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de sí mismos, que repitiera sus gestos 

y palabras, que los representara en su ausencia y que fuese capaz, cuando me devolvieran a mis 

semejantes, de hacer como el espía o el adelantado que,  por haber sido testigo de algo que el resto 

de la tribu todavía no había visto, pudiese volver sobre sus pasos para contárselo en detalle a 

todos.246 

 

El hecho de que los indios esperen del entenado que sea simple testigo, simple 

repetición, produce que no haya una relación natural entre ellos; de modo que durante 

los diez años de convivencia, los indios no enseñan nada al entenado, sino que 

simplemente esperan que este aprenda observando, repitiendo gestos o palabras, y que 

todo ello quede grabado en su memoria para que, cuando sea devuelto, cumpla su 

función de testigo de una cultura oral que para perdurar necesita de un testimonio. 

El entenado se convierte en lo que los indios esperan de él, lo que le hace extraño 

ante los otros personajes: ante los indios, porque nunca deja de ser el extranjero que 

llega de fuera y que aprende de ellos por imitación, y ante quienes le rescatan, porque ha 

vivido tanto tiempo entre los indios que es considerado uno de ellos. Debido a la 

extrañeza que provoca en los otros personajes, el entenado se vuelve sujeto exótico 

dentro de la propia historia y como tal, produce cierta atracción a los otros personajes; 

aunque esta atracción ya la producía antes de convivir con los indios debido a su 

juventud.  

                                                           
246 Juan José Saer. El entenado. Barcelona: El Aleph Editores, 2003, p. 149 
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El entenado hace hincapié en su juventud en el momento en el que embarcó como 

grumete de la expedición; juventud que además provoca que sus compañeros lo violen 

durante el viaje y que los indígenas lo vean como un niño y no como un guerrero; lo que 

produce su salvación, ya que el canibalismo ritual imponía comer solo a guerreros, 

dejando libres a las mujeres y a los niños. 

 Desde el principio, los indios muestran su interés por el entenado, tratándolo 

como un ser extraño hacia el que se sienten atraídos.  

 

Otra razón de mi tranquilidad inusitada era la cortesía constante con que los salvajes se me 

aproximaban, me tocaban en general con la punta de los dedos extendidos, y me dirigían la 

palabra. Ésta era una sola, dividida en dos sonidos distintos, fáciles de identificar, que empleaban 

para dirigirse a mí o referirse a mi persona. Ese vocablo, dicho una y otra vez con voz rápida y 

chillona –Def-ghi, Def-ghi, Def-ghi- iba en  general acompañado de risas melosas o de risotadas, 

de toqueteos tiernos y risueños, en los hombros, en los brazos o en el pecho, de disquisiciones 

circunstanciadas de las que yo era el objeto si se tiene en cuenta que sus dedos oscuros no paraban 

de señalarme.247 

  

Aunque tanto para el protagonista como para el lector, el indio es el sujeto 

exótico, es la imagen del “buen salvaje”, que para Tzvetan Todorov va a desempeñar un 

papel importante dentro de la «interpretación primitivista del exotismo»248; dentro de la 

historia que se narra, lo es el entenado, porque es el extranjero, el que está fuera de ese 

personaje colectivo que forman los indios colastiné. El entenado se irá acostumbrando 

tanto a los indios como al paisaje que lo rodea, al que cada vez se siente más familiar, 

irá adoptando la lengua de los indios y olvidando la propia hasta tal punto que en el 

momento en que es rescatado, no es capaz de hablar en su lengua materna. Lo que antes 

sentía como perteneciente a su mundo, transcurridos diez años, lo siente como algo 

                                                           
247 Idem, pp. 31-32 
248 Tzvetan Todorov, op.cit., p. 307 
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ajeno a él. Un ejemplo es el momento en el que le visten y siente que la ropa que le 

ponen le molesta, le raspa la piel y le hace sentir como alguien extraño.   

El entenado es interrogado por sus rescatadores con la desconfianza de quienes 

interrogan al enemigo, porque es así como lo ven. Al haber convivido diez años con los 

indios, el entenado se ha convertido en uno de ellos y de este modo es tratado. 

Siguiendo a Nancy Fernández, «El entenado es concebido como el portador de la 

otredad, como la proximidad siniestra de un mal inconmesurable, de una culpa, pecado 

o una enfermedad arcaica y sin nombre»249. El entenado es interrogado como si él 

mismo fuera el personaje colectivo que forman los indios; y como si ya fuera uno de 

ellos, no es capaz de pronunciar una palabra en su lengua materna, lo que hace que no 

sirva como intérprete. El interrogatorio al entenado recuerda al cuento de Saer, “El 

intérprete”, en el que un indio sirve de intérprete en el juicio contra Ataliba:  

 

Cuando los carniceros juzgaron a Ataliba, yo fui el intérprete. Las palabras pasaban por mí como 

pasa la voz del Dios por el sacerdote antes de llegar al pueblo. Yo fui la línea de blancura, 

inestable, agitada, que separó los dos ejércitos formidables, como la franja de espuma separa la 

arena amarilla del mar; y mi cuerpo el telar afiebrado donde se tejió el destino de una 

muchedumbre con la aguja doble de mi lengua. Las palabras salían como flechas y se clavaban en 

mí resonando. ¿Entendí lo mismo que me dijeron? ¿Devolví lo mismo que recibí? 250 

 

Al igual que el intérprete de Ataliba, el entenado balbucea y al contrario que él, se 

da cuenta de que las palabras con las que responde pertenecen a la lengua de los indios; 

de modo que su función de testigo de la cultura oral es anulada, porque él mismo pasa a 

formar parte de la oralidad y no será hasta años después, cuando haya aprendido a 

escribir, cuando su papel testimonial cobre sentido. Aunque pertenece al grupo de 

colonizadores, al haber convivido tantos años con los indios él solo, el entenado deviene 

                                                           
249 Nancy Fernández, Narraciones viajeras. César Aira y Juan José Saer. Buenos Aires: Editorial Biblos, 
2000, p. 146 
250 Juan José Saer, “El intérprete”, La mayor. Barcelona: Planeta, 1976, p. 121 
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aculturado, es decir, es el sujeto que incorpora la cultura de otro grupo étnico tras un 

proceso de transculturación251.  

Tras su rescate, el único que se interesa verdaderamente por él y por lo que le ha 

ocurrido entre los indios es el padre Quesada, quien le enseña a leer y escribir, lo que le 

permite narrar la experiencia vivida durante diez años: «Después, mucho más tarde, 

cuando ya había muerto desde hacía años, comprendí que si el padre Quesada no me 

hubiese enseñado a leer y escribir, el único acto que podía justificar mi vida hubiese 

estado fuera de mi alcance.»252 

Este hecho justifica su vida, porque la dedica a comprender la vida de los indios, 

llegando a la conclusión de que ellos son el sostén del mundo, ya que ellos lo renuevan 

en el ritual caníbal en el que, al romper con lo que son, ellos mismos desaparecen junto 

a sus víctimas; para el entenado, «llamarlos salvajes es prueba de ignorancia; no se 

puede llamar salvajes a seres que soportan tal responsabilidad»253. El cautiverio del 

entenado no solo justifica la vida de este, sino también la de los indios que intentan 

llamar continuamente su atención para quedar grabados en su memoria y permanecer en 

el tiempo.  

El padre Quesada, al tiempo que profesor, se vuelve etnógrafo, al preguntar 

continuamente por cualquier detalle que tuviera que ver con la vida de los indios, y los 

datos que recoge le sirven para escribir un tratado titulado Relación de abandonado254 y 

llegar a la conclusión de que los indios también son hombres. 

                                                           
251 Para este análisis se ha seguido a Claudio Esteva-Fabregat, para quien «En los términos de la 
Antropología cultural, un proceso de transculturación constituye sólo una fase de la experiencia que 
conduce ciertas formas –por ejemplo, artefactos y tecnologías, ideas y conocimientos- de una sociedad a 
otra. Por esta razón, transculturar es equivalente a una relación dialéctica en la cual el contacto, violento o 
pacífico según los casos, entre poblaciones diferentes lleva consigo un resultado, el de aculturación, por 
lo menos de los grupos que han sido objeto de un nuevo proceso cultural.» “Procesos de aculturación y 
transculturación”, Filosofía de la cultura, David Sobrevilla (ed.). Madrid: Editorial Trotta, 1998, p. 148  
252 Juan José Saer, op.cit., 2003, p. 111 
253 Idem, p. 139 
254 En Glosa, Washington lee una edición facsimilar de la Relación del abandonado que Marcos 
Rosemberg le había traído desde Madrid y que le sirve para preparar sus cuatro conferencias acerca de los 



117 
 

Una vez, en una de las reuniones con los amigos, le oí decir, con una sonrisa, sacudiendo un poco 

la cabeza, que los indios eran hijos de Adán, putativos sin duda, pero hijos de Adán, lo cual 

significaba para él que eran hombres. Yo, silencioso, pensé esa noche, me acuerdo bien ahora, que 

para mí no había más hombres sobre esta tierra que esos indios y que, desde el día en que me 

habían mandado de vuelta yo no había encontrado, aparte del padre Quesada, otra cosa que seres 

extraños y problemáticos a los cuales únicamente por costumbre o convención la palabra hombres 

podía aplicárseles.255 

 

En efecto, el protagonista describe a los indios como «los seres más castos, 

sobrios y equilibrados de todos los que me ha tocado encontrar en mi larga vida»256 y 

como «un pueblo urbano, trabajador, austero»257. No obstante, la castidad, la sobriedad 

y el equilibrio se rompen una vez al año con el ritual que marca el primer contacto del 

protagonista con los indios. Este ritual consiste en una orgía precedida de un banquete 

caníbal: la ingestión de carne humana y aguardiente despiertan el apetito sexual de los 

indios, quienes rompen con todos los tabúes. Esta transgresión, producto del deseo, les 

produce culpa; de modo que el banquete deja de ser un acto social para sumirles en la 

soledad, la melancolía y el silencio. Al estado en el que se encuentran los indios durante 

la transgresión, Bataille lo denomina «angustia»: «Si observamos la prohibición, si 

estamos sometidos a ella, dejamos de tener conciencia de ella misma. Pero 

experimentamos, en el momento de la transgresión, la angustia sin la cual no existiría lo 

prohibido: es la experiencia del pecado.»258 

Llega un momento en el que la angustia o culpa desaparece y la embriaguez 

despierta el deseo sexual de los indios, quienes poco a poco se irán sumando a una orgía 

en la que resulta indiferente el parentesco familiar: «Un padre podía penetrar a su propia 

hija de seis o siete años, un nieto sodomizar a su abuelo, un hijo verse seducido, como 

                                                                                                                                                                          
indios Colastiné (Lugar, Linaje, Lengua, Lógica). Juan José Saer, Glosa. Barcelona: Ediciones Destino, 
1988, p. 100 
255 Juan José Saer, op. cit., 2003, p. 115 
256 Idem, p. 74 
257 Idem, p. 78 
258 Georges Bataille. El erotismo. Barcelona: Tusquets editores, 2007, p. 43 
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por una araña húmeda, por su propia madre, una hermana lamer, con placer evidente, las 

tetas de su hermana.»259 

Esta escena es muy similar a la observación hecha por Américo Vespucci en 

“Mundus Novus” y que recoge Carlos A. Jáuregui: «Toman tantas mujeres cuantas 

quieren, y el hijo se mezcla con la madre, y el hermano con la hermana, y el primo con 

la prima y el viandante con cualquiera que se encuentra»260. A estas palabras les siguen 

otras que hacen referencia al canibalismo; por lo que también asocia la ingesta de carne 

humana al incesto. En el caso de los indios de El entenado, al ser un pueblo 

caracterizado por la castidad, el incesto no supone mayor transgresión que el resto de 

los actos sexuales llevados a cabo durante la orgía; actos de  una violencia extrema que 

llevan a algunos a la destrucción, a la muerte: «En los días que siguieron fueron 

saliendo, poco a poco, y no sin trabajo, de su ensimismamiento. Muchos necesitaron 

semanas, meses, y hubo, en el tiempo que siguió, muchas muertes en la tribu.»261 

Durante el ritual, los indios rompen con todas las normas que rigen su pueblo. 

Para Bataille, en las sociedades arcaicas, «el canibalismo sagrado es el ejemplo 

elemental de la prohibición creadora de deseo»262. En El entenado, este deseo va más 

allá y tiene que ver, según cuenta el protagonista, con un deseo más primitivo aun: el 

deseo de comerse a sí mismos. Aunque el narrador no lo dice claramente, el estado en el 

que quedan algunos indios, a quienes les falta alguna parte del cuerpo, hace pensar en la 

transgresión de esta prohibición, en la autofagia; pero también en las secuelas derivadas 

de la violencia extrema a la que se llega durante el ritual.  

Peggy Reeves Sanday reflexiona acerca del canibalismo ritual y lo concibe como 

una escenificación de «una teoría cultural (sobre el orden y el caos, el bien y el mal, la 

                                                           
259 Juan José Saer, op.cit., 2003, p. 66 
260 Carlos A. Jáuregui, Canibalia. Madrid: Iberoamericana – Vervuert, 2008, p. 75 
261 Juan José Saer, op.cit., 2003, p. 72 
262 Georges Bataille, op.cit., p. 76 
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muerte y la reproducción) que permite a los seres humanos regular el deseo, edificar y 

mantener un orden social»263. Algo que tiene mucho sentido en el ritual llevado a cabo 

por los indios de Saer debido a las cualidades que el entenado destaca de ellos. Para 

mantener ese orden social que caracteriza a su pueblo, los indios colastiné deben 

romperlo una vez al año, sacando a flote sus instintos y dejándose llevar por estos; una 

vez al año repiten el mismo proceso: la cacería, el rapto de un hombre al que se dirigen 

como Def-ghi, el banquete caníbal y la orgía. Lo único que diferencia a las 

celebraciones posteriores de la que vive por primera vez el entenado es que en todas el 

Def-ghi parece conocer todo el ritual y miran al entenado con recelo y a los indios con 

altivez. Todos ellos son enviados de vuelta con presentes y al único al que dejan vivir en 

la comunidad durante diez años es al entenado, según dice él, porque no sabían dónde 

mandarlo; aunque tal vez sea porque los indios, debido a la juventud del entenado, 

intuían su orfandad, que le empuja desde niño a vivir en los puertos y embarcar rumbo a 

América. Sin embargo, el lector puede preguntarse por qué no lo mandan con los otros y 

la respuesta parece tener que ver con ese testimonio en el que el entenado deviene 

etnógrafo y que, según ya vimos, justifica su vida. Aunque los otros cautivos también 

sirven de testimonio y parecen estar cumpliendo bien su papel, por el conocimiento que 

tienen del ritual, no son suficiente para los indios, quienes necesitan de alguien que 

permanezca con ellos e intente comprender su estilo de vida. Los indios tratan de llamar 

continuamente la atención del entenado en un intento de permanencia; pues al tratarse 

de un pueblo de tradición oral, necesitan a alguien que les recuerde para perdurar en el 

tiempo. En cambio, si no es por la intervención del padre Quesada que enseña al 

entenado a leer y a escribir, hubieran permanecido en el olvido junto al entenado, quien 

ya había pasado a formar parte de la otredad. 

                                                           
263 Peggy Reeves Sanday, El canibalismo como sistema cultural. Barcelona: Editorial Lerna, 1987, p. 303 
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3.2.2. El desierto enajenante de La ocasión y Las nubes 

 

Entre 1988 y 1997, Juan José Saer publica La ocasión y Las nubes, dos novelas 

con varias características comunes, entre las que hay que destacar, que las dos se sitúan 

en la llanura santafesina; pero no solo eso, sino que además, como ocurriera en el 

desierto de Aira, en el caso de Saer esta llanura es un espacio que cambia a los 

personajes. Tanto Bianco, el protagonista de La ocasión, como el doctor Real, 

protagonista de Las nubes, sufren un proceso de enajenación derivado del lugar en el 

que se encuentran.  

En Saer, al contrario que en Aira, no se puede hablar de exotismo como lo hemos 

entendido hasta ahora, porque no hay ningún elemento que por su extrañeza atraiga a un 

observador considerado exota; lo que sí hay es un proceso de extrañamiento que permite 

incluir estas dos novelas en estas páginas. Este proceso de extrañamiento tiene que ver 

con la sensación de despersonalización que para Saer se produce en la llanura y que está 

relacionado con un sentimiento de extrañeza que impide desentrañar la realidad. 

En el caso de La ocasión, se nos presenta a un personaje que se ve obligado a huir 

de París porque ha sido ridiculizado por un grupo de positivistas, ante quienes pretendía 

demostrar la naturaleza secundaria de la materia frente a la del espíritu con una 

actuación en la que mostraba sus dotes como mentalista, doblando objetos metálicos, 

haciendo funcionar relojes inútiles y reproduciendo dibujos ocultos. Tras sufrir el 

escarnio, huye a Sicilia, donde un cónsul argentino le ofrece títulos de propiedad de 

tierras a cambio de que convenza al mayor número de campesinos italianos para que 

embarque rumbo a Argentina y poblar así la llanura. Bianco cumple lo acordado y a 

mediados del siglo XIX viaja rumbo a la llanura argentina, un lugar propicio para los 

pensamientos que le servirían para «liberar a la especie humana de la servidumbre de la 
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materia»264; pero en la llanura sufre un proceso inesperado: la pérdida de sus poderes, 

junto a la duda creciente respecto a un origen que ya era incierto tanto para el lector 

como para el propio narrador. 

 

A fuerza de querer confundir al mundo en lo relativo a sus orígenes, está terminando por confundir 

él mismo sus orígenes, y lo que es opaco y brumoso para el mundo, ya lo es también para sí 

mismo, de modo que las máscaras sucesivas que ha ido llevando desde los comienzos inciertos, en 

un lugar incierto, ya no sabe bien cuál, las máscaras de La Valette, de Oriente, de Londres, de 

Prusia, de París, de Buenos Aires, se apelmazan, viscosas, contra su cara, y la deforman, la borran, 

la vuelven mera materia perecedera y residual, lo transforman a él mismo en el argumento viviente 

de los que odia, de los que, arrancándole la máscara en París, creyendo descubrir su verdadera 

cara, dejaron en su lugar un agujero negro, que él va llenando, poco a poco, con títulos de 

propiedad, con ganado, con ese rancho en cuya puerta está ahora observando cómo Garay López, 

sacudiéndose sobre el caballo, se vuelve cada vez más diminuto en dirección al horizonte hasta 

que desaparece por completo.265 

 

Desde el principio se describe a Bianco como un hombre de origen desconocido, 

del que ni siquiera se sabe con certeza su verdadero nombre, y que habla con acento 

extranjero incluso en su lengua materna; lo que él mismo justifica asegurando que es de 

Malta, de ahí su inglés italianizado. Sin embargo, en la llanura él mismo duda acerca de 

su origen, porque duda acerca de la realidad que lo rodea. La incertidumbre respecto a 

su origen parece ofrecerle la capacidad de adaptación a cualquier medio; de forma que 

en poco tiempo consigue lo que otros han obtenido en años: hacerse rico. Y lo consigue 

por imitación, porque al llegar a la llanura decide que para hacerse rico tiene que hacer 

todo lo que hacen los ricos; no obstante, el precio que él no espera pagar es la 

desaparición paulatina de sus dones, que atribuye a la conspiración de los positivistas de 

París y a la campaña de los periodistas franceses contra su persona.  

Al adquirir bienes materiales, Bianco reniega indirectamente de aquello en lo que 

cree: la supremacía del espíritu, lo que contribuye a su despersonalización, ya que se 
                                                           
264 Juan José Saer, La ocasión. Barcelona: Ediciones Destino, 1988, p. 11 
265 Idem, p. 110 
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parece más a los hombres que habitan la llanura que al hombre que recorre Europa 

mostrando sus poderes. Al querer imitar a quienes, antes que él, habían conseguido 

enriquecerse en esas tierras, se despersonaliza, y dicha despersonalización le sirve para 

ser uno más en la llanura y olvidar al hombre que fue humillado en París. Además, en la 

llanura Bianco vive una situación que le obsesiona aun más. Tras pasar un tiempo en 

Argentina, Bianco se casa con Gina, una mujer misteriosa con la que no consigue hacer 

el juego de comunicación telepática en el que adivina una figura que otra persona dibuja 

a escondidas. Al no saber si ella se burla de él o realmente está perdiendo su don, 

Bianco se obsesiona con el hecho de no poder desentrañar los pensamientos de su 

mujer, porque le hace dudar de sus poderes y de sí mismo. La inseguridad que le 

produce la cercanía de Gina se torna en celos cuando le presenta a su amigo Garay 

López; este sentimiento se acentúa cuando los descubre en actitud íntima y se presenta 

ante él una escena que le vendrá constantemente a la cabeza y sobre la que volverá en 

numerosas ocasiones a lo largo del relato.  

 

Sentada en un sillón, el cuello apoyado en el respaldo, la cabeza echada un poco hacia atrás, las 

piernas estiradas y los talones apoyados en otro sillón, los zapatos de raso verde caídos en 

desorden en el suelo, Gina, con los ojos entrecerrados y una expresión de placer intenso y, le 

parece a Bianco, un poco equívoco, le está dando una profunda chupada a un grueso cigarro que 

sostiene entre el índice y el medio de la mano derecha. En otro sillón, con una copa de cognac en 

la mano, inclinado un poco hacia ella, Garay López le está hablando con una sonrisa malévola266  
 

La imagen de Gina chupando con placer el cigarro vuelve una y otra vez a su 

cabeza, sobre todo desde que esta le anuncia que está embarazada y Bianco no sabe si el 

bebé es suyo (la tarde que los encuentra juntos, mantiene relaciones sexuales con ella) o 

de su amigo Garay López. Para averiguar si Gina se ha quedado embarazada de este, 

Bianco le escribe comunicándoselo, porque piensa que si puede ser suyo irá a visitarlos 

                                                           
266 Idem, pp. 38-39 
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inmediatamente. Garay López regresa a la llanura, pero lo hace enfermo de fiebre 

amarilla y mientras vive atormentado por haber contagiado a toda su familia y haber 

extendido la epidemia, Bianco sigue obsesionado con la posible infidelidad de Gina y 

con el bebé fruto del engaño, y solo piensa en la manera de saber la verdad. De ahí que 

Beatriz Sarlo defina la obra como «una novela sobre la incertidumbre de la 

partenidad»267; pero la novela va más allá, porque hay un momento en el que Bianco 

desea que el bebé que lleva Gina en su vientre sea de su amigo, porque de lo contrario, 

su obnubilación será la prueba de su locura. 

 

“No era él. Tal vez se suicidó en Buenos Aires, al recibir la carta, y lo que vi en la puerta de su 

casa era su propio fantasma. Tal vez tuve una visión. Tal vez no recibió la carta. Tal vez la recibió 

y como no es él el que engendró esa cosa que Gina tiene en el vientre, no juzga imprescindible 

venir. Normalmente, esta última sería la mejor de las hipótesis. Con un pequeño inconveniente sin 

embargo: si él no es el que la fecundó, quiere decir que me estoy volviendo loco.”268 

 

La ciudad enferma y Bianco, poseído por los celos y la incertidumbre, piensa que 

todo lo que ocurre a su alrededor forma parte de una conspiración para ocultar la 

verdad; e incluso cuando Garay López está agonizando, Bianco se empeña en saber si 

hubo algo entre Gina y él, porque es el único que le dirá la verdad, una verdad que no 

llega ni para el personaje ni para el lector, pues la obra no desvela qué pasó en realidad.  

Como telón de fondo a la angustia de Bianco, está la llanura, espacio que iba a ser 

el escenario de la reafirmación de su teoría acerca de la preponderancia del espíritu en 

relación a la materia, pero que se convierte en el escenario de su vacilación ante su 

propia realidad: sus orígenes, sus poderes y su persona.  

La personalidad de Bianco es devorada por el paisaje, con lo que se cumple la 

advertencia velada que su amigo Garay López le había hecho al mostrarle el Río de la 

                                                           
267 Beatriz Sarlo, “De la voz al recuerdo”, Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires: Siglo 
Veintiuno Editores, 2007, p. 314 
268 Juan José Saer, op.cit.,1988,  p. 213 
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Plata: «A los que vinieron de Europa a descubrir este río, los indios se los comieron»269. 

Su embelesamiento es el resultado del deseo de poseer riquezas, algo que difiere 

completamente de aquello a lo que quería dedicar su vida: el espíritu; y todo ello como 

consecuencia de querer poseer, dominar un paisaje que enajena, que como afirma el 

propio Saer, despersonaliza.  

Ese paisaje enajenante también está presente en Las nubes, novela en la que el 

protagonista, el doctor Real, realiza en agosto de 1804 un viaje muy singular: atraviesa 

la llanura acompañado de cinco enfermos mentales que se disponen a ingresar en la 

Casa de Salud creada por el doctor Weiss en un lugar llamado “Las tres Acacias”, al 

norte de Buenos Aires. En este viaje atraviesan un desierto que vacila entre el agua y el 

fuego, y que trastorna a los personajes.  

Juan José Saer presenta un escenario inquietante tanto para los animales que lo 

habitan como para los viajeros que lo recorren. Al huir de las inundaciones, tanto 

animales como viajeros se dirigen a las zonas de la llanura que aún permanecen intactas, 

de forma que las superpueblan y erigen un paisaje que se opone a su propia naturaleza. 

Al perder lo que le es natural, el vacío, la llanura se contagia de la enfermedad que 

adolece a quienes se adentran en ella. Sin embargo, según avanza la caravana, la 

naturaleza recupera su imagen primigenia y el paisaje se vuelve extraño al ojo humano, 

cuyo único consuelo es alguna variedad que de vez en cuando se repite y que vuelve a 

trastornar la mirada al dudar acerca de lo ya visto. Siguiendo a Fermín A. Rodríguez, 

«indiferente a la razón que impone sus leyes y al ojo que goza de los contrastes del 

paisaje, el desierto enloquece.»270; de modo que la locura hace su aparición en aquellos 

que se adentraron cuerdos en la llanura, y como confirma el doctor Weiss, asemeja a 

                                                           
269 Idem, p. 105 
270 Fermín A. Rodríguez, op.cit., p. 62 
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todos los que forman la caravana: «Entre los locos, los caballos y usted es difícil saber 

cuáles son los verdaderos locos.»271 

Ante tal escenario, el doctor Real se pregunta constantemente por el pensamiento 

de los animales y ve en la mirada de su caballo mayor comprensión del mundo de la que 

él mismo posee, por lo que se siente arrojado a la periferia del universo al no poder 

discernir la razón de la locura: «Si este lugar extraño no le hace perder a un hombre la 

razón, o no es un hombre, o ya está loco, porque es la razón lo que engendra la 

locura.»272 Y en efecto, los únicos que no enloquecen porque ya sufren dicha 

enfermedad son los cinco personajes que se disponen a ingresar en la Casa de Salud. En 

cuanto a la incapacidad de desentrañar los pensamientos de los animales que van 

encontrando en la llanura, esta los asemeja a los locos; porque, como afirma el propio 

doctor Weiss, el resto de personajes son incapaces de conocer alguno de sus 

pensamientos. 

 

Y en cuanto a la imposibilidad que usted señala de conocer los pensamientos de un colibrí o, si 

prefiere, de un caballo, quiero hacerle notar que a menudo con nuestros pacientes sucede lo 

mismo: o prescinden del lenguaje, o lo tergiversan, o utilizan uno del que ellos solos poseen la 

significación. De modo que cuando queremos conocer sus representaciones, descubrimos que son 

tan inaccesibles para nosotros como las de un animal privado de lenguaje.273 

  

Tal inaccesibilidad parece ser la causa de que tanto algunos de los personajes que 

forman la caravana como los indios que habitan la llanura vean en las palabras de los 

locos una verdad mucho más profunda que la que les haya podido transmitir cualquier 

otro personaje. Cada uno de los locos de la caravana es la representación caricaturizada 

de una materia: Prudencio Parra padece accesos de melancolía al obsesionarse con los 
                                                           
271 Juan José Saer. Las nubes. Barcelona: Muchnik Editores, 2002, p. 143. Las palabras del doctor Weiss 
recuerdan a la opinión de un funcionario de la revolución acerca de la Casa de Salud, quien afirma no 
lograr distinguir los locos de los que no lo eran (p.32); por lo que se puede pensar en la Casa de Salud 
como una prolongación de la llanura.  
272 Idem, p. 143 
273 Idem, p. 143 
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estudios filosóficos; sor Teresita enloquece de lujuria y como resultado escribe su 

Manual de amores, en el que afirma que «Cristo le había ordenado varias veces 

consumar la unión carnal con la criatura humana, y la unión divina con el Espíritu 

Santo, para alcanzar de esa manera la perfecta unión con Dios»274; Troncoso, enfermo 

de manía, enfoca su enfermedad hacia la política; y por último, los hermanos Verde, que 

padecen una demencia que el doctor Real califica de «perversión del uso de la 

palabra»275. De estos enfermos, dos centran la atención de los otros personajes: sor 

Teresita y Troncoso. La primera debe ser vigilada constantemente por el doctor Real, ya 

que continuamente pone en práctica su teoría acerca de la unión con Dios. Sin embargo, 

su condición de monja le confiere la autoridad suficiente como para que su palabra 

contenga la verdad absoluta acerca de la religión. Un buen ejemplo es la escena que 

describe el doctor Real, quien una tarde ve a un grupo de soldados rodeando a sor 

Teresita, que como quien revela un secreto, les estaba revelando a los soldados que «si a 

Cristo lo habían crucificado era porque la tenía así de grande»276; en cambio, lo que más 

llama la atención al doctor es la actitud de los soldados que la escuchan, quienes «no 

dudarían un solo instante, por todo el resto de sus vidas, de que la verdadera causa de la 

crucifixión acababa de serles revelada por la monjita»277.  

Aparte de los soldados, hay otros personajes que muestran su fascinación por los 

locos: estos son los indios, para quienes dichos enfermos poseen tal poder de atracción 

que, incluso tras la destrucción de la Casa de Salud, algunos de ellos son idolatrados 

como si se trataran de divinidades. 

 

Al parecer, después de la dispersión trágica de nuestros pupilos –los buscamos sin resultado 

durante semanas- dos de ellos volvieron al año siguiente y se instalaron en las ruinas, sin que 

                                                           
274 Idem, pp. 93-94 
275 Idem, p. 118 
276 Idem, p. 146 
277 Idem, p. 146 
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ninguna familia los reclamara. (Hasta su muerte, los indios los veneraban y les traían de comer 

todos los días. Después se supo que eran unos indios cristianizados de Areco que, en secreto, 

practicaban una especie de culto hacia los dos locos, a los que trataban bien para que les 

preservaran de las fuerzas del mal.)278 

 

Dicha fascinación también se manifiesta en el viaje por la llanura, durante el cual 

la caravana se encuentra con un grupo de viajeros masacrados por un grupo de indios 

dirigidos por el cacique Josesito, un indio mocobí que se caracteriza por su crueldad y 

por su odio hacia los cristianos. De él cuentan muchas historias, pero la que más le 

llama la atención al doctor Real es la de que siempre lleva un violín que toca ente los 

cadáveres tras las matanzas. A la mañana siguiente de la inhumación de los cadáveres, 

le llega al doctor Real una nota de Troncoso en la que le informa de que ha ido al 

encuentro de «Josesito para convencerlo de rendirse sin condiciones contribuyendo de 

ese modo a federar las tribus de la América Meridional en un solo estado 

independiente»279. El doctor Real, acompañado de los soldados, decide ir en busca de 

Troncoso, a quien, para su sorpresa, encuentra dando un discurso a los indios que le 

escuchan ensimismados. 

 

Troncoso, a pie, arengaba a un semicírculo de indios a caballo que lo escuchaban, fascinados e 

inmóviles. […] El indio que estaba en medio del semicírculo de jinetes llevaba un violín terciado 

en la espalda, y el instrumento permitía reconocerlo de inmediato entre las imprecisiones de su 

leyenda, y también porque la atención que se reflejaba en la cara de esos indios colorinches y 

zaparrastrosos era todavía más profunda en la de Josesito, el cual dicho sea de paso denotaba una 

inteligencia poco común, y una capacidad de reflexión indudable, con el codo apoyado en el cuello 

de su caballo, y la mejilla en la palma de la mano.280 

 

Al igual que, como vimos, el doctor Real reflexiona acerca del pensamiento de los 

animales y su conocimiento del mundo, los indios encuentran en los locos una verdad 

                                                           
278 Idem, pp. 26-27 
279 Idem, p. 154 
280 Idem, pp. 156-157 
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mucho más esclarecedora que la que pueda ser revelada por el resto de los hombres y 

quedan obnubilados ante sus palabras; pues los locos son los únicos que no sufren 

ningún tipo de despersonalización derivada del contacto con la llanura, porque absortos 

en su enfermedad, no intentan comprender la realidad que los rodea. 
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IV. ORIENTE: EXOTISMO EN EL ESPACIO 

 

En su ensayo acerca del exotismo, Víctor Segalen pretende dejar a un lado el 

exotismo en el espacio por considerarlo demasiado manido y superficial; sin embargo, 

en un trabajo acerca del exotismo en la literatura, no pueden faltar aquellas obras cuyo 

argumento transcurre en lugares lejanos tanto para el autor como para el lector al que 

van dirigidas, y tampoco aquellas que introducen algún elemento extranjero que resulta 

atractivo por extraño. 

En las dos últimas décadas del siglo XX, autores pertenecientes a generaciones 

distintas parecen no querer usar la literatura como medio de denuncia de la recién 

finalizada dictadura autodenominada Proceso de Reorganización Nacional y producen 

novelas en las que lo importante es la fabulación, es decir, la invención. Para fabular, 

sitúan sus novelas en países extranjeros, lugares extraños, falseados por el autor, quien 

los manipula hasta crear realidades inexistentes, con las que no podría sentirse 

identificado ningún individuo por formar parte de la fantasía. Estos autores utilizan 

espacios reales lo más alejados posible a su propia realidad, de manera que la estrategia 

del extrañamiento es más eficaz. Utilizan Oriente para crear fábulas que podrían parecer 

imposibles en la época de la globalización, por ser un momento de aparente uniformidad 

cultural.  
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Edward W. Said inicia la introducción a su ensayo Orientalismo afirmando que la 

concepción europea de Oriente está desapareciendo281; sin embargo, en Extremo 

Occidente, la representación exótica que se tuvo hasta inicios del siglo XX de países 

como China, Egipto o Malasia se recupera para crear escenarios literarios, que permitan 

fantasear tanto a autores como a lectores con espacios que ya se encontraban incluidos 

en su propio imaginario, pues son parte de las lecturas que comprenden su biblioteca 

personal. Estos escenarios permiten a los autores de estos años alejarse de una literatura 

que aboga por “el color local” y por aquella denominada por Martín Caparrós «literatura 

Roger Rabitt» por su interacción con la vida real282, pues se vuelve a la ficción en 

estado puro; porque aunque las novelas de Alberto Laiseca puedan considerarse 

ficcionalizaciones por llevar a la novela dos acontecimientos históricos, como son la 

construcción de la Pirámide de Kheops y de la Gran Muralla China, predomina la 

invención, ya que el mundo que crea se rige por normas inventadas por el propio autor. 

También se producen novelas en las que lo argentino es lo exótico, al ser desplazado a 

realidades que nada tienen que ver con él, como ocurre en la novela de Osvaldo 

Soriano283 localizada en un país inventado de África, o al destacar todo aquello 

considerado tradicionalmente argentino adjudicándoselo a un personaje cuyo físico 

contrasta enormemente con el de un argentino, como ocurre con Nicanor Sigampa en la 

novela de Copi284. 

                                                           
281  «En una visita que hizo a Beirut durante la terrible guerra civil de 1975-1976, un periodista francés, 
profundamente entristecido, escribió refiriéndose al devastado centro de la ciudad: “Hubo una época en la 
que parecía formar parte […] del Oriente descrito por Chateaubriand y Nerval”. Sin duda, tenía mucha 
razón en lo que respecta al lugar, especialmente desde el punto de vista de un europeo. Oriente era casi 
una invención europea y, desde la antigüedad, había sido escenario de romances, seres exóticos, 
recuerdos y paisajes inolvidables y experiencias extraordinarias. Ahora estaba desapareciendo, en cierto 
sentido había existido, pero su momento ya había pasado.»  Edward W. Said, op.cit., p. 19 
282 Martín Caparrós, op.cit., 1989, p. 43 
283 La novela de Osvaldo Soriano a la que nos referimos es A sus plantas rendido un león. 
284 Esta novela es La Internacional Argentina. 
 



131 
 

Todas estas novelas participan del «boom exótico» al que se refiere Sandra 

Contreras en Las vueltas de César Aira, porque todas tienen en común hacer del 

exotismo su principal característica, por lo que para comentarlas continuaremos usando 

términos como «sujeto exótico» o «exota», pero también aquellos motivos que son 

inherentes a este tipo de ficciones, como son el viaje y la narración de historias. 

 

4.1. Cita en Marruecos de Rodolfo Rabanal: el viaje como deseo 

  

La novela de Rodolfo Rabanal, Cita en Marruecos, publicada en 1995, sirve de 

puente de unión con el capítulo anterior; puesto que al igual que en las novelas de este 

capítulo dedicadas al exotismo en el tiempo, la acción se sitúa en la pampa argentina. 

Sin embargo, ya no es la pampa del siglo XIX, sino que el tiempo de la acción coincide 

con el tiempo de la escritura, porque el narrador, Pablo, es el alter-ego del propio autor, 

quien va de la ciudad a San Antonio de las Heras, donde está la casa que ha recibido 

como herencia de su padre, la Casa de la Punta.  

La inclusión de Cita en Marruecos en este capítulo se debe al sentimiento que 

embarga a Pablo en todo momento, es el sentimiento de deseo de estar en otra parte y 

ese lugar es Marruecos, de ahí el exotismo en el espacio, que, en la novela de Rabanal, 

se da desde el desconocimiento. 

Cuando Pablo llega a San Antonio de las Heras descubre un pueblo que está 

sumergido en el abandono: los hombres marchan a otros lugares y solo las mujeres se 

quedan. Dicho abandono tiene su reflejo en el deterioro de la arquitectura del pueblo. 
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A la entrada del pueblo hay un tosco arco de cemento con el nombre inscripto en el frontispicio: 

San Antonio de Las Heras. Pero el nombre está a medias borrado y nadie hará nada por sacarle la 

mugre que lo tiñe. Aquí las cosas son así, y no vale la pena preocuparse demasiado.285  

 

Esta despreocupación contagia a Pablo, quien, al final de la novela, se presenta 

como un hombre indolente que presencia la destrucción de la casa que heredó de su 

padre con total indiferencia. Pero antes de llegar a este punto, se deja atrapar por San 

Antonio de las Heras y por el misterio que rodea la historia de su padre, quien ganó la 

casa en una partida de póquer. Además, lo atrapa la extraña belleza de Charito, la mujer 

que limpia su casa, a quien hace su amante. 

 

Un repertorio de conceptos que hoy habían perdido vigencia contribuía a tornar exótico aquello 

que para cualquiera sería rutina. Enredarse con una diosa india en un déjeuner sur l’herbe bajo 

techo, entre mantas tendidas en el piso, en el chiquero cálido de los sudores y fluidos mutuos, 

como si nada hubiera habido antes y nada más tarde salvo el probable hastío, el gasto de todo 

estímulo. Por el momento, prevalecía una única necesidad: tenerla cautiva, amarrarla a un vicio 

más fuerte que su libertad. ¿Era eso lo que yo quería?286 

 

Pablo imagina su relación con Charito como una historia de amor de una novela 

del Romanticismo; ve en la belleza exótica de su amante la personificación de una diosa 

india a la que toma como cautiva. De modo que literaturiza su relación e imagina a 

Charito como una “flor exótica” a la que debe cuidar y por la que debe ser cuidado; 

apenas se comunica con ella y la incomunicación le lleva a fantasear con la idea de no 

compartir la misma lengua, lo que la hace más enigmática, más extraña, más atrayente. 

Destaca su belleza aindiada, sus movimientos silenciosos que revelan su delicadeza, 

pero también su ignorancia, la cual él pretende solventar atrayéndola hacia la literatura; 

quiere amaestrarla como hace con la pulgas que forman su circo el personaje del cuento 

que le narra a Charito. A partir de este relato, Charito pasa a llamarse Pulex Irritans, 

                                                           
285 Rodolfo Rabanal, Cita en Marruecos. Buenos Aires: Seix Barral, 1996, p. 21 
286 Idem, p. 151 
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una pulga común a la que Pablo pretende adiestrar para convertirla en algo excepcional, 

proceso que inicia comprándole un vestido: «Pulex Irritans vestida de dama: una belleza 

maorí de piel tersa mostaza, que viene hacia mí en la tarde fría de la ciudad pampeana, 

desceñida, dispuesta, la reina de la calle.»287 Pero Charito no es la única mujer en la 

vida de Pablo; de hecho en el borrador inicial de la novela, no aparecía este personaje, 

pero sí otra mujer que iba a dar título a la novela, Kora. Charito es el resultado del 

desdoblamiento de este personaje en dos mujeres: una culta y la otra salvaje288. Mientras 

está en San Antonio de las Heras, Pablo no deja de recordar a Cora289, su relación con 

ella y los planes que habían hecho juntos. 

 

Irme a Marruecos no significaba literalmente irme a Marruecos, sino tomar ese rumbo que arranca 

(caprichosamente) en Lisboa y recorre luego Andalucía. Marruecos era la meta (nunca definitiva) 

que orientaba ese viaje con el supuesto misterio que yo pretendía encontrar en esa zona del mundo. 

Pero además era otra cosa. 

El sueño de Marruecos era un sueño que Cora y yo habíamos concebido muchos años antes. En 

realidad, había sido ella la primera en proponerlo. Me había dicho: “Quiero irme a Marruecos”. 

Era una muchacha que acababa de dejar a su marido para vivir conmigo sin saber si yo iría a vivir 

con ella. Todo en torno de nosotros era errático e inestable, pero todo estaba bien en nosotros.290 

 

A partir de ahí, Marruecos se convierte en Ítaca, en el destino para sentirse a salvo 

de la inestabilidad de su relación. El deseo común del viaje supera la relación y tras su 

separación, Pablo continúa con la idea del viaje, por lo que no sabe si vender la casa de 

su padre. 

 

                                                           
287 Idem, p. 179 
288 Refiriéndose al proceso de escritura de la novela, que en principio se iba a llamar El desconcierto y 
después Kora, Rabanal afirma: «Dos años más tarde volví a Kora pero, misteriosamente, el borrador se 
había transfigurado: la mujer original tenía dos caras y dos nombres: una era salvaje y vivía en los 
márgenes, la otra era culta y vivía en la ciudad.» Rodolfo Rabanal, La costa bárbara. Literatura y 
experiencia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2000, p. 93 
289 En la versión definitiva de la novela, la grafía del nombre de este personaje cambia respecto al 
borrador de la novela. 
290 Rodolfo Rabanal, op. cit., 1996, pp. 55-56 



134 
 

Cora está al corriente del dilema. A ella le dije que me iría a Europa, a Portugal. Y luego a 

Marruecos. Mis tendencias a la itinerancia, mis debilidades por todo exotismo, no están acalladas. 

Si me viera obligado a trazar una síntesis de mi vida hasta hoy, debería poner especial énfasis en 

esta manía, acaso infundada, de estar siempre en otra parte. 

He llegado a pensar (desde los más arbitrarios fundamentos) que ser extranjero es ser libre, ser 

nadie siendo uno mismo.291 

 

Su inclinación hacia la libertad que supone ser extranjero hace que haya en él un 

deseo de exiliarse. Siguiendo la clasificación que hace Todorov de los viajeros, el 

exiliado ama su vida en el extranjero por no pertenecer a su medio, pero además Pablo 

coincide con el exota, en evitar la asimilación292; no quiere instalarse en ninguna parte, 

quiere vagar por Europa y Marruecos, de modo que lo que se encuentre no se vuelva 

familiar. Su atracción hacia lo exótico se manifiesta incluso cuando su padre está en el 

hospital y ve un calendario ilustrado con «un campo de lilas azules en Oriente», 

entonces se da cuenta de que su padre nunca ha viajado a Oriente, es más, nunca ha 

salido del país. La extrañeza que le produce esta idea despierta su deseo de compartirla 

con la enfermera o con el médico, pero es consciente de que aquello que para él está 

fuera del orden de las cosas, para el resto entra dentro de la normalidad. La agonía de su 

padre está marcada por Oriente, por el deseo de Pablo de estar siempre fuera. Su padre 

se consume en un espacio cuyas referencias a Oriente se vuelven aun más exóticas, 

porque son extrañas a la situación de su padre y al espacio en el que se encuentra. Sin 

embargo, en la casa de San Antonio descubre que, aunque su padre nunca estuvo en 

Oriente, su vida no estuvo exenta de aquello que tanto le atrae: la diferencia; descubre 

que su padre llevó una doble vida, ganó la casa en un partida de cartas, algo que 

desconocía y que para él forma parte de lo extraño, de lo distinto. 

 

                                                           
291 Idem, p. 25 
292 Tzevan Todorov, op.cit., pp. 392-393 



135 
 

La doble vida de mi padre me llevaba a considerar mi propia vida como el efecto de aquella 

peripecia secreta, hecha de un tenaz ocultamiento cuidadosamente labrado más allá de la fragilidad 

de toda mentira. La doble vida de mi padre me confrontaba con un sentimiento cuya más próxima 

definición no es sin embargo la más exacta: extranjeridad, ostracismo. Destinado a transitar lo 

extraño, lo diferente, atraído por la sugestión que la diferencia ofrece, ¿era yo eso? ¿Soy, en 

definitiva, el producto de un enigma que duró más de cuarenta años? Y, si así fuera, ¿cuál es la 

diferencia?293 

 

La diferencia no cambia la idea que tiene de su padre, no cambia el pasado que él 

ya conocía y del que formó parte, por lo que sigue necesitando del viaje para sentir que 

su vida está impregnada realmente de lo exótico. De modo que cuando su casa es 

destruida, decide marcharse con Pulex Irritans a la playa, desde donde viajarán a 

Marruecos, el cual describe desde el deseo de encontrar allí la imagen exótica que se ha 

dibujado en su cabeza. 

 

Yo hablaba de ciudades que no conozco; del oasis de Tinerhiz, de las casas de adobe, del Puerto de 

Essauira de las interminables caravanas de bereberes, del ulular de las mujeres en la noche del 

desierto, de la oración al atardecer, y luego de la kasba y de las medinas y de Tanger. A ella le 

encantaba este juego de invenciones absolutamente irresponsable.294 
 

Con estas descripciones despierta el deseo del viaje a Pulex Irritans, quien le pide 

que le vuelva a describir ese lugar en el que él nunca estuvo; algo que no le importa, 

porque lo importante es el deseo de encontrarse con lo extranjero, independientemente 

de que sea la fantasía quien lo despierte. 

 

Pulex Irritans soñaba con Marruecos: 

-Pablo, ¿cómo es Marruecos? 

Y yo volvía a mis fabulaciones: ¿Nunca te hablé del mercado de camellos en Smara? ¿No te 

mencioné, por casualidad, los efectos maravillosos del kif? ¿No te dije que vamos a fumar kif de 

tarde en tarde? En realidad, te estoy mintiendo, porque jamás estuve en Marruecos. 

                                                           
293 Rodolfo Rabanal, op.cit., 1996, p. 135 
294 Idem, p. 236  
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-No importa. Me gusta que hables de Marruecos.295 

 

Esas fabulaciones son las que mueven a los dos personajes al viaje, las que les 

hacen actuar. En su recopilación de textos La costa bárbara, Rabanal recoge las 

palabras del poeta italiano Giocomo Leopardi: «La ilusión, sostenía Leopardi, mueve a 

los hombres más que la verdad.»296, una idea a la que volverá Rabanal en este libro, ya 

que piensa que las fábulas, las ficciones, son las que históricamente han movido al ser 

humano a emprender sus viajes297.  

 La novela termina con el deseo, que es fruto de la fabulación, la cual es una 

constante en las novelas de estos años y a las que hemos querido dedicar este capítulo 

acerca del exotismo en el espacio. 

 

4.2. África en Argentina: Osvaldo Soriano, Copi y Sergio Bizzio 

 

Antes de viajar a Oriente, una parada indispensable es África, un punto intermedio 

que sirve para introducir el extrañamiento en la novela argentina. En la segunda mitad 

de la década de los ochenta, dos novelas incluyen lo africano en el imaginario argentino: 

A sus plantas rendido un león de Osvaldo Soriano y La Internacional Argentina de 

Copi. Sin embargo, tanto Soriano como Copi no utilizan lo africano como portador de 

diferencias, sino que lo colocan junto a lo argentino para poner de relieve todo aquello 

que caracteriza a esto último. Ambas obras son novelas en las que predomina “el color 

local” y al contrario de lo que podría pensarse, es precisamente esta preponderancia la 

que motiva que se pueda comentar el exotismo como una de sus características.  

                                                           
295 Idem, p. 237   
296 Rodolfo Rabanal, op.cit., 2000, p. 61 
297 «Somos, fatalmente, hijos del deseo y esclavos de nuestros sueños. Mucho antes de que alguien se 
atreviera a navegar los mares del Sur o a tocar la costa fabulosa de América, esos lugares ya habían sido 
prefigurados por las más antiguas literaturas. Ficciones, fábulas, embustes y hasta obstinaciones lunáticas 
vaticinaron la realidad como quien dibuja un paisaje imaginario.» Idem, p. 98 
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En el caso de la novela de Osvaldo Soriano, A sus plantas rendido un león, el 

elemento africano es un país de dicho continente; pero aunque la mayor parte de los 

lugares que se nombran son reales, el país en el que se sitúa la trama es inventado. Su 

nombre es Bongwutsi, República bananera dominada por los colonos ingleses que se 

encuentra en algún lugar en el centro de África. A su situación se refieren los personajes 

en varias ocasiones, sin llegar a especificar dónde se encuentra exactamente, debido a 

que ni siquiera aparece en los mapas. 

 

-Si usted lo dice… ¿Dónde queda Bongwutsi? 

-Ni siquiera figura en el mapa. Pero desde allí vamos a sacudir a los descreídos del mundo.298 

 

Al tratarse de un país inventado, es el lugar idóneo para que suceda cualquier 

cosa, incluso «una revolución comandada por gorilas», lo que lleva a Claudio Román y 

a Silvio Santamarina a relacionar el imaginario de Bongwutsi con el del realismo 

maravilloso, llegando a la conclusión de que hay una similitud entre ambos299.  

La revolución en Bongwutsi, que lleva a cabo Lauri, un argentino expulsado de 

Suiza, y Quomo, un antiguo revolucionario del país africano, le sirve a Osvaldo Soriano 

para criticar el marxismo y las revoluciones300, de modo que en su novela sí hay una 

clara intención política. Además, esta revolución es paralela a otro conflicto, el de la 

Guerra de las Malvinas301, que se convierte en aliciente para uno de los habitantes de 

                                                           
298 Osvaldo Soriano, A sus plantas rendido un león. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1986, p. 66 
299 Claudia Román y Silvio Santamarina, “Absurdo y derrota. Literatura y política en la narrativa de 
Osvaldo Soriano y Tomás Eloy Martínez”, Historia crítica de la literatura argentina. La narración gana 
la partida. Volumen 11. Dirigida por Noé Jitrik. Buenos Aires: Emecé Editores, 2000, p. 62 
300 «En la entrevista con Marta Giacomimo, Soriano afirma que uno de los propósitos que tenía cuando 
escribió A sus plantas rendido un león, era criticar al marxismo y a las revoluciones, pero siempre desde 
la revolución, un tema que por entonces estaba de moda, desde que Mario Vargas Llosa escribió Historia 
de Maita. En la novela podemos ver una sutil parodia de la toma del poder por Lenin en 1917.» David 
Prieto Polo, La subversión de la historia: parodia, humor, cine y música en la novelas de Osvaldo 
Soriano. http://biblioteca.ucm.es/tesis/fll/ucm-t29558.pdf. Universidad Complutense de Madrid, 2006, p. 
311 
301 La acción transcurre durante el desembarco del ejército argentino en las islas Malvinas en 1982. 

http://biblioteca.ucm.es/tesis/fll/ucm-t29558.pdf
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Bongwutsi, el falso cónsul argentino, Bertoldi, quien llega al ficticio país africano para 

ocuparse de la oficina de turismo; pero que tras la desaparición del cónsul argentino 

Santiago Acosta, decide ocupar su puesto. 

  

Santiago Acosta había partido tan silenciosamente de Bongwutsi que cuando el nuevo empleado se 

presentó en las  embajadas de los países amigos, todos creyeron que estaban ante un nuevo cónsul. 

Halagado, Bertoldi concluyó que no valía la pena desengañarlos.302 

 

El equívoco del que participa Bertoldi tiene que ver con el desconocimiento 

acerca del “otro” que caracteriza a los habitantes de Bongwutsi.  El primer personaje en 

el que se evidencia dicho desconocimiento es el propio Bertoldi, quien tras llevar 

bastantes años en Bongwutsi, ni siquiera ha aprendido el idioma; no obstante, esta 

ignorancia, en el caso de Bertoldi, es producto del desinterés, que se presenta como algo 

natural, porque incluso el propio narrador no parece tener intención de que el lector 

conozca Bongwutsi. Al inicio de la novela, da pequeñas pinceladas que homogeneízan 

su país inventado con cualquier país de África, y únicamente se detiene en su 

descripción al destacar la desigualdad social entre africanos e ingleses. 

 

Junto a la playa había casas europeas con jardines de césped donde bebían los blancos y las 

mujeres eran jóvenes y bellas. Al otro lado de la isla, sobre los acantilados, el irlandés encontró las 

chozas de los negros y una kermesse con músicos y pista de baile. Los dos sectores estaban unidos 

por calles de tierra desoladas, donde se amontonaban las cabañas de los pescadores y los chicos 

desnudos jugaban a la luz de las hogueras.303 

 

El desconocimiento del país en el que vive desde hace años, por parte de Bertoldi, 

también se da en sentido contrario; en cambio, en el caso de los naturales de Bongwutsi, 

parece haber cierta curiosidad por “el otro”. Un ejemplo de esta curiosidad acompañada 

                                                           
302 Osvaldo Soriano, op.cit., p. 31 
303 Idem, p. 112 
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de ignorancia lo vemos cuando tres militares van a buscarlo a su casa para llevarlo ante 

el Embajador. 

 

El que había hablado estaba parado frente al mapa de la República. Otro observaba de cerca el 

retrato de Gardel y el tercero montaba guardia en la puerta. Bertoldi limpió los zapatos con una 

punta de la colcha y volvió a su despacho. 

-Su presidente se metió en un lío –dijo el oficial señalando a Gardel.304 

 

La atracción relacionada al desconocimiento recuerda a las palabras de Todorov al 

comentar la obra de Loti, «el exotismo no es otra cosa que esta mezcla de seducción y 

de ignorancia, este renovar la sensación, gracias a lo extraño»305. Lo extraño en 

Bongwutsi es lo argentino, por lo que lo argentino fuera de su contexto se convierte en 

elemento exótico. Los africanos no se presentan como sujeto exótico para el personaje 

argentino, porque este no siente ninguna atracción hacia ellos, ninguna curiosidad; sino 

todo lo contrario, espera salir del país cuanto antes, sin conocer a los que han sido sus 

vecinos durante años. De modo que mientras el narrador da alguna pincelada que hace 

recordar al lector que el país en el que se encuentra Bertoldi es africano, este solo piensa 

en Argentina: «Una jirafa cruzó por el jardín y fue a perderse en el bosque. Sobre las 

flores volaban tábanos gordos como corchos. Recordó que la escarapela argentina había 

quedado en el fondo de un canasto de papeles y volvió sobre sus pasos»306. Por ello, 

cuando Bertoldi se entera de que sus compatriotas están intentando recuperar las 

Malvinas, empieza su propia “guerra” en Bongwutsi. Paralela a la “guerra” de Bertoldi, 

se inicia una revolución como consecuencia de la hegemonía inglesa y la desigualdad 

social que supone, es la que planea Quomo, originario del país inventado por Soriano, 

que ya detentó el poder en Bongwutsi con resultados negativos; exiliado en Zurich, 

                                                           
304 Idem, p. 16 
305Tzevan Todorov, op.cit., p. 357 
306 Osvaldo Soriano, op.cit., p. 23 
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ayuda a los exiliados a inventar historias mediante las cuales consiguen el permiso de 

residencia en Suiza. Allí conoce a Lauri, un argentino exiliado al que propone hacer la 

revolución en el país africano para luego trasladarla a las islas Malvinas. 

Sin embargo, Quomo no es el único personaje africano en la narrativa de estos 

años al que caracteriza la excentricidad. Raúl Damonte, Copi, crea a Nicanor Sigampa, 

un argentino negro, cuya sangre no se ha mezclado con la de ningún blanco; algo ya de 

por sí insólito en Argentina, donde el mestizaje se considera la principal causa de la 

ausencia de población negra. Siguiendo a Julián Cáceres Freyre, «La avalancha 

inmigratoria europea fue la principal causa de la desaparición de la población 

africana»307; dicha carencia es el motivo por el que Copi narra la historia de la familia 

Sigampa, de forma que justifica el color de Nicanor. 

 

El primer Sigampa (era el nombre de una tribu africana), nacido en cautividad en Argentina, había 

sido el brazo derecho del general San Martín, durante la guerra de la Independencia. Emancipado 

con todos los honores tras la victoria, desposó a una hija natural del general, doña Nicanora, que 

fundó uno de los primeros salones literarios de Buenos Aires. Tan ilustre familia de color nacida 

de este matrimonio supo mantenerse, a lo largo de las generaciones, en el primer puesto de lo 

ganaderos e industriales argentinos. Y aunque numerosos miembros de la misma tuviesen la piel 

blanca debido a los frecuentes mestizajes, Nicanor debía de pertenecer a la rama tradicional de la 

dinastía, rama que sólo establecía alianzas con miembros de las mejores familias negras de 

Filadelfia y Boston, ya que no parecía tener el menor asomo de sangre blanca.308 

 

La aparición de un argentino negro cuya familia ha conseguido eludir cualquier 

mestizaje, es razón suficiente para incluir la novela de Copi dentro del exotismo de 

estos años; en cambio, no es el motivo principal al que alude Graciela Montaldo, sino 

que ella ve el exotismo en la necesidad de explicarlo todo. 

 

                                                           
307Julián Cáceres Freyre, “Los africanos y su influencia en la población argentina” http://www.iai.spk-
berlin.de/fileadmin/dokumentenbibliothek/Indiana/Indiana_9/IND_09_Freyre.pdf (29/12/2014  fecha de 
consulta) p. 439 
308 Copi, La Internacional Argentina. Barcelona: Editorial Anagrama, 1989, pp. 11 y 12 

http://www.iai.spk-berlin.de/fileadmin/dokumentenbibliothek/Indiana/Indiana_9/IND_09_Freyre.pdf
http://www.iai.spk-berlin.de/fileadmin/dokumentenbibliothek/Indiana/Indiana_9/IND_09_Freyre.pdf
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Hay una imposible ficción argentina en Copi, una desmesurada fábula egipcia en Laiseca y una 

delicada historia china en Aira. En los tres casos se echa mano de la, por tanto tiempo dudosa, 

perspectiva del exotismo: hay que explicar todo, con todas las palabras y nombrar lo exótico con el 

nombre mismo de lo exótico. […] Los umbrales de lo exótico son precisamente utilizados como 

contraseñas a la vez que como garantías de la ficción que estamos leyendo. Pero lo exótico, a 

fuerza de serlo tanto, se vuelve la ficción misma porque lo que se define como exótico no es otra 

cosa que “lo propio”.309 

 

Nicanor Sigampa es descrito como «un producto típico del barrio porteño de San 

Isidro»310 debido a su oculta personalidad solitaria; pero puede parecer un producto no 

tan típico, no solo por el color de su piel, sino también por ser un multimillonario 

afincado en París, que va repartiendo billetes a diestro y siniestro. Aunque Sigampa se 

caracteriza por esta clase de extravagancias, también lo caracterizan otras que están más 

cerca del arquetipo argentino. El apego de Sigampa a lo argentino es tal que, aunque 

exiliado en París, reproduce el interior de una casa rústica argentina en su mansión de 

Neuilly. Además, desde la capital francesa dirige una organización compuesta por 

artistas e intelectuales argentinos, es La Internacional Argentina. Frutos de la 

Imaginación que «se propone coordinar las acciones en que participan de manera 

desordenada todos los argentinos que viven en el extranjero»311. De esta organización 

pasa a formar parte el propio Copi, quien es propuesto para que se presente a las 

elecciones presidenciales de Argentina por Nicanor Sigampa, porque cree que su libro 

de poemas de juventud El sol rojo de las pampas contiene las bases de una revolución 

cultural y económica. Sin embargo, el personaje de Copi vuelve a recordarnos lo 

extraño que resulta encontrar un negro argentino. 

 

Pero es negro, me dije con asombro. Mi rechazo a experimentar cualquier sentimiento racista me 

había hecho olvidar aquel detalle enorme, primordial: ¡Nicanor Sigampa era negro! Más que de 

                                                           
309 Graciela Montaldo, “Un argumento contraborgiano en la literatura argentina de los ’80 (Sobre C. Aira, 
A. Laiseca y Copi)”. Hispamérica: Revista de literatura, 55. Estados Unidos,  1990, p. 107 
310 Copi, op.cit., p. 8 
311 Idem, p. 9 
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raza negra, era negro. Los argentinos no somos racistas. ¿Cómo vamos a serlo si jamás hemos 

visto negros, a no ser en películas o en el extranjero? Para nosotros, los negros no son gente de otra 

raza, sino simplemente los blancos de color negro.312 

 

El narrador no es capaz de asimilar el color de Sigampa, porque es algo insólito 

entre la población argentina, de modo que continuamente hace hincapié en este hecho 

como si tuviera la necesidad de dejar claro al lector que no hay negros en Argentina y 

que, por lo tanto, la ficción que propone es imposible. Además, para producir mayor 

asombro; extiende la familia Sigampa a distintos países, lo que la hace más excepcional. 

 

Los demás comensales eran casi todos primos de Nicanor, en su mayor parte africanos y 

americanos, aunque había también negros de los países del Este, y hasta primos hermanos del 

Japón. […] Salidos de la misma tribu africana, habían amasado fortunas fabulosas en los distintos 

países de adopción, que al principio los habían reducido a la esclavitud. Me dijeron que había unos 

doscientos cincuenta jefes de familia, en todo el mundo, lo que los convertía, más que en una 

familia, en una multinacional.313 

 

Con la presentación de la extensa familia Sigampa, que contrasta con la ausencia 

de negros en Argentina, Copi hace ver al lector que lo extraño es “lo propio”; por lo 

que, al igual que hace Soriano en A sus plantas rendido un león, Copi descontextualiza 

lo argentino para presentarlo como exótico. 

En 1993, la narrativa argentina vuelve a poner sus ojos en África, esta vez con una 

novela de aventuras para jóvenes, El son de África, escrita por encargo por Sergio 

Bizzio para la editorial Fondo de Cultura Económica.  

Desde el principio, el narrador sitúa la historia frente a las costas del Congo, lugar 

del que procede el protagonista de la novela, Ukelé, quien es raptado y llevado como 

esclavo a Brasil, país del que procedía la mitad de los esclavos llevados al Río de la 

                                                           
312 Idem, p. 29 
313 Idem, p. 96 
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Plata314. Al contrario que en las otras dos novelas comentadas, en El son de África no 

hay humor, sino que cuenta la trágica historia de los africanos esclavizados en América, 

y lo hace a través de un héroe, Ukelé, quien logra vengar la muerte de su hijo al seguir 

las enseñanzas del rey de su tribu: «Está muerto y debes revivirlo para vengarte. Así 

será.»315; de modo que Ukelé “revive” a Diedrick, el asesino de su hijo y su captor, para 

asesinarlo, y lo hace secuestrándolo para retirarlo a la selva, donde le priva del opio que 

lo mantiene ensimismado, hasta que vuelve a ver todo con claridad. Es entonces cuando 

lo mata.  

En El son de África, Sergio Bizzio describe a los africanos recurriendo a símiles 

muy sencillos, en consonancia con el público al que va dirigida la novela; de modo que 

la primera vez que aparece el héroe de la historia, lo hace en su aldea rodeado de los 

suyos y la descripción que se hace del personaje es totalmente superficial. 

 

En la aldea, Ukelé, un hombre de veinticinco años, negro como el ébano, se preparaba para los 

festejos. […] Su hijo, de tres años, jugaba con el tambor mayor. Ukelé lo observaba sonriendo. La 

mano del niño era tan negra y tan pequeña y los golpes que daba eran tan débiles que parecía la 

sombra de una hoja posándose una y otra vez sobre la caja o sobre el parche, a los que arrancaba 

apenas un murmullo.316 

 

Poco después, la mirada de los traficantes de esclavos que están observando la 

escena se detiene en las ropas de las personas a las que se disponen a secuestrar: «se 

demoró en el vestido de una de las mujeres y luego en la capa de piel de leopardo del 

jefe, del rey de la tribu, cuyos bordes, trabajados como puntillas, le parecieron de lo más 

                                                           
314 «Studer (1958: 323), recogiendo los datos propios del comercio negrero para el período 1742- 1806, 
vale decir, la época de auge de la introducción, dice que más o menos la mitad de los esclavos negros 
llegados al puerto de Buenos Aires provenían del Brasil, porcentaje que, con toda seguridad, se podría 
aumentar, teniendo en cuenta el activo contrabando que existía desde las colonias portuguesas limítrofes 
con las regiones del Plata.» Julián Cáceres Freyre, op.cit., p. 437 
315 Sergio Bizzio, El son del África. México D.F.: Fondo de Cultura Económica. Travesías, 1993, p. 136 
316 Idem, p. 12 
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exóticos»317. El detenimiento en el detalle, en el trabajo de los bordes de sus ropas que 

contrasta con la inferioridad que presuponen los traficantes, tiene que ver con el 

desconocimiento del “otro", que produce atracción y rechazo al mismo tiempo. 

Siguiendo a Todorov, «la preferencia exótica va acompañada casi siempre de una 

atracción por ciertos contenidos, a expensas de otros»318. De modo que el narrador 

destaca todo aquello por lo que parecen sentirse atraídos los traficantes; de manera que 

del africano no solo se destaca el color de su piel, sino también su cordialidad, el ritmo 

de su música y sobre todo, la fuerza y autenticidad de sus narraciones.  

 

En uno de sus viajes, el mismísimo capitán Van Van había sorprendido a un negro que le contaba a 

otro la forma y el sonido y el alcance del fuego de esas armas. El negro había dibujado con un 

palito en la arena un fusil perfecto, con la mira y el gatillo y hasta con los remaches de la culata. 

Luego, habiendo hecho el gesto de alzar el dibujo de la arena entre los brazos, el narrador se había 

afirmado al suelo, había apuntado hacia el extremo de la playa y había tomado, con una sola 

bocanada, tanto aire que el tamaño de su tórax se había duplicado, y, echando al otro negro una 

miradita de reojo para asegurarse de que lo seguía, había presionado el dedo índice  sobre el gatillo 

y había soltado el aire de golpe, produciendo un estrépito que mejoraba en tal grado la realidad que 

una decena de pájaros cayeron muertos desde las copas de los árboles. Por último, el narrador se 

había lanzado a la carrera a lo largo de la playa, había llegado a unos cien metros del sitio desde el 

que había disparado, y abriendo los brazos, se había tumbado de espaldas con un grito de dolor. 

El otro negro había corrido, llorando, en auxilio del narrador, pues acaso se trataba de un familiar. 

Y se había acuclillado junto a él y, antes de darse por vencido, lo había sacudido largo rato entre 

sus brazos… 

Entonces el capitán Van Van y sus hombres habían salido de la espesura. Atónitos, habían dado 

vuelta una y otra vez al cadáver del narrador sin encontrar ninguna clase de herida.319 

 

Lo insólito de la escena que presencian el capitán y sus hombres, y todo aquello 

por lo que sienten cierta curiosidad no es razón suficiente para valorar al “otro” y 

elogiarlo; sino todo lo contrario, únicamente se fijan en el color de su piel, lo cual les 

parece motivo suficiente para considerarlo “salvaje”.   

                                                           
317 Idem, p. 16 
318 Tzevan Todorov, op.cit., p. 307 
319 Idem, pp. 17-18 
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Entre los africanos, también hay desconocimiento acerca del “otro” y este les 

produce terror, porque no les permite saber todo aquello de lo que es capaz.  

 

Entre los negros encadenados corrió pronto el rumor de que los hombres blancos los habían cazado 

para comerlos. La convicción de que los blancos eran caníbales y que iban a transportarlos a un 

lugar donde su carne era muy apreciada, desató entre muchos de ellos una desesperación tal que 

Djinn debió desmayarlos a culatazos para que no rompiesen las cadenas o arrancasen las palmeras 

de raíz.320 

 

Este terror acaba con cualquier posibilidad de elogio, por lo que no tiene nada que 

ver con el exotismo, según la concepción de Todorov, para quien lo que el exotismo 

quisiera ser es «un elogio en el desconocimiento»321. En cambio, siguiendo a Todorov, 

según Segalen «Es exótico, propiamente hablando, todo aquello que es exterior al sujeto 

observador»322; algo que resulta inconcebible al pensar en la imagen que tiene el 

africano del blanco.  

En cuanto al paisaje con el que se encuentran los africanos, este les crea mayor 

confusión, ya que es semejante al de África; pero dicha semejanza, en lugar de 

producirles alivio, les produce mayor dolor. Un ejemplo es el de uno de los africanos, 

que al desembarcar piensa que han vuelto a su tierra y cuando se da cuenta de que no es 

así, muere de dolor: «Entonces, de improviso, un relámpago de inteligencia blanca le 

cruzó la cabeza, lo hizo apretar un sollozo entre los dientes, y cayó muerto como una 

piedra.»323 Ese «relámpago de inteligencia blanca» vuelve a presentar al africano como 

un salvaje, por lo que de nuevo “el otro” resulta un desconocido. 

Como hemos visto, África se presenta de distintas formas en la novela argentina 

de estos años: como espacio alegórico en A sus plantas rendido un león donde está al 

servicio de una interpretación ideológica; como las raíz de la que proviene una familia 
                                                           
320 Idem, p. 28 
321 Tzevan Todorov, op. cit., p. 306 
322 Víctor Segalen, op. cit., 1989, p. 367 
323 Sergio Bizzio, op.cit., p. 60 
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argentina en La Internacional Argentina; y como el espacio del que proceden los 

protagonistas de una novela juvenil de aventuras. Sin embargo, estas tres novelas tienen 

algo en común, África se convierte en un elemento que potencia el extrañamiento ya de 

por sí presente en el argumento de estas novelas, lo que las vincula a lo exótico. 

 

4.3. La noche anterior de Martín Caparrós: un viaje fragmentario a la 

isla griega de Patmos  

  

En 1990 Martín Caparrós publica La noche anterior, novela griega a la que ya se 

había referido en 1989 en su artículo mencionado anteriormente, “Nuevos avances y 

retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va del mes de abril”, poniéndola como 

ejemplo de las novelas en las que «el extrañamiento parece tomar características más 

directas»324, al compararlas con aquellas en las que se llenaba el vacío, es decir, el 

desierto325. 

En La noche anterior, Martín Caparrós narra el viaje de una pareja de turistas, 

Carlos y Jeanne; sin embargo, nada tienen que ver con la definición de turista que 

propone Tzevan Todorov, según la cual «es el visitante apresurado que prefiere los 

monumentos a los seres humanos»326, sino que se trata de una pareja para la que el viaje 

a la isla griega de Patmos supone un punto de inflexión en su relación, un alejamiento 

de la inevitable ruptura. Durante su estancia en la isla, pretenden acabar con el momento 

de incertidumbre por el que pasa su relación; pero además, Patmos es la isla en la que 

Antilio de Pérgamo escribe su manuscrito apócrifo, historia que se intercala con la de 

Carlos y Jeanne: Antilio de Pérgamo realiza un viaje hacia Patmos, lugar en el que 

                                                           
324 Martín Caparrós, op.cit., 1989, p. 44 
325 Estas novelas son aquellas a las que está dedicado el tercer capítulo, en las que César Aira y Juan José 
Saer llenan el desierto. 
326 Tzevan Todorov, op.cit., p. 388 
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supuestamente Juan escribió el Apocalipsis. En su viaje convive con los cainitas, 

quienes consideraban la Ley de Jehová maligna y engañosa. Al descubrir que no fue 

Juan Evangelista, sino Juan de Tiatira, quien escribió el Apocalipsis, Antilio se 

desengaña y abandona la comunidad cristiana.  

Al conocer a los cainitas, Antilio descubre que tenían como propósito destruir la 

Ley de Jehová; pero, según Antilio, se equivocaban en la forma de destrucción, porque 

lo que debían atacar es la Verdad, mediante la mentira, la ficción. A partir de aquí, el 

relato fantástico. Antilio, con el nombre de Procoros, escribe la Vida y Milagros de San 

Juan Evangelista, donde narra en primera persona la creación del Apocalipsis por parte 

de Juan y que él mismo transcribe.  

Este relato es intercalado con el relato del viaje de Carlos y Jeanne, ya que la 

intercalación de fragmentos se vuelve una constante en la novela; de modo que el 

fragmentarismo forma parte del estilo diluido de La noche anterior, cumpliendo con la 

cuarta estrategia327 que Martín Caparrós presenta en su artículo antes citado y que 

caracteriza, entre otras estrategias, la novela de finales del siglo XX. Dicho 

fragmentarismo produce el olvido, porque el conglomerado de historias, reflexiones, 

diálogos inconclusos, deja al lector perdido entre las páginas del libro, sin saber a dónde 

volver para encontrar algún indicio que dé sentido a lo que está leyendo. Pero este no 

existe y el lector debe aceptar el ritmo narrativo que le propone Caparrós, realizando 

una lectura interrumpida, pausada; de manera que parece que el autor, tras terminar su 

novela, la hubiese depurado quitando datos en los que explicaba qué es lo que estaba 

ocurriendo o quién estaba hablando.  

                                                           
327 «Contra el orden del todo, contra ese sistema tranquilizador: la digresión, el ordenamiento siempre 
interrumpido, la ruptura de la sucesión lineal que remite a la sucesión lienal y ascendente del tiempo de la 
modernidad, del progreso. En la senda del gran maestro Sterne, por supuesto, o en la del gran maestro 
Rebelais. Plantear la discontinuidad o, mejor, la arborescencia, y entretenerse en cualquier posada a la 
vera del camino, si hubiera camino, porque de todas formas no hay dónde llegar.» Martín Caparrós, 
op.cit., 1989, p. 45 
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La noche anterior es una novela hecha de silencios, en la que el único sonido que 

se oye es el de las cigarras. Estos silencios producen la pérdida o el olvido, el cual 

también viene dado por los cambios de narrador, que va pasando continuamente por las 

tres voces narrativas. Pero dicho olvido no solo se da en el lector, sino también en los 

personajes, quienes tienen miedo al futuro que les pueda hacer olvidar el pasado. Hay 

una constante confusión de tiempos, que les hace dudar si seguir adelante con una 

relación ya concluida; porque si lo hicieran, el futuro sería el mismo tiempo que el 

pasado y no habría posibilidad de cambio. Sin embargo, si rompen la relación, el futuro 

podría dejarlos sin memoria y hacerles olvidar el pasado. 

Junto al olvido, la pérdida, la cual se produce además de por este fragmentarismo, 

por la intercalación de diálogos sin sentido, en los que no se sabe quién habla ni de qué; 

estos diálogos en ocasiones parecen monólogos, pues no existe comunicación en ellos; y 

además, la pérdida causada también por la falta de linealidad: Caparrós intercala la voz 

de Carlos en su Cuaderno de viaje con su voz desde París, dos voces que ocupan 

tiempos y lugares diferentes. Además, no hay que olvidar la historia de Antilio de 

Pérgamo y Procoros, que aparece fragmentada e intercalada en la novela. Todo esto 

hace que la novela tenga muchas lecturas posibles y que el lector sea un lector 

participativo, que lucha contra el olvido y la pérdida que le pueda producir su lectura.  

Por otro lado, la acción de narrar se vuelve un motivo fundamental. Como 

veremos que ocurre en La Perla del Emperador, en La noche anterior también hay un 

narrador de relatos, cuya finalidad es postergar el momento de la ruptura de la relación 

entre Carlos y Jeanne; pero aunque el espacio es fundamental en estos relatos, falta la 

descripción topográfica y lo único que el lector sabe de la isla de Patmos es por el relato 
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que forma la historia de Antilio de Pérgamo, que dice cómo era la isla en el siglo II328. 

Sin embargo, el narrador de esta historia no resulta convincente, pues narra todo desde 

la duda, sin ninguna certeza («Podemos suponer, Nos es lícito intuir…»). 

Volviendo al narrador de relatos, este es Carlos, Sahrazad masculino de La noche 

anterior, cuyas historias le sirven para eludir la muerte, la de la relación con Jeanne, que 

está a punto de acabar. Sin embargo, él posterga este final con sus historias, con la 

literatura, al igual que Sahrazad elude su muerte con sus narraciones.  

 

“La ficción como posibilidad de eludir –o combatir, según y cómo- el imperio de la verdad, la 

Verdad hecha imperio. Ya desde antes de Scherezade las ficciones son un medio para postergar la 

sentencia de muerte, verdad en acto. Pero, además, ¿qué mayor ficción que una despedida, el 

momento de imaginar lo que será la ausencia y de vivir lo imaginado, de entregarse a la tristeza de 

una lejanía sólo fantástica aún, sólo ficticia? ¿Qué mayor ficción sobre la distancia o el destierro o 

la muerte? ¿Y la ficción de la ficción, el relato de una despedida?” (Carlos, París, 1983)329  

 

Esta es la voz de Carlos desde París, voz que descubre su propia poética, según la 

cual el lector es el que hace renacer el texto con su lectura, porque la escritura es «rito 

iniciático de un ciclo en el que una acción, una imagen, unas palabras, son condenadas a 

ineludiblemente renacer en cada lectura, en cada exégesis»330. La escritura se presenta 

como ciclo que no deja de repetirse, imagen similar a la imagen borgeana de círculos 

que contienen círculos. Esta voz, junto a la del Cuaderno de viaje, descubre que para 

Carlos, la literatura es su vida, de ahí su alejamiento de Jeanne, para quien la literatura 

no significa nada, y de ahí que ella intente eludir el final de su relación mediante un 

viaje, porque él lo asocia a la literatura, y en este viaje es imprescindible la narración de 

                                                           
328 «La isla de Patmos, en el Dodecaneso egeo, es un pequeño territorio montañoso situado a menos de 
tres jornadas marítimas del puerto de Efeso, en el Asia Menor.» Martín Caparrós, La noche anterior. 
Buenos Aires: Editorial Sudamericana. Narrativas argentinas, 1990, p. 63 
329 Idem, p. 53 
330 Idem, p. 19 
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historias. Aunque Carlos es el narrador de estas, por encima se encuentra a un narrador 

en segunda persona, que actúa como cómplice de Jeanne: «(“Y hay formas de llegar que 

son maneras de no llegar ni nunca”, te dirá Carlos, Jeanne, hablando como siempre, 

como si fuese necesario escudarse siempre en un mito del origen, una historia para 

contar la historia propia.)»331. 

Es una historia para contar y eludir la propia; una historia que queda fragmentada, 

como la relación que viven sus protagonistas, para quienes el desencuentro y la 

incomunicación son frecuentes. Esta última aumenta como consecuencia del ruido 

ensordecedor de las cigarras que se destaca constantemente en la novela, rompiendo el 

silencio que se produce entre los personajes y que forma parte de la poca información 

que aporta Carlos acerca del país heleno. 

 

“Dos cosas llamaron muy negativamente mi atención durante mis primeros días en Grecia. Una, ya 

profusamente comentada: la irreductible fealdad en la que caen sus mujeres una vez sobrepasada la 

edad a la que Isidoro de Sevilla atribuía el final de la adolescencia, los veintiocho años. La otra, 

alarmante, estruendosa, son las cigarras. En Grecia, las cigarras confunden toda posibilidad de 

raciocinio con el eterno estrépito de su frotamiento. Las cigarras hacen de Grecia un país que 

ignora el silencio: sospecho que acallar el silencio es su misión” (del Cuaderno de viaje).332 

 

Además, otro motivo y principal de la crisis entre Carlos y Jeanne es la infidelidad 

de aquel, quien se autodenomina «Judas» varias veces a lo largo de la novela («-Fui 

Judas, aquella noche»). Esta infidelidad se conoce por medio de un narrador en tercera 

persona, quien va intercalando distintas escenas en la novela. 

Al igual que se verá en La Perla del Emperador, las narraciones están 

fragmentadas; pero a diferencia de esta, el fragmentarismo es mucho más marcado, 

mediante la intercalación de historias, de anotaciones, de diálogos inconclusos. Y 

además, la presencia de citas, que sirven para introducir los capítulos en los que se 
                                                           
331 Idem, p. 83 
332 Idem, p. 19 
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divide una novela que ya de por sí está dividida. Caparrós considera esta introducción 

de citas como una de las estrategias detectadas en la “nueva narrativa argentina”, y esta 

comunicación entre textos la compara al Aleph que puede ser cualquier escrito333.  

Dejando a un lado el estilo fragmentario que aproxima la novela a la miscelánea, 

La noche anterior es la narración de un viaje, de ahí su inclusión en estas páginas, 

porque el motivo del viaje es fundamental para producir el extrañamiento que a su vez 

produce el exotismo. De este viaje solo se narra el trayecto en barco y los dos primeros 

días de estancia en la isla. La elección de esta isla se debe a la búsqueda de Carlos del 

manuscrito apócrifo de Procoros.  

El viaje anima a la literatura, a la narración de relatos, porque en sí mismo es 

literatura; por lo que transforma a sus protagonistas, quienes de Carlos y Jeanne pasan a 

convertirse, por momentos, en Ulises y Penélope; una Penélope que se pasa el viaje en 

barco tejiendo y esperando el amor: «Los marineros, dos, han desatado los cabos de la 

barca. Él explora con la mirada a los demás viajeros. Ella teje.»334 Estas dos últimas 

palabras, «Ella teje», se repiten en forma de estribillo hasta que desembarcan en Patmos. 

Junto a la espera, a esta Penélope, que es Jeanne, solo le queda el viaje y es esto lo que 

le propone a Carlos, su Ulises. El motivo de que este acepte es por lo que de literatura 

tiene un viaje. 

 

Mientras ella retuerce el mechón con el dedo índice, de su pelo castaño hasta que de pronto se 

detiene, como si pensara y prologara y dice –con su voz sin ningún acento castellano- que tal vez 

un viaje, dice “tal vez un viaje podría arreglar las cosas”, arreglar las cosas dice su voz, o al menos 

dejarnos entenderlas un poco, dice, un poco y él se sobresalta y pregunta: “¿un viaje?”. Un viaje, 

pregunta su voz, y esboza casi una sonrisa y dice que no hay nada más literario que un viaje. “No 

hay nada más literario que un viaje”, dice su voz, con el fuerte acento castellano.335  
 

                                                           
333 Martín Caparrós, op.cit., 1989, p. 45 
334 Martín Caparrós, op.cit., 1990, p. 15 
335 Idem, p. 45 
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Este viaje, al igual que veremos que ocurre con los viajes de La Perla del 

Emperador, queda inacabado, y a modo de epílogo, el inicio de su segundo día da fin a 

la novela. Sin embargo, no es el único viaje que se narra en la novela. Hay que recordar 

a Antilio de Pérgamo, cuya historia es el viaje de este hacia la isla de Patmos, donde 

busca alguna señal de Juan Evangelista, puesto que esta isla es el lugar donde había 

ubicado el Apocalipsis, y como resultado de este viaje, la narración de otro, la de 

Procoros junto a Juan hacia Asia Menor. La narración de estos dos viajes será la única 

que se concluya sin dejar a los personajes olvidados. 

Con la llegada de Carlos y Jeanne a Patmos, estos recuperan sus identidades, y 

comienza la narración de otros viajes a otras islas. El primero de ellos es el de Tomás 

Moro en un viaje imaginario hacia la isla Utopía, pero esta no es la única isla 

imaginaria: Carlos recuerda en sus narraciones la isla a la que llega Robinson y en la 

que se reafirma como hombre, habitante del mundo, repitiendo los temores que ya 

conocía de antes; pero también Barataria, isla inventada por Cervantes para engañar a 

sus personajes; o el arca de Noé, que se vuelve isla con el diluvio. Islas a las que se 

llega a través de la literatura, que también es viaje.   

De todas estas narraciones de viajes, hay que destacar una: la de los viajes de 

Ulises, quien necesita llegar a Ítaca para reconocer que la mujer que teje es su mujer. 

Parece que Caparrós no desvela el final de la historia de Carlos y Jeanne, porque no hay 

final posible, porque tal vez la isla de Patmos haya hecho reconocer a Carlos, al igual 

que a Ulises, que la mujer que se pasa el viaje tejiendo es su mujer; y por ello termina la 

novela con Carlos y Jeanne en una habitación de hotel preparándose para aprovechar su 

segundo día de estancia en Patmos, donde ya no molesta el ruido ensordecedor de las 

cigarras. 
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En este capítulo no hemos usado los términos que vimos en Víctor Segalen y que 

sirven para comentar muchas de las novelas de este periodo, términos como «exota» o 

«sujeto exótico» quedan excluidos; sin embargo, su inclusión en estas páginas resulta 

pertinente, porque en La noche anterior aparecen dos motivos fundamentales para 

relacionar estas novelas: el viaje y la literatura, ya que el primero produce 

extrañamiento y el segundo es a su vez consecuencia de este extrañamiento, pues lo 

desconocido invita a la invención, a la fabulación. Además, no hay que olvidar que lo 

exótico no solo es sinónimo de extranjero, sino también de extraño, dos adjetivos que 

sirven para caracterizar la Grecia de Martín Caparrós.  

 

4.4.  La hija de Kheops y La mujer en la Muralla: ¿historicidad o 

exotismo? 

 

En 1989 y 1990, Alberto Laiseca publica respectivamente dos obras que se 

incluyen dentro del género de la novela histórica, porque las dos tienen como trasfondo 

la construcción de dos grandes obras arquitectónicas: la Pirámide de Kheops y la Gran 

Muralla China; y por tanto, de dos momentos históricos importantes. Estas novelas son 

La hija de Kheops y La Mujer en la Muralla, y en ellas se mezcla la mirada del 

novelista con la del historiador336; llegando el propio Laiseca, en La hija de Kheops, a 

posicionarse entre los historiadores: «Es nuestra obligación de historiadores (nunca 

novelistas) sinceros»337. Esta novela parte de un hecho histórico, una anécdota en la que, 

según confiesa el propio Laiseca, ya llevaba tiempo pensando: la hija del faraón decide 

prostituirse para colaborar en la construcción de la pirámide de su padre, además del 
                                                           
336«Es por lo tanto una opinión histórica del autor de esta novela, en la cual difiere de otros estudioso, que 
la pretendida suba de impuestos al hierro y la sal nunca tuvo lugar durante Ch’in, y decir lo contrario es 
una deliberada mentira de los Han, siempre interesados en desprestigiar a la dinastía que les antecedió». 
Alberto Laiseca, La mujer en la Muralla. Buenos Aires: Planeta Biblioteca del Sur, 1990,  pp.65-66 
337 Alberto Laiseca, La hija de Kheops. Buenos Aires: Emecé Editores, 1989, p. 161  
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pago normal, exigía a sus clientes que le donaran una piedra para construir su propia 

pirámide, empresa que consigue llevar a cabo.  

Aunque en principio puede parecernos una novela histórica, dista mucho de serlo 

por el tratamiento de la historia, pues esta no ocupa un lugar preferencial, como afirma 

Giuffré338 que debe ocurrir en la novela histórica. La anécdota es la excusa de la que 

parte Laiseca para escribir una novela repleta de humor. Nada tiene que ver con el 

Sinhué el Egipcio de Mika Waltari, que César Aira considera la primera parte de La hija 

de Kheops339; ya que el humor lo invade todo y es lo que ocupa ese lugar preferente, 

alejando a la novela de la solemnidad de la prosa de Waltari. Lo único en lo que 

coinciden ambas novelas es en el escenario, pero incluso el tratamiento de este es muy 

distinto. Mientras Waltari traslada al lector al Egipto antiguo mediante la voz de un 

narrador protagonista; Laiseca lo lleva a un mundo que podría ser cualquier mundo, a 

un Egipto en el que los personajes hablan otra lengua: el argentino. En este mundo de 

Laiseca se tiende tanto a la exageración, que parece que el lector se encuentra ante un 

carnaval literario en el que la risa y el jolgorio están continuamente presentes. 

La otra novela, La Mujer en la Muralla, tiene como trasfondo histórico la 

construcción de la Gran Muralla China; no obstante, el título de la novela viene dado 

por el capítulo 12, protagonizado por Meng Chiang, cuyo marido fue enviado a trabajar 

en la Muralla. Cuando ella dejó de tener noticias de él, fue a buscarlo y aunque ya 

estaba muerto, no quiso separarse de la Muralla; que se había convertido en el mausoleo 

de su esposo. El Emperador se enteró de la fidelidad de la mujer y quiso nombrarla su 
                                                           
338 «La N.H. debe ser definida en su generalidad como proceso y en su especificidad como aquella en la 
cual el pasado ocupa un lugar constitutivo y preferencial; aquella que se vale tanto de la conciencia 
histórica y de la memoria colectiva como de los testimonios individuales, para echar luz al presente.» 
Mercedes Giuffré. En busca de una identidad (La Novela Histórica en Argentina). Buenos Aires: 
Ediciones del signo, 2004, p. 20 
339 «Con La hija de Kheops sin embargo empleó un truco muy eficaz para ir al grano directamente: las 
cuatrocientas, o quinientas, o mil páginas previas se las escribió Mika Waltari, y son las que forman 
Sinhué el Egipcio, su novela favorita». César Aira, “Una máquina de guerra contra la pena”. Babel. 
Revista de Libros, 12. Buenos Aires, octubre 1989, p. 4 



155 
 

concubina; pero ella, lejos de aceptar, se suicidó tirándose al mar desde la Muralla. 

Laiseca, en una nota a pie de página, dice que esta historia está basada en una historia 

real, aunque también habla de leyenda. 

Las dos novelas de Laiseca no tienen nada que ver con la novela histórica 

argentina de los últimos años, porque en esta se mira a la propia historia argentina, 

desacralizando esta y humanizando a sus personajes340. Laiseca se sirve de dos hechos 

históricos ocurridos en países que nada tienen que ver con Argentina para trasladarlos a 

mundos creados por él. Como afirma César Aira, Alberto Laiseca es un «creador de 

mundo»341. En este mundo situado en lugares tan alejados de Argentina, como son 

Egipto y China, los personajes utilizan una lengua que no les corresponde, pero que es 

reconocible por el lector argentino en una historia que le es ajena. De modo que en La 

hija de Kheops, Laiseca pone en boca de la princesa egipcia algunos argentinismos: 

«¡Qué guacho! Qué… “hijo de puta” sos.»342. Pero no se queda ahí, sino que además, al 

querer asemejarla a una novela histórica, Laiseca considera pertinente utilizar el latín, 

no para dar solemnidad a su prosa, sino para añadir una nota de humor: «Dura lex sed 

lex (claro que dicho en egipcio, no en latín)»343. Incluso juega con el lenguaje usando 

palabras inventadas por él: «Cetes, a todo esto, ya se lo estaba 

garchofolaschneiderizandohothep»344 o «Te prevengo que estoy enojado en serio. Voy a 

                                                           
340 «La novela histórica argentina (N.H.A.) ha actuado en las últimas décadas del siglo XX, al igual que la 
de toda América Latina, como medio para recuperar la voz de los que no tuvieron voz en la historia 
oficial; como posibilidad de exploración de las figuras marginadas y también como instrumento para 
mostrarnos a los hombres y mujeres que actuaron en el pasado como verdaderos seres humanos, con 
falencias y pasiones, y no como héroes míticos o seres inalcanzables.»  Y más adelante continúa «El 
discurso de la N.N.H. en Argentina (y el de la N.H. de los últimos años, en general) tiene que ver con la 
necesidad de desacralizar los pseudomitos del imaginario y los pseudodioses y pseudohéroes de la 
historia escolar.» Mercedes Giuffré, op.cit. p. 21 y p. 27 
341 «Laiseca es como Rousseau (son dos gotas de agua), pero mientras a Jean Jacques la Historia le dio la 
oportunidad de crear un mundo, el mundo en que vivimos, a Laiseca le jugó la mala pasada de hacerlo un 
creador de mundo, en un mundo ya hecho. De ahí que en él la literatura sea una necesidad». César Aira, 
op.cit., 1989, p. 4 
342 Alberto Laiseca,  op.cit., 1989, p. 59 
343 Idem, p. 183 
344 Idem, p. 161 
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hacer un horóscopo ya mismo y más vale que un Mago Negro te haya manijeado* 

*“manija” (Buscar en Laiseca) »345.  

Para el Egipto exótico que Laiseca describe, el autor se sirve de cualquier lengua 

reconocible por el lector, porque ¿de qué otra forma transmitir, narrar su historia? 

Tzvetan Todorov se plantea este mismo problema al comentar la obra de Loti: 

Pero, ¿cómo traducirlas a palabras? Loti encuentra en ello algunas dificultades. Lo extraño de la 

experiencia desaparecería si se la explicase mediante las palabras que nos son familiares en la 

lengua francesa. Hay en esto una paradoja propia del exotismo “¿Dónde encontrar, en francés, 

palabras que traduzcan algo de esta noche polinesia, de estos ruidos desolados de la naturaleza?” 

(Rarahu, p. 255).346 

 

A Laiseca parece entusiasmarle esta paradoja y en La mujer en la Muralla juega, 

además, con la presencia de un falso traductor que provoca ciertas confusiones con el 

lenguaje. En las notas a pie de página, Laiseca nos da a entender que el capítulo 16 

“Diario del misógino” es una traducción, lo que de nuevo es una excusa para el humor, 

tan importante en la obra de Laiseca. 

 

*En realidad el original chino dice “Taberna del Cielo”. Poner “borrachería óntica” es un 

atrevimiento por parte del traductor. Traducir es una tarea seria donde no caben las audacias.347  

 

*Un chino, por excéntrico que fuese, jamás se expresaría con tanta descortesía, ni siquiera entre 

amigos. Es, sin duda, otra mala traducción de un pasaje. Pedimos a la editorial que deje sin trabajo 

a ese intérprete poco serio.348 

 

En La hija de Kheops atribuye algunas notas al editor, confundiendo al lector y 

aportando pinceladas de humor: «Dos gerundios: ¡Horror de horrores!: exigimos un 

Lebón (Nobel a la inversa) para el Peor Escritor del Año (N. del E.).»349  

                                                           
345 Idem, p. 59 
346 Tzevan Todorov, op.cit., p. 354 
347 Alberto Laiseca, op.cit., 1990, p. 205 
348 Idem, p. 207 
349 Alberto Laiseca,  op.cit., 1989, p. 160 
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César Aira, en su artículo publicado en Babel, define La hija de Kheops como 

«Una máquina de guerra contra la pena»; y precisamente esta será la única guerra que 

libren los egipcios de Laiseca, esta y la guerra contra los mosquitos, causantes de la 

muerte de Diodefres, sucesor de Kheops. Para Beatriz Sarlo «el de Laiseca es un 

Mediterráneo otro. Hay suficientes mosquitos como para que el mago deba inventar el 

pelente de falsos nenúfares, y casi ningún otro problema grave»350. Esta ausencia tal vez 

sea uno de los motivos por los que es difícil hablar de novela histórica. Sin embargo, 

hay que recordar que el trasfondo de la novela es un hecho histórico: la construcción de 

la Pirámide de Kheops. A partir de aquí: la novela, la invención. Laiseca declara en su 

novela: «Una historia realmente auténtica sobre el Egipto antiguo debería interrumpirse 

cada tres líneas para hablar de los mosquitos»351. Él no interrumpe la novela con tanta 

asiduidad debido a los mosquitos, pero sí se puede hablar de estos como otro personaje 

más. Estos «Hipopótamos con Alas», «Cocodrilos Voladores» y «Etíopes Voladores 

Armados con Arcos de Bronce» llegan a tener tanta importancia, que incluso 

protagonizan el capítulo 12: “Los mosquitos de Tofis”.  

Otro elemento importante en ambas novelas son las notas a pie de página, de las 

que ya se han visto algunas, porque le sirven al autor para confundir al lector alternando 

la falsedad con la veracidad de los datos que proporciona y creando, por tanto, un 

mundo alternativo a ese mundo creado por él. Además, en estas notas menciona fuentes 

bibliográficas que de nuevo hacen dudar al lector sobre su veracidad352. En La hija de 

Kheops menciona El Libro de los Muertos y el II Libro de la Historia de Heródoto; y en 
                                                           
350 Beatriz Sarlo. “Poderes benevolentes (1989)” Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires: Siglo 
Veintiuno Editores, 2007, pp. 384-386 
351 Alberto Laiseca,  op. cit., 1989, p. 16 
352 El tono de la novela hace dudar al lector acerca de la veracidad de los datos históricos que introduce 
Alberto Laiseca; sin embargo, en una entrevista realizada por Graciela Speranza, Laiseca habla de la 
mucho que se documentó para escribir tanto La hija de Kheops como La Mujer en la Muralla: «Me 
apasioné por los egipcios a los nueve años y por los chinos a los veinte cuando descubrí un librito de Lin 
Yutang que se llama Sabiduría china. Desde entonces leí mucha historia. Para cada una de esas novelas 
estudié muchísimo, algo así como medio metro cúbico de libros para cada una.» Alberto Laiseca en 
Graciela Speranza, op.cit., p. 201 



158 
 

La Mujer en la Muralla, hace referencia a Confucio y a falta de Heródoto, menciona al 

historiador Ssu Ma Chién como el Heródoto chino353. Además, hace continuas 

referencias históricas o literarias; sin embargo, estas referencias nada tienen que ver con 

el período sobre el que novela Laiseca. Así, menciona a Hitler, a Edgar Allan Poe, a 

Saura o al «escriba sentado» del Louvre; incluso calcula en dólares el gasto que supuso 

la Pirámide. 

A pesar de estas referencias y de las fuentes bibliográficas, reales o ficticias, y 

sobre todo, de la presencia de un hecho histórico; ambas novelas pueden incluirse 

dentro de las obras que le sirven a Sandra Contreras  en su libro Las vueltas de César 

Aira para hablar de un «boom exótico», refiriéndose a una serie de obras cuya 

característica principal es estar situadas en países lejanos a Argentina. Sin embargo, este 

es el factor menos importante para incluir la novela de Laiseca dentro del exotismo. 

Más importante es el erotismo, las ingentes cantidades de cerveza, los mosquitos,...; 

todo aquello que crea un ambiente caracterizado por la extrañeza, pues esta es la 

principal característica de lo exótico, extrañeza que crea atracción y adicción al mismo 

tiempo.  

En Laiseca lo importante no es la veracidad de los datos, sino el humor y el 

erotismo, todo ello en un ambiente que conduce a calificar la novela como exótica. Y 

así es como la define Beatriz Sarlo en “Poderes benevolentes”.  

 

Precisamente por esto, La hija de Kheops es una novela exótica. Porque es ajena a los modos en 

que pensamos tanto la ciencia como la muerte. En este fin del siglo XX, la ciencia compite o 

produce la muerte, entre estos dos extremos puede recorrerse el arco de su moral y de su relación 

(negada) con la trascendencia. En el inventado Egipto de Laiseca, por el contrario, la ciencia 

respeta la muerte precisamente por ser un punto final y, por ello, inicial de la trascendencia. 

                                                           
353«Ahora bien, cuenta la historia (en realidad lo cuenta Ssu Ma Chién, el Heródoto de China) que una de 
las primeras medidas de Ch’in Chöng fue subir en veinte veces los impuestos al hierro y la sal a fin de 
financiar sus campañas bélicas.» Alberto Laiseca, op.cit, 1989, p. 65 
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Esta representación de la ciencia y de la relación con la muerte es, en parte, responsable del tono 

feliz de la novela de Laiseca: pocos enemigos y buenos amigos. Y, entre los buenos amigos, una 

armónica alianza entre el faraón, el mago y el artista: los tres órdenes (monarquía, religión y arte) 

llevándose tan estupendamente bien que se podría definir La hija de Kheops como novela 

utópica.354 
 

Lo extraño también entra dentro de la definición que hace Beatriz Sarlo del 

exotismo en la novela de Laiseca, asociándolo con dos temas importantes en la novela: 

la muerte y la ciencia, que conviven en armonía; dos temas estrechamente ligados a la 

trama y perfectamente representados en la Pirámide. La armonía entre la muerte y la 

ciencia produce el tono feliz de la novela, según afirma Beatriz Sarlo. Y en efecto, el 

tono es feliz, jocoso.  

Una de las causas de esta felicidad es la ausencia de la prohibición, todo está 

permitido en un mundo en el que lo único prohibido es prohibir, lo que produce la 

felicidad absoluta. Cuando uno de los personajes trata de romper esta felicidad, entonces 

sí hay castigo: «si puedes escapar de la prisión de arena, el castigo se da por terminado». 

El desierto como castigo, lo que recuerda al laberinto de Borges en su cuento “Los dos 

reyes y los dos laberintos”355. Pero incluso el castigo es una excusa para el humor en 

Laiseca. Así, en la nota a pie de página se lee: «Este tipo de sanción fue tradicional en la 

Legión española y en la Legión Extranjera francesa. Y esto es así porque a todo grupo 

humano que viva en el desierto, por fuerza se le tiene que ocurrir lo mismo.»356  

                                                           
354 Beatriz Sarlo, op.cit., p. 385 
355 «Luego regresó a Arabia, juntó sus capitanes y sus alcaides y estragó los reinos de Babilonia con tan 
venturosa fortuna que derribó sus castillos, rompió sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarró 
encima de un camello veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y le dijo: “¡Oh, rey del tiempo y 
substancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas 
escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay 
escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden el 
paso”. 
Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del desierto, donde murió de hambre y de sed. La 
gloria sea con Aquel que no muere.» Jorge Luis Borges, “Los dos reyes y los dos laberintos”, op.cit., 
2000, p. 158 
356 Alberto Laiseca, op.cit., 1989, p. 66 
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La mirada de Laiseca no es la del historiador, como trata de hacer creer al lector, 

sino que es la mirada del exota, que camufla las rarezas de los espacios que describe y 

de sus personajes con el velo de la curiosidad histórica. Así en La mujer en la muralla 

leemos:  

  

Los cuentos, en particular, se narran pasando un sombrero para que te den algunas monedas de 

cobre, con muchos gestos y entonaciones especiales. Describo todo esto como si hubiese algún 

chino que lo ignorase. Pero tal vez la razón de mi extraña actitud es mi pretensión de que este 

escrito quede en el tiempo un lapso suficiente como para que abarque una época en que estas cosas 

ya no sucedan. 357 

 

Laiseca tiñe de veracidad su historia con las palabras de un narrador-testigo que 

justifica su «extraña actitud» haciendo creer al lector que se trata de un texto que 

pertenece a otra época en la que había ciertas costumbres que, según el narrador, ya no 

perviven. Sin embargo, la manera de narrar los cuentos a la que se refiere Laiseca no es 

tan extraña para el lector argentino, pues es similar a los “teatros a la gorra” que se 

representan en la actualidad en algunos bares de Buenos Aires. Todas las demás 

extrañezas, como el calendario chino o las referencias al protocolo que se sigue al 

saludar358 y que Laiseca exagera para cargarlas de humor, tienen mucho que ver con los 

camellos a los que se refiere Borges en “El escritor argentino y la tradición”. Lo ajeno y 

lo extraño forman parte de la definición del exotismo; pero también determinan, según 

afirma Georges Bataille, su paronomástico, el erotismo359. Estos dos términos se 

                                                           
357 Alberto Laiseca, op.cit., 1990, p. 74 
358 «“Decididamente no puedo permitir que alguien de tan elevada jerarquía como usted entre en mi casa. 
No es digna. Su presencia me desarma”. “Al contrario. Antes de aproximarme yo tenía la estúpida y 
absurda idea de que mi persona (aun con valer poco) era merecedora quizá del derecho de mirar su 
umbral. A entrar jamás me hubiese atrevido, pues ello está por completo fuera de la cuestión”. “Si usted 
insiste sólo conseguirá aumentar mi vergüenza y desaliento. Apiádase de mi inferior condición: disimule 
y entre sin más”. “¿Entrar en su mansión, dice usted? ¡Pero imposible! Mis rituales no están completos. 
Antes de venir aquí pensé que mis purificaciones y cuidados me autorizaban a rondar su casa, y 
observarla de lejos. Veo que, por desgracia, no ha sido así.”» Idem, p. 25 
359 «Hablamos de erotismo siempre que un ser humano se conduce de una manera claramente opuesta a 
los comportamientos y juicios habituales». George Bataille, op.cit., p. 115 
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mezclan y confunden hasta formar uno solo. Ambos están perfectamente representados 

en estas dos novelas por el personaje femenino: la mujer como personificación de lo 

exótico y erótico al mismo tiempo, contraponiéndose a una mirada masculina, la del 

exota. En cambio, al contrario de lo que afirma Gabriel Weisz360, sobre la pasividad de 

la mujer como sujeto exótico, las mujeres de Laiseca son personajes activos, que incluso 

dan título a ambas novelas.  

En La hija de Kheops, Hentsen no aparece hasta el capítulo veinticuatro, 

marcando un antes y un después en la novela. Con Hentsen el exotismo y el erotismo 

cobran tal importancia que el lector olvida el motivo principal de la historia. A partir de 

aquí, lo erótico, y por lo tanto, lo exótico, es el hilo conductor de la novela, es un 

bálsamo eficaz para conseguir la eterna felicidad de los personajes, actuando incluso 

como remedio curativo.   

 

Otra de las ideas esenciales de la dirección sacerdotal era que nadie se cura si no utiliza su sexo. 

Cada alienado contaba con una mujer fija. El paciente podía hacer de ella su enfermera, su amante, 

una madre, varias cosas o todo ello. A elección.361  

 

La mujer personifica también lo exótico por la extrañeza que desprende para el 

personaje masculino. Un buen ejemplo es el de Meng Chiang, a quien el Emperador 

quiere como concubina, debido a la fidelidad que muestra hacia su marido. Es tan 

grande esta fidelidad, nada convencional en estas dos novelas, que le resulta extraña al 

Emperador; de ahí su atracción hacia ella. La fortaleza y la valentía llevan a Meng 

Chiang al suicidio, por lo que su papel es corto, tan solo un capítulo, pero tan 

importante que es la mujer que da título a la novela. Pero Meng Chiang no es la única 

                                                           
360 «Retomando el término del exota empleado por Segalen, como ese viajero que atraviesa por las 
diversidades, no puede escapar a nuestra atención que el exota representa ese tropo o lenguaje figurado de 
la movilidad masculina que excluyen a la mujer de todo papel activo en la aventura.» Gabriel Weisz,  
op.cit, p. 44 
361 Alberto Laiseca, op.cit., 1989 p. 148 
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mujer fuerte en estas novelas, también Hentsen, quien además de ser fuerte, es 

independiente y sensual. Estas tres cualidades son las que hacen que cuando Hentsen 

piensa en la proximidad de su muerte, se alegra de haber vivido a su manera362. Por 

consiguiente, Laiseca concibe al personaje exótico de modo muy distinto a como lo 

hiciera Segalen, quien, en palabras de Gabriel Weisz, 

 

el trato que le brinda al sujeto exótico y en especial a la mujer no deja de resultar ofensivo en el 

sentido de que implica silenciar a un sujeto activo y sólo da alternativa de la descripción estética. 

Únicamente el sujeto colonial tiene poder sobre su personalidad, sólo él puede ser descrito para 

que se identifiquen con el héroe; el resto: la naturaleza, la mujer y los rituales son meramente 

trasfondos para que sobresalga mejor la heroica estatura del personaje masculino.363  

 

Laiseca da la vuelta a este concepto del sujeto exótico, convirtiéndolo en sujeto 

primordial de la novela, realzando sus cualidades hasta convertirlo en heroína. Los 

personajes masculinos adoptan la mirada del exota, realzando el papel de la mujer; de 

manera que en La hija de Kheops, caen en la desesperación cuando Hentsen, sujeto 

exótico, muere. Su desaparición lleva a Cerekris, la mujer del Faraón, a vengarse de ella 

y al no poder hacerlo en su persona, lo hace maltratando a Rhodopis, la esclava que 

Hentsen regaló a su padre y amante. El incesto es otro de los temas importantes en la 

novela de Laiseca, que también implica tanto erotismo como exotismo. El mismo 

Kheops se dirige continuamente a su hija Hentsen con la fórmula «incesto de mi alma». 

Es el incesto uno de los temas principales en la novela La hija de Kheops debido a las 

relaciones sexuales entre Kheops y su hija Hentsen.  

                                                           
362 «He vivido bien y como yo quería. Mi tumba y mi pirámide están terminadas. No quiero morirme, 
claro, pero… sé que cuando me llegue el turno lo haré bien y a mi manera, como siempre lo hice en toda 
mi vida.» Idem, p. 264 
363 Gabriel Weisz, op.cit., p. 72 
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La prohibición del incesto como tema universal es abordada por Bataille en su 

ensayo364. Sin embargo, en La hija de Kheops no es un tema tabú, lo que forma parte 

del extrañamiento. El incesto no es el único tema estudiado por Bataille como un tema 

prohibido o peligroso y que Alberto Laiseca trivializa cargándolo de humor y 

optimismo, también la violencia sexual o la orgía aparecen en Laiseca. Para Bataille en 

el erotismo se da la transgresión de las prohibiciones365. Esto es precisamente lo que 

ocurre en ambas novelas de Laiseca, en las que el incesto se trata como algo normal, 

incluso forma parte de la tradición, la violencia resulta un aliciente sexual, la orgía 

revitaliza a los personajes y la masturbación no es un tabú366. 

Lo erótico y lo exótico están muy relacionados semánticamente, debido a la 

atracción que implican ambos términos. Pero no solo la mujer los engloba; además está 

la comida, que también implica el placer e incluso lo sensual, cuando contiene 

ingredientes considerados afrodisíacos, que además resultan exóticos, por añadir una 

nota de extrañeza a la gastronomía. Un ejemplo es el que aparece en La Mujer en la 

Muralla, donde uno de los personajes prepara platos exóticos cuando «alguno de sus 

orgasmos era especialmente fuerte»367.  

En las novelas de Laiseca, especialmente en La hija de Kheops, se canta al placer: 

los personajes son llamados a disfrutar, el goce es lo importante, lo que está fuertemente 

relacionado con la felicidad, de la que ya se ha dicho que invade la novela.  

 

                                                           
364 «El “caso particular” de la prohibición del incesto es el que más llama la atención. Hasta el punto de 
que, en la representación que se suele tener de ella, sustituye a la prohibición sexual, propiamente dicha. 
(…) La prohibición del incesto, que no es menos universal, se traduce en costumbres precisas, siempre 
bastante rigurosamente formuladas; y su definición general le da una única palabra, cuyo sentido formal 
no se discute.» George Bataille, op.cit., pp. 55-56 
365 «En primer lugar, el erotismo difiere de la sexualidad de los animales en que la sexualidad humana 
está limitada por prohibiciones y en que el campo del erotismo es el de la transgresión de estas 
prohibiciones. El deseo del erotismo es el deseo que triunfa sobre la prohibición.» Idem, p. 261 
366 En La Mujer en la Muralla se describe la máquina para masturbarse que un artesano hizo a Ta Ki. 
Alberto Laiseca, op.cit., 1990, pp. 78-79 
367 Idem, p. 301 
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El servidor decía a cada invitado: Eres un viviente pero esto serás. Goza ahora de tu pan, de tus 

pasteles, de tus cuartos de buey. Cuando estés embalsamado sólo beberás un dedal de cerveza cada 

100 años, pues ellas (las momias) consumen muy poco. Arrepiéntete de la locura de no gozar, si la 

tienes, y goza.368  

 

El lector es un invitado más y debe gozar de la lectura, como los personajes gozan 

de la comida y la cerveza. Aquí el placer unido a la gastronomía, que también resulta 

exótica para el lector, no por ser desconocida, sino por haber sido trasladada a un lugar 

y un tiempo que nada tienen que ver con él. 

El erotismo en Laiseca está impregnado de humor y de felicidad, incluso en los 

momentos que tendrían que pensarse como más dolorosos, como la muerte de la 

princesa Hentsen en mitad de un orgasmo. Son el erotismo y la felicidad llevados al 

extremo los que le provocan un paro cardíaco a Hentsen. El erotismo está cargado de 

humor: el motivo de la locura de la hermana de Kheops es que los orgasmos se le 

habían subido a la cabeza369.  

Además de la mujer, hay otro personaje que encarna lo exótico, aunque es la 

antítesis de lo erótico: el eunuco, que aparece en ambas novelas pero de forma muy 

distinta. En La hija de Kheops, el Regimiento Sagrado estaba formado por eunucos 

hasta que Cetes le pide a Kheops que no haya más y que sean las mujeres quienes 

formen este Regimiento. La petición de Cetes está directamente relacionada con la 

“filosofía” de la novela, en la que se exalta la sexualidad. Sin embargo, Khefrén anulará 

esta ley al verificar las relaciones lesbianas entre sus mujeres y las guardianas. Con la 

historia de la vuelta al eunuquismo, Laiseca anuncia una segunda parte. 

 

Estas decisiones legales se mantuvieron durante el resto del reinado de Kheops y también en la 

década del gobierno de su hijo Diodefre. Khefrén las anuló a todas: a las referentes a los esclavos, 

                                                           
368 Alberto Laiseca, op.cit., 1989, p. 124 
369 «Kheops se asustó. Su hermana estaba cada día más loca. Los orgasmos se le habían subido a la 
cabeza.»  Idem, p. 180 
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para ganarse el apoyo de los dueños y patrones. En cuanto al Regimiento Sagrado, cuando pudo 

verificar las relaciones lesbianas entre las guardianas y sus mujeres (era muy celoso), lo disolvió 

para volver a la vieja práctica del eunuquismo. Pero además tuvo otra razón para disolver el 

Regimiento, y de ello ya hablaremos.370  

 

En La Mujer en la Muralla, el eunuquismo es uno de los motivos principales, 

dedicándosele incluso un capítulo a uno de los eunucos: “El eunuco de Hsieng Yang”. 

En esta novela, al contrario que en La hija de Kheops, ni siquiera se plantea la idea de 

prohibirlo, pasando por alto las palabras de Confucio: «Nuestros padres, al concebirnos, 

nos dieron un cuerpo completo. Por lo tanto es nuestra obligación llevarlo también 

completo al seno de la tierra»371. Lo único que consiguen estas palabras es que «todo 

eunuco conservaba, a lo largo de su vida, un recipiente con líquido antipútrido donde 

guardaba sus partes pudendas, a fin de que cuando muriese lo enterraran junto con 

ellas»372. Lo que lleva a muchos a ser “eunucos voluntarios” para poder formar parte de 

la corte es el hambre; por lo que de nuevo el anti-erotismo: la falta de comida lleva a la 

castración. Mientras que en La hija de Kheops, el goce sexual deriva en el goce 

gastronómico; en La Mujer en la Muralla, el eunuco representa la ausencia de ambos 

placeres, porque a falta de comida se opta por la castración. Sobre el sexo reflexionará 

el eunuco Jua en el capítulo 10, “El diario del eunuco Jua”. El eunuquismo, tan valorado 

por los personajes de La Mujer en la Muralla, llevará a la desaparición de la dinastía de 

Ch’in. 

 

En este momento Tchao Kao, es hombre maléfico, tiene 100000 castrados a sus órdenes. Y la cifra 

tiende a ampliarse. Esto quiere decir que un centenar de miles de hombres ha sido privado de sus 

testículos y de la posibilidad de acceder a los bienes de la vida (salvo el poder, la comida, la 

bebida, el sueño, la estupidez y el oro, al menos como meta probable). Todo para saciar los 

apetitos y las creencias infrahumanas de unas pocas personas. 

                                                           
370 Idem, p. 268 
371 Alberto Laiseca, op.cit., 1990, p. 45 
372 Idem 
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No hace falta ser adivino para comprender el mensaje de los Dioses: Ch’in, en la medida en que 

aumenta el número de eunucos, sólo consigue precipitar el fin de la dinastía.373  

 

La castración, la ausencia del goce sexual como consecuencia de la falta de 

comida lleva a la extinción. En La Mujer en la Muralla, los personajes son castradores; 

de lo contrario, son criticados, sobre todo cuando tienden al goce sexual374 . Ya no es la 

alegría lo que mueve a los personajes: en La Mujer en la Muralla sí hay guerras, 

prohibiciones; en una de ellas, en la que Ch’in Hsih Hwang Ti lleva a cabo contra los 

confucianos, quema los libros de estos; por tanto, la destrucción y la censura son 

simultáneas. No solo quema los libros, sino que quema el conocimiento, la literatura, la 

narración, uno de los elementos primordiales en las novelas de este período.  

La hija de Kheops se inicia con una narración: la del sueño del Faraón, que él 

mismo narra. El Faraón, como Sherezade, narra historias; aunque no para librarse de la 

muerte, sino para liberar a lo que más quiere, a su hija-amante, de sus miedos. En La 

Mujer en la Muralla también se intercalan narraciones y leyendas chinas, como la de 

“El dragón de la nube amarilla”, que la Dama de Han Tan narra a I Yön; pero sobre 

todo destaca la narración como entretenimiento durante el viaje. En el capítulo 

diecinueve, Lai, Jua y Ton se cuentan historias mientras beben vino y comen. Sin 

embargo, en este viaje la narración no sirve como tabla de salvación, porque es un viaje 

fatídico a través del desierto, en el que Jua muere, convirtiéndose el desierto no ya en 

castigo, sino en tumba del personaje. 

                                                           
373 Idem, p. 209 
374 «Si en el Palacio Imperial del último Chou el dormitorio del soberano era contiguo con el recinto de 
las concubinas, ello se debió a una orden de Nan a sus arquitectos. Darles tanta importancia y jerarquía a 
las mujeres, tanta como para desear tenerlas excesivamente cerca, fue una decisión muy criticada por los 
cortesanos.» Idem, p. 12 
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La narración y el viaje como dos elementos ligados también es fundamental en la 

novela de Daniel Guebel, La Perla del Emperador, publicada el mismo año que La 

Mujer en la Muralla. 

 

4.5. La Perla del Emperador: la narración, el viaje, el olvido 

 

En 1990 Daniel Guebel publica la primera edición de La Perla del Emperador, la 

edición corregida es publicada tres años más tarde. Esta obra, ganadora del Premio 

Emecé 1989-90, es un claro ejemplo de novela exótica. Además de recibir dicho 

premio, es elegida “Libro del mes” en el número 18 (agosto de 1990) de la revista 

Babel, publicándose un pequeño artículo del propio Guebel, “Perlas en el espejo de los 

mares”; una crítica de Alan Pauls, “Narrar, viajar, olvidar”; y otra, en forma de carta, de 

Daniel Link, “Espectáculos a mínima escala”, título que Link saca de la propia 

novela375. Además, como ya hemos visto, es una de las novelas que le sirven a Sandra 

Contreras para comentar el «boom exótico» de estos años.  

La crítica de Alan Pauls es el punto de partida para analizar, en estas páginas, la 

novela de Guebel. La narración, el viaje y el olvido forman una tríada que permite una 

mayor comprensión de La Perla del Emperador. Pero antes hay que hacer referencia al 

espacio: Malasia, escenario en el que Guebel coloca a un personaje conocido por los 

lectores de las novelas de Emilio Salgari, la Perla de Labuán. Sin embargo, la Malasia 

de Guebel es un espacio ficticio, que no podría ser reconocible por un malayo, porque 

es pura invención; quien podría reconocer este paisaje es el lector argentino, ya que 

pertenece a su imaginario.  

                                                           
375 «Fíjese: tiene la pupila negra y en derredor un círculo encarnado, que en las noches reluce. Por eso, 
cuando es época de tarein, el mar parece infestarse de pequeñas aureolas rosadas y móviles. Es un 
espectáculo encantador, si uno gusta de los espectáculos a mínima escala.» Daniel Guebel, La Perla del 
Emperador. Buenos Aires: Emecé Editores, 1993, p. 128 
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En estos años se recupera el debate sobre el tema de la representación de la 

argentinidad, en el que entra Guebel en su artículo “Perlas en el espejo de los mares”: 

 

Para los cultores del color local –esos que cuando no hay mate te pasan la factura- puedo anotar 

que escribiendo La Perla del Emperador nunca me mal hallé fuera de la Argentina, y eso no sólo 

porque me satisfacía pensando en que, cuando la segura traducción al malayo, algún inquieto 

lector del archipiélago apetecería asomarse a estos paisajes, sino, y sobre todo, porque por debajo 

de ese telón más o menos persa asomaba la patriótica pasión de cada uno de los personajes por los 

avatares de la economía.376  

 

Con estas irónicas palabras, se puede relacionar La Perla del Emperador con la 

tercera modalidad de exotismo dentro de la clasificación de César Aira; según la cual, 

Guebel presenta una Malasia exótica incluso para un malayo, que al leerla desearía ver 

esos paisajes. Por lo tanto, esta “extraterritorialidad” sirve para demostrar que la 

literatura argentina se puede expandir, abrir a otros territorios sin ser menos argentina; 

por lo que se volvería a Borges y a su ensayo “El escritor argentino y la tradición”. 

 La Malasia de Guebel se puede entender como una Argentina que ha cambiado 

de nombre, en la que los rituales son los mismos. En la novela aparece el mate, pero se 

presenta de tal forma que el lector duda si se trata de esta infusión o de alguna infusión 

oriental. Así, la ceremonia del mate, en La Perla del Emperador sustituye la ceremonia 

del té, sin perder lo esencial, su calidad de ritual: 

 

El agua, al impregnar la hierba, había saturado; ya no descendía enteramente al fondo. La que 

flotaba en la superficie se había concentrado en forma de pequeños copos espumosos. Apoyé mis 

labios en el pico y sorbí: el líquido penetró en el canuto, y llegó a mi garganta. Estaba un poco frío, 

porque el canuto lo estaba, y un poco amargo. 377 

 

                                                           
376 Daniel Guebel, “Perlas en el espejo de los mares”. Babel. Revista de libros, 18. Buenos Aires, agosto 
1990, p. 5 
377 Daniel Guebel, La Perla Emperador. Buenos Aires: Emecé Editores, 1990, p. 76 
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Además, en la edición corregida, Guebel añade una nota de entusiasmo hacia esta 

infusión, que  no aparecía en la primera edición.378  

Pero Guebel no solo hereda de Borges el concepto de argentinidad; sino que al 

igual que Borges, y como recuerda Luis Chitarroni en su artículo “Narrativa: nuevas 

tendencias. Relato de los márgenes”, Guebel tiene el propósito de escribirlo todo379. Ese 

afán de escribirlo todo es similar al planteamiento de Borges respecto a la limitación del 

lenguaje para describir todo lo que se está viendo, para describir el Universo, el 

Aleph380. Guebel recoge el motivo de Borges y convierte a La Perla del Emperador en 

aleph, por lo que también vacilará al buscar las palabras para describirla.  

 

-La Perla del Emperador -dijo- la creación del Universo y el desenvolvimiento del Universo desde 

su principio hasta su fin: ese es el acto simultáneo que tanto admiraba a Kung-Fu-Tse. No tenía, en 

cambio, gran aprecio por las palabras, pues necesitan del tiempo para manifestarse. Así pues, 

siendo La Perla del Emperador una parte del Universo, ¿cómo haría yo para transmitirte mediante 

palabras su presencia absoluta? Nada  hay que pueda decir de ella sin desmerecer lo que es. Y es 

por eso que me limitaré a seguir ese derrotero.381  

 

                                                           
378«“Si tuviera un secreto y me fuera posible confiarlo, ¿creen ustedes que no lo cedería?”, les contestaba 
convidándolas con una ronda de bebida malaya. Todas la rechazaban. La grotesca deformidad del pico 
convertía la succión en un acto innoble, remilgadamente se abstenían pretextando que era costumbre 
vulgar. “¡No comprendemos, ¡Oh, Perla de Labuán, tu devoción por esa bebida propia de las clases 
bajas!”, decían. “Sin duda sólo la soportas debido a tu curiosidad de extranjera”. Yo sonreía y callaba.» 
Daniel Guebel, op.cit., 1993, pp. 68-69 
379 «El salto cuántico respecto de ese debut es La perla del emperador, una de las texturas más ricas del 
arte de narrar que conozca la literatura de la década de los ochenta. Guebel trabaja los argumentos con 
maestría pero con una consigna básica de incertidumbre y perplejidad, se asoma al fondo de un mar nunca 
antes observado. Los diversos relatos de La perla… disuaden desenlaces, no lectores, en una especial de 
espiral expansiva acorde con el propósito de “escribirlo todo” que el autor ha manifestado en más de una 
ocasión.» Luis Chitarroni, “Narrativa: nuevas tendencias. Relato de los márgenes”. Cuadernos 
hispanoamericanos, 517-519. Madrid, 1993, p. 442 
380 «Por lo demás, el problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial de un conjunto 
infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró 
como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin trasparencia. Lo que vieron 
mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, 
recogeré». Jorge Luis Borges, El Aleph. Madrid: Alianza Editorial, 2000. pp. 191-192 
381 Daniel Guebel, op.cit., 1990, p. 29 
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Pero no es el único aleph que se encuentra en la novela de Guebel, también el 

iceberg de Ragnarelki, que contiene numerosas agujas, siendo a su vez una aguja, al 

igual que el Aleph contiene numerosos universos, siendo a su vez el Universo. 

 

“El iceberg no guarda nada; el iceberg guarda la totalidad”, decía Abrojes Mir. “El mundo tiene la 

forma de ese iceberg, en el cielo impera una imagen diminuta de ese iceberg, y con esa imagen los 

dioses se solazan”, decía Goteniu Mains.382  

 

Daniel Guebel hace una parodia de este pasaje en su novela Los elementales en la 

que los objetos eternos serían las agujas del iceberg. Estos objetos eternos están dentro 

del científico loco, al igual que las agujas están dentro del iceberg. Hay una búsqueda 

constante de objetos que desaparecen durante la novela. Guebel compara esta 

desaparición de objetos a la desaparición de personas durante la dictadura383. 

Volviendo a Borges, el aleph no es el único motivo borgeano presente en La Perla 

del Emperador, también los círculos que contienen otros círculos. 

 

Trabajamos en ese modelo, comprendí repentinamente que el autor de Zaandam había sido el 

alfarero supremo; yo mismo, intentando su reproducción, andaba a ciegas, y sólo acertaba a 

modelar círculos que “contuvieran” círculos: círculos de principio y fin definidos.384  

 

Por otro lado, La Perla del Emperador385 está compuesta por narraciones 

interrumpidas constantemente, quedando inconclusas y dejando a los personajes 

perdidos en sus propios viajes, lo cual sume al lector en el olvido de no saber quién está 

narrando tal historia. Narrar, viajar y olvidar: tres términos que Alan Pauls utiliza para 

                                                           
382 Idem, p. 116 
383 Esta comparación la hace en la entrevista que le realiza Sylvia Hopenhayn el 18 de julio de 2007 en la 
Casa de la cultura de Buenos Aires con motivo del ciclo “La ficción y sus hacedores”. 
384 Daniel Guebel, op. cit., 1990, p. 231 
385 Las interrupciones están más presentes en la edición de 1990.  En la de 1993, hay mayor continuidad. 
Para realizar este trabajo se ha tenido en cuenta sobre todo la primera edición. 
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hablar de la novela y que él define como «“trívium” gozoso por el que La Perla del 

Emperador nos conduce al corazón de la literatura»386.  

Marcada por el exotismo, desde el mismo título hasta la forma narrativa, La Perla 

del Emperador tiene una estructura narrativa similar a la de Las mil y una noches, en la 

que los personajes son quienes narran las historias a los otros personajes. Por lo tanto, al 

igual que esta obra, la novela de Guebel se puede considerar además una compilación 

de relatos.  

En el marco narrativo de Las mil y una noches, Sahrazad es la narradora de 

historias, aunque hay un narrador omnisciente, que a su vez narra la historia de esta. El 

receptor de Sahrazad es el rey Sahriyar, quien la escucha con interés noche tras noche, 

postergando la ejecución de Sahrazad. Estas historias son introducidas mediante las 

palabras de Sahrazad, cuya repetición desvelan su calidad de fórmula: «-Me he 

enterado, ¡oh rey feliz!,»387. Las narraciones son interrumpidas con la llegada del 

amanecer, con otras palabras también a modo de fórmula: «Sahrazad se dio cuenta de 

que había llegado la madrugada y cortó el relato que le había sido permitido»388. 

Aunque Sahrazad es la narradora principal de los cuentos de Las mil y una noches, no es 

la única, pues su padre es el primero en narrar uno de estos cuentos y los propios 

personajes de los cuentos también actúan como narradores. Esto lleva al lector a sumirse 

en el olvido de quién y por qué estaba narrando la historia, y hasta el final de esta no 

encuentra respuesta, si no ha vuelto antes sobre las páginas leídas. 

También en La Perla del Emperador hay varios narradores de historias, aunque el 

marco narrativo es algo distinto al de Las mil y una noches. Acerca de su semejanza a 

esta colección de relatos, Guebel dice lo siguiente: 

 

                                                           
386 Alan Pauls, “Narrar, viajar, olvidar”. Babel. Revista de Libros, 18. Buenos Aires, agosto 1990, p. 5 
387 Anónimo, Las mil y una noches (I). Barcelona: Booket, 2006, p. 16 
388 Ídem, p. 19 
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Sepa, el que ha de leer, que en mi libro no hay Scherezades que suspendan y reanuden los relatos: 

aquí, su modo de continuación es insistir después de haberse desvanecido en los aires. Tras una 

superficie que imagino tersa, sopla el viento de los anhelos en una historia de pérdidas.389 

 

En efecto, las narraciones de La Perla del Emperador quedan inconclusas y dejan 

a los personajes perdidos en medio de grandes viajes. No obstante, al igual que en Las 

mil y una noches está presente la historia-marco de Sahrazad, en la novela de Guebel se 

puede hablar también de dos historias-marco, con dos narradores principales que se 

diluyen y se pierden en sus propias narraciones: el primero de ellos es un narrador-

protagonista en primera persona que se corresponde con la Perla de Labuán y el 

segundo es un narrador omnisciente que actúa como ojo que lo ve todo.  

Respecto al personaje de la Perla de Labuán y volviendo a la afirmación de 

Guebel en la que dice que en su novela no hay «Scherezades» que interrumpan y 

reanuden la historia; ya se ha visto que es así, porque aunque hay dos historias-marco, 

las narraciones se quedan perdidas en el tiempo. Sin embargo, en la novela sí hay un 

personaje que, aunque no es narradora de cuentos, de alguna manera se asemeja a 

Scherezade. Este personaje es la Perla de Labuán, que tiene su origen en una vieja 

mendiga que habría aparecido en la trilogía La investigación del reflejo absoluto, que 

Guebel pretendía escribir en el año 83390. 

La Perla de Labuán, a pesar de su soberbia y ambición, tiene algunos rasgos 

similares a los de Sahrazad: la belleza y la inteligencia. Son los dos únicos rasgos que 

                                                           
389 Daniel Guebel, “Perlas en el espejo de los mares”, op. cit., p. 5 
390 «una mendiga se cruza en un paseo de los hermanos y les pide una moneda de oro. “Ni loco”, dice el 
tacaño de Auguste. La mendiga insiste: “Una moneda de oro por la historia de una perla”. 
Así nació La Perla del Emperador. 
Me lancé sobre esa vieja y la limpié de años y la instalé en Kuala Lumpur y la rodeé de objetos de arte de 
los que ella no ansiaba la posesión sino la venta; la hice joven y bella y distante porque sólo así se 
volvería tolerable el deseo que la habitaba: una bella y pálida mujer que por las noches sabe oír el mínimo 
rumor de la cuerda de plata que une lo visible y lo invisible.» Idem, p. 5 
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las unen, porque son las únicas características que se le atribuyen a Sahrazad en Las mil 

y una noches, ya que es un personaje plano del que la descripción es mínima391.  

La descripción de Perla de Labuán la hace ella misma, diciendo lo siguiente: «Yo 

era joven y bella. Estos atributos, unidos a mi natural inteligencia y a mi condición de 

extranjera, me atrajeron el respeto de las tribus que habitan el archipiélago»392. Su 

enorme belleza, que atrae a hombres importantes a su tienda, y su condición de 

extranjera son motivos suficientes para considerarla sujeto exótico. Sin embargo, al 

contrario de lo que comenta Weisz que ocurre con el sujeto exótico en Segalen393, la 

Perla de Labuán es un personaje activo, que se permite rechazar sin ningún miramiento 

a los hombres que la cortejan y que decide emprender un viaje. Es tanta la belleza de 

este personaje que es equiparable a la de la Perla del Emperador, pero mientras que la 

primera es efímera, la segunda es duradera, y de ello es consciente la Perla de Labuán, 

quien preferiría practicarse el harakiri antes de que su belleza desapareciese. 

Volviendo a la estructura narrativa, la primera de las historias-marco es la del 

personaje del que se ha venido hablando, la Perla de Labuán, bella extranjera que vive 

en Malasia y que inicia un viaje en busca del comerciante chino Li Chi, quien le narró el 

hallazgo de la Perla del Emperador por parte de un pobre pescador, Tepe Sarab. 

Además, durante su viaje en barco se narran otras historias: la del ataque de una ballena 

al primer barco en que viajó el capitán, el Victoria de Samotracia; la del iceberg en 

Ragnarelki; la historia del cocinero del barco, Riffensthal; y la del ermitaño que contó 

su historia a Riffensthal. Todas estas historias son narradas tanto por Zoarez, el capitán 

                                                           
391 «Este visir tenía dos hijas, ambas muy hermosas. La mayor se llamaba Sahrazad y la menor, 
Dunyazad. La primera había leído libros, historias, biografías de los antiguos reyes y crónicas de las 
naciones antiguas. Se dice que había llegado a reunir mil volúmenes referentes a la historia de los pueblos 
extinguidos, de los antiguos reyes y de los poetas.» Anónimo, op.cit., p. 11 
392 Daniel Guebel, op. cit., 1990,  p. 11 
393 Ver nota 363 
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del barco, como por el oficial McCormick. Pero la Perla de Labuán no muestra el 

mismo interés por estas narraciones que por la narración que Li Chi le contó.  

La historia de Li Chi le servía como distracción que dilata el tiempo y retarda los 

hechos; en cambio, algunas de las historias que le son narradas en el barco le molestan e 

intenta evitarlas. Porque, aunque su propósito es amenizar el viaje, algunas de ellas no 

son muy adecuadas para determinadas situaciones. 

  

- ¿Es necesario ahora… capitán? Ya me hice de alguna idea sobre lo peligrosas que son esas 

bestias. 

- ¡Es que el relato acerca del iceberg sólo sirve para iluminar el relato posterior con los destellos de 

su demora! Ahora viene lo mejor: el ataque a la ballena, el escalamiento sobre su cabeza, el 

hombre que se tragó de un bocado, el asedio con picos y serruchos, el disparo de las espingardas, 

los trozos de carne que arrancaba la explosión, los gemidos tremebundos del cetáceo que intentaba 

arrastrarnos al fondo del océano… 

- Le agradecería que pasáramos a otro tema. Sobre todo, teniendo en cuenta que se acerca la hora 

de la cena. ¿Hay más café?394  

 

Esta actitud viene dada además por la personalidad de Labuán, que se caracteriza 

por la soberbia. El interés que muestra por la historia que le narra Li Chi se debe más a 

su atracción hacia la Perla del Emperador, que es sobre lo que le habla, que al interés 

que pueda despertarle su interlocutor. 

 

Ese oriental absurdo me estaba ofreciendo el blanco hijo del mar que enceguecía las mentes de los 

príncipes de la Tierra, y cuya posesión –aseguraban- era el símbolo que necesitaba cada poderoso 

para lanzarse a la conquista del mundo.395  

 

En las palabras de Labuán se percibe cómo la Perla del Emperador actúa como 

objeto de deseo, al igual que ocurre con los diamantes sacados del iceberg de 

Ragnarelki o el medallón de Housai396. 

                                                           
394 Daniel Guebel, op. cit., 1990, pp. 146-147 
395 Idem, p. 15 
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Siguiendo con la importancia de las narraciones de historias, la Perla de Labuán 

no es la única que se distrae escuchándolas. Anteriormente se ha hablado de dos 

historias-marco: la segunda de estas es la de Tepe Sarab. Li Chi ya había narrado a la 

Perla de Labuán la historia de Tepe Sarab, quien era un pobre pescador, que impulsado 

por su mujer, buscó algo que les sacara de la pobreza. Su hallazgo fue la Perla del 

Emperador, sin embargo, en  la superficie lo esperaban para arrestarlo. Hasta ese 

momento las narraciones habían sido protagonizadas por hombres de alta estima y Li 

Chi, para introducir la historia de Tepe Sarab, comenta: «Imagino el día en que los 

héroes de las narraciones sean aquellas que hoy oprimimos bajo nuestra suela»397. Ese 

momento había llegado con Tepe Sarab, héroe oprimido protagonista de la narración de 

Li Chi.  

Con la historia del cocinero del barco, Riffensthal, la historia de la Perla de 

Labuán es interrumpida para no volver a ser retomada, y como el barco en el que viaja, 

la Perla de Labuán queda varada en medio de la novela. A partir de ahí comienza la 

historia-marco de Tepe Sarab, quien espera en la cárcel su ejecución por haber tomado 

la Perla del Emperador, que pertenece al Shah, porque todo pertenece al Shah, aunque 

esto se pone en duda numerosas veces.  

En esta parte de la novela, Tepe Sarab ha cambiado y ya no es el pescador 

ignorante, influido por las opiniones de su mujer; sino que su lengua y su mente se 

agilizan siendo capaces de teorizar acerca de cualquier tema existencial. Al igual que su 

carcelero, Tepe Sarab se asemeja a un filósofo, lo que lleva a ambos a reflexionar y 

conversar sobre la situación en la que se encuentran sumidos. Una de estas reflexiones 

                                                                                                                                                                          
396 Daniel Guebel en la nota a pie de página de su artículo “Perlas en el espejo de los mares” dirá, 
irónicamente, lo siguiente: «Asimismo, ¡psicólogas, no abstenerse!, toda La Perla del Emperador puede 
ser leída como una metáfora acerca del Objeto del Deseo.» Op.cit., p. 5 
397 Daniel Guebel, op.cit., 1990, p. 18 
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es sobre la relatividad de las cosas y su existencia a partir del pensamiento en ellas, lo 

cual lleva al carcelero a decir lo siguiente: 

 

-Es posible que sólo se pueda pensar en lo existente: aquello que dura sin transformación. Si algo 

cambia, o simplemente si se mueve, ya deja de ser aquello en los que uno había decidido pensar. 

Por eso, a veces, cuando no me decido a pensar en mí, intento pensar en la celda: en el modo en 

que está construida y en el tiempo que durará hasta que llegue la hora de derrumbarse. Pero 

entonces me digo: ¿Cómo puedo pensar en algo que hoy existe pero que algún día terminará? Si 

mi pensamiento contempla lo que existe, no puede contemplar su terminación. “La terminación de 

lo que existe”, me digo, “no existe aún”. Pero después me digo: “Y si la terminación de lo 

existente existiese también, entonces, ¿qué pasaría con el fin? ¿Qué pasaría entonces con lo que 

deja de ser? ¿O será que las cosas terminan apenas pienso en ellas? ¿Es mi propio pensamiento lo 

que decide su aniquilación?398  

 

Esta última pregunta es la que da paso a una reflexión acerca de la muerte, porque 

si el pensamiento decide la existencia o inexistencia de algo, se puede pensar la muerte 

como inexistente, por lo que no sería posible la ejecución de Tepe Sarab. Además, otra 

de las cuestiones que se plantean numerosas veces a lo largo de esta narración, es la de 

si realmente existe el Shah y si es legítimo poseedor de todo lo que le rodea, incluida la 

Perla del Emperador. Esta cuestión se la plantea incluso el carcelero, quien nunca ha 

visto al Shah, lo que relativiza el encarcelamiento de Tepe y su posible delito. Estas 

reflexiones llevan a Alan Pauls399 a pensar en una metamorfosis constante en la novela, 

de manera que para él, Tepe Sarab pasa de tartamudo a teólogo-jurista. 

Como ya se ha visto, Tepe Sarab no está solo en su espera hacia la muerte, sino 

que le acompaña el carcelero, quien actúa como Sahrazad; aunque esta vez las historias 

no sirven para postergar la muerte, sino para aliviar su espera. 

 

                                                           
398 Idem, p. 245 
399 Alan Pauls, op. cit., p. 169 
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- Si algo tenías, se lo robaste al Shah, y es justo que tu crimen no te sea perdonado. ¿Escuchaste? 

Porque morirás es que el Shah ha dispuesto que pases tus últimas horas en mi compañía. Para que 

los encantos de mi charla alivien la intolerable opresión que produce la cercanía de la muerte.400  

 

Por lo tanto, la narración queda ligada a la muerte: en Las mil y una noches, 

Sahrazad y algunos de los personajes de sus narraciones evitan la muerte mediante la 

narración de historias; en el Decamerón, sus jóvenes protagonistas se refugian del 

contagio de la peste en Santa María la Nueva, y allí pasan el tiempo, contando historias; 

y en la segunda parte de La Perla del Emperador, el carcelero ameniza la espera de 

Tepe Sarab narrándole la historia de Housai, cuyo argumento es el siguiente: Housai, 

gobernante de una ciudadela, no conseguía enamorarse de una mujer, y así casarse y 

dejar descendencia. Tras mucho buscar, un día Housai ve en una callejuela a una niña 

que lleva un medallón en el que se representa a una mujer y se enamora de esta. 

Entonces se convocan a los mejores alfareros para saber cuál de ellos grabó la imagen 

de esa mujer en el medallón. A Housai le llama la atención uno de ellos, Sinán, quien le 

propone salir de viaje en busca de una mujer de la que enamorarse, y Housai acepta. 

Paralela a esta historia, se narra la de Hakim, un alfarero que llega ante el Gran 

Visir y asegura que él fue quien hizo el medallón, para lo que narra la historia de un 

extranjero que lo visitó. Sin embargo, el medallón que él hizo no podía ser el que había 

visto Housai, porque el que él hizo y regaló a una niña, lo hizo en palacio, y Housai ya 

había visto el suyo antes. 

Esta historia es interrumpida por Tepe, a cuyas preguntas el carcelero le recuerda 

que es mejor que no las haga, pues es una forma de demorar la historia y puede que no 

conozca el final de esta a causa de su ejecución; por lo que de nuevo en la novela de 

Guebel, las narraciones no sirven para postergar o evitar la muerte. No obstante, tras la 

reflexión que apareció antes acerca de la existencia de las cosas, incluido el Shah, el 

                                                           
400 Daniel Guebel, op.cit., 1990, p. 245 
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carcelero propone a Tepe huir juntos en busca de la Perla del Emperador, porque piensa 

que se la han llevado los guardianes. Pero esta huida significa un nuevo encarcelamiento 

para Tepe, porque le impide volver a su pueblo. El vehículo en el que huyen es una 

réplica del vehículo en el que viajaron Housai y Sinán. A partir de aquí, continúa la 

historia de estos, con la cual termina la novela. 

El viaje se corresponde con el segundo principio de Alan Pauls, según el cual una 

novela debe describir «con la precisión maniática de un cartógrafo, su “por dónde”»401. 

Este «por dónde» serán las numerosas peregrinaciones que se van encontrando en la 

novela, y de estas las más importantes son tres, las cuales se corresponden con las tres 

historias que, en algún momento de la novela, se vuelven principales. Estos tres viajes 

son los siguientes: el de la Perla de Labuán con Ming Wu rumbo a Pekín en el Reina del 

Mar; el de Housai y Sinán, que comenzaría por Maringa, y cuyo fin es encontrar a la 

mujer del medallón; y el de Tepe Sarab con su carcelero en una huida en busca de la 

Perla del Emperador, huida que para Tepe simboliza otra forma de encarcelamiento. 

Daniel Link en su crítica “Espectáculos a mínima escala” destaca la «insularidad» 

de la primera parte de la novela frente al «nomadismo» de la segunda parte. Sin 

embargo, el movimiento es constante en la novela, tanto los personajes de la primera 

como los de la segunda parte inician un viaje que es interrumpido, que los deja perdidos 

en ningún lugar, en la “nada” de la novela. 

Con estos tres viajes, el lector, al igual que los personajes, se vuelve “nómada” y 

no descansa en su viaje por las páginas del libro. Es un lector participativo que no debe 

olvidar quién habla y dónde se encuentran los personajes, porque cada uno de ellos está 

moviéndose continuamente, sin que ninguno llegue a concluir su viaje.  

                                                           
401 Alan Pauls, op. cit., 1990, p. 5 
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La primera parte deja perdida a la Perla de Labuán en medio de la novela y sus 

últimas palabras en esta muestran su desconfianza hacia sus anfitriones del Reina del 

Mar, de quienes rechaza la comida que le ofrecen por si estuviera envenenada, por lo 

que incluso sus últimas palabras sirven para caracterizarla. Con estas palabras de 

rechazo: «-No, gracias. Detesto el pescado frío»402, Guebel da fin a la primera parte y ya 

nada se sabe de si la Perla de Labuán y Ming Wu consiguieron llegar a Pekín y 

encontrar a Li Chi. 

El segundo gran viaje termina justo cuando empieza o al menos ese es el 

momento en el que se deja de saber de él. El carcelero anima a Tepe Sarab a viajar en el 

mismo aparato en el que viajaron Housai y Sinán. A partir de ahí, el viaje de Tepe se 

funde con el de ellos y ya no se vuelve a saber de este.  

El tercer viaje, el de Housai y Sinán, que había quedado interrumpido a su inicio 

para ser retomado después, es el que concluye la novela con las siguientes palabras:     

«-El mundo es su propio canope –dijo Sinán, y agregó: -¿Nos vamos?»403. Estas 

palabras incitan, no solo a Housai, sino también al lector a continuar o emprender el 

viaje y este equivaldrá a literatura, por lo que ese viaje al que se incita puede ser la 

lectura de un nuevo relato.  Además, esta pregunta final, «¿Nos vamos?», se repite dos 

veces más en la novela: una en boca de Ming Wu, animando a la Perla de Labuán a 

emprender el viaje en busca de Li Chi404; y la segunda vez, la formula el carcelero a 

Tepe Sarab, animándole a una huida que a su vez es encarcelamiento405. 

En estos viajes, Guebel describe el mar y el desierto, dos grandes planicies que 

dejan a sus personajes perdidos en medio de ellas. El mar, que ya había sido descrito 

antes por Li Chi al narrar la historia de Tepe Sarab, es una combinación de oscuridades 

                                                           
402 Daniel Guebel, op.cit., 1990, p. 165 
403 Idem, p. 270 
404 Idem, p. 91 
405 Idem, p. 255 
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y resplandores habitados por peces extraños que por momentos dejan enceguecidos a 

los personajes. El desierto solo es arena sobre arena, la cual confunde a los personajes 

que desesperados buscan pozos donde no los hay. 

El narrador no insiste en el movimiento como pérdida de los personajes, sino 

como continuación del viaje: «Siguieron viaje», «Y entretanto viajaban…»; aunque la 

pérdida es una constante de la novela, porque como dijo Housai o Sinán (no se 

especifica cuál de los dos): «El mundo borra las marcas de los mapas»406. Así, también 

la novela borra sus marcas para que el lector se pierda y olvide dónde encontrarlas. 

Al leer La Perla del Emperador, el lector se encuentra sumido en una hipnosis 

que le hace olvidar lo anterior. Este enrevesado de historias que es La Perla confunde al 

lector que, aunque vuelva la vista atrás, no podría asegurar quién está narrando tal 

historia. 

Al inicio de la novela aparece una narradora femenina en primera persona que 

cubre la primera parte de la historia. Esta división en partes viene marcada por el 

cambio de narrador, porque hacia unas páginas más allá de la mitad de la novela y tras 

leer el diálogo entre la Perla de Labuán y sus anfitriones, se interrumpe esta primera 

parte para no ser retomada, sin previo aviso, sin ninguna sospecha por parte del lector, 

quien piensa que más adelante va a tener noticias de Labuán. Sin embargo, Guebel hace 

que el lector se olvide de esta historia y pasando a un narrador omnisciente, retoma una 

historia que ya había sido olvidada, la de Tepe Sarab, quien se encuentra encerrado en 

una cárcel que más parece el inmenso desierto que describe el carcelero, quien actúa 

como Sahrazad, narrando una historia a Tepe Sarab para amenizar la que parece será su 

última noche. En este punto, Tepe Sarab ha pasado de ser el personaje de una historia 

secundaria a ser el protagonista de la novela. El lector ya no vuelve a tener noticias de la 

                                                           
406 Idem, p. 266 
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Perla de Labuán, ni de Ming Wu, personaje del que se olvida fácilmente, pues ya 

aparecía en intermitencias en la primera parte. 

El carcelero le cuenta a Tepe Sarab dos historias que forman una sola: la de 

Housai y Sinán, y la del alfarero Hakim. La historia de Housai y Sinán también pasa de 

secundaria a principal, sin que el lector lo perciba; pues hay un momento en que el 

narrador de esta historia no es el carcelero, sino el narrador omnisciente de la segunda 

parte de la novela. Ya no sirve echar la vista atrás, porque el lector tendría que recorrer 

lentamente cada una de las líneas que forman el intervalo entre ambas historias para 

saber en qué momento la narración de Housai y Sinán da el salto y pasa a protagonizar 

la novela; pero tal salto no existe, las palabras parecen confundirse y Tepe Sarab y el 

carcelero desaparecen en un viaje interrumpido que al igual que ocurriera con la Perla 

de Labuán, los deja perdidos.  

En este momento, Housai y Sinán ya no son personajes principales de una historia 

secundaria, sino protagonistas de la novela; porque la Perla de Labuán y Tepe Sarab ya 

desaparecieron y ya fueron olvidados por el lector, quien al final de su lectura, despierta 

de la hipnosis que le ha provocado una novela con una final que queda abierto.  

 

4.6. Un retorno al exotismo modernista en Una novela china   

 

En 1984 César Aira escribe Una novela china, cuyo inicio es una reflexión acerca 

de una de las constantes de su literatura: el olvido, que lleva consigo la repetición; 

motivo que considera que forma parte de la literatura, porque es el modo que tiene el 

escritor de hacer ficción, «en la que conviven lo verdadero y lo falso, valen lo mismo al 

mismo tiempo y se transforman uno en el otro»407. Al olvidar, el escritor se expone a 

                                                           
407 César Aira, op.cit., 1991,  p. 42 
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repetir y a confundir lo real y lo inventado, pero ahí está la clave de la literatura, en la 

duda, en la irrelevancia de dicha clasificación al no poderse discernir qué es verdadero y 

qué es falso.  

En Una novela china, Aira narra la historia de Lu Hsin, un personaje expuesto al 

olvido, porque al formar parte de la fábula, se produce la incertidumbre de si ha sido 

algo inventado. 

  

Lu Hsin mismo será olvidado. Sobre su nombre, sobre su persona algo absurda, ligeramente 

enigmática, sobre sus secretos, se impondrá el majestuoso olvido, también él un color más, el más 

claro y fino, el menos imaginable. […] Pero sucede que me he enterado de la historia del viejo Lu, 

y podríamos recordarla. Por supuesto, me apresuro a advertirlo, si la recordamos es 

exclusivamente como parte del trabajo, mucho más amplio y abarcador, de olvidarla.408 

 

Entre una y otra afirmación, la conjunción adversativa indica que en el transcurso 

de una página, el narrador ya ha olvidado que ha nombrado a su personaje, con lo que se 

cumple la advertencia del dragón: «Y el dragón al fin nos susurra algo, desde muy lejos: 

Lu se repetirá»409. Sin embargo, al contrario de lo que ocurría en La liebre, en Una 

novela china, la repetición viene al concluir la novela, tras el olvido.  

Aunque Una novela china supone la materialización de su teoría acerca de la 

literatura como olvido, su importancia en estas páginas viene determinada por ser una 

de las novelas clave para entender el fenómeno que se está dando en estos años. No es 

casual que sea la obra que le sirve a Sandra Contreras, junto a El entenado  de Juan José 

Saer y La perla del emperador de Daniel Guebel, para hablar de un «boom exótico» en 

la narrativa argentina de los años 80 y 90.  

Por otro lado, en 1993 César Aira publica su artículo “Exotismo” en el que 

diserta, a partir de las Cartas persas de Montesquieu, sobre los tres estadios del 

                                                           
408 César Aira, Una novela china. Barcelona: Debolsillo, 2004, p. 11 
409 Idem, p. 11 
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exotismo que ya vimos. Sin embargo, aunque este es el ensayo más conocido de César 

Aira acerca del tema, en 1991 había publicado otro ensayo escrito en francés intitulado 

Nouvelles Impressions du Petit Maroc, en el que ve el exotismo como el futuro de la 

literatura, porque está directamente relacionado con la fábula; y es así como empieza su 

novela china, como si de una fábula se tratara: «Una historia, cualquiera, se desvanece, 

pero la vida que ha sido rozada por esa historia queda por toda la eternidad.»410  

Al comentar la profusión de novelas exóticas en estos años, tomando como 

ejemplo Una novela china de César Aira, La hija de Kheops de Alberto Laiseca y La 

internacional argentina de Copi, Graciela Montaldo también ve la relación existente 

entre el exotismo y la fábula, de modo que según afirma «el gusto por el exotismo en 

estos tres textos va más allá de un problema de representación para centrarse en la 

capacidad literaria de componer fábulas.»411   

En Una novela china, Aira adopta la voz de un narrador chino para contar la 

historia de amor entre Lu Hsin y Hin, porque, según reconoce en sus Nouvelles 

Impressions, quería «vivir la realidad de la fábula»412 para lo que presenta a los 

personajes como si vivieran en el momento en el que escribe su historia. 

 

El resto fue trivial y cortés; se casaron para las fiestas de la primavera. Tienen dos hijos, el mayor 

ya en la universidad. Lu Hsin cumplió setenta años hace poco, goza de excelente salud, y sus 

trabajos prosperan. Actualmente dirige un proyecto comunal de forestación de altura en las 

montañas verdes.413 

 

César Aira reconoce haber fracasado en su intento, mientras ve un triunfo en lo 

que hace Víctor Segalen en su novela René Leys, quien lo consigue al hacer dudar al 

lector acerca de la veracidad de su relato. Víctor Segalen cuenta la historia de su 

                                                           
410 Idem, p. 7 
411 Graciela Montaldo, op.cit., 1990, p. 107 
412 César Aira, op.cit., 1991, p. 64 
413 Césa Aira, op.cit., 2004, p. 174 
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profesor de chino en un diario ficticio414 inspirado en los relatos de Maurice Roy, que 

decía ser el amante de la emperatriz Tseu-Hi y que en la obra de Segalen es René Leys, 

su profesor. Víctor Segalen viajó en varias ocasiones a China e incluso llegó a aprender 

chino, por lo que de alguna forma, Segalen se hace chino. 

 

Él dice también el mío: “Señor Sié”. Es el monosílabo elegido entre los nombres clásicos de las 

“Cien Familias” al que se reduce mi nombre occidental, extremo-occidental, de la punta de la 

tierra, del “Finisterre”… mi apellido bretón de “Segalen”. Mi nombre chino hereda los dos últimos 

sonidos.415 

 

En cambio, César Aira fantasea con ser chino, algo que logra dentro de la novela. 

De modo que no adopta ninguna de las voces con las que teoriza en su ensayo 

“Exotismo”, sino que su voz narrativa es la del escritor argentino que para crear una 

fábula, para hacer literatura, se vuelve chino temporalmente y destaca de su personaje 

sus gustos extranjerizantes: así, vemos a Lu Hsin leyendo a autores alemanes como 

Jean-Paul, Von Chamisso o Kant; escuchando a la cantante francesa Yvette Gilbert; o 

reorganizando su casa a la moda japonesa. Al igual que ocurre en El Corán, en Una 

novela china no hay «camellos»416, es decir, no se hace hincapié en lo chino, sino en lo 

extranjero; e incluso cuando vemos a Lu Hsin haciendo algo propio de su país, como es 

tomar té, Aira introduce una novedad en el té que toma su personaje y que hace dudar 

en el concurso de pintura con té si su dibujo ha sido realizado con dicha infusión. Esta 

novedad consiste en que el té que toma es azul. 

                                                           
414 A este diario el propio Víctor Segalen lo denomina novela: «Y he aquí que esta novela secreta y 
policíaca –si alguna vez me incumbiera la indecente hipótesis de escribirla-, he aquí que esta novela acaba 
de repente de confesar su héroe, verdadero, auténtico, vivo: en la persona del ave más rara de todas las 
novelas azules y rosas de los dos mundos: ¡el Fénix! Ese héroe es una heroína. Ese Fénix es hembra. Ya 
he dicho demasiado: cualquier lector chino de estas notas ha debido comprender;  pero, habiendo 
comprendido, dudo que haya hecho lo que yo: que haya creído.» Víctor Segalen, René Leys. Alianza tres. 
Madrid, 1978, p. 102 
415Idem, p. 45 
416 Recordemos que en “El escritor argentino y la tradición” Borges defiende la nacionalidad de su 
literatura argumentando que no hay camellos en El Corán. También debemos recordar que Gabriel Zaid 
niega la ausencia de camellos en dicho libro. Ver nota 156 
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Lu Hsin, sentado a la cabecera de la mesa, ante el silencio absorto de los invitados, se llevó a los 

labios una tacita de té… azul. Tomó un sorbo de té azul, respiró, y tomó otro. Terminó la tacita de 

un sorbo más, y volvió a llenarla con el té azul de una tetera blanca de porcelana traslúcida, llena 

hasta la mitad. Cada uno de los invitados, cinco graves señores mayores, estaba sentado frente a 

una tacita idéntica a la del anfitrión, llenas asimismo de té azul. Habían observado atentamente a 

Lu Hsin, aun sin parecer que lo hacían. Como si salieran de un sueño, o dentro de él adquirieran 

movimiento, alzaron todos a un tiempo la mano derecha, tomaron sus tacitas, y se las llevaron a 

los labios. Un sorbo, en el silencio perfecto: cinco sorbos. Lo degustaron, pensativos. Reinaba la 

impresión de que a ellos no se los podría engañar, no digamos con té chasco, pero ni siquiera con 

un buen colorante puesto en la infusión. Y a pesar de esa certeza, estaban en trance de comprobar 

una verdad inverosímil. Vaciaron las tacitas confirmando un juicio. Las devolvieron a la mesa con 

ruiditos secos, espaciados: la música secundaria del té.417 

 

Probablemente el color elegido por Aira para la creación de una obra de arte no es 

casual. Recordemos que el color que caracteriza la poesía modernista es el azul, pues es 

el color que Rubén Darío elige para dar título a la obra clave del Modernismo y además 

es el color del arte, según Víctor Hugo, autor a quien admiraba Darío.  

La prosa de César Aira en su novela china se acerca a la prosa modernista al 

empaparse de un lirismo generalmente ausente en el resto de su obra; un ejemplo lo 

encontramos en la descripción de Hin: «El pelo muy negro de la criatura brillaba sin 

gorro en el aire diamantino de este comienzo de invierno.»418  

Otro rasgo modernista es la frivolidad, que ya vimos que estaba presente en Ema, 

la cautiva, puesto que es el término usado por el propio Aira en la contraportada del 

libro para hablar del proceso de creación de dicha novela. En cuanto a la obra que nos 

ocupa, esta solo pretende ser lo que su propio título indica: una novela china, sin mayor 

pretensión. Desde el principio de la novela, vamos conociendo a un personaje al que 

además de la inteligencia, le caracteriza la indiferencia, rasgo que también caracterizaba 

a Ema; por lo que no hay ningún compromiso en el personaje a pesar del momento 

                                                           
417 César Aira, op.cit., 2004, p. 89 
418 Idem, p. 76 
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histórico que está viviendo: los años que van de la Gran Marcha del Ejército Rojo a la 

Revolución Cultural.  

En su ensayo, Aira asocia la frivolidad al exotismo, que es además uno de los 

rasgos de la literatura modernista: «Lo primero y último que tiene que reprocharle al 

exotismo la buena conciencia es su superficialidad. Por otro nombre: frivolidad»419. Al 

igual que los modernistas concebían el objeto artístico en oposición al utilitario, la única 

pretensión de los autores de novelas exóticas en los años 80 y 90 es crear literatura, 

alejándola de la literatura social. Además, la frivolidad no solo tiene que ver con la falta 

de compromiso o de utilidad de esta literatura, sino sobre todo con el hecho de que 

muchos novelistas utilicen el mismo recurso. De modo que leemos en César Aira,   

 

El país lejano es un escenario de la fantasía ya creado… Un objet trouvé. Se diría un 

procedimiento vanguardista, y como tal debería valer sólo por su invención, debería ser usado una 

sola vez. Cuando las novelas con el mismo mecanismo se multiplican (y lo hacen de modo 

cuantioso), su mérito se devalúa, y ahí tenemos el género exótico tal como lo conocemos, el 

exotismo como moda, como frivolidad y tontería.420 

 

No obstante, la devaluación del género no supone ningún inconveniente para Aira, 

quien se reconoce partícipe de dicha moda.  

Volviendo a las semejanzas de la novela de Aira con el Modernismo, no hay que 

olvidar el motivo por el que Lu Hsin escoge el nombre de Hin para su hija-futura esposa 

y es porque le recuerda a una emperatriz china que se llamaba así; por lo que de nuevo 

Darío y su libro Azul, en el que uno de sus cuentos se titula “La muerte de la emperatriz 

de China”, aunque nada tiene que ver Hin con la porcelana que la protagonista del 

cuento de Darío, Suzette, rompe por celos; sino que es una niña de origen montañés, 

que Lu Hsin adoptó cuando era un bebé con la intención de casarse con ella cuando 

                                                           
419 César Aira, op.cit., 1993, p. 76 
420 Idem, p. 74 
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cumpliera la edad apropiada. Esta idea se le ocurre al enterarse de que entre los 

montañeses el incesto es algo normal. Al inicio de la novela, Lu Hsin empieza a sentirse 

atraído por Bao, la hija de la montañesa que le vende ágatas; tras un tiempo sin aparecer 

por su casa, ve a Bao muy débil y se entera por su vecina de que es a consecuencia de 

un aborto mal realizado tras quedarse embarazada de su padre, ya que el incesto es algo 

frecuente entre los montañeses. A partir de ese momento, la atracción que sentía Lu 

Hsin hacia Bao se desvanece; sin embargo, un tiempo después decide adoptar una niña 

para casarse con ella en el futuro. 

 

La idea se la había sugerido, en un rasgo de poética ironía, una de las informaciones que le 

proporcionara la señora Kiu su vecina, y que después habría de corroborar en otras fuentes: el 

incesto era algo corriente entre los montañeses. No lo era entre los chinos de verdad, claro.421 

 

Al no ser normal entre «los chinos de verdad», es algo posible en Lu Hsin, de 

quien se destaca, como hemos visto, sus gustos extranjerizantes; sin embargo, hay un 

retroceso, ya que adopta una costumbre de un pueblo que en el presente de la novela 

está desapareciendo; lo que contrasta con el hecho de que supedite su vida al futuro, ya 

que en ese momento los montañeses habrán desaparecido, con la consecuente 

desaparición de sus costumbres. Lu Hsin ve el reflejo de su idea en las vanguardias y en 

concreto, en la pintura surrealista; por lo que de nuevo hace su aparición Occidente. 

 

En efecto, los lapsos eran incuestionables. Había un lapso en lo que él había planeado, un período 

bastante prolongado (según cómo se lo considerara): unos trece o catorce o quince años. Pasado 

ese lapso, como había pasado este día, a esta misma hora, él se casaría con la niña que ahora 

llevaba en brazos. La idea, en la que había venido pensando constantemente durante meses, le 

resultó curiosa, como un collage de los pintores surrealistas de Occidente.422 

 

                                                           
421 Idem, p. 51 
422 Idem, p. 55 
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Lo curioso de su idea tiene su reflejo en el físico de la propia Lu Hsin, cuya 

belleza se acentúa según va creciendo y que Hin intensifica haciéndola portadora del 

peinado típico de las montañesas. 

 

Había cumplido once años, y era todo lo que se había esperado que fuese: una típica belleza 

montañesa, de ojos grandes, cuerpo pequeño y fuerte, manos hermosas, y las dos trencitas 

anudadas atrás por las puntas: Lu le había enseñado a hacerse ese peinado desde muy pequeña, y 

ahora ella lo rehacía todas las mañanas con la mayor pericia. Nadie más que ella se peinaba así; 

algunas de sus amigas habían querido imitarlo, sin éxito. […] Por otro lado, ese peinado ya era una 

reliquia, porque las mujeres montañesas habían desaparecido del horizonte de la Hosa. […] La 

niña misma era una reliquia, milagrosamente preservada por el gran truco del deseo de Lu Hsin. 

Sólo que era más hermosa de lo que había calculado. La desaparición del “fondo” étnico en razón 

del cual todo se había iniciado la volvía más preciosa y rara, y todo lo suyo intrigante para el que 

pensaba la pequeña historia.423 

 

El deseo que siente Lu Hsin hace de Hin un objeto inalcanzable. Así, ve en sus 

trencitas anudadas el amarre que necesita para llevarse a la niña a la «morada de los 

dragones»; es decir, llevársela a la vida para hacer de su deseo, de su fantasía, algo real.  

Además, esas trencitas anudadas se convierten en la marca que diferencia a Hin de las 

otras niñas y que la asemeja a las mujeres montañesas que ya han desaparecido de las 

proximidades de donde viven; de modo que su origen diverso, su extraña belleza y la 

incertidumbre que rodea su historia, hacen de Hin un sujeto extraño que la convierten en 

«recipiente de diferencias»424, en sujeto exótico; por lo que Lu Hsin, el observador, el 

ser deseoso de amor, se erige exota al depositar su deseo en el pequeño cuerpo de Hin. 

En cambio, aunque esta siempre aparece como fondo de la narración, como una sombra 

china a la que vemos crecer, pero de la que poco sabemos; en el último capítulo de la 

novela, será quien determine el final al declarar su amor a Lu Hsin: «-De niña, yo creía 

amar a Yin. Pero con el paso de los años comprendí que solo era un reflejo imperfecto 
                                                           
423 Idem, pp. 111-112 
424 Es el término utilizado por Gabriel Weisz para referirse al conocimiento que se tiene del otro al 
elaborar un imaginario exótico. Op.cit., p. 27 
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del señor Lu»425. Sin embargo, Hin no es la única que creyó amar a Yin, el propio Lu 

Hsin se siente atraído hacia su joven ayudante. 

 

La mirada de Lu Hsin, al cabo de varios días (¿o de muchos años?), había encontrado un objeto de 

veras fascinante. El pensamiento volvía, anunciándose muy despacio, con pasos aterciopelados. Se 

sentía una estatua, un ser de piedra. El movimiento constante de los músculos de Yin era el mar, en 

cuyos bordes enterraban, como en un cuento de piratas, un tesoro. Con el progreso de la luz, el 

cielo se cargaba, detrás del joven apolíneo y oscuro. El trabajo estuvo terminado de pronto, la 

tierra apisonada. Yin le preguntaba si podía darse una ducha con la manguera, y él mismo dirigió 

el chorro de agua fría contra su cuerpo.426 

 

Aunque el incesto no es común entre los mandarines, sí lo es la sodomía; idea que 

ya le había venido a la mente a Lu Hsin en otras ocasiones. El erotismo de la escena 

tiene que ver con el erotismo que rodea la vida de Lu Hsin y que lo convierte 

continuamente en observador, porque al dudar constantemente de sus sentimientos, no 

actúa y el único paso que da respecto a aquellos es hacer planes que parece no tener 

intención de cumplir. De forma que cuando se le presenta la oportunidad de llevar a 

cabo la vida que había planificado junto a Hin, la respuesta que da a la declaración de 

ella es muy distinta a la esperada: «Una hija no debe casarse con su padre»427. No 

obstante, al final cambia de idea. Cuando una tarde van a ver la obra de teatro El 

Dragón de Verdad, en la que se pone a los espectadores ante un dragón para hacerles 

ver que todo lo que creían fantasía es real; tras la función, la fantasía sobre la que Lu 

Hsin había erigido su vida se vuelve real al descubrir el amor en el rostro de Hin.  

Como ocurriera con los modernistas, en Una novela china, César Aira es un 

soñador, porque sueña con hacerse chino dentro de la novela sin necesidad de alejarse al 

país oriental y lo consigue, porque, al igual que olvidamos que lo que cuenta no es real, 

también olvidamos que la historia de Lu Hsin es obra de un autor argentino. 
                                                           
425 César Aira, op.cit., 2004, p. 160 
426 Idem, p. 136 
427 Idem, p. 161 
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4.7. César Aira y Alan Pauls dialogan con Japón  

 

El llanto de César Aira y Wasabi de Alan Pauls son dos novelas de los años 90 en 

las que sus autores establecen un diálogo con Japón. Las dos fueron el resultado de la 

estancia en Saint-Nazaire de sus respectivos autores, pues los dos recibieron la beca de 

la MEET (Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs); sin embargo, únicamente 

Wasabi fue una obra escrita por encargo, pues la obra que escribió César Aira como resultado 

de la concesión de la beca fue Nouvelles impressions du Petit-Maroc. 

Las dos obras están protagonizadas por dos escritores que, como sus propios 

autores, reciben una beca en un país extranjero para escribir una obra y en las dos, las 

circunstancias de estos personajes les impiden cumplir con lo acordado. En el caso de El 

llanto, la beca que se le concede al protagonista es el resultado de un acuerdo de 

intercambio de escritores entre el gobierno polaco y el argentino; sin embargo, la 

situación política le impide disfrutar de la beca como le habían prometido y el dinero 

recibido solo le da para una cena modesta, por lo que únicamente le queda vivir como 

un vagabundo. A su vuelta a Buenos Aires, piensa que nada ha cambiado y siente 

mucho más amor por su mujer Claudia. 

 

A mi regreso nuestro matrimonio se reconstruyó exactamente como era el día antes de partir. Yo 

había adelgazado treinta kilos, había perdido parcialmente el uso de la palabra, y tenía el pelo 

blanco, pero por lo demás era el mismo. Claudia fue la base de mi reconstrucción. Ella fue mi 

personalidad extraviada en Varsovia, la maqueta recompuesta de mi cerebro, mi idioma, mi 

Argentina. Nunca la amé tanto.428 

 

Pero Claudia queda fuera de su vida en Varsovia y durante el tiempo que pasa el 

protagonista en la ciudad polaca, lo extranjero entra en la ciudad de Buenos Aires para 

adueñarse de la vida de la pareja: «El japonés entró en su vida (ignoro los detalles) 
                                                           
428 César Aira, El llanto. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2003, p. 18 
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como un meteoro, un trozo de Polonia caído del cielo en medio del verano de Buenos 

Aires.»429 El primer indicio de esta llegada es la proposición que le hace Claudia a su 

marido: empezar a vivir, anhelo al que vuelve una y otra vez hasta confundir a su 

marido, quien no entiende el deseo de repetición, de volver a algo que había empezado 

cuarenta años atrás. No obstante, la prueba fehaciente le llega durante una reunión de 

trabajo en un restaurante, mientras entrevista a la estrella de televisión, Laura 

Premondini, acerca de los cambios que quería hacer en su vida. Mientras conversan, ve 

a Claudia con un japonés reflejada en los espejos del restaurante. A través de estos, es 

testigo directo, no solo de la falta de entendimiento entre el japonés y Claudia, sino 

también del atentado cometido por aquel: se oye una explosión e inmediatamente se 

levanta y dispara al Primer Ministro para desaparecer con Claudia a continuación. Del 

atentado, nada le dice Claudia a su marido pero sí, de la falta de entendimiento; porque 

según le dice su amante Isso no habla castellano y su inglés es muy malo. Esta falta de 

comprensión, propia de los viajes a otros países, Claudia solo tiene la oportunidad de 

experimentarla dentro de la ciudad de Buenos Aires, puesto que había sido excluida de 

un viaje, el de su marido a Varsovia, quien cree que todo sigue igual cuando vuelve; 

pero no es así, porque ya que ella no viaja al país extranjero, este viaja a ella en forma 

de amante japonés, resarciéndola el destino de no haber vivido dicha experiencia. 

Precisamente es en su libro dedicado a Japón donde Roland Barthes reflexiona acerca 

de lo que supone para él no comprender al otro en el país extranjero. 

 

La masa susurrante de una lengua desconocida constituye una protección deliciosa, envuelve al 

extranjero (por poco que el país no le sea hostil) con una película sonora que detiene en sus oídos 

todas las alienaciones de la lengua materna; el origen, regional y social, de quien la habla, su grado 

de cultura, de inteligencia, de gusto, la imagen mediante la cual él se constituye como persona y 

pide reconocimiento. Por esto, ¡qué descanso en el extranjero! Allí estoy protegido contra la 

estupidez, la vulgaridad, la vanidad, la mundanidad, la nacionalidad, la normalidad. La lengua 
                                                           
429 Idem, p. 19 
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desconocida, de la que no obstante aprehendo la respiración, la corriente aérea emotiva, en una 

palabra, la pura significatividad, conforma en torno mío, a medida que me desplazo, un ligero 

vértigo, me arrastra en su vacío artificial, que sólo se cumple para mí: me mantengo en el 

intersticio, desembarazado de todo sentido pleno.430 

 

Posiblemente la vulgaridad y todo aquello de lo que se siente protegido Roland 

Barthes al no comprender la lengua del otro, sea aquello de lo que se siente protegida 

Claudia, quien no duda en compartir con su marido su experiencia con Isso 

informándole en pequeñas dosis de su relación; al principio, con pequeñas mentiras, 

para más tarde revelarle la verdad: lo abandona por el japonés y poco tiempo después, le 

confiesa que está embarazada de este. 

 

Claudia sería la madre de un niño japonés, y eso sería definitivo también, había dos siempres 

superpuestos y una vida cortada en dos historias… ¿Pero esa vida era la de Claudia o la mía? 

Imposible saberlo. ¡Cuánto dolor, ay, en la obviedad de la palabra obvia! Había un Japón 

posándose suavemente sobre la Argentina, pero sobre toda la Argentina, centímetro a centímetro, 

con dolor, un dolor suave, azul, violeta.431 

 

El Japón que se posa sobre la Argentina no es más que una imagen superficial del 

país nipón que entra en la vida del protagonista para marcarla de una manera 

imborrable. Del japonés se sabe poco, la única vez que actúa comete un asesinato, mata 

al primer ministro argentino; sin embargo, a pesar de la magnitud de la acción que 

realiza, ya no vuelve a mencionarse y pasa como una simple anécdota en comparación a 

la infidelidad de Claudia. El retrato que se hace de este personaje es de tal ligereza que 

parece impensable la repercusión que tiene en la vida de los personajes; en ningún 

momento se le oye hablar, es más, es un personaje sin voz, al que ni siquiera comprende 

su propia amante, quien dice de él que no habla castellano y muy poco inglés. Ahí está 

                                                           
430 Roland Barthes, El Imperio de los signos. Barcelona: Seix Barral, 2007, p. 16 
431 César Aira, op.cit., 2003, p. 68 
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el enigma: Japón se posa sobre Argentina tan superficialmente que los personajes solo 

pueden hablar de un estereotipo, surgiendo de esta forma el exotismo.  

 

Hubo llamados, salidas de Claudia… y sobre todo sus menciones de “Isso”. No sé cómo se 

pronunciará ese nombre en japonés; nosotros lo pronunciamos muy parecido a “eso”, y así entraba 

en las someras explicaciones que se dignaba darme mi esposa de sus ausencias más y más 

frecuentes: como una partícula casi disimulada en la frase, un neutro, una cosa.432 

 

El pronombre demostrativo neutro que sirve para referirse a los objetos se 

convierte en el nombre del amante japonés de Claudia, lo que unido al conocimiento tan 

superficial que se tiene de este, produce que se le convierta a él mismo en objeto, 

creando de este modo un imaginario exótico en el que el japonés es el elemento 

principal, el sujeto exótico. Como ya adelantamos, según Gabriel Weisz 

 

La elaboración de un imaginario exótico trae consigo un conocimiento del otro como enigma y 

recipiente de diferencias. Pero es un conocimiento que construye al otro como objeto, por tanto es 

siempre un conocimiento superficial y simplificado.433 

 

Al contrario de lo que ocurriera en las otras novelas de César Aira ya comentadas, 

en El llanto no hay necesidad de situar la novela en un país lejano ni volver a otra época 

para recuperar personajes que no se encuentran en la Argentina actual, sino que basta 

con traer un personaje extranjero al Buenos Aires de finales del XX para que lo exótico 

reaparezca en su obra. Sin embargo, incluir un personaje extranjero no es suficiente, por 

lo que César Aira trae de Extremo Oriente a Isso, un japonés sin voz, del que lo único 

que sabemos es por lo que dicen de él los otros personajes, quienes lo nombran como si 

de un objeto se tratara; un personaje que cuando actúa es para anular lo argentino, 

primero al matar al Primer Ministro argentino y después, al acabar con la relación entre 

                                                           
432 Idem, p. 32 
433 Gabriel Weisz, op.cit., p. 27 
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Claudia y el protagonista, y llevársela a ella a su país. Sin embargo, estas acciones no 

son voluntarias: la primera parece ser producto de un encargo, ya que se le presenta 

como si se tratara de un sicario, y la segunda es una consecuencia del deseo de Claudia 

de «empezar a vivir»; por lo que además de ser un personaje sin voz, es un personaje sin 

voluntad. 

Como ya vimos que afirma el protagonista, «A mi regreso nuestro matrimonio se 

reconstruyó exactamente como era el día antes de partir»434; pero eso no es lo que quiere 

Claudia, por eso quiere empezar algo nuevo, por eso se siente tan atraída hacia un 

hombre al que ni siquiera entiende. Como afirma Todorov al referirse a Segalen, 

«únicamente la diferencia intensifica la sensación y, en consecuencia, todo regreso a lo 

mismo es soso y viene marcado por “el sabor repugnante de lo ya visto”»435. Es 

precisamente lo que siente Claudia, quien ve en el regreso de su marido la repetición, lo 

que le produce hastío, muy al contrario de la novedad que supone Isso. Sin embargo, la 

relación con su amante se formaliza y al quedarse embarazada, Claudia viaja a Japón 

donde, al dar a luz a quintillizos, se vuelve noticia en todos los medios de 

comunicación, pensándose incluso en una película, cuyo papel protagonista será 

irónicamente interpretado por Laura Premondini; de manera que entran en escena los 

mass-media, de forma que el exotismo pasa a formar parte de la narrativa postmoderna, 

en la que según afirma Djibril Mbaye «Se mezclan culturas con contraculturas e 

inculturas. Domina el pluralismo cultural. Se derrumban las fronteras entre los géneros. 

[…] La literatura se “desterritorializa” con el fuerte auge de los mass-media»436. 

La presencia de lo japonés también es importante en la novela de Alan Pauls, 

Wasabi, en la que el condimento japonés hace su entrada en forma de pomada. Al igual 

                                                           
434 César Aira, op.cit., 2003, p. 18 
435 Tzvetan Todorov, op.cit., p. 374 
436 Djibril Mbaye, La obra de César Aira: una narrativa en búsqueda de su crítica. Tesis doctoral, 
Universidad Complutense de Madrid, 2011, p. 21 
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que la novela de Aira, la de Pauls también está protagonizada por un escritor que recibe 

una beca, la misma que recibió el propio autor de la novela, por lo que tiene que cumplir 

un encargo: escribir una novela en la que se mencione la ciudad francesa de Saint-

Nazaire, de manera que el propio Alan Pauls, al colocar a su personaje en la misma 

situación en la que se encuentra él mismo, cumple con el acuerdo al que llega al recibir 

la beca. La presión que siente el personaje es enorme, debido a que se ve incapaz de 

cumplir con lo acordado y como consecuencia, le saldrá un quiste en la parte superior de 

la espalda. Como remedio contra el quiste, su homeópata le receta una pomada, cuyo 

sabor es similar al del wasabi. Con el sabor de la pomada hace su aparición el elemento 

exótico, que altera de nuevo la relación entre los personajes, ya que les sirve como 

afrodisíaco. Los dos personajes se vuelven dependientes de la pomada y la ingieren 

como si se tratara de una droga que necesitan para despertar su apetito sexual. 

 

Tellas empezaba aplicándola con cuidado sobre el quiste. Volcaba una pequeña dosis en la yema 

de un dedo y me daba a probar, y después ella se administraba la suya. Pasados los primeros 

minutos, desaparecido el efecto anestésico que la ráfaga producía en la nariz, una compulsión 

voraz se apoderaba de nosotros. Nos volvíamos carne, carne reducida a un estado de máxima 

pureza, pura carne cruda. Es probable que ese abandono fuera sexual, aunque nunca tuvimos la 

impresión de que lo protagonizaran nuestros cuerpos, ni siquiera nuestros órganos. Era sexual, tal 

vez, por su duración extravagante, por la inercia prodigiosa a la que nos sometía, y porque al 

término de cada trance podíamos reconocer los vestigios que ciertas secreciones habían dejado 

sobre nosotros.437 

 

La aplicación de la pomada provoca además un efecto inesperado en el quiste: en 

lugar de reducirlo, lo aumenta hasta convertirlo en un «espolón», símbolo de la carga 

que el protagonista siente que lleva sobre sus espaldas, al no poder cumplir con lo 

acordado al recibir la beca. Con dicho apéndice, se enrarece al personaje que lo porta, 

de modo que al contrario de lo que le ocurriera a Claudia en El llanto, que necesita 

                                                           
437 Alan Pauls, Wasabi. Barcelona: Anagrama, 2005, p. 31 
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encontrar lo nuevo fuera de su relación, Tellas ve el quiste de su marido como una 

novedad, que unida al sabor de la pomada, aumenta su apetencia sexual. Además, en 

uno de estos encuentros, se queda embarazada y según dice, llamará a su hijo Wasabi, 

debido a la importancia que tiene el sabor del condimento japonés en su relación. El 

sabor de lo extraño, de lo japonés, erotiza a los personajes y al propio quiste, al que al 

final de la novela convierte en una verga que sirve para dar placer a una prostituta. 

 

La vi bajar sobre mí (una nave sorprendida en pleno aterrizaje vertical) y contener la respiración y 

detenerse en el punto exacto en que el umbral de su vulva rozaba el extremo del arpón. Después, 

como si por fin se hiciera eco de la orden que le impartían sus estremecimientos, la mujer, 

exhalando un largo suspiro, se sentó sobre mí con una lentitud exasperante y regocijada, 

ensartándose en el hueso hasta el fondo, hasta que la piel fría de sus nalgas descansó sobre mi 

espalda.438 

 

Con el «espolón», el personaje es cosificado, de modo que los otros personajes lo 

tratan como si fuera un objeto, se convierte en «el recipiente de diferencias» del que 

habla Gabriel Weisz en su ensayo y la diferencia fundamental es el enorme quiste que 

atrae a los otros personajes. 

Antes del encuentro con la prostituta, el protagonista vive una situación muy 

similar a la del protagonista de El llanto. Al igual que este termina como un vagabundo 

en Varsovia, el personaje de Wasabi acaba mendigando en las calles de París, adonde 

había ido con Tellas, quien decide irse sola a visitar Londres. El protagonista, tras ser 

golpeado por el portero de la casa en la que vive y asaltado por unos irlandeses que le 

roban todas sus pertenencias, se ve obligado a vivir en la calle, hasta que un dramaturgo 

conocido suyo lo recoge y lo lleva a su casa.  

 

Durante una semana viví con el dramaturgo chino en el microscópico departamento que le había 

prestado un compatriota, profesor de Historia de Oriente en la Sorbona. Esas cuatro paredes, 

                                                           
438 Idem, pp. 151-152 
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forradas de libros hasta el techo, fueron a la vez mi refugio y mi cárcel. […] Me dio de beber tés 

irreconocibles, infusiones que yo oía hervir en mi medio sueño y cuyos vapores ahumados 

confundía con el perfume de mis desvaríos. Me dio a probar extrañas raíces blancas, que al 

principio vomité y que terminé masticando con voracidad.439 

 

La medicina tradicional china salva al personaje del lamentable estado en el que 

se encuentra; y aunque al principio, las atenciones que recibe parecen completamente 

desinteresadas y ser simplemente el producto de la hospitalidad de su colega chino, más 

tarde el protagonista se da cuenta de que el hecho de ser portador de un enorme quiste lo 

convierte en un ídolo para su anfitrión, que se siente extrañamente atraído hacia este. 

 

Lo había cautivado desde el primer día; sus cuidados, que siempre fueron minuciosos, adquirían 

un extraño carácter sentimental cada vez que los consagraba al espolón, como si esa anomalía no 

fuera la aberración ósea que era sino un prodigio del cuerpo, el milagro que alguna providencia 

había puesto en su camino para que él, su único devoto, lo mantuviera vivo.440 

 

El enorme quiste, en lugar de producir rechazo, provoca la atracción del resto de 

personajes que ven en el «espolón» algo diferente, que no pertenece a su realidad, lo que 

lo hace misterioso y lo convierte en algo exótico, según la concepción que tiene Víctor 

Segalen del exotismo, para quien «no es otra cosa que la noción de lo diferente; la 

percepción de lo diverso; el conocimiento de que algo no es en sí mismo; y el poder del 

exotismo, que no es sino la capacidad de concebir de otro modo»441.  

Tellas, la prostituta y el dramaturgo chino perciben el «espolón» como algo 

diferente y cada uno lo usa a su manera, como si se tratara de un objeto mágico que es 

capaz de alterar su realidad. La adicción que provoca el sabor a Wasabi contamina el 

quiste, haciendo que los personajes se entreguen a él.  

                                                           
439 Idem, pp. 86-87 
440 Idem, pp. 94-95 
441 Víctor Segalen, op.cit., 1989, p. 20 
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Como ocurriera en César Aira, en la novela de Alan Pauls, Japón vuelve para 

aplicar una veladura a la vida de sus personajes, mostrándoles una realidad que les es 

ajena. 

 

4.8. Son cuentos chinos o la desmitificación de China 

 

Entre 1976 y 1981, Luisa Futoransky viaja al Lejano Oriente, donde trabaja como 

profesora de ópera en la Academia Nacional de Música de Japón y como locutora en 

Radio Pekín en China. El producto de su viaje es su primera novela, en la que juega con 

el lector haciéndole dudar de qué es ficción y qué es realidad. Dicha novela publicada 

en 1983 es Son cuentos chinos, título que hace referencia a los desengaños que han 

formado parte de su vida. En esta novela denominada autoficción442 cuenta la 

experiencia de forma fragmentaria de Laura Kaplansky, una mujer argentina, judía, de 

cuarenta años, a la que le encanta viajar y cuyo nacimiento se produjo el mismo día que 

el de la autora Luisa Futoransky. Estas “coincidencias” tienen que ver con el juego al 

que la autora invita al lector confundiéndolo mediante una trampa que le tiende para 

hacerle dudar de qué es realidad y qué es ficción443. Sin embargo, las “coincidencias” 

son bastante claras y su novela Son cuentos chinos puede leerse como un diario de su 

estancia en China.  

                                                           
442 Elsa Menéndez della Torre incluye Son cuentos chinos dentro de la autoficción, siguiendo la 
definición de Serge Doubrovsky «quien propone que la autoficción es una narración con características 
consistentes con la autobiografía, en cuanto a coincidencia entre autor, narrador y personaje pero con 
acontecimientos prestados de la realidad y salpicados con ficción». Identidad, exilio y memoria en la 
narrativa de tres autoras argentinas (Luisa Futoransky, Tununa Mercado y Luisa Valenzuela). Wayne 
State University, http://digitalcommons.wayne.edu/oa_dissertations/369/ (fecha de consulta: 27/01/2015), 
p. 3 
443 En la entrevista que le realiza Jorgelina Corbatta en junio de 2002, cuando le pregunta acerca de cómo 
selecciona el material que es su vida, Luis Futoransky responde: «La trampa es que ustedes creen pero no 
saben dónde está la ficción y no. Porque yo vendo todo el paquete. Como anécdota, hace poco… y –con 
mi sistema (uno nunca sale de sus propias recetas)–, para ilustrar algo digo mi tía Nélida hacía tal cosa y 
tal otra, en este libro de las supersticiones. Y mi hermana me dice: Escuchame, ¿cuál era la tía Nélida?». 
Jorgelina Corbatta, “Reportaje a Luisa Futoransky (París, Junio 2, 2002)”, Revista Iberoamericana, Vol. 
LXX, Núm. 207, abril-junio 2004, p.583 



199 
 

Su viaje no es producto del exilio político, sino de la zozobra que le produce el 

sentirse de ningún lugar; parece que su condición de judía argentina marca su vida 

nómada, haciéndole formar parte de la diáspora que le impide tener pertenencias o un 

hogar fijo en alguna parte. Por otro lado, según ella misma confiesa, su periplo oriental 

está motivado por su deseo de ir a los lugares gobernados por poetas. 

 

yo quería ir a todos los países gobernados por poetas –entonces estaba Ho Chi Min, estaba Mao, 

ambos eran poetas – para ver qué diferencia había entre un… las personas que para nosotros 

siempre fueron aborrecibles, la gente del poder, los militares del poder, y un poeta. Me reservo la 

opinión.444 

 

Al contrario de lo que ocurre con los autores que ofrecen una imagen idealizada 

de Oriente, que lo describen desde la lejanía, desde el desconocimiento, inventando 

fábulas más influidas por sus lecturas que por sus propias vivencias; en Luisa 

Futoransky no hay dicha idealización, porque la imagen que tiene de China está 

condicionada por su propia experiencia, de modo que se produce una desmitificación 

del país oriental. Al entrar en contacto durante mucho tiempo con la realidad de dicho 

país, lo que antes del viaje le atraía por resultarle exótico, al formar parte de su 

cotidianeidad, se vuelve ordinario e incluso le parece desagradable; puesto que actúa 

como observadora, sin participar de una cultura que no deja de resultarle extraña por 

ajena. Así, Futoransky rebaja China hasta tal punto que va más allá de la 

desmitificación, hay un desprecio continuo de las costumbres chinas. 

 

Pekín a veces me da náuseas. Tienen el hábito del gargajo largo y sonoro y los escupitajos yacen 

congelados por donde se camina. Nada de sencillez tipo pura idealización bucólica que yo medio 

me había fabricado que sería, sino una miseria tétrica, empedernida.445 

 

                                                           
444 Axel Gasquet, La literatura expatriada. Conversaciones con escritores argentinos de París. Santa Fe: 
Ediciones UNL, 2004, p. 38 
445 Luisa Futoransky, Son cuentos chinos. Buenos Aires: Planeta Biblioteca del Sur, 1991, p. 23 
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Aunque se trata de un exilio “voluntario”, en el desprecio que le produce el país 

oriental, es visible la pérdida del lugar, una pérdida que se produce de forma continuada 

y que se da en cada uno de sus exilios, porque en Pekín desearía estar en Japón y, como 

reconoce en De Pe a Pa (o de Pekín a París), en París no puede «dejar de leer nada 

referente a China. La tiene demasiado cerca, en carne viva»446. En el exilio, hay un 

continuo deseo de tener siempre noticias del lugar del que se viene: «En el exilio no se 

velan las armas sino el cartero.»447 Hay una continua desterritorialización tal como la 

plantea José Luis de Diego. 

 

Otro de los núcleos ficcionales que marca la narrativa del exilio es la pérdida del lugar propio en 

una deriva espacial cuyo correlato más visible es la fractura de la identidad; no se trata de novelas 

de viaje –modelo clásico que se funda en el asombro por la novedad y, como consecuencia, el 

exotismo descriptivo- sino más bien de una desterritorialización en la que se conjugan el 

desplazamiento en el espacio y el descentramiento del sujeto.448 

  

En efecto, no es un relato de viaje, sino una novela autoficticia, en la que la autora 

introduce sus propios pensamientos y sensaciones de una forma fragmentaria, 

confundiéndolos con los de su personaje. Al producirse un contacto continuado con la 

realidad china, lo que al principio era novedad, se vuelve cotidiano y el asombro deja 

paso al tedio ante una realidad que nada tiene que ver con lo que esperaba y que es una 

acumulación más de trámites burocráticos que la despojan de cualquier vislumbre de 

exotismo. 

 

Los viajes y el prestigio que  todavía tienen en parte para mí los lugares exóticos. Hasta que llego 

y no lo son más. Porque el lugar nunca está aislado en su exotismo, sino complicado en una 

infraestructura de eternas burocracias, lo que varían son los grados de densidad y asfixia; oficinas, 

                                                           
446 Luisa Futoransky, De Pe a Pa (o de Pekín a París). Barcelona: Editorial Anagrama, 1986, p. 11 
447 Luisa Futoransky, op.cit., 1991, p. 13 
448 José Luis de Diego, “Relatos atravesados por los exilios”,  Historia crítica de la literatura argentina. 
La narración gana la partida. Volumen 11. Dirigida por Noé Jitrik. Buenos Aires: Emecé Editores, 2000, 
p. 442 
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trámites, casas de pensión, policía, permisos de residencia; esto no se puede y lo de más allá 

tampoco, lo mismo en todas partes.449  

 

No obstante, es la repetición lo que le produce mayor hastío, la burocracia 

repetida en cada uno de sus viajes, trámites de los que solo es consciente cuando llega a 

su destino. De modo que el exotismo únicamente se encuentra en el deseo de estar en 

otra parte, en el proyecto del viaje, pero no en el viaje mismo, porque cuando se 

encuentra con la realidad, el exotismo desaparece y de él solo queda algún atisbo de 

extrañeza, que enrarece su cotidianeidad. Al acercarse al objeto de deseo, la realidad se 

impone, y aquel pierde su valor exótico; por lo que el exotismo de aquello que resulta 

atrayente por extraño pierde su atractivo sin dejar de ser extraño pero ya en un sentido 

negativo. Al contrario de lo que le ocurriera a Roland Barthes en Japón, quien se sentía 

protegido por la «masa susurrante de una lengua desconocida»450, Laura Kaplansky, y 

por tanto, Luisa Futoransky, se pregunta qué le ha llevado a estar en un país cuyo 

código desconoce. 

 

qué oscura obstinación, qué pertinencia me trajeron aquí. qué vanidad de llegar sola hasta donde 

otros no llegan con bastones o muletas. qué me quiero demostrar, qué no me quiero contestar y de 

qué me quiero rajar. desde hace varios años, primero en tokio y ahora en pekín no entiendo nada 

de lo que se dice a mi alrededor. aquí, aun cuando hablen cualquier idioma que uno conozca si no 

se encuentran absolutamente a solas con el extranjero, te harán una pregunta, uno la contestará, y 

ellos emprenderán un largo discurso con los otros interlocutores en chino y no siempre irritado, 

pagando.451 

 

La incomprensión de lo que se dice y ocurre a su alrededor contribuye a su 

aislamiento. Antes del viaje, se siente atraída hacia China porque le fascina lo 

desconocido, le seduce un código del que nada sabe; pero todo aquello que le fascinaba 

por desconocido cobra un cariz distinto al entrar en contacto con su subjetividad que se 
                                                           
449 Luisa Futoransky, op.cit., 1991, pp. 42-43 
450 Ver nota 430 
451 Luisa Futoransky, op.cit., 1991, p. 20 
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niega a encontrar algún valor positivo en la realidad que la rodea y que la aleja de una 

realidad, la argentina, que aunque le producía angustia, era la suya. La soledad se 

impone y el asombro ante lo extraño desaparece, de modo que la exota Futoransky da 

paso a una observadora crítica, que no es capaz de entrever algún indicio positivo en el 

escrutinio que lleva a cabo del país objeto de su deseo. Además, el aislamiento que le 

produce su animadversión se agrava en un Estado que controla, en todos los órdenes de 

la vida, al ciudadano chino. 

 

El Estado que no te deja desplazarte dentro de tu propio país, el Estado que te dice cuántas veces 

por semana está bien acostarte con tu mujer –dos-, el Estado que si eres casado te permite visitar a 

tu familia en provincias sólo una vez cada cuatro años y si estás casado con alguien que no es 

nativo de la ciudad en que trabajas no pueden vivir juntos y tu derecho es a un encuentro anual y si 

tu persona en cuestión vive como generalmente pasa en un dormitorio tu tiempo a solas con ella es 

de media hora por vez; el Estado en suma, te pide tu virilidad o tu femineidad por un plato de 

lentejas.452 

 

Hay en Luisa Futoransky un anti-exotismo derivado del contacto con la realidad. 

Lo exótico, entendido como aquello que atrae la mirada del observador por resultarle 

extraño, desconocido y, por tanto, misterioso, enigmático y atrayente, en Son cuentos 

chinos, remite a la falsedad que contiene el propio título de la novela y que en una 

suerte de paradoja, presenta al lector una realidad completamente alejada de la que tenía 

en su cabeza que estaba imbuida de todas aquellas lecturas que forman parte del 

imaginario exótico.  

Al contrario de lo que ocurriera en César Aira, Alberto Laiseca o Daniel Guebel, 

en Luisa Futoransky no hay posibilidad de fabulación, porque la descripción del país 

oriental no es producto de sus lecturas, sino de su experiencia. Luisa Futoransky no crea 

un personaje que actúe como exota ni un sujeto exótico que sea admirado por este, sino 

                                                           
452 Idem, pp. 118-119  
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que crea un álter ego, Laura Kaplansky, en el que parece que lo único que cambia es su 

nombre, porque la percepción es la misma. 

 

4.9. Exotismo en el siglo XXI 

 

A comienzos del siglo XXI, algunos autores como César Aira continúan mirando 

a Oriente para ubicar sus novelas. En consecuencia, se puede hablar de una continuidad 

en la manifestación del exotismo como rasgo que caracteriza la novela argentina. Esta 

persistencia resulta razonable; aunque hay una proliferación de novelas caracterizadas 

por el exotismo o el extrañamiento en los años 80 y 90, no forma parte de un plan que 

deba finalizar al concluir el siglo XX y es lógico que se publique alguna novela que 

comparta dicho rasgo a partir del año 2001.  

El ejemplo más llamativo es la publicación de una novela de un autor argentino 

descendiente de japoneses. Se trata de Maximiliano Matayoshi que en 2002 recibe el 

Premio Primera Novela UNAM-Alfaguara por su novela Gaijin, término japonés que 

sirve para referirse a los extranjeros. Gaijin cuenta la historia del viaje de un inmigrante 

japonés que podría ser el padre del propio autor, porque la escribe a partir de las 

conversaciones que tuvo con su padre. 

 

Mi búsqueda identitaria surgió al comenzar esta novela, a los diecinueve años. Fue algo que me 

permitió acercarme a mi papá a quien tenía muy lejos, poder preguntarle cosas y que él me 

respondiera bien escuetamente. Yo le llevaba una lista de treinta preguntas y con veinte palabras 

me las respondía a todas.453 

 

La parquedad de su padre, Matayoshi la transmite en su novela a través de un 

lenguaje sobrio con el que cuenta la historia de Kitaro, un joven japonés que es enviado 

                                                           
453 Entrevista a Maximiliano Matayoshi. Mercedes Giuffré, “En busca de la identidad argentina”. 
http://www.almargen.com.ar/sitio/seccion/entrevistas/matayoshi/. Diciembre, 2003 

http://www.almargen.com.ar/sitio/seccion/entrevistas/matayoshi/
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a Argentina por su madre debido a la situación de penuria que estaba viviendo Japón en 

ese momento: la Guerra del Pacífico acababa de terminar y Japón estaba ocupado por 

Estados Unidos. Así, Matayoshi no presenta un Japón exótico, sino un Japón asolado, 

poblado de proyectiles, casquillos, granadas o minas, que los personajes tienen que 

sortear. Además están los soldados estadounidenses que, terminada la guerra, llevan 

algunas novedades a Japón, como el helado, que Kiyoshi prueba por primera vez, por lo 

que el sabor que describe es el sabor de lo extraño, que solo puede comparar con el 

referente más similar que tiene: el azúcar. 

 

Antes de salir del negocio abrí uno de los paquetes y probé algo que era frío, rojo y dulce, no tan 

dulce como el azúcar pero sí más frío. […] Yumie lo olió y después intentó morderlo. Gritó y lo 

tiró al piso. Lo levanté para volver a ponerlo en su mano. Le expliqué que era frío y muy rico, que 

no fuera tonta, que los americanos lo comían todo el tiempo y al fin aceptó.454 

 

Los estadounidenses tienen además otro cometido, al ser los extranjeros, sirven 

como referente para pensar en los argentinos; de modo que cuando piensa en Argentina, 

la extrae de América para compararla a ella: «Yo conocía a unos chicos que habían ido 

y a otros que decían que era como América pero mejor: los argentinos no matan a los 

japoneses»455; incluso cuando piensa en el español, lo asocia al inglés, por ser la lengua 

que hablan los americanos que conoce.  

Kitaro describe el viaje en barco que dura tres meses y en el cual va creando 

vínculos que luego le ayudarán en Argentina. En este viaje paran en distintos puertos, 

de los que destaca la violencia con la que le reciben en Hong Kong y Manila, y los 

hombres negros que ve en el puerto de Mozambique, Lorenzo Márquez, de los que no le 

llama la atención el color de su piel sino las condiciones de esclavitud en la que se 

encuentran. 

                                                           
454 Maximiliano Matayoshi, Gaijin. Buenos Aires: Alfaguara, 2003, p. 14 
455 Ídem, p. 15 
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En el puerto, hombres de piel oscura, los primeros que había visto en mi vida, se apuraban a mover 

cajas y subirlas a nuestro barco. Llevaban el torso desnudo, los tobillos encadenados y todos 

mostraban largas cicatrices en la espalda. En mi isla había escuchado sobre la esclavitud: me había 

parecido algo lejano, ocurrido siglo atrás, y que sólo se veía en clase de historia.456 

 

Al ser la historia de un expatriado, Matayoshi adopta esa mirada para el lector, la 

mirada de alguien que ve la crudeza no solo de su propia realidad, sino también de la de 

los otros. Además, al proceder de un país que ha sido ocupado, las que habían sido sus 

propias costumbres, le parecen extrañas y las recibe como si fueran una novedad. 

 

La abuela y Akiko vestían kimono, y kei tenía una camisa limpia. La mesa que Kiyoshi usaba para 

estudiar estaba llena de platos y tazones de comida japonesa, una botella de sake, té y otras cosas 

que no había visto ni probado en años. […] 

Le pregunté si no era incómodo estar tanto tiempo con el kimono puesto y me respondió que no, 

pero que igual se cambiaría porque no lo quería estropear.457 

 

Al llegar a Argentina destaca pequeñas cosas que le resultan extrañas: el saludo 

mediante un beso en la mejilla, un partido de fútbol y sobre todo el mate: «Me acercó la 

taza, que no era de madera y dijo que tomara por la bombilla. Me obligué a tragar aquel 

líquido, que además de estar caliente era amargo. ¿Te gustó?»458.  

A lo largo de la novela, Kitaro irá refiriéndose a sus primeras veces: la primera 

vez que escucha el tango, que come un asado, que hace el amor, que vuelve al colegio o 

que ve la nieve. Y al igual que todo le parece una novedad, él es una novedad para todo 

el que no procede de Japón: «Miré a mi alrededor pero no encontré refugio: todos 

rostros iguales entre sí pero distintos al mío y todos me miraban.»459 Aunque la novela 

podría ser la historia de su padre o de cualquier inmigrante japonés en Argentina, esa 

                                                           
456 Ídem, p. 63 
457 Ídem, p. 73 
458 Ídem, p. 124 
459 Ídem, p. 202 
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extrañeza que produce ser distinto es la historia del propio autor. Así, al hablar de la 

búsqueda de su propia identidad en la entrevista que le hace Mercedes Giuffré, 

Matayoshi confiesa: 

 

En realidad esa búsqueda comenzó cuando descubrí que tenía algunas cosas que no sabía que 

tenía, o que oculté durante mi niñez. Yo sufrí bastante durante la niñez porque era el único oriental 

en toda la escuela y los niños suelen ser muy despiadados con el que es diferente. Así lo sufrí 

yo.460 

 

Por lo que es la sensación de extrañeza la que traslada a la novela, de la que causa 

en los demás y la que le produce saberse diferente. En Gaijin el exotismo está en el 

propio título, en lo extranjero, y en su propio autor, un argentino de padres japoneses, 

que reconoce que despierta en los demás la sensación de exotismo461. 

Otro autor que participa del exotismo y que ya formaba parte del «boom exótico» 

que se produce en los años 80 y 90 es César Aira, quien en 2005 publica El pequeño 

monje budista, que transcurre en una Corea irreal, dominada por los mass media. Este 

dominio mediático produce que al final se asemeje a una Corea futurista, poblada de 

monjes budistas, que en realidad son creaciones en 3D.  

El monje que protagoniza la historia se caracteriza por su pequeño tamaño al que 

se hace referencia en el título de la novela y al que se volverá una y otra vez, insistiendo 

en la excepcionalidad de su dimensión; pero también le singulariza su enorme deseo de 

viajar a Europa o a América, motivo que le lleva a profundizar en el estudio de sus 

distintos ámbitos: los idiomas, la filosofía, la historia, la política, el psicoanálisis o la 

literatura. De modo que se vuelve un erudito respecto a la cultura europea a través de 

ese deseo, ese sueño de viajar, que es lo que da sentido a su vida. Sin embargo, su 

                                                           
460 Mercedes Giuffré, op.cit. 
461 «Esto es, soy argentino, pero me cerré a ciertas actitudes que yo tenía y que son japonesas. Después, a 
los diecisiete años, me di cuenta de que está bueno ser parte japonés, que te da un poco de exotismo.» 
Maximiliano Matayoshi en Mercedes Giuffré, ídem 
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erudición no le exime de cierta frivolidad que comparte con otros monjes, como la 

música que les gusta que se escuche en el templo, los top ten pop, sin la cual les resulta 

deprimente; pero sobre todo, el hecho de que el pequeño monje budista se olvide, por un 

programa de televisión, de la oportunidad que la vida parece concederle para viajar a 

Europa. 

 

Se trataba de una novedad insólita, resultado de avances recientes de la tecnología del diseño y la 

animación. La feliz conjunción de un equipo de médicos, artistas y magos del ordenador había 

logrado por primera vez crear un modelo del aparato sexual femenino que permitiría, por primera 

vez en la historia, localizar exactamente la ubicación del clítoris.462 

 

La explicación estriba en que el propio monje es el producto de un programa para 

la televisión, «el Show del Pequeño Monje Budista», que los coreanos pretendían 

exportar a Occidente, como si fueran el «persa que le vende a los lectores franceses una 

Persia “persa”, colorida, distinta, exótica»463. El pequeño monje budista es pura 

invención, lo que se puede interpretar como un símbolo de la invención occidental de 

Oriente, idea que ya vimos en Edward Said. 

 

En una palabra, el proyecto había orientado su vida, y si parece redundante que un habitante del 

Extremo Oriente necesitara orientarse, basta con pensar que si existe el Oriente es porque al otro 

lado está el Occidente, y era éste precisamente el que constituía el objeto de los desvelos del 

pequeño monje budista.464 

 

Sus desvelos se deben principalmente a la falta de medios materiales para poder 

realizar el viaje; de ahí que se acerque a una pareja de franceses que viaja a Corea para 

encontrar material e inspiración para sus creaciones. Sin embargo, estos franceses no 

son únicamente turistas porque no están ávidos de exotismo, sino que son viajeros que 

                                                           
462 César Aira, El pequeño monje budista. Buenos Aires: Mansalva, 2005, pp. 85-86 
463 Ver nota 62 
464 César Aira, op.cit., 2005, p. 10 
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quieren conocer la cotidianidad de los países a los que viajan: «No desdeñaba lo 

exótico, pero no lo hacía el centro de su búsqueda; más bien al contrario, exploraba el 

exotismo para desenmascarar su cotidianidad.»465 No obstante, van a necesitar del 

rescate del Ministro Cultural y de Intercredos para revelar en qué consiste la 

cotidianidad del pequeño monje budista; aunque va a ir aportándoles pistas la extrañeza 

que les producen algunos motivos, como el tamaño excepcionalmente pequeño del 

monje, el hecho de que las burbujas de champagne vayan de arriba abajo y que la 

explicación esté en el hemisferio en el que se encuentran, las estaciones fantasmagóricas 

en las que se para el tren en el que viajan, o el hecho de que durante todo el día haya luz 

sin haber sol. Todos estos extraños sucesos nada tienen que ver con el exotismo que uno 

espera encontrar en el transcurso de un viaje. 

Por otro lado, la novela incluye una reflexión de César Aira acerca del exotismo 

como desencuentro entre civilizaciones, que parece ser la única forma de resistencia a la 

globalización. 

 

La incomprensión entre civilizaciones con frecuencia no era más que un destiempo en el festejo de 

un chiste. Y ese desencuentro había resistido a la globalización, que en la actualidad había hecho 

de todas las civilizaciones una sola. En el seno de esta cultura unificada sobrevivían, reponiendo el 

exotismo extinto, diferencias de niveles, por ejemplo entre niños y adultos, o entre lo popular y lo 

culto.466 

 

La idea de que todas las civilizaciones son una también se encuentra en la mente 

del occidental, quien, por desconocimiento, homogeneiza Oriente. Al igual que ocurre 

en la anécdota del Royal Pavillion en Brighton, que narra Luis Chitarroni en Mil tazas 

de té467, los ideogramas coreanos son orientales para la turista francesa. 

                                                           
465 Ídem, p. 16 
466 Ídem, p. 65 
467 Ver nota 105 
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La siguiente novela de Aira que puede incluirse dentro de la categoría de lo 

exótico es El santo, publicada en 2015, en la que se narra el viaje accidental de un 

monje que realiza milagros en un monasterio catalán de la Edad Media. El motivo del 

viaje es la huida a causa de una conspiración contra su vida. Dicha huida empieza con el 

viaje en una falúa griega y continúa con el abordaje de la falúa por un barco pirata turco 

que toma al monje como esclavo para venderlo en tierras africanas. El viaje, como el de 

Asís en El vestido rosa, mejorará la condición del personaje, quien de ser un viejo 

moribundo pasará a ser un atractivo extranjero para la reina de un pueblo africano: la 

reina Poliana, a la que caracteriza la indolencia, al igual que al monje le caracterizaba la 

indiferencia al realizar sus milagros en el monasterio catalán. 

El exotismo de El santo no solo está en la metamorfosis que experimenta el 

personaje, que le hace extraño respecto a su condición inicial; sino también en los 

personajes que va encontrando, como la reina Poliana o su amo Abdul Malik, quien es 

presentado como «un hombre de edad madura, barbado, apuesto, siempre de turbante y 

babuchas coloridas»468. Pero el santo no solo se maravilla ante las personas interesantes 

que va conociendo sino también ante la civilización a la que se debe adaptar («Era toda 

un civilización exótica la que tenía que absorber.»469) y ante la exuberante naturaleza 

con la que se encuentra. Así, El santo es una prueba de que César Aira continúa, en la 

segunda década del siglo XXI, con el exotismo como rasgo fundamental de una 

novelística que peca de frivolidad470. 

Por último, es fundamental hacer referencia a la novela que obtiene el Premio Las 

Américas en 2012, El país imaginado de Eduardo Berti, que transcurre en China, al 

inicio de la segunda guerra sino-japonesa y cuyo título hace referencia a la muerte. 

 

                                                           
468 César Aira, El santo. Barcelona: Literatura Random House, 2015, p. 49 
469 Ídem, p. 39 
470 Ver nota 420 
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Mi abuela susurró esa tarde, estando a solas ella y yo, que al fin se sentía predispuesta a emprender 

el viaje al país imaginado. 

Ese país era, desde luego, la muerte. El último de una serie de países imaginados; el país que 

nunca dejamos de imaginar porque no tenemos de él ninguna imagen real.471 

 

La muerte es un motivo que está continuamente presente a lo largo de la novela, 

desde el título hasta una de las voces narrativas, que es la voz de la abuela muerta y que 

se irá intercalando a lo largo de la novela. Además, la muerte convive con la vida en El 

país imaginado, en la que impera la superstición, hasta tal punto, que se celebran bodas 

entre muertos y vivos. 

 

Son los árboles de una boda fantasma, nos explicó. 

Yo había oído hablar, vagamente, de los casamientos fantasmas o casamientos póstumos, una 

práctica no tan excepcional: alianzas entre un finado y un ser vivo o incuso entre dos finados.472 

 

Esta tradición denominada minghum incluso es desconocida en gran parte de 

China, por darse en zonas rurales473. En la novela se justifica porque el fantasma de la 

mujer, que amaba el hermano protagonista, atormenta en sueños a sus familiares; causa 

que está relacionada con la tradición de las «novias fantasma» que Daniel Gomà 

considera una variante del minghum: 

 

Como la fallecida no ha contraído matrimonio, su fantasma atormenta a la familia porque carece 

de compañía en la otra vida. Entonces, su familia decide buscarle un marido con el fin de 

apaciguarla. En algunas ocasiones la propia chica se aparece en sueños a un familiar cercano  

pidiéndole que le encuentre un esposo. En zonas generalmente rurales de Taiwán y zonas del sur 

de China tiene lugar en ocasiones un tipo de minghun consistente en una boda entre un “fantasma” 

de una chica muerta y un hombre, generalmente de su misma edad (aunque en caso de 

desesperación de la familia puede ser mucho mayor).474 

                                                           
471 Eduardo Berti, El país imaginado. Madrid: Impedimenta, 2012, p. 189 
472 Ídem, p. 142 
473 Daniel Gomà, “Hasta que la muerte nos una: matrimonios de ultratumba y ‘novias fantasma’ en 
China”. Revista bibliográfica de Geografía y Ciencias Sociales (Serie documental de Geo Crítica), 822. 
Universidad de Barcelona, 5 de mayo de 2009, http://www.ub.edu/geocrit/b3w-822.htm 
474 Ídem 
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 Esta macabra costumbre no es el único dato real de la novela, en la que abundan 

referencias culturales chinas, como las de los escritores Ji Yun, Gan Bao o Xu Zichang, 

o la actriz Ruan Lingyu, cuya belleza compara la protagonista con la de su amiga 

Xiaomei, de quien está enamorada. El amor y la muerte están continuamente presentes 

en El país imaginado, novela cuyo exotismo no solo está en la extrañeza que produce en 

el lector la cantidad de supersticiones y costumbres ancestrales chinas, sino también en 

ese país desconocido que uno trata de imaginar. 

 Como hemos podido apreciar, con Matayoshi, Aira y Berti, el verbo “fabular” 

sigue conjugándose en el siglo XXI, al recurrir a lo exótico como rasgo novelístico, 

usando distintas vías: ficcionalizando la experiencia del inmigrante japonés, jugando 

con un Oriente virtual, dando un salto en el tiempo y viajando a un paisaje africano 

inventado, y por último, presentando un país dominado por la superstición y las 

tradiciones. 
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V.  DE SHANGAI A BABEL: UN VIAJE ENTRE DOS DÉCADAS 

  

Entre 1987 y 1991 se produce un fenómeno en Argentina que no se puede eludir 

al comentar la narrativa argentina de las dos últimas décadas del siglo XX: diez autores 

treintañeros se reúnen para hacer la parodia de un grupo literario y lo hacen juntándose, 

hablando de sus motivos en distintos periódicos, pensando en manifiestos y adoptando 

un nombre que ilustra perfectamente lo que pretendían en su literatura. Cuando este 

grupo parece desaparecer, dos de estos autores vuelven a la carga con una revista de 

libros, la cual afianza la idea de grupo. El grupo es Shangai y la revista es Babel, dos 

iniciativas literarias que caracterizan el paso de los 80 a los 90. Ya hemos visto cómo 

desde principios de los 80 se produce una profusión de novelas cuyo principal rasgo es 

el exotismo, rasgo que se prolonga en la novelística de los años 90. Curiosamente en 

1987 surge un grupo literario que escoge el nombre de una ciudad china para 

identificarse, Shangai, de modo que el nombre del grupo evoca el exotismo del que se 

ha venido hablando, el cual se traduce en extrañamiento en palabras de Martín Caparrós 

cuando enumera las estrategias que caracterizan la «nueva narrativa argentina».  El 

exotismo no queda ahí, sino que un año después, cuando dos miembros de Shangai, el 

propio Martín Caparrós y Jorge Dorio, piensan en una revista de libros escogen un 

nombre que implica diversidad, extrañamiento, exotismo. Esta revista es Babel, nombre 
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de la torre babilónica que, según el Génesis, es punto de arranque y motivo de las 

distintas lenguas que se hablan en el mundo. 

De los autores de Shangai ya hemos comentado cuatro novelas: El son de África 

de Sergio Bizzio, La noche anterior de Martín Caparrós, La Perla del Emperador de 

Daniel Guebel y Wasabi de Alan Pauls, poniéndolas en relación con las obras que 

justifican el exotismo como rasgo común de las novelas de estos años. En cambio, el 

presente capítulo añade dos hechos que forman parte de ese «boom exótico», de modo 

que se divide en dos apartados: “Shangai, 1987” y “Babel: una torre de libros que nadie 

puede comprar”. El primero sirve para explicar cómo surge Shangai y cuáles son los 

rasgos que unen a los autores que forman dicho grupo, además se incluye una novela de 

César Aira que revela la importancia del grupo Shangai en la narrativa argentina de 

finales de los 80. Esta novela es El volante y Shangai aparece bajo el nombre de 

Calcutti, por lo que de nuevo se elige una ciudad exótica para designar a este grupo de 

autores.  

El segundo apartado está dedicado a Babel. Revista de libros y en él se explica 

cómo surge dicha revista, cuál es su principal antecedente y su modelo más destacado, 

además de otros aspectos que sirven para entender la importancia que tuvo Babel. Sin 

embargo, la inclusión de este capítulo en estas páginas viene sobre todo justificada por 

dos subapartados: “Exotismo en Shangai” y “Diversidad y extrañamiento en Babel”, de 

manera que la nomenclatura no es el único motivo al entroncar estos dos fenómenos 

literarios con el «boom exótico» que se produce en estos años. 
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5.1. Shangai, 1987 

 

En 1987 en la emblemática confitería Richmond475, situada en el número 468 de la 

calle Florida, un grupo de jóvenes escritores poco editados se reúnen para formar un 

grupo literario que duró poco o según algunos, no llegó a existir. Este grupo se llamó 

Shangai, ya que sus integrantes proponían romper las fronteras literarias y crear una 

literatura cuya característica principal fuera el extrañamiento, por lo que eligieron el 

nombre de una ciudad situada en las antípodas de Buenos Aires. Los integrantes del 

grupo Shangai fueron: Daniel Guebel, Luis Chitarroni, Alan Pauls, Ricardo Ibarlucía, 

Daniel Samoilovich, Diego Bigongiari, Sergio Chejfec, Sergio Bizzio, Jorge Dorio y 

Martín Caparrós476 

La formación de este grupo representaba un acto de defensa por parte de estos 

escritores al haber sido atacados por la generación precedente. El motivo de este ataque, 

según Martín Caparrós, era el no haberles ofrecido «el homenaje del parricidio», y de lo 

que se les acusaba era de «dandies, posmodernos, exquisitos y/o trolebuses»477. La 

trayectoria del grupo Shangai, la describe el propio Caparrós, 

 

Allí478 decidimos formar un grupo durante el tiempo que fuera necesario para mitificar su 

existencia. Después nos reunimos un par de veces en la Ideal, un salón de té lleno de caireles y 

ancianitas que unía a sus encantos un nombre tan desprestigiado. En la Ideal nos entrevistaron un 

par de periódicos, y supimos que ya habíamos cumplido nuestra empresa. Antes, por supuesto, nos 

habíamos creído obligados a escribir un manifiesto donde justificábamos, entre otras cosas, 

nuestro nombre.479 

 

                                                           
475 La elección de la confitería Richmond no es casual, pues fue elegida como lugar de reunión en 1924 
por el Grupo de Florida.  
 
477 Martín Caparrós, “Mientras Babel”. Cuadernos Hispanoamericanos, 517-519. Madrid, julio – 
septiembre 1993, p. 526 
478 Se refiere a la confitería Richmond. 
479 Martín Caparrós, op.cit., 1993, p. 526 
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La emisión de un manifiesto recuerda a las vanguardias literarias, movimientos 

con los que Shangai tiene algunos puntos en común; sobre todo si tenemos en cuenta las 

estrategias480 que propone Martín Caparrós como características de la nueva novela que 

se está creando en estos años. Estas estrategias son las siguientes: el extrañamiento, la 

desconfianza ante los grandes temas, la fragmentariedad, la digresión, la parodia y el 

humor, la mezcla de géneros, la cita como modo de comunicación entre distintos textos 

y el tiempo extemporáneo. Pero ante todo, la semejanza principal entre el grupo Shangai 

y las vanguardias es su propósito de crear un arte efímero, que no trascienda en el 

tiempo. 

Volviendo al manifiesto del grupo Shangai, aunque Roxana Patiño481 afirma que 

fue publicado en el diario Página 12 y en la revista El Periodista, Viviana Gorbato en 

“El grupo Shangai da la cara”482 dice que «a pesar de los desmentidos posteriores, existe 

un manifiesto de Shangai publicado en El Porteño y en Diario de Poesía», pero ninguna 

da una referencia bibliográfica exacta.  Además, en una entrevista personal realizada a 

Daniel Guebel el 3 de agosto de 2007 en la editorial Perfil, Guebel desmiente la 

existencia de un manifiesto y afirma que aunque empezaron a escribir algunas líneas, 

nunca se llegó a terminar. Sin embargo, Martín Caparrós añade el que según él fue el 

manifiesto del grupo en su artículo “Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela 

argentina en lo que va del mes de abril”, y más tarde, en su artículo “Mientras Babel”. 

Estas palabras que recoge Caparrós son las que se añaden a continuación como 

manifiesto de Shangai: 

 

                                                           
480 Martín Caparrós, op.cit., 1989, p. 45 
481 Roxana Patiño, “Revistas literarias y culturales argentinas de los 80”. Ínsula, 715-716. Madrid, julio-
agosto, 2006, http://www.revistasculturales.com/articulos/37/insula/596/1/revistas-literarias-y-culturales-
argentinas-de-los-80.html  
482 Viviana Gorbato, “El grupo Shangai da la cara”. El Periodista, 18. Buenos Aires, marzo 1988, p. 24  

http://www.revistasculturales.com/articulos/37/insula/596/1/revistas-literarias-y-culturales-argentinas-de-los-80.html
http://www.revistasculturales.com/articulos/37/insula/596/1/revistas-literarias-y-culturales-argentinas-de-los-80.html
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Shangai es un puerto, una frontera en un país que se cree destinado a ser en sí. Shangai es la utopía 

hegeliana. Un estado absoluto, tan subsumido en otro estado que los ciudadanos del tal son 

súbditos y esclavos sin saberlo. Shangai mira hacia el mar porque en el mar no hay tierras ni 

esperanzas, sólo la inutilidad de un movimiento repetido. 

Shangai es la voluntad de poder para estos tiempos desencantados. Shangai, niña mía, es la 

avanzada de la corrupción y el desmadre en un país que conquistó su pureza a fuerza de 

unificación absoluta, culposa. 

Shangai es una máquina humarante con vía libre hacia el anacronismo, que es, bien mirado, la 

única utopía que se permite una ciudad que se sabe exótica. Shangai es un exotismo en el tiempo, 

un verdadero prodigio. Si se nos permite la vulgaridad. Ha nacido con la edad de un difunto, como 

anotan, con sensatez, poetas y periodistas. 

Shangai no se piensa en términos de porvenir sino de recién venido: una tentadora macedonia 

donde mojan su espada los cortadores de nudos gordianos. En Shangai la cocina sabe con el sabor 

indefinible de la mezcla, en platillos donde resultaría veleidoso y grotesco todo intento de llamar al 

pan, pan, y al vino sake. 

Shangai suena a chino básico, y sólo lo incomprensible azuza la mirada. Shangai, la palabra 

Shangai, no existe, porque puede escribirse de tantas formas distintas que ni siquiera es necesario 

escribirla… En inglés to shangai significa “emborrachar con malas artes y en un puerto cualquiera 

a un marinero desocupado y embarcarlo, ebrio, dormido, en un navío a punto de levar anclas”. 

Shangai es una nostalgia que no está en el pasado ni en el futuro. 

Shangai es, sobre todo, un mito innecesario.  

Shangai, afortunadamente, desaparecerá algún día de las cartas marinas.483  

 

A parte de este manifiesto que parece ser obra del propio Caparrós, el grupo 

Shangai, como tal, no hizo más. Se reunió un par de veces y dejó de existir. Sin 

embargo, esta muerte prematura ya se anunciaba en el propio manifiesto, por lo que se 

puede considerar uno de sus preceptos, al que se volverá más adelante con las críticas 

que se hicieron a Shangai, pues es este uno de sus puntos polémicos. Respecto a su 

existencia o inexistencia, son importantes las palabras de Martín Caparrós en la primera 

reunión de narradores argentinos en el Hotel del Bosque de Pinamar, donde dice lo 

siguiente al hablar de Shangai: 

 

Babel surgió de un grupo de gente que en un momento decidió juntarse en la parodia de un grupo 

literario que se llamaba Shangai y se reunió dos veces, lo suficiente para que apareciera en los 

                                                           
483 Martín Caparrós, op.cit., 1993, p. 526 
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medios de comunicación presentado como tal, un par de páginas con fotos de una revista. El grupo 

literario ahí está muy claro, o mejor dicho, la apariencia del grupo literario; la idea de estas ocho 

personas que se llaman de tal manera y se reúnen en tal lugar. Ese estado de cosas quedó saldado 

cuando salieron tres notas en un par de revistas y un diario, diciendo: el grupo Shangai… Hasta ahí 

quedó saldado ese aspecto de la cuestión. Quiero decir: no es un olvido, no es una distracción el 

hecho de no habernos reunido seguido, sino una elección con respecto a qué lugar ocupa la política 

de la literatura dentro de nuestra relación con la literatura. Hemos hecho de la política de la 

literatura una parodia de uso serio, aun cuando la parodia es uno de los usos más serios y graves 

que uno puede hacer de un determinado espectro.484  

 

Siguiendo a María Teresa Gramuglio485, la resistencia a pertenecer a una 

formación grupal puede deberse al temor al encasillamiento como amenaza de la propia 

originalidad. Y en efecto, este puede ser uno de los motivos de estos escritores al 

renegar del grupo; porque aunque Caparrós dice que simplemente fue una parodia, esta 

parodia dio paso a Babel, revista que él mismo dirigió junto a Jorge Dorio y en la que 

colaboraron los otros miembros de Shangai. Además, esta revista es considerada una de 

las publicaciones más importantes de aquel momento. También hay que recordar cómo 

en Babel, en la sección llamada “La esfinge”, en la que se hacen 69 preguntas a distintos 

escritores, la pregunta número 14 es «¿Pertenece a algún grupo?», a lo que Alberto Girri 

responde: 

 

Los grupos literarios están bien cuando uno es joven, especies de cruzadas de asistencia mutua. 

Después, cada cual rumiando sus propias quimeras, literariamente; cada cual una isla, diría Donne, 

aunque de boca para afuera oigamos otras versiones…486 

 

Estas palabras hacen recordar la juventud que caracteriza a Shangai. Aunque hay 

algo en esta pregunta que debe llamar más la atención: su formulación, que se podría 

                                                           
484 Martín Caparrós en Gabriela Saidón, Encuentro del Bosque. La Argentina como escenario. Primera 
reunión de narradores argentinos en el Hotel del Bosque de Pinamar. Buenos Aires: Sudamericana, 
1993, p. 106 
485  María Teresa Gramuglio, “Genealogía de lo nuevo”. Punto de vista, 39. Buenos Aires, diciembre 
1990, p. 10 
486 Alberto Girri, sección “La esfinge”. Babel. Revista de libros, 3. Buenos Aires, julio 1988, p. 32 
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considerar innecesaria, teniendo en cuenta las palabras de Martín Caparrós, según las 

cuales la intención de Shangai era parodiar un grupo literario. 

La huella de Shangai también continuó en las mesas redondas en las que era 

latente el enfrentamiento de estos escritores con los que serían llamados los planetarios; 

enfrentamiento al que haremos referencia más adelante en las páginas dedicadas a 

Babel. Además, como veremos a continuación, las obras de los miembros de Shangai, 

que escribieron en aquellos años, son bastante coherentes con lo que se formulaba en el 

manifiesto. Esto junto a la vacilación de algunos de los miembros de Shangai al decir 

que no existió tal grupo o que no pertenecieron a él, lleva a considerar en estas páginas a 

Shangai como un grupo literario que sí existió y que se prolongó más de lo que sus 

miembros pensaron, tanto en sus obras como en Babel.  

Unos meses antes de Shangai487, Danubio Torres Fierro488 en el número 8 de la 

revista Vuelta considera que no existía en aquel momento en la Argentina ningún grupo 

literario, aunque la vida literaria argentina del momento estaba representada por los 

siguientes autores: Daniel Guebel, Sergio Bizzio, Jorge Dorio, Luis Chitarroni y Martín 

Caparrós, entre otros. En este número se reúnen textos de estos autores y se hace una 

pequeña entrevista a cada uno de ellos. Martín Caparrós responde a las preguntas de 

esta entrevista con las distintas partes de un cuento chino. Así, cuando se le pregunta 

«¿cuándo empezó a escribir?», Caparrós empieza contando la historia del emperador 

Teng Pai Shi, quien había pasado las primeras horas de la tarde en su biblioteca y que se 

disponía a salir de caza; a la siguiente pregunta «¿por qué?» responde con la imagen del 

emperador Teng sobre su caballo sin adornos, quien tensa su arco para matar un corzo; 

                                                           
487 Los miembros de Shangai se reúnen por primera vez en diciembre de 1987. 
488 «De ahí, entonces, que importe, y mucho, advertir que los doce nombres que comparecen no 
representan a ningún movimiento y que, por supuesto, menos deben entenderse como los “adelantados” 
de un determinado grupo generacional». Danubio Torres Fierro. Vuelta, 8. Buenos Aires, marzo de 1987, 
p. 6. Los otros siete nombres de los que habla Torres Fierro son: Marcos Lucio Victoria, Elsa Osorio, 
Luis Thonis, María Martoccia, Jorge Panesi, Matilde Sánchez y Telma Luzzani. 
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al «¿para quién?» le sigue el momento en que el emperador se lava sus manos limpias e 

imagina la música que envolvería su cena en el Jardín de Piedras, decidiéndose por el 

gran tambor de palo; responde al «¿para qué?» con la imagen del emperador 

acompañado de una cortesana que le unta un aceite de bueyes y palomas y que se 

entrega a él. El cuento termina con el emperador que fija su mirada en las flechas de su 

carcaj y piensa en que al día siguiente volvería a salir de caza, a apuntar una flecha y a 

arrojarla. La última pregunta es «¿Algo más?», a lo que responde: «Lo demás son 

cuentos chinos»489, como si la información extra que pudiera aportar fuera puro artificio 

y el cuento narrado fuese la verdad.  

La elección de un cuento chino está relacionada con la línea de exotismo que se 

sigue en estos años en la literatura argentina, especialmente en la novela. Además, en 

estas páginas de la revista Vuelta se publica un adelanto titulado Patmos de la novela de 

Martín Caparrós La noche anterior, que como ya vimos es publicada en 1990; por lo 

que en estas páginas está muy presente el extrañamiento que se produce en la novela 

argentina de los 80. 

A continuación, volvemos al “manifiesto” de Shangai para relacionarlo con el 

contenido de las obras que estos autores están publicando en este momento, de manera 

que queda clara la hipótesis de que Shangai fue algo más que la parodia de un grupo 

literario. 

 

5.1.1. Un puerto polémico 

 

«Shangai es un puerto, una frontera». En efecto, Shangai se puede considerar el 

puerto, la frontera desde la que se parte hacia otra forma de entender la literatura, 

                                                           
489 Martín Caparrós, “Cuentos chinos”. Vuelta, 8. Buenos Aires, marzo de 1987, p. 41 
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mediante la cual deja de tener una función social y no sirve para nada, en todo caso, 

solo sirve para ella misma. Lo que además estaría relacionado con la siguiente 

afirmación: «Shangai mira hacia el mar porque en el mar no hay tierras ni esperanzas, 

sólo la inutilidad de un movimiento repetido». Este movimiento repetido recuerda a la 

historia del emperador Teng Pai Shi quien sale de caza cada día; historia con la que 

Caparrós responde a la entrevista que le hacen en la revista Vuelta. 

Shangai deja a un lado la crítica social y opta por el arte no funcional, que solo 

sirve para el arte. En el artículo que Caparrós publica en Babel, habla de una literatura 

en la que los cuerpos destrozados por la dictadura han desaparecido detrás de las 

palabras, y continúa aludiendo a una literatura que se extendió a finales de los setenta, la 

del exilio, de la cual él también tiene una obra: Ansay ó los infortunios de la gloria. 

 

Ya lo sabemos: en la Argentina, cuerpos fueron agredidos, mutilados, corrompidos y, sobre todo, 

ocultados, desaparecidos. Hubo textos en los setenta y ochenta, que lavaron las manos de sus 

conciencias hablando, parloteando de ese inefable; llegó a haber, en algún caso, una suerte de 

obscenidad, de pornografía de la desaparición. Nosotros, en general, no lo hicimos. Nosotros 

escribimos en ese desierto de los cuerpos y es probable que, en muchos casos, nuestra escritura se 

nutra en ese desierto. Creo que, en nuestras novelas, los cuerpos están elididos, desenfocados, 

inhallables. […] Hace unos años, hubo aquí una cierta circulación de la literatura del exilio de los 

últimos setenta; yo mismo escribí del exilio. Pero esa vena parece haberse agotado. Quizá porque 

ya no hay Argentina. No existe, en todo caso, esa Argentina de la que algunos nos exiliamos, y que 

otros, aquí, intentaron conservar. 490 

 

Antes de la dictadura, en la década de los 60 y 70, y tras esta, las obras adquieren 

una fuerte carga política, primando la denuncia, la función social. En cambio, a finales 

de los 80, el grupo Shangai vuelve a la literatura sin ninguna función. Este es el motivo 

por el que Shangai es acusado de vivir en una «torre de marfil», de «dandys de 

izquierda». 

                                                           
490 Martín Caparrós, op. cit., 1989, p. 45 
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En una conversación mantenida para el suplemento Ñ de la revista Clarín entre 

Martín Caparrós, Alan Pauls y Luis Chitarroni, veinte años después del cierre de Babel, 

al recordar al grupo Shangai como el inicio de esta revista, Martín Caparrós recuerda 

una mesa que hicieron el 8 de junio del 84 en el Centro Cultural San Martín y la crítica 

que recibieron por parte de Miguel Briante. 

 

En el San Martín hablamos, y Miguel Briante nos hizo a los pocos días en Tiempo Argentino una 

doble página maltratándonos con toda saña. Miguel era muy bueno maltratando. Nos achacaba que 

éramos frívolos, jactanciosos. Yo había dicho que, en literatura, con la sangre solo se puede hacer 

morcillas. Entonces nos reunimos unos días después, en un departamentito donde yo vivía por la 

calle Entre Ríos, para escribir una respuesta que nunca publicamos.491 

 

En la página 9 del suplemento en el que se publica esta conversación, se incluye la 

carta inédita firmada por Martín Caparrós, Sergio Chejfec, Luis Chitarroni, Jorge Dorio, 

Daniel Guebel y Alan Pauls, con la que respondían a las críticas de Miguel Briante, al 

interpretar «más bien despectivamente lo que él cree que nosotros dijimos»492 como el 

«hacer de la crítica ficción» o acusarles de hacer lo mismo que había hecho su 

generación veinte años antes; pero ellos no ven esas semejanzas y afirman: «preferimos 

trabajar en la literatura antes que para la historia –discursiva- de la literatura»493. 

Unos años después de la aparición del grupo Shangai, Asunción Carballo en un 

artículo llamado “Mishiadura y almas muertas”, publicado en la revista Fin de siglo, en 

el mismo mes en el que sale a la luz el primer número de la revista Babel, ataca al grupo 

Shangai, aunque en principio su intención parecía ser otra: describir el panorama 

literario porteño. Ataques como los de Carballo, que ya habían sido manifestados antes, 

                                                           
491 En Martín Caparrós en Mauro Libertella, “A 20 años del cierre de Babel. Un cambio de conversación”. 
Ñ Revista de Cultura. Buenos Aires, 18 de junio de 2011, p. 7 
492 Idem, p. 9 
493 Idem 
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son los que llevan a los integrantes del grupo a formarse como tal. Años después, Daniel 

Guebel retoma esta cuestión, diciendo lo siguiente: 

 

No existieron acuerdos apriorísticos para tal agrupamiento. Me parece que funcionó como una 

estrategia de supervivencia, una suerte de reemplazo de lo que en un país medianamente 

desarrollado sería la natural demanda editorial. Salimos a hablar y recibimos golpes antes de que 

nuestros libros fueran publicados; me parece que ahora nuestra intervención pública debería variar 

en función de las publicaciones ya existentes.494 

 

Por lo que el agrupamiento de los miembros de Shangai surge como estrategia de 

supervivencia y no tanto por sus afinidades literarias, que también se daban, ya que este 

es el motivo por el que fueron atacados en conjunto. Lo que más les molesta a estos 

autores es el hecho de haber sido atacados sin haber sido leídos y la acusación de la que 

más se defienden es la de ser llamados «postmodernos», porque aunque ellos abogan 

por volver al arte sin función social, según nos recuerda Hernán Sassi, de sus obras sí se 

puede sacar una interpretación social e histórica, «cosa imposible con cualquier 

exponente postmoderno»495; pero sobre todo son sus obras posteriores las que reclamen 

esta interpretación496. Para Jorge Dorio «Hablar de posmodernidad en la Argentina es 

como hablar de “industria nacional”, de “la vocación democrática del ejército” o del 

“europeronismo”. La posmodernidad es algo que existe en los países más serios y 

desarrollados»497.  

En el artículo “El avestruz que clama en el desierto”, Claudia Feld y Mariela 

Govea recogen la opinión de estos autores, en la que se burlan del término 

“postmodernidad”, bajo el epígrafe “Postjodernos”. 

                                                           
494 Estas palabras de Daniel Guebel, junto a las de sus compañeros, son recogidas por Jorge Warley en su 
artículo “Abran cancha” El Porteño, 105. Buenos Aires, septiembre 1990, p.37 
495 Hernán Sassi, “A pesar de Shangai, a pesar de Babel” Pensamiento de los confines, 18. Buenos Aires, 
junio 2006, p. 209 
496 Estas obras son: Larga distancia (1992), La guerra capicúa (1995), La guerra moderna (1999) y La 
Voluntad (1997) de Martín Caparrós, El terrorista (1998), Adiós Mein Führer (1999) y La vida por Perón 
(2004) de Daniel Guebel o Los planetas (1999) y Boca de lobo (2000) de Sergio Chejfec.  
497 Viviana Gorbato, op.cit., p. 24 
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Otros son más terminantes: “¿Postmodernos? ¡Postjodernos!”, exclama Rodolfo Fogwill (escritor, 

43, su último libro publicado es Pájaros de la cabeza). “Cada vez que oigo la palabra 

postmodernismo desenfundo mi lápiz mecánico de 0,5mm”, advierte Pauls. Bizzio desafía: “Decí 

vos quiénes son posmodernos”. “No estuve muy posmoderno”, se disculpa Prieto, afligido. “Se 

podría hablar de cierta estética postmodernoide…”, ironiza Caparrós.498 

 

Sin embargo, aunque estos autores se consideran fuera de la Postmodernidad, 

entre los términos que Djibril Mbaye499 introduce para hablar de Postmodernidad500, 

vemos que algunos coinciden con las estrategias que según Caparrós singularizan a esta 

narrativa. Estos son: la fragmentación, la intertextualidad, la heterogeneidad, la parodia, 

la tendencia autorreflexiva, la subversión y la hibridez (cultural y genérica). 

Pero volvamos a las críticas que recibe el grupo. Entre los artículos que se reúnen 

bajo el título “La cultura ese viejo malestar”, destacan los de Alejandro Horowicz501 y 

Enrique Syms502. El artículo del primero se centra en el propósito de algunos autores de 

ese momento de hacer una literatura antisocial, por lo que podemos pensar en Shangai, 

porque, como ya hemos visto, en algunas de sus obras fue así. Shangai intenta apartarse 

de todo lo social y hace literatura sin ningún propósito, sin ningún fin. Por otro lado, 

Enrique Syms, además del aspecto que censura  Horowicz, critica la «mafia» que 

supuestamente se forma entre algunos autores, acusándoles de escribir libros que son 

cartas que se escriben entre ellos; esta acusación también nos lleva a pensar en Shangai. 

Con la publicación de La Perla del Emperador, Daniel Link escribe una reseña en 

                                                           
498 Claudia Feld y Mariela Govea. “Literatura del ochenta. El avestruz que clama en el desierto”. El 
Porteño, 72. Buenos Aires, diciembre 1987, p. 73  
499 Djibril Mbaye, “Entender la postmodernidad literaria: una hermenéutica desde la ‘segunda fila’”, 
Araucaria: Revista Iberoamericana de filosofía, política y humanidades, 31. Universidad de Sevilla, 
2014, p. 204 
500 Términos como fragmentación,  intertextualidad o heterogeneidad los extrae Djibril Mbaye de Alfonso 
del Toro. 
501 Alejandro Horowicz, “No todos reculan”. Fin de siglo, 10. Buenos Aires, abril 1988, p.6 
502 Enrique Symns, “La mafia de los intelectuales”. Fin de siglo, 10. Buenos Aires, abril 1988, p. 9 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=1584
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forma de carta que comienza «¡Querido, querido y estúpido amigo!»503. Y en la propia 

novela, Guebel nombra a sus compañeros de grupo. 

 

Nala Supa, Gerchu Fejchec y Roni Chitka504 señalaron la inconveniencia de saltar la etapa de 

desciframiento de los mensajes. ‘Nadie’, dijeron, ‘desdeña un mensaje para intentar acceder al 

conocimiento de aquello que lo produce... ¿Y si el mensaje es lo único que vale la pena de ser 

conocido?505  

 

Otro ejemplo es El coloquio de Alan Pauls, parodia de novela policíaca, que 

consiste en un absurdo diálogo, repleto de humor, que se produce entre los 

investigadores de un crimen durante su investigación; en este diálogo, se nombra a 

Guebel y a Chitarroni, como dos personajes más, implicados en otros casos; y El divino 

convertible de Sergio Bizzio, donde se alude a la novela de Sergio Chejfec, Moral. 

También es importante destacar la entrevista que da inicio a la novela de Bizzio, en la 

que él se vuelve personaje. En esta, cuando habla acerca de la importancia de la crítica 

en la recepción de las obras, hace referencia a la importancia de tener amigos en los 

medios para que un libro sea bien recibido506. Por lo que realmente sí se puede decir que 

en las obras de estos escritores hay numerosos guiños a sus compañeros, lo que ayuda a 

que sean más conocidos. Además, en la entrevista que se le hace a Daniel Guebel en el 

número 8 de la revista Vuelta, cuando se le pregunta sobre los escritores que le habían 

influido más, Guebel cita entre otros a Luis Chitarroni y a Alan Pauls, sus compañeros 

de grupo507.  

Volviendo a la «desmovilización» de la que habla Horowicz. Este será uno de los 

puntos que, según Luz Rodríguez Carranza, Caparrós trate en el manifiesto del grupo. 

                                                           
503 Daniel Guebel, “Perlas en el espejo de los mares”, op.cit., 1990, p. 4 
504 Estos nombres son juegos de palabras que refieren a Alan Pauls, Sergio Chejfec y Luis Chitarroni. 
505 Daniel Guebel, op.cit., 1990, p. 139 
506 Sergio Bizzio, El divino convertible. Catálogos editora. Buenos Aires, 1990, p. 28 
507 Daniel Guebel, “La salud del padre”. Vuelta, 8. Buenos Aires, marzo 1987, p.9 
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Al referenciar, al hacer chistes, bah, al escribir, se funciona del lado de la cultura, pero si se tiene 

que pensar qué hay que hacer para evitar un nuevo golpe militar no se hace en términos de 

novelística, sino firmando manifiestos, saliendo a la calle, metiéndose en los medios.508  

 

Esta afirmación es la que demuestra que Shangai no vive en una «torre de marfil», 

sino que considera que la literatura no tiene por qué hacer una denuncia social, pues 

para ello se pueden encontrar otros medios más adecuados.  

Las críticas al grupo no solo vienen de fuera, también sus integrantes reniegan de 

su existencia o le quitan importancia. Ya se ha visto cómo Martín Caparrós consideraba 

la creación de Shangai como la parodia de un grupo literario. Además, no solo en el 

Encuentro del Bosque habló de Shangai; en “Nuevos avances y retrocesos de la nueva 

novela argentina en lo que va del mes de abril”, Caparrós recuerda al grupo con 

desinterés y solo le sirve para iniciar su discurso sobre la «nueva narrativa». Unos años 

más tarde, en 1993, en “Mientras Babel”, el tono parece cambiar y del desinterés pasa a 

la añoranza por aquel verano en el que «todo parecía a punto de caer». Recuerda al 

grupo Shangai como el inicio de algo o el paso a algo más importante: la revista Babel.  

No solo Caparrós habla del grupo, también Alan Pauls lo recuerda, aunque él es 

mucho más contundente en su opinión y en una entrevista acerca de las Variaciones 

sobre la crítica, cuando se le pregunta por su pertenencia a ese grupo de escritores que 

se consideraban tales sin tener antes una obra, responde: «A lo largo de mi vida yo 

siempre estuve diciendo “no, no pertenezco”, nunca me reconocí en los lugares donde 

se me quería ubicar. Incluso en Babel... o en el grupo Shangai, que para mí es un 

disparate total.»509 Uno de los que le incluyen en este grupo es el mismo Martín 

                                                           
508 Luz Rodríguez Carranza, “Discursos literarios, prácticas sociales (Babel, revista de libros, 1988 – 
91)”. Hispamérica, 61. Estados Unidos, 1992, p. 27 
509 Alan Pauls en Alejandra Laera y Martín Kohan, “Alan Pauls: Variaciones sobre la crítica.” 
http://www.cinosargo.cl/content/view/220388/Alan-Pauls-Variaciones-sobre-la-critica.html, (fecha de 
consulta: 5/5/2015) 

http://www.cinosargo.cl/content/view/220388/Alan-Pauls-Variaciones-sobre-la-critica.html
http://www.cinosargo.cl/content/view/220388/Alan-Pauls-Variaciones-sobre-la-critica.html
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Caparrós en su artículo “Mientras Babel”, donde enumera a los integrantes del grupo tal 

como han sido enumerados al principio de este capítulo. Además, en el reportaje 

publicado en El Periodista, “El grupo Shangai da la cara”, él también está presente. De 

cualquier manera, este no pertenecer al grupo, está muy acorde con la “política” del 

propio grupo. También hay que tener en cuenta que cuando Pauls dice que durante su 

vida negó pertenecer a este grupo o a cualquier otro, sus palabras no son totalmente 

ciertas, porque en una entrevista que se le hace en agosto de 1996 para el número 54 de 

la revista El Amante, en una de las preguntas se le incluye directamente en el grupo 

Shangai al preguntarle por él y Pauls no niega su pertenencia a este grupo, sino que, sin 

dejar de criticarlo, dice lo siguiente: 

 

En cambio, con “Shangai”, había si querés una especie de desgracia común. Yo la verdad es que 

no tengo ninguna experiencia del todo consistente del llamado grupo “Shangai” salvo por la 

revista Babel, que quizá fue como el coágulo de eso y también su desmoronamiento. Me parece 

que si hubo alguna vez algo llamado grupo “Shangai” es como un hijo bobo de cierta marca de 

esta generación, que es la no pertenencia absoluta a nada.510 

 

Esta no pertenencia a nada, coloca de nuevo a Shangai en el limbo. La no 

pertenencia lleva de nuevo a la no funcionalidad en la creación de estos jóvenes 

escritores, por lo que se vuelve a la idea del “arte por el arte”, que además está ligada 

con la idea del placer del texto, que desarrolla Roland Barthes en su libro llamado de 

este mismo modo. 

 

 

 

 

                                                           
510 Alan Pauls en Pablo E. Chacón y Jorge Fondebrider. La paja en el ojo ajeno. El periodismo cultural 
argentino (1983-1998). Buenos Aires: Ediciones Colihue, 1998, p. 142 
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5.1.2. El placer del texto  

 

Uno de los puntos de referencia del grupo Shangai y de los babelistas es Roland 

Barthes, autor que teoriza acerca del aspecto formal del texto, del lenguaje. Una de sus 

obras, El placer del texto, puede servir de apoyo para analizar la estética del grupo. Ya 

se ha visto cómo Shangai prescinde de la funcionalidad en sus textos. A esta idea hay 

que ligar, además, la del placer del texto, tanto de la escritura como de la lectura; pues 

este último es consecuencia del anterior. Se deben recordar las palabras de Barthes en su 

libro: «Si leo con placer esta frase, esta historia o esta palabra es porque han sido 

escritas en el placer (este placer no está en contradicción con las quejas del escritor)»511. 

Estas palabras tienen su reflejo en muchas de las obras de los autores que forman 

Shangai. Continuamente se encuentran personajes que disfrutan con la lectura, que 

parecen vivir para ella. Hay un ensimismamiento permanente ante la palabra escrita. En 

El divino convertible de Sergio Bizzio aparece una imagen peculiar, que nada tiene que 

ver con el resto de la novela. Esta imagen, que no tiene mayor importancia en la novela, 

es la de una adolescente atrapada por la lectura de un tal Chejfec, que su interlocutor 

confunde con Sergio Chejfec: 

 

-¡Oh, sí! –dijo-. Estoy un poquitín… -quiso agregar “distraída”, pero volvió a cubrirse con “De 

espiración, a paso de hombre” de un tal H.G.A.I. Chejfec. Estaba atrapada por la lectura.  

Me acomodé a la mesita en un banco de paja, un verdadero nido, y observé la fotografía del autor 

en la contratapa: calvo, de gruesos labios grises, miraba de reojo como si algún extraño hubiese 

entrado en el momento en que el fotógrafo apretaba el disparador de su cámara, y ahora se servía 

del dedo índice de su joven lectora para pedir silencio. 

-H.G.A.I. Chejfec –murmuré-. ¿No es el mismo que escribió “Moral”? 

-No –afirmó la quinceañera, ya acostumbrada a la ignorancia de la gente en general, que confunde 

a S. Chejfec con éste-. H.G.A.I. sólo escribió esta novela y sus memorias, intituladas “El 

                                                           
511 Roland Barthes, El placer del texto. Buenos Aires-Madrid: Siglo Veintiuno Editores, 1974, p. 10 
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movimiento kibutziano”. Se las recomiendo –dijo. Y golpeándose peligrosamente la nariz con el 

borde filoso de las hojas, volvió a caer dentro del libro.512  

 

Este homenaje al lector tiene mucho que ver con la idea de Roland Barthes, según 

la cual «el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas 

las citas que constituyen la escritura»513. Sin lector la escritura no tiene sentido, porque 

es él quien se lo da. Esta primacía del lector relega al autor a un segundo plano, lo que 

está muy relacionado con la muerte del Autor. Además, este fragmento de la novela de 

Bizzio es una pequeña crítica literaria de la obra de H.G.A.I. Chejfec, que incluso le 

sirve a Bizzio para dar a conocer otra obra: Moral. Esta vez de su compañero de grupo, 

Sergio Chejfec. En esta novela el personaje-protagonista, Samich, poeta y autodidacta, 

dedica su vida a la adquisición de conocimiento, mediante lecturas y relecturas. Pero tal 

vez la mayor representación del ensimismamiento ante la lectura es la que se encuentra 

en la novela de Alan Pauls, El coloquio, donde ese ensimismamiento por la lectura es la 

causa del aumento de actos delictivos que se cometen. 

 

Una hora de lectura equivalía, según cálculos de Mossalini, aproximadamente a veintidós hechos 

delictivos impunes. Los servidores del orden debían actuar y no leer, habría sostenido Mossalini 

con la anuencias silenciosa de Brod y de Werfel, en que la lectura excesiva era uno de los factores 

determinantes de la desidia y la apatía en que se hallaban sumidos los habitantes de esa zona del 

barrio Este.514  

 

Uno de los habitantes del barrio Este obnubilados por la lectura es Pablo Daniel 

F., cuyo crimen se investiga y de alguna manera, se justifica por esta afición. No 

obstante, en El coloquio, la lectura o los libros no solo aportarán placer a los personajes, 

sino que además serán útiles, puesto que será un libro el que sirva como arma defensiva 

                                                           
512 Sergio Bizzio, op.cit., 1990, p. 208 
513 Roland Barthes, El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura. Barcelona: Paidós 
Comunicación, 1987,  p. 71 
514 Alan Pauls, El coloquio. Buenos Aires: Emecé editores, 1990, p. 31 
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a Dora D. Este mismo libro, antes de que Dora D. lo usara para salvar la vida del que 

había sido su agresor, Pablo Daniel F., había servido para educar a Bertoldo. 

Pero volviendo a la idea del placer del texto, se debe recordar cómo Roland 

Barthes hace una equiparación del placer del texto, tanto el de la escritura como el de la 

lectura, con el placer sexual, y denomina la escritura como «kamasutra» del lenguaje, 

puesto que es «la ciencia de los goces del lenguaje»515. Un buen ejemplo para reflejar la 

equiparación de estos dos placeres, que parecen ser uno solo, al placer sexual, se 

encuentra en la segunda novela de Martín Caparrós, Ansay ó los infortunios de la 

gloria. 

 

Nadie puede escribir el amor, porque el amor es el antónimo de la escritura. La escritura es 

memoria o es proyecto, el amor es acto cuando es. La escritura es soledad que no consiente en 

serlo, el amor yuxtaposición que se consume. Sólo es posible escribir el antes o después del amor, 

cantos encantatorios, pero la comunión es muda. El relato es la pausa, la reconstrucción. Sólo 

prólogos, o epílogos, nunca el meollo o corazón o clímax. J.J. le escribía a su mujer N.B. cartas 

con una sola mano, para ser leídas con una mano sola. N.B le escribía a su marido J.J. cartas con 

una sola mano, para ser leídas con una mano sola. Lo importante eran los vuelos de la otra. La 

masturbación es la sexualidad escribiendo un cuento. La masturbación es la única literatura 

realmente amorosa, sacudida.516 

 

Sin embargo, según recuerda Barthes, escribir en el placer no asegura el placer del 

lector, sino que es necesario buscar a ese lector, saber dónde está; lo que sí ocurre en el 

texto de Caparrós. 

Alan Pauls también retoma esta idea en su novela El pudor del pornógrafo y la 

resume mediante una exclamación en la que el narrador expone su relación con la 

escritura: «(¡Oh debilidad del escribir, que otro escribir provoca y alimenta!)»517. 

Además, en esta novela, la escritura es el medio por el que los personajes manifiestan 

                                                           
515 Roland Barthes, op.cit., 1974, p. 13 
516 Martín Caparrós, Ansay ó los infortunios de la gloria. Ada Korn Editora. Buenos Aires, 1984, p. 125 
517 Alan Pauls, El pudor del pornógrafo. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1984, p. 44 
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sus experiencias y apetencias sexuales. El protagonista se dedica a responder cartas en 

las que sus remitentes le describen estas experiencias, es el pornógrafo al que se refiere 

el título, cuyo pudor le impide, al principio, describir su trabajo a Úrsula, con quien 

mantiene una relación por correspondencia. 

Esta idea del placer del texto, de la ausencia de funcionalidad de la narrativa, lleva 

a estos escritores a crear novelas con una temática diversa; por lo que se pueden 

encontrar desde novelas policíacas, como El coloquio de Alan Pauls y El tercer cuerpo 

de Martín Caparrós, hasta novelas que se desarrollan en lugares lejanos y en las que la 

narración por parte de los personajes resulta imprescindible, como La noche anterior de 

Martín Caparrós y La Perla del Emperador de Daniel Guebel.  

La diversidad, sobre todo de ambientes, lleva al siguiente punto, el cual está muy 

ligado al nombre del grupo, el exotismo. Tema al que también lleva la idea que se ha 

venido desarrollando, la del placer del texto; porque, como se verá a continuación, en 

estas obras es muy importante la narración de historias. Al igual que ocurriera en Las 

mil y una noches, en estas obras son frecuentes los personajes que permanecen 

encandilados ante la narración oral de otros personajes, por lo que es importante ligar la 

idea de exotismo a la de placer. 

 

5.1.3. Exotismo en Shangai 

 

«Shangai es un exotismo en el tiempo, un verdadero prodigio. Si se nos permite la 

vulgaridad. Ha nacido con la edad de un difunto, como anotan, con sensatez, poetas y 

periodistas». Estas palabras del manifiesto, junto al nombre del grupo, anuncian la línea 

que se seguiría en la novela argentina de estos años. Esta línea de exotismo es el motivo 

por el cual en el Encuentro del Bosque, la primera pregunta que se le plantea a cada uno 
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de los ponentes es: «¿Qué le resulta más fácil de representar en su literatura, lo conocido 

o lo desconocido, lo familiar o lo exótico?» A lo que Daniel Guebel responde entre 

otras cosas: «En mi caso –y volviendo- al escribir prescindo tanto del referente a 

representar que ni pienso en conocido o desconocido, familiar o exótico»518. Esta 

respuesta está relacionada con el debate que abre esta línea de exotismo. Este debate es 

el de la representación de la argentinidad, que ya vimos al comentar La Perla del 

Emperador de Daniel Guebel. 

Dicho extrañamiento ya se había dado antes, sin salir de la Argentina, porque, 

como recuerda Caparrós en su artículo “Mientras Babel” citado anteriormente y como 

hemos visto en el tercer capítulo de este trabajo, a principios de los 80, autores como 

Juan José Saer o César Aira llenan espacios desérticos, convirtiendo la pampa en un 

lugar extraño para los propios argentinos.  

Respecto a la línea de exotismo que sigue la novela de estos años, Sandra 

Contreras habla en su libro Las vueltas de César Aira de un «boom exótico» que marca 

el paso a los 90. Pero al hablar de este «boom exótico», se refiere a novelas como las 

que hemos comentado en el capítulo anterior. Sin embargo, existe otro exotismo que 

nada tiene que ver con este, el que trajo la inmigración a Argentina y del que se habla en 

la novela de Sergio Chejfec, Lenta biografía. 

 

Nosotros, aunque estuviésemos fuera de ese círculo de palabras, alientos y miradas, nos sentíamos 

atraídos hacia él –quizá-, desde los costados de la mesa, más que nada por lo de algún modo 

exótico –para mí- que allí se revivía. Esas charlas dominicales me daban la posibilidad de poder 

atisbar o intuir algo –de tener alguna desvaída sospecha- acerca del virtual pasado de mi padre, 

pero también me colocaban –imaginariamente, para utilizar una palabra conocida- encandilado y 

silencioso delante de un paisaje que me impresionaba por su abarcador –y al mismo tiempo 

natural- exotismo.519  

 

                                                           
518 Daniel Guebel en Gabriela Saidón, op.cit., p. 18 
519 Sergio Chejfec, Lenta biografía. Buenos Aires: Pontosur, 1990, pp. 87 y 88  
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El pasado de su padre, que tanto le interesa conocer al narrador de esta novela, es 

su pasado de judío perseguido por los nazis, y ese paisaje que tanto le impresiona por su 

exotismo es el paisaje europeo. Como se ve en este fragmento y según lo que se ha 

adelantado al final del punto anterior, en estas novelas es importante la perplejidad de 

los personajes ante las narraciones orales de los otros personajes; puesto que es en estas 

narraciones orales donde el emisor se explaya en la descripción de lugares que a los ojos 

de su receptor resultan exóticos por lo que de extrañamiento hay en ellos. A pesar de 

este otro exotismo que introduce la inmigración a Argentina y que también se puede 

considerar tal, el nombre del grupo está más relacionado con las obras pertenecientes al 

«boom» del que habla Contreras. En cambio, cuando Martín Caparrós dice en el 

manifiesto que los lugares debían ser exóticos, se refería a que debían ser lugares 

inexistentes o encontrarse en cualquier parte. Un ejemplo es el barrio Este de El 

coloquio de Pauls, que es la presencia de ningún lugar o por decirlo en otras palabras, es 

la presencia de un lugar que podría estar en cualquier parte, incluida Buenos Aires, lo 

que es algo muy criticado por los defensores de la argentinidad.   

Del exotismo de Shangai, es importante destacar su calidad de efímero, lo que 

además está relacionado con la idea del fragmento del manifiesto que se está viendo, 

donde se dice que afortunadamente desaparecerá de las cartas marinas, afortunada y 

rápidamente; porque el grupo Shangai, que duró poco, parece que no hubiese existido 

nunca. Semejante a una vanguardia que desaparece una vez conseguido su propósito de 

ruptura, el grupo como tal se desintegró en el momento en que consiguió llamar la 

suficiente atención como para convocar a los medios y ser llamados la «nueva 

narrativa». Refiriéndose a esta rápida desaparición, Asunción Carballo dice lo siguiente: 

«Que un mito eche a rodar con sólo ponerle un nombre supone que estaba haciendo 
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falta»520, y agrega fragmentos que según dice pertenecen al manifiesto, uno de los 

cuales comienza con las palabras de Jorge Dorio: «Shangai es un producto “made in 

Taiwan”», lo cual le sirve a Dorio para hablar de la «gran estafa de la que sigue 

viviendo la generación de cuarenta años para arriba.»521 

Retomando la idea de exotismo, en el manifiesto se habla de la palabra «Shangai» 

como una palabra que puede tomar distintos significados, y que como la palabra 

“exotismo”, implica diversidad, mezcla, confusión. Estos términos que también 

caracterizan a Babel, ya desde el mismo nombre, sirven para singularizar las obras del 

grupo Shangai también en el aspecto formal; porque a la diversidad temática, se suman 

la mezcla de géneros y la confusión ortográfica y gramatical. 

 

5.1.4. El sabor de la mezcla. 

 

«En Shangai la cocina sabe con el sabor indefinible de la mezcla, en platillos 

donde resultaría veleidoso y grotesco todo intento de llamar al pan, pan, y al vino sake». 

De esta manera, los miembros de Shangai optan por escribir una narrativa que muchas 

veces se confunde con otros géneros o simplemente los incluye. Esto tiene mucho que 

ver con la experimentación, que ya se había dado antes en las vanguardias y que permite 

a estos escritores gozar de gran libertad en la creación de sus textos. 

Como ya hemos visto anteriormente, en su artículo publicado en Babel, Caparrós 

añade una serie de estrategias que caracterizan la novela argentina. Entre estas, y 

relacionada con el fragmento que se está viendo del manifiesto, hay que destacar la 

siguiente: 

 

                                                           
520 Asunción Carballo, “Mishiadura y almas muertas”. Fin de siglo, 10. Buenos Aires, abril 1988, p. 9 
521 Idem, p. 9 
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La manipulación de los géneros: otra herencia de Puig, de Piglia, y sobre todo, de Borges. Las 

mezclas, los cócteles que nunca terminan de ser explosivos pero hablan de una explosión, de la 

ruptura de los viejos tabiques genéricos.522  

 

Y más adelante se pregunta: «¿Por qué no pensar una novela como una colección 

de poemas?» A los poemas, se podría añadir otros géneros. Un buen ejemplo es su 

primera novela: No velas a tus muertos, en la que se mezcla el guión de cine con la 

epístola o con el diario. Otro ejemplo, pero esta vez de la mezcla de narrativa y poesía, 

se encuentra en su novela Ansay ó los infortunios de la gloria, donde incluso juega con 

la disposición de las palabras en la página: 

 

y hasta el galope de un caballo va perdiendo sus bríos en el tiempo 

         lento 

                  va cayendo 

cuando raudas de viento sus patas establecen constantes en el aire 

                    suave 

                va cediendo523  

          

En este punto, también hay que hacer referencia a la novela de Alan Pauls, El 

pudor del pornógrafo, compuesta por las cartas que se envían los protagonistas; cartas 

que hablan de cartas, de qué deben decir, cómo deben enviarse, quién las debe recibir. 

Toda esta mezcla genérica que lleva a la indefinición, se compara en el manifiesto con 

la de la cocina, en la que a cada alimento se le expropia de su nombre. Como seguidores 

de Roland Barthes, esta no es la única libertad que se toman los miembros de Shangai; 

puesto que Barthes apuesta por otra libertad, la ortográfica, que manifiesta en su obra El 

susurro del lenguaje, del siguiente modo: 

 

                                                           
522 Martín Caparrós, op.cit., 1989, p. 45 
523 Martín Caparrós, op.cit., 1984, pp. 52-53 
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la ortografía legal no deja de tener su encanto, en la medida en que es perversa; pero que las 

“ignorancias” o las “distracciones” dejen de castigarse, que dejen de percibirse como aberraciones 

o debilidades; que la sociedad acepte por fin (o que acepte de nuevo) separar la escritura del 

aparato del Estado del que forma parte; en resumen, que deje de practicarse la exclusión con 

motivo de la ortografía.524  

 

De esta forma, en No velas a tus muertos, Martín Caparrós se olvida de las reglas 

de la mayúscula y la pone de modo aleatorio, incluso empezando su novela en 

minúscula. Esta novela sirve como ejemplo de otra ruptura, la lingüística. Así se lee: 

«acto de amar la madre, necesario amamarre, amamante, tu madre tigo mismo tu histori 

amor y vos la copulando»525.  

Continuando con la mezcla, en el manifiesto hay otra afirmación que lleva a 

pensar en esta: «Shangai no se piensa en términos de porvenir sino de recién venido: 

una tentadora macedonia». Esta tentadora mezcla de frutas vuelve a recordar la libertad 

que supone toda la mezcla de la que se ha venido hablando en este punto; pero además 

supone un juego de palabras con el nombre de Macedonio Fernández, el cual viene a 

asemejar  la “biografía” de Shangai con la autobiografía de Recienvenido, del que 

tampoco se puede hablar en términos de porvenir, como mucho, de un porvenir que está 

inmediatamente después. 

 

Tan es así que si tan es así no fuera todo lo que de él se sabe no se ignoraría todavía. Como 

desconocido es el más completo que haya sido encontrado con vida en la historia desde el pasado 

hasta una semana próxima que tenga días; más adelante no se sabe lo que sucederá y limitamos 

nuestra aseveración a lo pasado y al retazo de porvenir que está inmediatamente detrás de una 

próxima salida de “Proa” (no he leído a Bergson pero lo escribo regular, como queda probado); 

fieles a “Proa”, el formato de porvenir que nuestra inteligencia alcanza a columbrar no pasa de ahí; 

un día más y no sabemos nada. No venimos tan bien informados como Mahoma que llegó exacto 

el primer día de su era; si arriba un día antes no tiene donde acomodarse en el tiempo.526 

 
                                                           
524 Roland Barthes, op.cit., 1987, p. 61 
525 Martín Caparrós, No velas a tus muertos. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1986, p. 127 
526 Macedonio Fernández, Papeles de Recienvenido. La Habana: Casa de las Américas. Colección La 
Honda, 1969, p.53  
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Hay que recordar que Shangai es la novedad, con un presente que apenas tiene 

pasado y se confunde con el futuro. Por ello, como Recienvenido, es un desconocido. 

También la revista Babel tendrá sus propios “Recienvenidos”, mediante una sección 

titulada de este mismo modo, que se prolonga a lo largo de toda la revista. Se trata de 

pequeñas reseñas a libros que se han editado durante ese año, puesto que Babel es una 

revista de reseñas de libros de muy diversa naturaleza y como en la torre de Babel, en 

esta revista prima la diversidad, al igual que en Shangai. Coincidencia que se debe 

posiblemente a que el paso de Shangai a Babel es muy pequeño, tan pequeño que 

apenas hay movimiento, de modo que los dos parecen fundirse para formar una bisagra 

de unión entre la narrativa de dos décadas, los 80 y los 90.   

 

5.1.5. Calcutti: la parodia de Shangai 

 

Antes de dar paso a Babel, hemos de fijarnos en una novela que revela la 

importancia del grupo Shangai en el panorama literario argentino de finales de los 80. 

Esta novela es El volante, que César Aira concluye el 17 de diciembre de 1989, dos 

años después de la formación de Shangai. 

El volante muestra las dificultades de la narradora Norma Traversini para redactar 

un volante para promocionar, entre sus vecinos del barrio de Flores, su Taller de 

Expresión Actoral, cuya finalidad es ayudar a las personas que acudan a dicho taller a 

ser más sinceras y transparentes. Sin embargo, Norma Traversini no se limita al clásico 

volante, pues cree que quedaría mucho por decir; por lo que tras su presentación, que 

ocupa varias páginas, escribe una postdata porque piensa que no ha sabido expresar lo 

que quería decir. Esta postdata es el argumento de una novela: Apariencias, publicada 

por la Editorial Sudamericana y protagonizada por la mujer que pone nombre al taller, 
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Lady Barbie Windson, quien se caracteriza por su absoluta inexpresividad. Pero el 

contraste entre la temática del taller de Traversini y las dificultades de esta para 

comunicarse no es lo que nos interesa en estas páginas; sino el hecho de que César Aira 

utiliza a tres miembros del grupo Shangai como personajes de su novela, camuflándolos 

bajo unos nombres que más que ocultar la identidad de sus portadores, la evidencian. 

 

Aunque eran unos diez, sólo tres de ellos tienen participación en el argumento: Hitarroney, Fejfec 

y Beguel. Pertenecían a sendas familias de brahmines thugs, a medias empobrecidas (no mucho) y 

se habían cambiado sus vulgares nombres bengalíes por unos fantasiosos apelativos franceses: 

respectivamente, Louis, Serge y Daniel. Eran jóvenes, pero no tanto. Los tres habían pasado los 

treinta, y seguían portándose como adolescentes.527  

 

De esta manera Luis Chitarroni es Louis Hitarroney, Sergio Chejfec se convierte 

en Serge Fejfec y Daniel Guebel pasa a llamarse Daniel Beguel; pero aunque solo 

menciona a estos tres escritores, la narradora aclara que hay unos siete integrantes más. 

En el epígrafe “Un puerto polémico” ya vimos cómo los miembros del grupo 

Shangai se nombran unos a otros en sus novelas o incluso se introducen como 

personajes secundarios en estas. Sin embargo, César Aira no se limita a nombrarlos, 

sino que hace que cumplan un papel importante dentro de la narración. Además, estos 

jóvenes escritores forman el grupo Calcutti, que es una parodia de la parodia que 

pretende ser el grupo Shangai. 

 

A fines del siglo pasado, la India tenía una pujante literatura del interior, que décadas después fue 

concentrándose en la región de Bengala, y terminó confinada en la ciudad de Calcuta, y más 

precisamente en un par de calles y cafés del centro, con lo que perdió contacto con la realidad del 

país. No es que originalmente hubiera tenido mucho contacto. Los jóvenes del grupo Calcutti, en 

el Punjab, vivían pendientes de las novedades francesas. En la época en que sucede la novela, 

estaban fascinados con Laforgue. Por ser más de uno, y tener en consecuencia varias psicologías 

alternativas, estos escritorzuelos parasitarios habían logrado penetrar los mecanismos mentales de 

                                                           
527 César Aira, El volante. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2003, p. 26 
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los otros personajes (la función del “coro”). […] En este caso tenían un motivo intrínseco para 

entender: ellos mismos se sabían patéticamente expresivos, y un mínimo de clarividencia les 

bastaba para advertir que de esos retorcimientos y gesticulaciones pueriles a los que los condenaba 

la raza, el vanguardismo y la juventud, sólo podía surgir una literatura derivativa.528 
 

En esta presentación de Calcutti ya se perciben algunas semejanzas con el grupo 

Shangai, como el hecho de ser un grupo literario que cierra un siglo, la falta de 

compromiso de su obra con la realidad del país, el extrañamiento, que en Calcutti se 

traduce en admiración hacia la literatura francesa, su vanguardismo y su juventud.  Pero 

los miembros de Shangai no son los únicos escritores argentinos que se vuelven 

personajes en El volante. En este juego de identidades participa el propio César Aira, 

quien se convierte en un escritor inglés muy admirado por los miembros de Calcutti, 

Cedar Pringle, quien es presentado como «un desocupado, muy dandy, muy inglés. Y 

sobre todo muy, pero muy, hijo de puta. De lo peor»529. Este personaje forma parte del 

jurado del Premio Punjab de novela, al que todos los miembros de Calcutti presentarán 

una novela («¡qué equivocado estaba! Se habían presentado solamente todos»530); 

aunque, según se dice más adelante, Hitarroney no había concurrido: «Hitarroney era el 

único del grupo que no había presentado una novela al concurso, por lo que veía las 

cosas con algo más de distanciamiento»531. Además de Cedar Pringle, otros dos 

personajes forman parte del jurado, el Coronel Mapplewhite y Sonda Hirastany, quienes 

emiten sus críticas sin haber leído las novelas; situación similar a aquella de la que se ya 

se lamentaban los miembros del grupo Shangai532. Sin embargo, los integrantes de 

Calcutti como los de Shangai, aunque son escritores poco editados, sí han publicado 

                                                           
528Idem, p. 25 
529 Idem, p. 26 
530 Idem, p. 33 
531 Idem, p. 39 
532 Ver nota 494 
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alguna obra o han participado en alguna publicación; circunstancia que aclara la 

narradora. 

 

No, no había con qué comparar porque ninguno de ellos había publicado nada… según el Coronel, 

que ignoraba plenamente los muchos libritos y revistitas vanguardistas que habían sacado durante 

esos últimos años los miembros del grupo Calcutti. Era cierto de todos modos que ninguno había 

publicado en la editorial Punjab.533 

 

De los tres autores de Calcutti, Hitarroney es el personaje por el que parece sentir 

mayor simpatía el autor, pues es el único que no participa en el concurso, del cual se 

destaca la mala literatura: todos los miembros del jurado coinciden en haber leído una 

novela, Náufragos a la deriva, que aunque se caracteriza por su mala calidad, les tiene 

ensimismados; por otro lado, Hitarroney es el miembro de Calcutti mejor retratado. 

 

Hitarroney (Louis) era un muchacho flaco, de pelo muy enrulado, bastante negro de cara, de 

anteojos. Era furiosamente expresivo, y lo sabía; había empezado a saberlo durante esos últimos 

días. Tenía junto a él, en la toldilla del elefante, a dos consumados ejemplares de la inexpresividad 

británica.534 

 

Y además, al presentarlo junto a otros miembros de Calcutti, a través de la 

narradora Norma Traversini, César Aira muestra su admiración hacia este integrante de 

Shangai: «de toda la banda Louis era la encarnación misma de lo literario»535. Esta 

admiración es correspondida en la novela, ya que a través de Hitarroney, César Aira se 

pone a la altura de importantes autores europeos.  

 

Louis estaba no sólo dormido sino soñando; en su maravillosa generosidad de joven estudioso de 

la literatura, soñaba que, precisamente, su sueño dorado se realizaba: Cedar Pringle era reconocido 

                                                           
533 César Aira, op.cit., 2003,  pp. 33-34 
534 Idem, p. 40 
535 Idem, p. 61 
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en Europa como un gran escritor, grande entre los grandes, a la altura de un Henry James, un 

Flaubert, un Laforgue.536 

 

La narración de Apariencias es interrumpida por Norma Traversini para volver a 

sus dificultades para expresar lo que quiere comunicar con el volante y por tanto, con el 

argumento de la novela. Con esta interrupción, Traversini reflexiona acerca de sus 

dificultades para escribir y llega a la conclusión de que reflejar la atmósfera en la que 

transcurren los hechos es fundamental; por lo que describe la India «recopilando todas 

las frases de color local que recuerdo de la novela»537, de modo que presenta un país 

verde, húmedo, en el que suena música hindú, poblado de animales exóticos, como el 

elefante, el mono, la cacatúa, el tigre o el cocodrilo. Sin embargo, la acumulación de 

frases que destacan el exotismo de la India no le parece suficiente para evocar la 

atmósfera de la novela y vuelve a la narración de esta ya encaminándola hacia un final 

rocambolesco en el que Lady Barbie es secuestrada por el amante de su madre, quien 

pretende utilizar su sangre para resucitar a la madre muerta. Justo cuando se dispone a 

sacar toda la sangre a Lady Barbie para hacer una transfusión a la madre, la narradora 

interrumpe la historia para explicar por qué ha elegido a este personaje para dar nombre 

a su taller, «es el emblema de mi taller en razón de su inexpresividad, de ser la belleza 

que representa el grado cero del gesto, de cualquier gesto»538. Tras esta interrupción, 

Traversini vuelve al argumento de Ausencias, que termina con un hecho insólito para 

los personajes de la novela: la «sonrisa seria» de Lady Barbie que, sin embargo, deja 

indiferentes a los miembros del grupo Calcutti y a los otros personajes, asemejando su 

reacción a la indiferencia que produce en los lectores la frivolidad de una novela 

exótica. 

 
                                                           
536 Idem, p. 62 
537 Idem, p. 52 
538 Idem, p. 83 
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5.2. Babel: una torre de libros que nadie puede comprar 

 

Unos meses después de la desaparición de Shangai y como fórmula contra el 

aburrimiento que prometía aquel verano539, a Jorge Dorio y a Martín Caparrós se les 

ocurrió Babel. Hacía veinte años que no se publicaba una revista de libros en Argentina. 

Con la dictadura muchos libros habían desaparecido y las revistas literarias no habían 

tenido mejor fortuna. Así, descartaron una revista literaria y optaron por una revista de 

reseñas de libros, de modo que no podrían publicar sus propios relatos ni poemas, lo que 

no les impediría publicar fragmentos de obras recién editadas, mediante la sección 

llamada “Anticipo”. Sin embargo esto no lo cumplen del todo, porque una nueva 

sección se va abriendo paso en la revista, “Lecturas”. En esta sección se publican textos 

de diversos autores, entre los cuales destaca un cuento inédito de Luis Chitarroni en el 

número 15 (marzo de 1990), “La copia de un gramo”. En la presentación del cuento se 

dice que «Luis Chitarroni es el crédito de una generación desacreditada» y con la 

publicación de un cuento inédito suyo, Babel juega con este autor que presume de «su 

insobornable condición de inédito»540. 

Babel fue concebida para venderla a lectores especializados que iban a buscarla en 

librerías o que las recibían mediante suscripción, frente a otras revistas como Crisis o 

Fin de siglo, que se vendían en kioscos. El medio en el que se vendía Babel no exigía 

que la revista gozara de un formato atrayente para el gran público; sino que era de 

tamaño tabloide con una cubierta impresa a modo de periódico, en el mismo papel que 

el resto de la revista, de cincuenta páginas aproximadamente, impresas en blanco y 

                                                           
539 «Creo que ni Dorio ni yo teníamos trabajo y no consigo recordar por qué no nos preocupaba, pero lo 
cierto es que aquella tarde la idea de publicar una revista no llegó a entusiasmarnos sobremanera. Nos 
pareció sensata, atinada. Algo inscrito en el orden de las cosas. Algo, sobre todo, que acortaría el verano». 
Martín Caparrós, op.cit., 1993, p. 526 
540 Luis Chitarroni, “La copia de un gramo”. Babel. Revista de libros, 15. Buenos Aires, marzo de 1990, 
p. 42 
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negro. Babel constó de veintidós números mensuales, aunque hubo algunos meses en 

los que la revista no salió a la calle. Estos veintidós números se publicaron a lo largo de 

tres años: de 1988 a 1991. 

Los primeros números son producidos por la Cooperativa de Periodistas 

Independientes. A partir del sexto número, la revista empieza a ser producida por la 

editorial Pontosur. En el staff de la revista aparecen Martín Caparrós y Jorge Dorio 

como únicos componentes de la Dirección Periodística, pues son sus artífices. También 

formando parte del Consejo de Redacción, pero como Jefe de Redacción, está 

Guillermo Saavedra. El resto de los componentes del grupo Shangai son colaboradores 

junto a otros autores. El grupo íntegro está presente en el primer número; a partir del 

segundo número, algunos nombres empiezan a desaparecer, alternándose. 

En la primera página del primer número, Jorge Dorio y Martín Caparrós firman el 

siguiente editorial, bajo el título de “Caballerías”, el cual podría considerarse un nuevo 

manifiesto: 

 

El 1º de septiembre de 1939 la caballería polaca cargó contra varias divisiones de tanques nazis 

para cambiar el gesto de la derrota por los oropeles del sacrificio. Se sabe: todo sacrificio es inútil. 

Se intuye: los rituales son inevitables. Alonso Quijano, George Gordon Byron, Cyrano de 

Bergerac, Isidoro Tadeo Cruz, Jean Paul Sartre conforman una piara azarosa entre los vindicadores 

del gesto cuando ya nada se espera. 

Este –dicen- es el peor momento de la industria editorial argentina. Surgiendo de sus aguas, Babel 

no es un gesto heroico. Ni la vindicación del delirio, ni una cortesía desesperada, ni la oposición a 

que se mate así a un valiente. Babel ni siquiera es el rechazo de un honor siempre perdido. Babel –

dicen- es una revista de libros. En todo caso, en el mejor de los casos, un etéreo gesto baudeléreo 

contra el puerco spleen. 

En el principio, Babel era una cita: 

“Todo el mundo era de un mismo lenguaje e idénticas palabras. (…) Entonces dijeron: ‘Ea, vamos 

a edificarnos una ciudadela y una torre con la cúspide en los cielos, y hagámonos famosos, por si 

nos desperdigamos por la faz de la tierra’”. 

        Génesis, 11-1,4 

En sus causas segundas, otra cita: 

“Lugar en que hay un gran desorden y confusión, o en que hablan muchos sin entenderse”. 
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Diccionario de la Real Academia Española. 

Ahora, Babel intenta seguir siendo una cita. Todos los meses, con todos los libros, todos los 

autores y todos los continentes del mundo de la lectura. De las caballerías queda poco más que 

literatura. De la literatura, que también –dicen- está desapareciendo, quedará seguramente el 

regusto de algún gesto. La seña del ciego abre para el truco un juego que sólo puede jugarse con 

ficciones. Sin cartas, entonces, pero con los ojos bien abiertos, ya Babel. 

Sabrán ustedes disculpar las imperfecciones y errores propios de un primer número; nosotros, por 

supuesto, no lo haremos. Nos quedan otras citas.541  

 

Este editorial comienza con el recuerdo de una derrota real durante la Segunda 

Guerra Mundial, acto heroico el de la caballería polaca que puede verse como sacrificio 

inútil, y a continuación, enumera una serie de personajes que realizaron actos de este 

tipo. Todo esto para continuar diciendo que la creación de la revista Babel no tiene que 

verse como la realización de uno de estos actos; sino en todo caso, como  «un etéreo 

gesto baudeléreo contra el puerco spleen», es decir, como un sutil gesto contra la 

melancolía. Al pensar en Babel, Jorge Dorio y Martín Caparrós descartan una revista 

literaria por el desastre seguro que conllevaría, en cambio, una revista de libros 

«aseguraba cierta incertidumbre»542. 

Tras esta concesión, en el editorial, confiesan en qué consiste Babel, y en lo que 

consiste es en un proyecto inabarcable que fue muy criticado, porque, como es de 

suponer, no hablaron de todos los libros, de todos los autores, ni de todos los 

continentes del mundo de la lectura. Aunque, de algún modo, lo intentaron: la sección 

“Recienvenidos” daba la bienvenida con una pequeña reseña a libros que recién habían 

aparecido ese año, tanto en reediciones como en ediciones nuevas. Sin embargo, estos 

libros no tienen tanto que ver con la estética del grupo, sino con la editorial que produce 

la revista. Esta sección se prolonga por cada una de las páginas dedicadas a lo 

publicado, que se divide en varias secciones fijas: “Narrativas”, “Historias de Vidas”, 

                                                           
541 Martín Caparrós y Jorge Dorio, “Caballerías”. Babel. Revista de libros, 1. Buenos Aires, abril 1988, 
p.3 
542 Martín Caparrós, op.cit., 1993, p. 526 
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“Actualidad”, “Instrucciones”, “Infantiles”, “Ciencias”, “Imagen y sonido”, “La Mujer 

Pública”, “Poesía y teatro”, “Humanidades” y “Psicología”.  

Los libros a los que Babel dedica sus páginas no solo pertenecen a la literatura, 

sino también a otras disciplinas, y esta distinción temática es marcada únicamente por 

las rúbricas; porque no se distingue entre literatura y no literatura, literatura alta y 

literatura baja, o entre publicaciones nacionales y extranjeras, sino que todo se mezcla. 

El nombre completo de la revista es Babel. Revista de libros, nombre al que sigue 

el subtítulo: Todo sobre los libros que nadie puede comprar, en alusión a la crisis 

económica que vive Argentina a finales de los 80. Además, esta frase les sirve para dar 

a conocer uno de los principios más representativos de la revista: su alejamiento del 

mercado.  

 

5.2.1. Babel: heredera de Los Libros 

 

En 1969 surgió una revista de reseñas literarias que se apartaba del debate que se 

venía produciendo en aquellos momentos acerca de la situación de los intelectuales, 

quienes apostaban por tener una función en la sociedad, apartándose del papel que les 

otorgaban los discursos oficiales. Esta revista de reseñas literarias fue Los Libros y se 

subtituló Un mes de publicaciones en América Latina. Los Libros tenía como objeto 

hablar de una literatura que se apartara de cualquier función en la sociedad, en la que lo 

importante fuera únicamente la literatura misma, la ficción. Y al igual que ocurrirá con 

Babel, al ser una revista de reseñas, tenía una relación con el mercado implícita. La 

revista Los Libros con este subtítulo duró hasta 1971, a partir de entonces con el número 

22, cambiará y se subtitulará Para una crítica política de la cultura, tratando temas más 

políticos. Después de Los Libros. Un mes de publicaciones en América Latina, solo 
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publicaciones marginales, como por ejemplo Literal, habían logrado sobrevivir sin 

hablar de política. 

El primer período de Los Libros. Un mes de publicaciones en América Latina 

guarda bastante relación con Babel, incluso desde el mismo título de la revista, en el que 

Babel encierra un homenaje a Los Libros con su subtítulo Revista de libros.  Además 

hay otras semejanzas: las dos viven un período en el que la política es fundamental 

incluso dentro de la propia literatura y además las dos optan por hablar de una literatura 

en la que lo único importante es el placer que siente el escritor y el lector con los textos, 

en la que la única finalidad de la literatura es la literatura misma.  

Además hay que destacar la elección como “Libro del Mes”, en Babel, de obras 

de escritores como Osvaldo Lamborghini o Juan José Saer, quienes habían sido, en los 

años de Los Libros, jóvenes escritores que cumplían con las exigencias de la nueva 

crítica543. Incluso el propio Martín Caparrós, en “Mientras Babel”, se reconoce 

herederos de Los Libros: «Hacía quince años que no había en la Argentina una revista 

de libros. Los libros había desaparecido a principios de los setenta, engullida por la 

política, y desde entonces los suplementos culturales se habían hecho cargo de la 

crítica.»544  

Por último, se debe hacer referencia a las fechas en las que se publican ambas 

revistas: Los Libros. Un mes de publicaciones en América Latina, de 1969 a 1971, y 

Babel. Revista de libros, de 1988 a 1991, porque las dos formaron una bisagra entre dos 

décadas. Pero a pesar de todas estas coincidencias, Babel, al contrario de lo que 

ocurriera con Los Libros, no tuvo el apoyo de los responsables editoriales que un 

proyecto de este calibre requería. Babel trató de apartarse del gran mercado editorial, 

                                                           
543 Wouter Bosteels, “El objeto Sade. Genealogía de un discurso crítico: de Babel, revista de libros 
(1989-1991) a Los libros (1969-1971)” Culturas del Río de la Plata (1973-1995). Transgresión e 
intercambio. Frankfurt: Lateinamerika.Studien, 36. Vervuert Verlag, 1995, p. 320 
544 Martín Caparrós, op.cit., 1993, p. 526 
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pero su condición de revista de reseñas de libros no se lo permitía porque dependía de 

él.  

Aunque Martín Caparrós afirma en “Mientras Babel” que las crisis económicas no 

fueron el motivo que llevó a la desaparición de Babel, sino el hastío de ese grupo de 

jóvenes escritores que habían creado Babel con muchas ganas, con muchas 

declaraciones de apoyo, pero sin ninguna ayuda; en la conversación que mantiene con 

Mauro Libertella veinte años después del cierre de la revista, reconoce que no pudieron 

sacar el último número por problemas económicos, ya que Punto Sur ya no les apoyaba 

económicamente y cuando pidieron ayuda a Página/12, aunque se comprometió con 

publicarlo, finalmente se retractó545. En junio de 1991 Babel dejó de existir, eso sí, 

convirtiéndose antes en una revista de referencia para conocer la que sería llamada 

«nueva narrativa argentina». 

  

5.2.2. Roland Barthes: referencia de los babelistas 

  

Al hablar del grupo Shangai, ya se vio que una de las preocupaciones principales 

de estos escritores era el aspecto formal, de modo que experimentaban con el lenguaje, 

optando muchas veces por la libertad ortográfica y lingüística. Este aspecto es tratado 

por Roland Barthes en su libro El susurro del lenguaje; pero no será el único, pues 

también hay que destacar el tema de la muerte del Autor, tratado por Barthes en esta 

obra, herencia que también recogen los que forman la revista Babel. Sin embargo, no 

solo esta obra puede servir de apoyo para ver cómo conciben estos escritores la creación 

literaria; también El placer del texto es importante, porque como se ha visto en Shangai, 

este es uno de los aspectos a tener en cuenta al hablar de la creación de estos escritores. 

Ya se vio que en esta obra, Barthes equipara el placer del texto con el placer sexual, por 
                                                           
545 Martín Caparrós en Mauro Libertella, op.cit., p. 8 
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lo que es importante su trabajo sobre la obra de Sade, al que Germán Leopoldo García 

se refiere en su “Dossier” dedicado al Marqués de Sade, recordando lo que significó a 

finales de los sesenta546. 

Todo esto lleva a pensar en Roland Barthes como uno de los puntos de referencia 

de estos escritores que formaron primero el grupo Shangai y crearon después la revista 

Babel. De hecho, es en esta donde más se manifiesta esta admiración hacia Roland 

Barthes desde el primer número de la revista; puesto que en este es donde se dedica la 

sección “Anticipo” a su obra El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la 

escritura, antología de ensayos breves, artículos periodísticos, prólogos y conferencias 

de Roland Barthes. Hay que recordar que esta sección estaba dedicada a libros que iban 

a ser publicados, publicándose un anticipo.  

El anticipo de la obra de Barthes es su ensayo titulado “Lectura de Brillat-

Savarin”. La obra de la que Barthes nos ofrece su lectura es de Physiologie du goût de 

1825, ensayo en el que Brillat-Savarin argumenta sobre el placer de la comida. De esta 

lectura se debe destacar el primer punto dedicado a los “grados” por los que pasa la 

sensación gustativa que puede desarrollarse como si fuera un relato. A continuación, 

Barthes no deja de comparar el placer que se siente con la comida con el placer sexual; 

por lo que, indirectamente, también podría compararse con el placer del texto. 

Recuérdese que Barthes compara, en su libro llamado de este modo, el placer de la 

escritura y la lectura con el placer sexual. Y más directamente, hay una unión de 

gastronomía y lenguaje en esta lectura, puesto que Barthes dice que Cadmo, que 

introdujo la escritura en Grecia, fue cocinero del rey de Sidón. Pero no solo esto, 

además la lengua es el órgano que comparten el acto de comer y el de hablar. 

                                                           
546 «Sade, en ese momento, era lo que decían de sus libros gente como Blanchot, Klossowski, Sollers, 
Barthes (…) Sade era la escritura –eso decíamos- la imposibilidad referencial y la potencia combinatoria. 
Pero también era un “subversivo”, alguien que sumaba su voz». Germán Leopoldo García, “Sade: la 
actualidad de un perverso”. Babel. Revista de libros, 19. Buenos Aires, septiembre de 1990, p. 25 
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El susurro del lenguaje no es el único “Anticipo” de una obra de Barthes. Babel le 

dedica otro, el del número 9 (junio de 1989), en el que se anticipa su Variaciones sobre 

la escritura, donde se retoma la idea de la muerte del Autor, pensando en la escritura no 

como búsqueda de la propia identidad, sino como «la disección de los sucesos para 

perderse en el deleite de su mecanismo», y donde además, se remite a China para 

entender los procesos por los que va pasando la escritura547. Aunque esta no es la única 

referencia a Oriente por parte de Barthes para hablar de la escritura. Otro ejemplo es el 

recogido por Diego Bigongiari en su breve ensayo en la sección “Bárbaros”, “El íntimo 

cuchillo en la palabra”, que dedica a escritores japoneses como Dazai Osamu, 

Akutagawa, Kawabata o Mishima. En este texto, para hablar de la diferencia entre  la 

escritura de Oriente y Occidente, cita a Barthes, recordando su teoría del “Grado Cero 

de la escritura”548; por lo que de nuevo se encuentra la preocupación por el lenguaje. 

Así, Bigongiari recuerda que el japonés es el «idioma más difícil de escribir» y habla de 

la influencia inglesa en el japonés a partir de 1600. 

Este artículo de Diego Bigongiari es interesante compararlo con su artículo, 

también en la sección “Bárbaros” del número 2 (mayo de 1988), dedicado a la narrativa 

americana sobre Vietnam, según el cual estos escritores americanos acuden a la 

escritura como alternativa al suicidio, mientras que los narradores japoneses de su 

artículo anterior, acaban suicidándose tras dedicar su vida a la literatura. Y con los 

escritores excombatientes de Vietnam también podrían compararse los escritores indios 

                                                           
547 «En China, entonces, la escritura fue primero religiosa, ritual; formaba parte de esa lengua de 
interlocución divina que se encuentra bajo otra forma en la experiencia de Ignacio de Loyola. Luego, 
según parece el Estado, centralizado bajo el poder imperial, se adueñó de esa escritura particular y la 
vulgarizó, la secularizó (…) Y así, por una especie de movimiento alegórico, la escritura china asume tres 
funciones importantes: la intercesión, la comunicación, la secesión (social)». Roland Barthes, Variaciones 
sobre la escritura, recogido en el “Anticipo”. Babel. Revista de Libros, 9. Buenos Aires, junio de 1989, p. 
42 
548 «En Occidente, al final de la cadena de significantes está Dios, mientras que en Oriente, al final de la 
misma cadena hay un Grado Cero, un Vacío, celosamente custodiado por el idioma». Roland Barthes. 
Cita recogida por Diego Bigongiari en “El íntimo cuchillo de la palabra”. Babel. Revista de Libros, nº 1, 
Buenos Aires, abril de 1988, p. 14 
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de EEUU de los que habla Márgara Averbach549, para quienes la literatura representa 

una solución ante la falta de espacios. 

Volviendo a Barthes, en el número 7 (marzo de 1989), su obra Michelet es elegida 

“Libro del Mes”, en la sección llamada de este mismo modo. En este libro Barthes 

encuentra la pasión narrativa en cierta práctica historiográfica. Y por último, en el 

“Dossier” del número 2 (mayo de 1988), dedicado a textos del ’68, se publica un 

fragmento de su ensayo llamado “La escritura violenta”550. 

Todas estas referencias a Barthes se deben a la preocupación de estos escritores 

por el lenguaje, que implica también una preocupación por la correcta traducción de 

obras extranjeras, de modo que critican a las editoriales españolas que encargan 

traducciones a no profesionales exigiendo traducciones rápidas y poco cuidadas. Su 

preocupación por el aspecto formal del texto enfrenta a los babelistas con los 

planetarios, porque no solo en Shangai hubo polémica 

 

5.2.3. Babelistas frente a planetarios: academia versus mercado 

  

En los libros sobre los que habla Babel prima, ante todo, el aspecto formal frente a 

su carácter comercial. Esta supremacía les enfrenta a otro grupo de escritores, cuyas 

obras resultaban ser más comerciales y por lo tanto, dependían más de las leyes que 

regía el mercado. Estos escritores son los que publicaban en la colección “Biblioteca del 

Sur” de la editorial Planeta, y que fueron llamados planetarios: Antonio dal Masetto, 
                                                           
549 «La comunidad india no puede producir una cultura decadente. Le falta espacio, espacio cultural, 
espacio físico, espacio económico. En parte, el “Territorio” literario y plástico de los indios 
estadounidenses es una forma de buscar soluciones a esa falta de espacios». Márgara Averbach, 
“Literatura de los indios de EEUU. En busca del territorio perdido”. Babel. Revista de libros, 6. Buenos 
Aires, enero de 1989, p. 14 
550 «La escritura ella misma (si no la confundimos con literatura o estilo) es violenta. Es aún lo que hay de 
violencia en la escritura, lo que la separa de la palabra… (…) La escritura es íntegramente aquello “por 
inventar”, la ruptura vertiginosa con el antiguo sistema simbólico, la mutación de todo un faldón del 
lenguaje». Roland Barthes, “La escritura violenta”. Cita recogida en el “Dossier” de Babel. Revista de 
Libros, 2. Buenos Aires, mayo de 1988, p. 24  
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Marcelo Figueras, Juan Forn, Rodrigo Fresán, Eduardo Galeano, Tomás Eloy Martínez, 

Guillermo Saccomanno y Osvaldo Soriano. A los planetarios se oponen los babelistas, 

entre los que se encuentran, además de los miembros de Shangai, C.E. Feiling y otros 

colaboradores de Babel.  

Sin embargo, esta rivalidad era un tanto ficticia y simplemente servía para 

reproducir el enfrentamiento entre los grupos de Florida y Boedo. Así lo recuerda 

Mauro Libertella en la conversación que mantiene con Martín Caparrós, Luis Chitarroni 

y Alan Pauls: «Se pelearon con algunos referentes, es cierto, pero la historia ha 

exagerado un poco la confrontación con los narradores nucleados alrededor de la 

editorial Planeta, suerte de Boedo y Florida para tiempos modernos.»551 Además, 

incluso en medio de la polémica, las diferencias no estaban tan claras y algunos como 

Juan Forn colaboraron en Babel.  

Al preguntarle Mauro Libertella por esta oposición, Martín Caparrós responde lo 

siguiente: 

 

Mirá, hay un editor argentino que dijo que la única diferencia entre Planeta y Babel es que los de 

Planeta se reunían en el Queen Bess a las diez de la noche y los de Babel se reunían en el Queen 

Bess a la una de la mañana. Me parece que está un poco inflada la historia. Teníamos ideas muy 

distintas de la literatura, pero eso pasa.552 

 

Por otro lado, la oposición babelistas-planetarios fue usada como estrategia 

comercial. En 1991 Luis Chitarroni fue invitado a la presentación del libro de Rodrigo 

Fresán, Historia argentina, lo que vio como una estrategia de la editorial Planeta al 

invitar a un miembro del grupo enemigo, de modo que se garantizaba la «neutralidad 

valorativa»; y en 2005, cuando ya no había ese supuesto enfrentamiento entre ellos, se 

le otorga el Premio Planeta a Martín Caparrós por su novela El enigma Valfierno.  

                                                           
551 Mauro Libertella, op.cit., p. 6 
552 Martín Caparrós en Mauro Libertella, idem, p. 8 
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Al comentar las diferencias entre estos dos grupos, Claudio Benzecry recuerda 

que como afirmó Luis Chitarroni: 

 

más que una diferencia con respecto a la relación lenguaje-mundo, lo que caracterizaba a las dos 

series narrativas era una distinción centrada en torno a sistemas de referencias distintos. Para los 

asociados con Babel, digamos, una herencia que suponía el manejo de bienes de la alta cultura, 

referencias a la literatura alemana y a las tramas de la literatura argentina, erudición crítica; para 

Fresán, una línea que va de la narrativa americana de los 60 e inglesa de los últimos años a la 

cultura de masas.553  

 

Estas palabras descubren la herencia de los escritores de Babel, la cual es la 

misma herencia que la de Borges. Otro escritor que habla indirectamente de la relación 

entre estos dos grupos es C.E. Feiling, quien equipara su propia escritura a la de Fresán 

y Chitarroni: «Tengo toda la intención de seguir escribiendo mal, vale decir a contrapelo 

de la versión dominante de la literatura argentina. Algunas otras personas, como Luis 

Chitarroni y Rodrigo Fresán, no me dejan hacerlo completamente solo.»554 

En definitiva, la pretensión de todos estos autores, planetarios y babelistas, era 

rebelarse contra la literatura argentina dominante, pretendían la originalidad, unos 

acercándose al mercado, al gran público, y los otros, alejándose de este. 

 

5.2.4. Diversidad y extrañamiento en Babel 

  

Un año después del primer editorial y de la salida a la calle de Babel, un segundo 

editorial en el número 9 de la revista (junio de 1989) justificaba las contradicciones de 

Babel y defendía la diversidad, que ya se ponía de manifiesto desde el mismo nombre 

                                                           
553 Claudio Benzecry “El almuerzo de los remeros. Profesionalismo y literatura en la década de los 90” 
Hispamérica, XXIX. Collage Park, MD, Estados Unidos, diciembre 2000, p. 19 
554 C.E. Feiling, Con toda intención. Buenos Aires: Editorial Sudamericana Señales, 2005, p. 66 



252 
 

de la revista. Este editorial firmado también por Jorge Dorio y Martín Caparrós y 

titulado “Por las dudas” decía lo siguiente: 

 
Hace un año, Babel era fundada por las dudas, las viejas dudas como garantes de la diversidad que 

sostuvimos a manera de consigna. En aquel entonces, justo en aquél, Babel era una deuda que el 

yermo mundo editorial tenía consigo mismo. 

En la Argentina, se sabe, las deudas se perpetúan y las dudas se clasifican como pura jactancia de 

los intelectuales.  

Deudora, dubitativa, jactanciosa, Babel cumple su primer año haciendo la calle. 

Enarbolar el mero mérito de la supervivencia es una jactancia dudosa. En este tiempo Babel ha 

intentado también sostener la posibilidad de que se ejerza la mirada crítica del bizco, ojos que 

miran no desde una torre en guardia sino desde multitud de dunas tornadizas. Como el hipócrita 

lector habrá apreciado, hermanos, semejantes y disímiles hacen que Babel hable con esa poliglosis 

que su nombre le disparó como un destino. Gallinero impenitente, Babel se place en discutir 

consigo misma, contradecirse, injuriarse, ponerse, a veces, de acuerdo con lo insospechado. 

Babel es, por supuesto, producto de muy diversas plumas y  pertenece a todos los que, de una u 

otra manera, la están haciendo. Pertenece también a todos los que la apoyaron. A ellos debe Babel 

casi todo su haber. Hay quienes mantienen todavía con Babel deudas honorables; para ellos, esto 

no es un reproche sino una invitación. 

Hace un año, Babel era una meta. Ahora es un medio. Alguna vez, será un punto de partida.555 

 

La diversidad por la que apuesta este segundo editorial, y por lo tanto, la revista, 

no solo es temática, sino también de colaboradores; pues estos no solo pertenecen al 

mundo literario, sino que también hay entre ellos lingüistas, filósofos, sociólogos y 

politólogos. Esta diversidad conlleva una serie de contradicciones justificadas por el 

propio nombre de la revista, el cual implica la falta de entendimiento. Este editorial 

termina con una confusión de tiempos, que también se vio en el manifiesto de Shangai, 

grupo que «nace con la edad de un difunto»,  y que supone que la llegada a ese «punto 

de partida» al que alude, signifique la extinción de la revista. De esta “muerte 

anunciada” también se habla en el tercer y último editorial en el que Jorge Dorio y 

Martín Caparrós parecen despedirse de una empresa de la que ya se venían despidiendo 

                                                           
555 Martín Caparrós y Jorge Dorio, “Por las dudas”. Babel. Revista de libros, 9. Buenos Aires, junio de 
1989, p. 3 
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desde su inicio y a la que le quedaban todavía otros seis números. En este editorial 

titulado “El tercer año” está presente de nuevo el nacimiento y con este, la muerte, y 

ambos se funden y confunden en un acto resignado cercano a la autodestrucción. 

Volviendo a la diversidad, es importante recordar la presencia en la revista de 

distintas secciones en las que los libros que se reseñan pertenecen a disciplinas diversas. 

De estas secciones, se debe destacar una que hace especial énfasis en el tema del que se 

viene hablando. Esta sección es la llamada “Bárbaros”, y con ella lo que Babel pretende 

conseguir es cumplir uno de los objetivos marcados en el primer editorial, dedicarse 

también a «todos los continentes del mundo de la lectura». Esta sección recoge 

literaturas marginales, extrañas, lejanas a la Argentina, prácticamente desconocidas. 

Como recuerda Luz Rodríguez Carranza556, los escritores que interesan a Babel son los 

que, como Mishima, han comprendido que no hay mensaje posible. Sin embargo, la 

marginalidad no es siempre el criterio que se sigue para incluir una literatura en esta 

sección. De modo que en el número 16, “Bárbaros” está dedicado a Brasil, bajo el 

epígrafe de “Brasil, literatura y mercado”, donde, al contrario de lo que ocurre en 

Argentina en estos años, hay un “boom” del mercado editorial. Álvaro Abós comenta 

que  «En él conviven veintiún millones de analfabetos con una producción editorial que 

en este momento no tiene parangón en América latina y cuyo volumen y diversidad la 

acercan al mundo desarrollado»557. Sin embargo, en “Bárbaros”,  Brasil no siempre se 

relaciona con este momento de esplendor del mundo editorial, de modo que en el 

número 20 (noviembre de 1990) Gabriela Saidón habla de la literatura de cordel, poesía 

popular brasileña que nació en Europa y que en ese momento estaba prácticamente 

muerta.  

                                                           
556Luz Rodríguez Carranza, op.cit., pp. 326-327 
557 Álvaro Abós, “Brasil: literatura y mercado”. Babel. Revista de libros, 16. Buenos Aires, abril de 1990, 
p. 14 
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El “Bárbaros” del número 16 no es el único que habla de una literatura no 

perteneciente a esa marginalidad habitual de esta sección, ya que el número 17 está 

dedicado a la “Novísima crítica norteamericana”, críticos a los que Colin Campbell 

define como «Despóticos, insidiosos, soberbios, convertidos en estrellas tan lucientes 

como los más grandes narradores, algunos críticos de la Universidad de Yale 

constituyen una élite difícilmente insoslayable»558. Así, de nuevo se encuentra el éxito 

de una literatura frente a la marginalidad de las literaturas habituales de esta sección.  

Sin embargo, al pensar en literaturas exóticas es irremediable pensar en las obras 

de autores orientales. Como vimos anteriormente, la sección “Bárbaros” del primer 

número de la revista se la dedica Diego Bigongiari a la narrativa japonesa. En este 

artículo, tras explicar qué es un hachimaki y para qué se usaba559, reflexiona acerca de 

la cantidad de autores japoneses que se han suicidado, cuyo final entronca «con la vieja 

tradición del Bushido, la vía del guerrero, del samurái»560, tras dedicarse a una obra 

caracterizada por el malestar.  

Diego Bigongiari repasa obra y suicidio de Dazai Osamu, Akutagawa, Kawabata, 

Oé Kenzaburo (el único autor japonés de los que menciona que todavía vive, por lo que 

en este caso se repasa obra y vida del autor) y Mishima; y lo hace, no sin añadir alguna 

nota de humor. De modo que parodia la reacción de los soldados del cuartel general de 

Tokio del Comando Oriental de las Fuerzas de Autodefensa de Japón, ante el discurso 

de Mishima justo antes de suicidarse: 

 

El mensaje se perdió en el vacío, entre el ruido de los helicópteros que sobrevolaban el cuartel y 

los gritos despiadados de los conscriptos. 

                                                           
558 Colin Campbell, “La novísima crítica norteamericana”. Babel. Revista de libros, 17. Buenos Aires, 
mayo de 1990, p. 14 
559 «En los días de los samurái, el guerrero que ataba una vincha blanca alrededor de su cabeza, llamada 
hachimaki, lo hacía porque se disponía a luchar hasta la muerte. La costumbre del hachimaki fue 
adoptada por los kamikaze de la Segunda Guerra Mundial.» Diego Bigongiari, op.cit. p. 14 
560 Idem 
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-¡Boludo! ¡Bajate de ahí! ¡Bayakaro! (palabra muy gruesa, intraducible). 

-¿Ustedes son bushi, guerreros? ¿son hombres? ¿son soldados? 

- ¡Escúchenme! 

-¡Pelotudo! 

- ¿Ninguno de ustedes se alzará conmigo! 

-¡Pedazo de loco! ¿sos un hombre? ¡Bajenlón!561 

 

A Japón se vuelve en Babel y es en el “Bárbaros” del número 15 (marzo de 1990) 

titulado “El Zen: la paradoja sin sujeto”, donde Daniel Lutzky va diseminando citas y 

koans de distintos autores que enriquecen su reflexión. En este artículo, Lutzky se 

pregunta sobre la causa de la atracción de Occidente hacia el Zen y a partir de ahí 

reflexiona acerca de la relación de Occidente y Oriente, viendo a Oriente como la causa 

de la existencia de Occidente: «¿Qué es el occidente sino lo que se opone a oriente? Es 

la existencia de eso que llamamos oriente lo que nos permite pensar en occidente: es la 

relación, el límite, la diferencia o como se denomina el hecho de definir algo por 

oposición a otra cosa.»562 El título del artículo viene del «impulso de dominio sobre lo 

real» por parte de Occidente. A través de la filosofía, la psicología y la sociología, se 

pretende llegar a la forma del sujeto. En cambio, en este acercamiento se produce un 

alejamiento del propio sujeto, he ahí la paradoja; ya que se busca por medio de procesos 

exteriores, sin embargo el sujeto se halla dentro de quien lo busca. En este artículo, 

Lutzky halla en el Zen la respuesta a dicha búsqueda: «el Zen aparece a los ojos 

occidentales como la posibilidad de resolver el eterno dilema: el de la distancia entre el 

sujeto y el mundo; y por lo tanto la distancia del sujeto respecto de sí mismo»563, de ahí 

la profusión en Occidente de libros sobre el Zen u otras prácticas de China y Japón. 

Otro país al que se dedica un “Bárbaros” es Malasia, sin embargo aparece como 

espacio imaginario, ya que se trata de la Malasia de Emilio Salgari. En este número se 
                                                           
561 Idem 
562 Daniel Lutzky, “El Zen: la paradoja sin sujeto”. Babel. Revista de libros, 15. Buenos Aires, marzo de 
1990, p. 12 
563 Idem, p. 13 
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reproduce un capítulo del libro de Fernando Savater, La infancia recuperada, en el que 

el autor establece una relación entre el capitán Nemo y Sandokan bajo el título “Los 

tigrecillos de papel”, que es además un elogio a la prosa de Salgari, quien presenta una 

Malasia exótica incluso para un malayo, tal y como vimos que hace Daniel Guebel en 

La Perla del Emperador, al inspirarse en el autor italiano.  

El último “Bárbaros” relacionado con el exotismo oriental es el de diciembre de 

1990, “Lawrence de Arabia, una tragedia intelectual” de Horacio González, a quien el 

nombre de Lawrence de Arabia le inspira un «allá lejos y hace tiempo», por lo que se 

trata de un exotismo en el espacio y en el tiempo. En este artículo, Horacio González 

habla del libro de Thomas Edward Lawrence Los siete pilares de la sabiduría, que en 

Argentina editó Victoria Ocampo. De esta obra, que parecía no estar destinada a ser 

leída, se editaron pocos ejemplares porque su autor pensaba que debía volver a 

imprimirse libros a la manera antigua, «que era usar tintas muy antiguas obtenidas de 

los árboles del bosque que rodeaba su casa, y con los tipos móviles de las viejas 

imprentas de Gutenberg»564.  

Según Horacio González, Lawrence piensa en siete ciudades: El Cairo, Esmirna, 

Beirut, Constantinopla, Alepo o Damasco. Este libro tiene tres escrituras antes de la 

escritura definitiva: la primera es como libro de viaje, pero lo pierde; las notas que toma 

para la segunda escritura desaparecen en un accidente aéreo al que Lawrence logra 

sobrevivir; y la tercera la extravía en un transbordo en una estación de tren. A partir de 

su lectura, Horacio González traza un retrato de Lawrence de Arabia, quien se 

caracteriza por la indiferencia intelectual, no quería ser leído, y militar, «adquiría los 

máximo honores militares, y los usaba para sacar boletos de ferrocarril más baratos»565. 

                                                           
564 Horacio González, “Lawrence de Arabia, una tragedia intelectual”. Babel. Revista de libros, 21. 
Buenos Aires, diciembre de 1990, p. 14 
565 Ídem, p. 16 
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Volviendo al exotismo de Babel, la sección “Bárbaros” no es la única que recoge 

estas literaturas. En diversas ocasiones se alude a textos exóticos; por ejemplo, en la 

sección “Lecturas” del número 9 (junio de 1989), se publican “Los auténticos cuentos 

chinos”, relatos que fueron leídos en las escuelas chinas; o en este mismo número, Luis 

Chitarroni dedica un artículo al escritor japonés Junichirô Tanizaki. Incluso el logotipo 

de la sección “Caprichos”, que es un elefante formado por figuras humanas, imprime un 

rasgo exótico a lo visual. 

Esta atracción por lo extraño, lo exótico, está relacionada con la línea de exotismo 

que sigue la literatura argentina de estos años. Para defender esta línea exótica, en el 

número 9, Babel publica en su sección “Caprichos” un ensayo de Jorge Luis Borges 

perteneciente a su libro Discusión, “El escritor argentino y la tradición”, en el que 

defiende que un texto puede ser puramente argentino sin abundar en color local566. Esta 

defensa también la lleva a cabo Daniel Guebel en el número 18 (agosto de 1990), al ser 

elegida su Perla del Emperador, libro del mes. Sin embargo, la defensa de la 

argentinidad en novelas carentes de “color local”, no evita que Babel rinda homenaje a 

obras gauhescas, mediante la elección en el número 6 (enero de 1989) de El género 

gauchesco de Josefina Ludmer como “Libro del mes”. 

Con la diversidad temática y el extrañamiento que se produce al intentar 

introducir «todos los continentes del mundo de la lectura», la revista Babel logra 

aproximarse un poco más a la torre babilónica a la que pretende parecerse, además de 

acercarse aún más al grupo Shangai, el cual había sido concebido como la parodia de los 

grupos literarios, pero que dejó de ser dicha parodia con la creación de Babel. Revista 

de libros567.  

                                                           
566 Ver nota 157 
567 Hemos de recordar las palabras de Verónica Delgado acerca de la relación de la revista Babel con el 
grupo Shangai: «toda revista literaria pensada en términos de lo que R. Williams define como formación 
cultural, es vehículo de la ideología literario-crítica de un grupo, y para el caso de Babel el grupo existió y 
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CONCLUSIONES 

  

Al inicio de nuestro estudio nos planteábamos mostrar que existe toda una 

novelística de fin de siglo caracterizada por el exotismo; término que parecía haberse 

quedado obsoleto, al haber sido utilizado como rasgo común de aquellos movimientos 

artístico-literarios en los que se rompía con la tradición, desde el Romanticismo a las 

vanguardias. De manera que usar este término en los umbrales del siglo XXI, en la 

época de la globalización, podría resultar inadecuado.  

Sin embargo, en Argentina, tras el periodo de la dictadura autodenominada 

Proceso de Reorganización Nacional, escritores pertenecientes a distintas generaciones 

ven la novela como el espacio de la ficción, debido a que creen que hay otros espacios 

más adecuados para la denuncia social, como los actos de protesta en la calle o la firma 

de manifiestos. El estudio de su obra nos ha llevado a la conclusión de que estos autores 

producen novelas carentes de una función relativa a las circunstancias sociales que 

habían absorbido Argentina en los últimos años, de modo que vuelven a la fabulación.  

Si acudimos al diccionario de la Real Academia Española, vemos que la primera 

acepción de fabular es “inventar cosas fabulosas”, aunque también se define como 

“inventar, imaginar tramas o argumentos”. Podemos tomar la invención como el rasgo 

principal de la fabulación y para inventar qué mejor modo que hacerlo acudiendo a lo 

                                                                                                                                                                          
se autodenominó Shangai». Verónica Delgado, “Babel. Revista de libros en los ’80. Una relectura”. Orbis 
tertius, 2 y 3. La Plata, 1996, p. 276 
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desconocido, a lo que está alejado de la realidad de uno. De esta forma, los autores 

cuyas novelas hemos estudiado recurren a la estrategia del extrañamiento. En el estudio 

de dicha estrategia, hemos desembocado en dos vías o senderos principales: el exotismo 

en el tiempo y el exotismo en el espacio.  

La primera vía, el exotismo en el tiempo, es la que defiende Víctor Segalen en su 

Ensayo sobre el exotismo, al querer prescindir de un exotismo basado en estereotipos,  

como la palmera y el camello. En la novelística de los años ochenta y noventa, dos 

autores optan por esta vía: César Aira y Juan José Saer, quienes deciden quedarse dentro 

de Argentina, pero dando un salto en el tiempo que les hace “partícipes” de la literatura 

fundacional; estos autores sitúan sus novelas en la pampa argentina del siglo XIX. Los 

personajes de sus narraciones son viajeros principalmente, personajes nómadas que 

recorren un paisaje que los despersonaliza, que redefine sus rasgos haciéndolos 

producto del extrañamiento que caracteriza dichas novelas. Además, con la 

despersonalización provocada por el contacto directo con el paisaje, estos personajes 

oscilan entre exotas y sujetos exóticos; sobre todo en Aira, en cuyas novelas el 

personaje que se adentra en el desierto como observador sufre tal proceso de 

transformación que el resto de los personajes sienten curiosidad por este, así que pasa a 

ser el sujeto exótico. Por consiguiente, la despersonalización, la indefinición de los 

rasgos propios de un personaje al entrar en contacto con el desierto, vincula a este grupo 

de novelas al exotismo; porque en el momento en que el paisaje despoja de su identidad 

a un personaje, le hace extraño tanto para sí mismo como para los demás, quienes se 

sienten atraídos por aquel, y lo exótico provoca extrañeza y atracción al mismo tiempo. 

Además, en la primera novela que hemos estudiado de este periodo, Ema, la cautiva, se 

produce una novedad en la literatura argentina: la orientalización de la pampa. Los 
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indios son presentados como orientales en un desierto superpoblado, de manera que el 

extrañamiento es mucho más pronunciado.  

 Por otra parte, Víctor Segalen vincula el exotismo en el tiempo a las crónicas. 

Relacionado con esta forma de exotismo, encontramos una novela, El entenado, para 

cuyo análisis es imprescindible introducir un término directamente relacionado con el 

exotismo: el canibalismo, que no solo produce extrañeza en el personaje de la novela de 

Saer, sino también atracción, porque intenta comprender la causa de que los indios 

lleven a cabo este ritual una vez al año. La conclusión a la que llega es que lo realizan 

para mantener el equilibrio, pues en dicho ritual rompen con todas las prohibiciones, 

con todas las normas que rigen su sociedad. De manera que al contrario de lo que podría 

pensarse, el canibalismo también forma parte del exotismo no solo por la extrañeza que 

produce, sino también por la curiosidad que despierta al tratar de entenderse. 

La segunda vía para cumplir con la estrategia del extrañamiento es la que adoptan 

los autores que deciden trasladar sus novelas a lugares alejados de Argentina. Con estos 

autores, el lector desea descubrir Marruecos, se asoma al antiguo Egipto, es testigo de la 

construcción de la Gran Muralla China, viaja por Malasia en busca de una perla, e 

incluso sueña con ser chino. El exotismo reaparece como rasgo de las novelas que caen 

en la idealización de lo extranjero a partir del desconocimiento y devuelve la frivolidad 

a la literatura argentina, al tener como finalidad principal el placer de la lectura.  

En estas novelas, dos verbos se conjugan una y otra vez: viajar y narrar. De nuevo 

los personajes viajan, se mueven de un lugar a otro y acercan al lector lo que le es ajeno; 

pero además son personajes extranjeros, cuyos países, en la mayoría de los casos, son 

desconocidos incluso para los propios autores, que deben recurrir a sus lecturas o a la 

imaginación para describirlos. Además de viajeros, los personajes de algunas de estas 

novelas son narradores de historias, por consiguiente, en ocasiones las novelas se 
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convierten en pequeñas compilaciones de cuentos, que alejan a los personajes de una 

muerte simbólica o real, como le ocurriera a Sahrazad, principal voz narrativa de Las 

mil y una noches.  

Otra manera de participar de esta segunda vía de exotismo, aparte de trasladar sus 

historias a Oriente, es introducir un elemento oriental en Occidente; elemento que en 

Aira es un amante japonés, y que en Pauls viene representado por una pomada con sabor 

a wasabi que despierta el apetito sexual de los personajes. De modo que hemos podido 

apreciar que en sus novelas, lo exótico es lo japonés en Occidente, siendo además lo 

erótico. 

No obstante, la personificación de este exotismo erótico es el personaje femenino, 

quien en la obra de los autores de este periodo no pierde su voz, sino que cobra mayor 

relevancia. Al contrario de lo que hace Víctor Segalen, que la silencia. Este personaje 

plano en Segalen, en las novelas de este periodo, redondea sus formas hasta adquirir 

todo el protagonismo. La voz masculina del exota enmudece ante el sujeto exótico, ante 

la mujer protagonista de estas obras, caracterizada por la belleza, la sensualidad y, sobre 

todo, por la inteligencia. Este último rasgo recuerda que el sujeto exótico femenino es 

heredero de Sherezade o Sahrazad, quien es caracterizada al inicio de Las mil y una 

noches por los libros que ha leído.  

Así, al término de nuestro análisis, hemos podido observar que los autores de las 

novelas que han sido objeto de estudio de este trabajo eluden los lugares comunes y 

crean todo un imaginario que pretende seguir la huella dejada por autores como Jorge 

Luis Borges. Hay que recordar su ensayo intitulado “El escritor argentino y la tradición” 

en el que -tomando como ejemplo a Shakespeare, que ambientaba sus obras en Italia o 

en Dinamarca- defiende que un texto puede ser puramente argentino sin abundar en 

color local. No es el escritor argentino el que escribe, sino el individuo argentino, cuyo 
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imaginario se corresponde con el de sus coetáneos, porque han leído los mismos libros, 

han visto las mismas series televisivas y sobre todo, y más en este momento, han tenido 

los mismos miedos. Por ello, se crea todo un imaginario común de lo diverso, porque en 

la mayoría de estas obras, el contacto con el otro no se produce mediante el contacto 

con su realidad, sino mediante su literatura o la literatura del occidental protagonizada 

por el oriental.  

Cuando se produce ese contacto con la realidad del otro, los papeles cambian y el 

exota, el escritor argentino, se vuelve sujeto exótico, mientras que el sujeto exótico 

torna exota. He aquí la desmitificación de lo diverso, de lo exótico, con el contacto 

forzado por generarse en el exilio, con esa realidad atrayente en la distancia y mediocre 

en la cercanía; como ocurre en Son cuentos chinos de Luisa Futoransky, donde se 

produce una desmitificación del país oriental y el «elogio desde el desconocimiento» 

pasa a ser la crítica desde la cercanía. Sin embargo, a pesar de la desmitificación de 

estos lugares que se produce con los exiliados, la llegada de la democracia provoca una 

búsqueda en los autores que se han quedado y que pretenden hacer una literatura pura, 

ingenua, en la que la palabra no sea instrumento de denuncia sino de belleza. El exota es 

el lector de diversidades que se vuelve creador de las mismas, entremezclándolas con su 

realidad.  

Por otro lado, además de revelar que el exotismo es la característica principal de 

un conjunto importante de novelas publicadas a finales del siglo XX, hemos probado la 

existencia de un grupo literario del que sus propios miembros reniegan: el grupo 

Shangai. El nombre de la ciudad china denomina a un grupo literario y no a una parodia 

de los grupos literarios, como sus propios miembros pretendieron; porque las novelas de 

los autores que lo forman comparten distintos rasgos, entre los que se pueden destacar: 

el extrañamiento, la fragmentación, la intertextualidad, la ruptura gramatical y la mezcla 
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de géneros. Además, la parodia que hace César Aira del grupo Shangai en su novela El 

volante, donde lo presenta como el grupo Calcutti, determina la relevancia que tuvo este 

grupo de escritores en la escena literaria argentina entre los años ochenta y noventa. 

Asimismo la revista Babel les consolidó y dio continuidad como grupo, porque todos 

sus miembros participaron de una u otra forma en dicha publicación. El grupo Shangai 

junto a Babel. Revista de libros forman una bisagra que no se puede eludir al estudiar la 

novela argentina de las dos últimas décadas del siglo XX. Además, el nombre del grupo, 

que hace referencia a las antípodas de Buenos Aires, y la diversidad que se buscaba en 

Babel, les hace partícipes del exotismo que caracteriza la novela de estos años. 

Por último, podemos afirmar que nuestro trabajo se puede considerar otro eslabón 

en la cadena que forman aquellos estudios que han visto el exotismo como rasgo común 

de distintas literaturas; un rasgo que tiene que ver en algunos casos con el deseo de 

evasión o de búsqueda de aquellos autores que no se encuentran a gusto con la realidad 

que les ha tocado vivir, y en otros, con el anhelo de devolver la fábula a la literatura. 

Igualmente, sirve para mostrar que a finales del siglo XX, hablar de exotismo sí es 

pertinente, porque la literatura es invención principalmente y no hay mayor invención 

que la que se produce al fantasear con lo desconocido, con lo que está alejado de nuestra 

realidad. Aunque no queden lugares inexplorados a donde huir, la literatura siempre nos 

dejará abierta la posibilidad de encontrarnos con lo exótico. 
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CRONOLOGÍA568 

 

1981 

César Aira, Ema, la cautiva. César Aira 

1983 

Son cuentos chinos. Luisa Futoransky 

El entenado. Juan José Saer 

1984 

El vestido rosa. César Aira 

1986 

A sus plantas rendido un león. Osvaldo Soriano 

1987 

Una novela china. César Aira 

La ocasión. Juan José Saer 

Formación del grupo Shangai 

1988 

La Internacional Argentina. Copi 

1988-1991 

Publicación de Babel. Revista de libros 

                                                           
568 En este apartado incluimos el año de publicación de las novelas  de las dos últimas décadas del siglo 
XX, que se caracterizan por el exotismo. 
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1989 

La hija de Kheops. Alberto Laiseca 

1990 

La noche anterior. Martín Caparrós 

La Perla del Emperador. Daniel Guebel 

La mujer en la Muralla. Alberto Laiseca 

1991 

La liebre. César Aira 

1992 

 El llanto. César Aira 

El volante. César Aira 

1993 

El son del África. Sergio Bizzio 

Edición corregida de La Perla del Emperador. Daniel Guebel 

1994 

Wasabi. Alan Pauls 

1995 

Cita en Marruecos. Rodolfo Rabanal 

1997 

Las nubes. Juan José Saer 

2000 

Un episodio en la vida de un pintor viajero. César Aira 
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RESUMEN 

El Grupo Shangai y el Exotismo en la novela argentina de las dos últimas 

décadas del siglo XX 

Introducción 

En la Argentina de las dos últimas décadas del siglo XX, distintos autores apartan 

su mirada de la realidad social más reciente para reconducirla hacia otros temas más 

cercanos a la ficción; de tal manera que encuadran sus novelas en siglos anteriores, 

como la pampa argentina del siglo XIX, o las trasladan a lugares alejados de Argentina, 

a Extremo Oriente principalmente. El resultado es un extrañamiento tanto de tiempos 

como de espacios que hace pensar en el exotismo como la característica principal de las 

novelas de estos años. Para mostrar este propósito, se analiza una selección de novelas 

que van desde 1981, año en el que César Aira publica Ema, la cautiva, a 2000, año de la 

publicación de Un episodio en la vida de un pintor viajero del mismo autor. El nombre 

de César Aira aparece una y otra vez en estas páginas como novelista y como ensayista 

que reflexiona acerca del tema objeto de estudio de este trabajo: el exotismo. Pero 

también se incluyen las novelas de otros autores como Juan José Saer, Rodolfo Rabanal, 

Osvaldo Soriano, Copi o Alberto Laiseca; además de las obras de algunos de los 

miembros del grupo Shangai, que nace en 1987 como parodia de los grupos literarios y 

que tuvo continuidad en la revista Babel.  
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Objetivos 

- Presentar el exotismo como un rasgo fundamental de la novelística argentina de 

las dos últimas décadas del siglo XX. Dicha característica se produce tanto en el tiempo 

como en el espacio. 

- Argumentar por qué el grupo Shangai no debe ser considerado simple parodia, 

como sus propios miembros pretenden, sino que debe ser estudiado como un grupo 

representativo de la narrativa argentina de finales de los años 80 y principios de los 90. 

Organización 

La presente investigación está dividida en cinco capítulos: 

Capítulo uno: “Cartografía del exotismo”. Este capítulo es un recorrido por la 

obra de distintos ensayistas que han reflexionado acerca del exotismo en distintos 

movimientos artístico-literarios. De estos autores, destacan Víctor Segalen, iniciador del 

género y creador del término “exota”; Tzevan Todorov, quien traza un retrato de las 

distintas actitudes que se pueden tomar respecto a los otros; Lily Litvak, que aúna 

exotismo y erotismo; o Gabriel Weisz, quien reflexiona acerca del “sujeto exótico”. 

Además, Oriente es el espacio en el que se sitúan muchas de las novelas que se estudian 

en estas páginas, por lo que en esta “Cartografía” se incluye un segundo apartado 

centrado en aquellos autores que han dedicado sus trabajos al Orientalismo. En este 

apartado es obligado partir del trabajo de Edward W. Said, Orientalismo, por la 

concepción que tiene del Orientalismo como invención de Occidente y su reflexión 

acerca de las obras que han introducido Oriente en la literatura occidental.  

Capítulo dos: “La reinvención del otro: del Romanticismo a la década de los 60”. 

En este capítulo se estudia la obra de distintos autores que se han caracterizado por 

introducir Oriente en la literatura y el pensamiento argentinos, desde los románticos 
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hasta los autores que fueron invitados por el Consejo Nacional Chino. Para este capítulo 

es fundamental el trabajo de Axel Gasquet, Oriente al sur.  

Capítulo tres: “Argentina: exotismo en el tiempo”. Este capítulo consiste en el 

análisis de aquellas novelas que, situadas dentro de Argentina, dan un salto en el tiempo 

y se enmarcan en otras épocas, el siglo XIX principalmente. Este capítulo está dedicado 

al estudio de dos autores, César Aira y Juan José Saer, en cuyas novelas el paisaje tiene 

la función de transformar a los personajes, haciéndolos extraños ante sí mismos y ante 

los demás. Por un lado, de César Aira, se comentan las novelas que pertenecen a su 

“ciclo pampeano”, protagonizadas por los personajes de la literatura fundacional 

argentina: los indios, el ejército, la cautiva o el viajero que recorre la pampa argentina 

en busca de lo exótico. Por otra parte, de Juan José Saer, se empieza analizando su 

novela El entenado, con las que se introduce otro término relacionado con lo exótico: el 

canibalismo, para cuyo análisis es fundamental el trabajo de Carlos A. Jáuregui y el de 

Peggy Reeves Sanday, acerca de dicho tema; además de El erotismo de Georges 

Bataille, donde reflexiona acerca de la transgresión de las prohibiciones. Y se continúa 

con La ocasión y Las nubes, novelas en las que la llanura de Santa Fe despersonaliza a 

los personajes. 

Capítulo cuatro: “Oriente: exotismo en el espacio”. Este capítulo se centra en el 

estudio de aquellas novelas en las que el exotismo se pone de manifiesto en el propio 

título. Se trata de un exotismo sujeto a las geografías. Para desarrollar este capítulo, se 

va de Argentina, donde se encuentra el protagonista de Cita en Marruecos de Rodolfo 

Rabanal, a Oriente, pasando por África en A sus plantas rendido un león de Osvaldo 

Soriano, La Internacional Argentina de Copi, El son de África de Sergio Bizzio y La 

hija de Kheops de Alberto Laiseca; por Grecia, en La noche anterior de Martín 

Caparrós; hasta llegar a China con La mujer en la Muralla de Laiseca y Una novela 
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china de César Aira; y por último, Malasia, con La Perla del Emperador de Daniel 

Guebel. No obstante, pronto se vuelve a Occidente para estudiar los elementos exóticos 

que se introducen en El llanto de César Aira y en Wasabi de Alan Pauls. Además, se 

analiza una novela en la que se desmitifica China cuando la autora entra en contacto con 

dicho país, Son cuentos chinos de Luisa Futoransky. Este capítulo se cierra con un 

apartado en el que se comentan brevemente novelas que se han publicado a partir del 

año 2001 y que también se caracterizan por el exotismo, dejando abierta la puerta a un 

nuevo estudio acerca del tema. 

Capítulo cinco: “De Shangai a Babel: un viaje entre dos décadas”. Este capítulo 

está dividido en dos apartados: el primero se centra en el grupo Shangai, que nace en 

1987; y el siguiente sirve para describir la revista Babel.  

El nombre del grupo Shangai, elegido por ser las antípodas de Buenos Aires, junto 

a su “manifiesto”, sirve para relacionarlo con el exotismo de la novela argentina de 

estos años. Para mostrar que no fue una parodia, sino que realmente fue un grupo 

literario, se analizan todos aquellos rasgos que vinculan a los autores que forman dicho 

grupo, partiendo del artículo publicado en Babel por Martín Caparrós, “Nuevos avances 

y retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va del mes de abril”. Además se 

comenta la novela de César Aira, El volante, en la que parodia al grupo Shangai 

convirtiéndolo en el grupo Calcutti, lo que sirve para revelar la importancia que tuvo 

Shangai a finales de los ochenta. Y por último, en el segundo apartado, se describe la 

revista en la que se materializó Shangai, Babel. Revista de libros, especialmente su 

sección “Bárbaros”, en la que se reflexiona acerca de obras estrechamente relacionadas 

con la idea de exotismo. En el estudio de este grupo y de la revista, es fundamental la 

obra de Roland Barthes. 
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Resultados 

Mediante el análisis de un conjunto importante de novelas que se publican en las 

dos últimas décadas del siglo XX, la conclusión a la que se llega es que existe toda una 

novelística argentina en los años 80 y 90 caracterizada por el exotismo. Esta 

característica se da en dos líneas:  

- El exotismo en el tiempo, que defiende Víctor Segalen en su Ensayo sobre el 

exotismo, y en el que se incluyen aquellas novelas ambientadas en la Argentina del siglo 

XIX, o el siglo XVI en el caso de El entenado. En estas novelas, el extrañamiento se 

produce principalmente por la transformación que sufren los personajes al entrar en 

contacto con el paisaje argentino. 

- El exotismo en el espacio, que se da en aquellas novelas que se sitúan en países 

que han sido concebidos tradicionalmente como lugares exóticos desde el punto de vista 

occidental, o que incluyen algún elemento propio de estos países. 

Además, se ha llegado a la conclusión de que existe un grupo de narradores que 

participa del exotismo que caracteriza la novelística de estos años, autodenominado 

Shangai, del que sus propios miembros reniegan al concebirlo como parodia, y se ha 

mostrado su importancia mediante el análisis del manifiesto que Martín Caparrós 

publicó, de sus obras y de la revista Babel que le dio continuidad.  

Conclusión 

Este trabajo se puede considerar otro eslabón en la cadena que forman aquellos 

estudios que han visto el exotismo como rasgo común de distintas literaturas; un rasgo 

que tiene que ver en algunos casos con el deseo de evasión y búsqueda de aquellos 

autores que no se encuentran a gusto con la realidad que les ha tocado vivir, y en otros, 

con el anhelo de devolver la fábula a la literatura. Además, sirve para mostrar que a 

finales del siglo XX, hablar de exotismo sí es pertinente, porque la literatura es 
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invención principalmente y no hay mayor invención que la que se produce al fantasear 

con lo desconocido, con lo que está alejado de la realidad de uno.  
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SUMMARY 

The Shanghai group and Exoticism in the Argentine novel of the last two 

decades of the twentieth century 

Introduction 

In Argentina, during the last two decades of the twentieth century, a group of 

authors look away from recent social realities to redirect their vision toward other topics 

closer to fiction. In this way, they set their novels in earlier centuries; in the argentine 

“pampa” of the XIXth century or they move them to places far away from Argentina, to 

the far orient primarily. The result is an estrangement both in time and space that 

portrays exoticism as the main characteristic of the novels of those years. To illustrate 

this, a series of novels are analyzed beginning in 1981, the year in which César Aira 

published Ema, la Cautiva and reaching the year 2000, when Un episodio en la vida de 

un pintor viajero, was published by the same author. The name of César Aira appears 

over and over throughout these pages both as a novelist and essayist who reflects on the 

topic of exoticism: object of study of this paper. Novels by other authors are also 

included, writers such as Juan José Saer, Rodolfo Rabanal, Osvaldo Soriano, Copi or 

Alberto Laiseca, as well as the works of members of the Shanghai group, founded in 

1987, as a parody of the literary groups which later had its continuity in the magazine 

Babel. 
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Objectives 

- To present exoticism as a fundamental feature found in argentine novels of the 

last two decades of the twentieth century. This characteristic exists both in time and 

space. 

- To defend why the Shanghai group should not be considered a simple parody, 

as its own members pretended, but one which should be studied as a representative of 

argentine fiction from the end of the 80s and beginning of the 90s. 

Organization 

This study is organized in five chapters. Chapter 1: “Cartography of Exoticism” 

presents an itinerary of the works of different essayists who have reflected about 

exoticism in various literary and artistic movements. Among these writers Victor 

Segalen, founder of this genre coining the term “exota”; TzeranTodorov, who sketches a 

portrait of the different attitudes that can be taken with respect to others; Lily Litvak 

who merges exoticism and erotism or Gabriel Weisz who reflects on the “exotic 

subject” stand out. Furthermore, the Orient is the place where many of the novels 

studied in these pages are set and thus in this “Cartography” a second part centers on 

those authors that have dedicated their works to Orientalism. An obliged point of 

departure is the work of Edward Said, his concept of Orientalism as an invention of the 

west and his reflections about the works that have introduced the Orient into western 

literature.  

Chapter 2: “The reinvention of the other: from romanticism to the 1960s” 

analyzes the work of various writers, characterized by having introduced the Orient into 

argentine literature and way of thinking, from romantics to the authors that were invited 

by the Chinese National Council. The work of Axel Gasquet titled Oriente al Sur is 

fundamental in this chapter. 
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Chapter 3: “Argentina: Exoticism in Time”. This chapter analyzes the novels 

that, though set in Argentina, take a leap in time to be framed in other epochs primarily 

of the XIXth century. This chapter is dedicated to the study of two writers, César Aira 

and Juan José Saer, in whose novels landscape plays the role of transforming people, 

making them strangers both to themselves and to others. On one hand, with regards to 

César Aira, the novels commented are those belonging to his “pampeano cycle” 

protagonized by the characters found in foundational argentine literature: the Indians, 

the army, the prisoner or the traveler who travels the argentine “pampa” in search of the 

exotic. On the other hand, with relation to the work of Juan José Saer I start by 

analyzing his novel El Entenado, that introduces another term related with the exotic, 

“cannibalism”.  In order to present a deeper understanding of this term, the study of the 

work by Carlos A. Jauregui and Peggy Reeves Sanday is crucial.  As well as providing 

a study of Georges Bataille’s, El erotismo, where the author reflects on the transgression 

of prohibitions. Progressing on to the analysis of two novels in which the landscape of 

the Santa Fe plains depersonalizes its characters: La ocasion and Las nubes. 

Chapter 4: “Orient: Exoticism in space”. This chapter centers on the study of the 

novels where exoticism manifests itself in the title. This exoticism is bound to the 

geographies themselves.  To develop this chapter, it is necessary to travel from 

Argentina, where we encounter the protagonist of Cita en Marruecos, by Rodolfo 

Rabanal, to the Orient, by way of Africa in A sus plantas rendido un léon by Osvaldo 

Soriano, La Internacional Argentina by Copi, El son de África by Sergio Bizzo and La 

hija de Kheops by Alberto Laiseca. On to Greece in La noche anterior by Martín 

Caparrós, then China with Laiseca’s La mujer en la Muralla and César Aira’s Una 

novela china and ending up in Malaysia with La perla del Emperador by Daniel 

Guebel. Nevertheless, we soon return to the West in order to study the exotic elements 
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introduced in El llanto by César Aira and in Wasabi by Alan Pauls. An analysis of Luisa 

Futoransky’s novel, Son cuentos chinos reveals the demystification of China when the 

author comes into contact with this country. The chapter closes with a section where 

novels characterized by this exoticism, published from 2001 on, are briefly commented 

on leaving way for their further study. 

Chapter 5: “From Shanghai to Babel: A trip between two decades”. This chapter 

is divided into two sections. The first focus on the Shanghai group that originated in 

1987, and the second part describes the magazine Babel.   

The name of the Shanghai group, chosen as it represented the antipodes of 

Buenos Aires, together with its manifest serves to relate it to the exoticism of the 

argentine novel written during these years. This name proves that it was not a parody 

but a literary group, where all the features that bind the authors that formed this group 

are analyzed, starting with the article published in Babel by Martín Caparrós “Nuevos 

avances y retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va del mes de abril”. Also 

commented is César Aira’s novel El volante, where the author parodies the Shanghai 

group transforming it into the Calcutti group, revealing the importance that this group 

had at the end of the nineteen eighties. The second section describes the magazine 

where Shanghai materialized:  Babel Revista de Libros, with a special focus on its 

section “Bárbaros” in which we find a reflection about the works tightly related to this 

idea of exoticism. The work of Roland Barthes is crucial to the study of this group and 

of the magazine.  

Results 

Through the analysis of an important ensemble of novels published during the 

last two decades of the twentieth century, the conclusion reached is that there exists a 
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current of argentine novels in the 1980s and 1990s that are characterized by exoticism. 

This current follows two lines:  

The first line encompasses the exoticism in time that Victor Segalen defends in 

his work Ensayo sobre el exotismo and which also includes those novels set in the 

Argentina of the XIXth century and of the XVIth century in the case of El entenado.  In 

these novels, the estrangement is produced primarily by the transformation that its 

characters suffer when they come into contact with the landscape of Argentina. 

The second line, exoticism in space, is given by those novels set in countries 

traditionally conceived to be exotic locations from the western point of view, or that 

include an element native to these countries.  

The conclusion reached is that a group of narrators exists that participates from 

the exoticism characteristic of the novels of these years. A group that named itself 

Shanghai, whose own members denied conceiving it as a parody and whose significance 

is proven through the analysis of the manifest published by Martín Caparrós, of his 

works and whose continuity was observed in the magazine Babel. 

Conclusion 

This work can be considered one more link in the chain formed by those studies 

that have portrayed exoticism as a common feature found in diverse literatures.  A 

feature that is sometimes related to the desire to escape and keep searching, as 

experienced by those authors that are not comfortable with the reality that was theirs to 

live and other times related with the yearning to see fable return to literature.  

Furthermore, it serves to show that at the end of the XXth century, to speak about 

exoticism is still pertinent because literature is primarily invention and there is no better 

invention than the one created while fantasizing with the unknown, with that which is 

far from one’s own reality. 
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