«Por favor, considéreme usted un suefio».
Lo comico y lo siniestro de It a Kafka

Jorge Fernandez Gonzalo

En el momento en que escribo estas lineas se estrena en las salas de cine la
segunda parte de la pelicula It (2017; 2019), una nueva version de la novela homénima
de Stephen King publicada en 1986 y anteriormente versionada en la pequeia pantalla
(1990). En ella, vemos como la imagen irrisoria por antonomasia, la de un payaso
infantil, se ve transformada en su exacto opuesto: la de una entidad fantasmagoérica
empefiada en atemorizar a los protagonistas.

La cuestion que nos plantea esta figura arquetipica alcanza una complejidad
infranqueable: ;qué mecanismos han de ponerse en funcionamiento para que un
personaje o una trama humoristica puedan derivar en su contrario, un elemento
amenazante y fatidico? ;Qué fina linea une el humor y lo horripilante, y qué hemos de
hacer, en términos estético-formales, para traspasarla? O dicho de otro modo: ;como es
posible esa oscilacion entre lo comico y lo siniestro?

No deja de ser curioso que el creador del concepto estético de lo siniestro u ominoso
(unheimliche) fuera también el autor de uno de los mas interesantes y tempranos
estudios sobre la estructura del chiste. Hay entre ambos fendmenos una relacion de
complementariedad que trataremos de analizar aqui. Para ello, vale la pena remitirnos al
texto de Robert Pfaller «Lo desconocido familiar, lo siniestro, lo comico: los efectos
estéticos del experimento mental», en donde el autor establecia la existencia de cuatro
puntos de contacto entre ambas esferas: la ocurrencia de la causalidad simbdlica, el
éxito, la repeticion y el doble.

El autor retoma la idea freudiana de que la realizacién de nuestros deseos nos depara
una sensacion ominosa; en efecto, las casualidades, las similitudes estructurales entre
fenomenos y la realizacion de una ficcion simbolica quedan perversamente banadas de
una atmosfera siniestra. En la comedia es facil observar que ciertas «profecias
autocumplidas» se efectien sin que medie siquiera la formulacion explicita de su
contenido profético: en la pelicula Mentiroso compulsivo (Tom Shadyac, 1997), con Jim
Carrey como exultante protagonista, este se ve obligado a decir la verdad a causa de una
extrafia maldicion, lo que conlleva que al final de la cinta sea incapaz de mentir aun
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escorpion de jade (Woody Allen, 2001), el personaje de Allen y el de Helen Hunt
fingen estar enamorados a causa de la hipnosis, pero al desaparecer sus efectos el amor
persiste como si las estructuras formales desatadas por la comedia se «cumplieran» en el
contenido de la obra en una suerte de «determinismo inverso», un determinismo que no
arrastra a los personajes hacia un final indeseable, sino hacia aquello mismo que —
secretamente— deseaban. Esto concuerda con la segunda de las categorias que apunta
Pfaller, la del éxito: las comedias acaban bien, muestran este plegamiento de nuestros
deseos y de la realidad, hecho que el propio Freud describia como una manifestacion de
lo siniestro (en su ejemplo, un paciente que desea la muerte de un anciano que le ha
usurpado su plaza en un balneario se ve perversamente contrariado cuando unos pocos
dias después le comunican que el anciano ha muerto). Por lo que respecta a los
fenomenos de la repeticion y el doble, la comedia ofrece innumerables ejemplos de
ambos recursos (pensemos en la mecanicidad del Chaplin de Tiempos modernos, de
1936, o en las irrisorias similitudes de los personajes Schultz/Hynkel en El gran
dictador, de 1940), a pesar de que el propio Freud habia hecho notar su caracter
siniestro.

En tal caso, ;cémo distinguir lo comico de lo siniestro, si es que realmente es posible
hacerlo? El texto de Pfaller culmina con la siguiente distincion: lo comico es lo que
resulta siniestro para los demas. A primera vista, lo comico depende de un experimento
mental, una virtualidad: cuando el velo de la fantasia cae, lo comico se vuelve siniestro.
De este modo, aquello que resulta comico para nosotros se torna siniestro para los
desprevenidos e ingenuos. Dicho en términos lacanianos, es preciso que lo comico se
sustente por el velo de lo imaginario; una vez que atravesamos la fantasia, nos
encontramos con el oscuro abismo de lo Real, una singularidad horrenda, desbordante,
que produce efectos ominosos a quien la contempla. Recordemos las viejas fabulas
griegas: la belleza de los dioses solo podia ser contemplada a través de algln artificio,
un reflejo, una pantalla; cuando la miramos directamente, sucumbimos a su poder y
caemos en la locura psicoética (la muerte de Actedn, la transformacion en piedra de los
jovenes que contemplaban a la Medusa, etc.). Algo similar sucede con lo siniestro:
como apuntaba Freud, para ser sorprendidos por su irrupcion es necesario haber
superado ciertas creencias (debemos haber dejado de creer en fantasmas para que un
«fendmeno fantasmal» nos resulte perturbador). La cuestién, entonces, es que la
comedia nos permite situarnos comodamente en la creencia y la ilusion, mientras que lo

siniestro estalla precisamente cuando creemos haber superado sus afiagazas.
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Para ilustrarlo, Pfaller recurre a un ejemplo del psicoanalista Octave Mannoni: un
personaje de una obra teatral finge estar muerto. Si alguien le acerca polvo a la nariz y
este estornuda, el publico rie. ;La razon? Porque existe una secreta conviccion de que se
ha roto una ilusion teatral en la que una parte del publico podria atn creer; dicho de otro
modo, reimos porque hemos descubierto una mentira en el gran Otro lacaniano (el orden
social comunitario) encarnada aqui en los convencionalismos escénicos. Por supuesto,
si el actor no respirara realmente, lo que sucederia a continuacion seria espantoso: el
hecho traumatico habria sido positivamente registrado en el Otro, ya que el actor podria
haber sufrido algun tipo de problema real. Y sin embargo, esto ultimo no coincide con
lo siniestro: lo realmente siniestro consistiria en que hubiéramos registrado
positivamente la muerte del actor o de una persona, y que de repente nos pareciera verle
estornudar. Este elemento extrafio o perturbador (lo muerto que parece vivo) es lo que
de verdad nos sitia ante una experiencia ominosa auténtica. En resumen, para que lo
siniestro tenga lugar es preciso una ilusion en la que llegamos a creer, mientras que en
lo coémico dicha ilusion estd puesta en suspenso. Si creemos que el actor esta muerto, su
estornudo es siniestro. Si ponemos en suspension nuestra creencia, podemos aferrarnos
a la comicidad de la escena.

No hemos de concluir, empero, que la condicién siniestra o risible del objeto
pertenece irremisiblemente al marco de lo subjetivo. En ultimo término, el objeto
comico denuncia una falla en el Otro, la ridiculiza, le toma el pelo, mientras que en el
objeto siniestro este registro es defectuoso. Se podria concretar que lo coémico se
produce en relaciébn con un agujero en lo simbdlico, mientras que en lo siniestro
encontramos este mismo agujero como parte del objeto (solo que, en un estricto sentido
lacaniano, cada uno de nosotros tiene la capacidad de determinar el horizonte de
objetividad al que se enfrenta). En la pelicula El circo (1928), nuevamente de Chaplin,
el protagonista huye de un policia en unas instalaciones circenses; accidentalmente,
entra en la cdmara de los espejos, se choca varias veces consigo mismo y se pide
disculpas. El motivo del doble es aqui registrado/contenido en un espejo, tratado como
un objeto independiente y, por ello mismo, risible, frente a la angustiosa proximidad del
mito del Dopplegédnger: en el largo poema de Charles Baudelaire «Los siete ancianosy
el poeta-flaneur recorre ensimismado las calles de Paris cuando se cruza con un viejo
decrépito, encorvado sobre si mismo, observandole con una mirada inquisitiva. Tras
describir el aspecto y los trabajosos andares del hombre, Baudelaire se topa con otro

anciano idéntico, y después otro, y otro, asi hasta ver a siete viejos pasando
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sucesivamente ante sus ojos sin llegar a coincidir nunca entre si. El intento por
racionalizar esta escena es siniestro en la medida en que el sujeto incorpora/asume este
fendémeno como una falla en el orden comunitario de la que ¢l mismo no logra
desprenderse.

El caracter siniestro o comico, pues, surge por una cuestion de perspectiva, si bien es
preciso insistir en que esta doble perspectiva estd inscrita en el objeto mismo; es
realmente nuestra posicion respecto al objeto la que nos permitira ver un reflejo y otro,
del mismo modo que basta con tocar unas pocas teclas para transformar una tragedia en
una comedia y una comedia en una tragedia, como hara Woody Allen en su pelicula
Melinda y Melinda (2004).

La historia de la literatura universal nos ofrece un caso especialmente relevante en el
que un mismo objeto artistico permite establecer una lectura irrisoria y siniestra en
funcion del modo en que asumamos que esta ha de ser registrada en el campo del «gran
Otro literario». Hablo, por supuesto, de la singular obra de Frank Kafka. Recordemos
una curiosa anécdota protagonizada por el escritor austriaco cuando fue invitado a la
proyeccion de una serie de peliculas de Charles Chaplin, a lo que rehusé aduciendo que
«Para mi, lo comico es un asunto demasiado serio. Podria acabar facilmente como un
payaso desmaquillado». La cuestion es: ;y si esto mismo ya se hubiera producido? Es
decir: ;y si Frank Kafka haya acabado siendo el «payaso desmaquillado» del que habia
renegado (y ahi estribaria su grandeza literaria)? Walter Benjamin anunciaba que «quien
consiguiera descubrir los aspectos comicos de la Teologia judia tendria en su poder la
clave de Kafka»; Thomas Mann, por su parte, se referia a ¢l como un «humorista
religioso», y el espafiol Féliz de Azta apuntaba que uno de sus rasgos mas
sobresalientes como escritor consistiria en «su humor corrosivo, a medio camino entre
el expresionismo germanico y la self deprecation a lo Woody Allen. Ese trazo
acentuadamente expresivo, tan propio de las vanguardias centroeuropeas anteriores a la
Primera Gran Guerra, es también un signo inequivoco de la testaruda voluntad literaria
de Kafka; sin la menor duda, deseaba que sus lectores se rieran a carcajadas de la
esencia tragica de nuestra existencia». Se entiende asi el asombro de Max Brod al
percibir que entre los seguidores de Kafka imperaba la imagen del autor como un
personaje triste y desesperado. Cuando Kafka leyd E/ proceso ante un grupo de amigos,
todos rieron a carcajadas, y el propio Kafka también. En un momento de sus memorias,
Brod cuenta la siguiente anécdota: «Una tarde vino a verme (aun vivia yo con mis

padres) y al entrar despertd a mi padre, que dormia en el sofa, en vez de disculparse dijo
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de una manera infinitamente suave, levantando los brazos en un gesto de
apaciguamiento, mientras atravesaba la habitacion de puntillas: “Por favor, considéreme
usted un sueno”».

Musil sefiald que los personajes de Kafka nunca reian, que no existia el humor en el
mundo kafkiano, cuando todo parece indicar que este si existe, pero que se nos escapa.
Y sin embargo, es preciso llevar ain mas lejos las afirmaciones de Musil, y es que los
personajes kafkianos tampoco sufren, se limitan a heredar una acciéon y a actuar en
consecuencia. Tales acciones, apunta Villacafias de Castro en un estudio sobre el humor
kafkiano, movilizan el universo literario de la ficcion, pero no llegan a estar presididas
por ningln personaje, como si todos estos fueran arrastrados por una fuerza irracional.
(Es posible ver aqui una suerte de teatro de marionetas bergsoniano, en donde la trama
misma se produce como una comica pulsion maquinica? El nucleo de comicidad
inherente a las obras de Kafka residiria en esta maquinaria que mueve a los actores sin
que estos sean conscientes de las heridas o desgarrones que padecen, exactamente igual
a los mufiecos de un guifiol que se propinan empujones y garrotazos sin que lleguen a
sufrir realmente ningln deterioro. Hay en los personajes de Kafka, pues, un movimiento
de caida, y la caida representa el movimiento fundamental de la comicidad. Kafka
construye asi un universo lleno de asuntos siniestros, pero imbuidos por una
dinamicidad plenamiente bergsoniana, cdmica, oculta bajo los estragos del sinsentido.

Debemos a Milan Kundera la idea, atribuida a su vez a Philip Roth, de que las obras
kafkianas constituyen auténticas comedias manufacturadas tragicamente: «Philip Roth
suefla con una pelicula basada en El castillo: ve a Groucho Marx en el papel del
agrimensor K. y a Chico y Harpo en los de los dos ayudantes. Si, tiene razon: lo comico
es inseparable de la esencia misma de lo kafkiano». Podemos ir mas alld en esta
comparacion y traducir otras obras de Kafka al lenguaje de la comedia. Reparemos, para
ello, en el cuento «Ante la Ley». En la obra original, un campesino solicita atravesar
una puerta y presentarse ante la Ley, pero el guardidn le pide que espere. La puerta esta
abierta, pero el guardidn amenaza al hombre: ¢l es poderoso, y después de ¢l hay
vigilantes atin mas fuertes que le impediran llegar a su destino. El campesino espera, y
asi transcurren varios afios en los que intenta convencerle y sobornarle, sin éxito. Antes
de morir, hace sefias al guardidn para que se acerque, con el fin de preguntarle cémo es
posible que, durante todos esos afnos, nadie mas haya intentado presentarse ante la Ley.
El guardian, adivinando que el tipo esta a punto de morir, le explica que esa puerta era

solo para ¢l, y que ha llegado el momento de cerrarla.
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Imaginémonos ahora a Jerry Lewis en el papel del campesino: tras la negativa del
guardian de la puerta, Lewis espera sentado, pero la impaciencia se refleja de manera
creciente en su rostro. Primero, unas breves muecas, algin movimiento contenido,
ciertas miradas suspicaces y de aburrimiento... para mas tarde mostrar una
gesticulacion histrionica, amplios aspavientos mal disimulados, como si el cuerpo del
actor no le respondiera mientras trata por todos los medios de evitar delatar su
impaciencia creciente... O incluso podriamos recurrir a diferentes dios comicos para
encarnar a la pareja del campesino y el guardian: Richard Pryor como campesino ciego,
y Gene Wylder como guardian sordo (en este caso, la incomprension de uno y otro
generaria numerosos gags humoristicos), o también Tip y Coll enredados en un absurdo
didlogo comico sobre cémo entrar en una puerta, o Sancho Panza y Don Quijote
discutiendo sobre la trascendencia o la verosimilitud de la escena que ellos mismos
estarian protagonizando... La inversion de este juego sustitutorio es mas que evidente:
el unico modo correcto de leer el relato «Ante la Ley» es como un entremés comico
representado por un tdndem de humoristas. Eso es exactamente lo que propone el
filosofo Slavoj Zizek: el contenido reprimido del relato kafkiano solo puede ser
expresado plenamente si lo ponemos en relaciéon con su complemento obsceno, un
chiste. Pero hemos de ir mas lejos y afirmar categdricamente que la propia naturaleza de
la obra kafkiana contenia ya su «opuesto inherente»: por una suerte de giro hegeliano,
lo que esta realmente reprimido aqui no es el sentido ultimo de aquello que ha de
situarse al otro lado de la puerta, sino la condicion estrictamente humoristica de la
imaginacion kafkiana. Lo siniestro y lo humoristico, por tanto, coinciden, a la espera de

ser desvelados y diferenciados por el lector atento.



