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«Por favor, considéreme usted un sueño». 

Lo cómico y lo siniestro de It a Kafka 

Jorge Fernández Gonzalo 

 

 

En el momento en que escribo estas líneas se estrena en las salas de cine la 

segunda parte de la película It (2017; 2019), una nueva versión de la novela homónima 

de Stephen King publicada en 1986 y anteriormente versionada en la pequeña pantalla 

(1990). En ella, vemos como la imagen irrisoria por antonomasia, la de un payaso 

infantil, se ve transformada en su exacto opuesto: la de una entidad fantasmagórica 

empeñada en atemorizar a los protagonistas. 

La cuestión que nos plantea esta figura arquetípica alcanza una complejidad 

infranqueable: ¿qué mecanismos han de ponerse en funcionamiento para que un 

personaje o una trama humorística puedan derivar en su contrario, un elemento 

amenazante y fatídico? ¿Qué fina línea une el humor y lo horripilante, y qué hemos de 

hacer, en términos estético-formales, para traspasarla? O dicho de otro modo: ¿cómo es 

posible esa oscilación entre lo cómico y lo siniestro? 

No deja de ser curioso que el creador del concepto estético de lo siniestro u ominoso 

(unheimliche) fuera también el autor de uno de los más interesantes y tempranos 

estudios sobre la estructura del chiste. Hay entre ambos fenómenos una relación de 

complementariedad que trataremos de analizar aquí. Para ello, vale la pena remitirnos al 

texto de Robert Pfaller «Lo desconocido familiar, lo siniestro, lo cómico: los efectos 

estéticos del experimento mental», en donde el autor establecía la existencia de cuatro 

puntos de contacto entre ambas esferas: la ocurrencia de la causalidad simbólica, el 

éxito, la repetición y el doble.  

El autor retoma la idea freudiana de que la realización de nuestros deseos nos depara 

una sensación ominosa; en efecto, las casualidades, las similitudes estructurales entre 

fenómenos y la realización de una ficción simbólica quedan perversamente bañadas de 

una atmósfera siniestra. En la comedia es fácil observar que ciertas «profecías 

autocumplidas» se efectúen sin que medie siquiera la formulación explícita de su 

contenido profético: en la película Mentiroso compulsivo (Tom Shadyac, 1997), con Jim 

Carrey como exultante protagonista, este se ve obligado a decir la verdad a causa de una 

extraña maldición, lo que conlleva que al final de la cinta sea incapaz de mentir aun 

cuando los efectos de la misteriosa magia se hayan agotado. En La maldición del 
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escorpión de jade (Woody Allen, 2001), el personaje de Allen y el de Helen Hunt 

fingen estar enamorados a causa de la hipnosis, pero al desaparecer sus efectos el amor 

persiste como si las estructuras formales desatadas por la comedia se «cumplieran» en el 

contenido de la obra en una suerte de «determinismo inverso», un determinismo que no 

arrastra a los personajes hacia un final indeseable, sino hacia aquello mismo que –

secretamente– deseaban. Esto concuerda con la segunda de las categorías que apunta 

Pfaller, la del éxito: las comedias acaban bien, muestran este plegamiento de nuestros 

deseos y de la realidad, hecho que el propio Freud describía como una manifestación de 

lo siniestro (en su ejemplo, un paciente que desea la muerte de un anciano que le ha 

usurpado su plaza en un balneario se ve perversamente contrariado cuando unos pocos 

días después le comunican que el anciano ha muerto). Por lo que respecta a los 

fenómenos de la repetición y el doble, la comedia ofrece innumerables ejemplos de 

ambos recursos (pensemos en la mecanicidad del Chaplin de Tiempos modernos, de 

1936, o en las irrisorias similitudes de los personajes Schultz/Hynkel en El gran 

dictador, de 1940), a pesar de que el propio Freud había hecho notar su carácter 

siniestro.  

En tal caso, ¿cómo distinguir lo cómico de lo siniestro, si es que realmente es posible 

hacerlo? El texto de Pfaller culmina con la siguiente distinción: lo cómico es lo que 

resulta siniestro para los demás. A primera vista, lo cómico depende de un experimento 

mental, una virtualidad: cuando el velo de la fantasía cae, lo cómico se vuelve siniestro. 

De este modo, aquello que resulta cómico para nosotros se torna siniestro para los 

desprevenidos e ingenuos. Dicho en términos lacanianos, es preciso que lo cómico se 

sustente por el velo de lo imaginario; una vez que atravesamos la fantasía, nos 

encontramos con el oscuro abismo de lo Real, una singularidad horrenda, desbordante, 

que produce efectos ominosos a quien la contempla. Recordemos las viejas fábulas 

griegas: la belleza de los dioses solo podía ser contemplada a través de algún artificio, 

un reflejo, una pantalla; cuando la miramos directamente, sucumbimos a su poder y 

caemos en la locura psicótica (la muerte de Acteón, la transformación en piedra de los 

jóvenes que contemplaban a la Medusa, etc.). Algo similar sucede con lo siniestro: 

como apuntaba Freud, para ser sorprendidos por su irrupción es necesario haber 

superado ciertas creencias (debemos haber dejado de creer en fantasmas para que un 

«fenómeno fantasmal» nos resulte perturbador). La cuestión, entonces, es que la 

comedia nos permite situarnos cómodamente en la creencia y la ilusión, mientras que lo 

siniestro estalla precisamente cuando creemos haber superado sus añagazas.  
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Para ilustrarlo, Pfaller recurre a un ejemplo del psicoanalista Octave Mannoni: un 

personaje de una obra teatral finge estar muerto. Si alguien le acerca polvo a la nariz y 

este estornuda, el público ríe. ¿La razón? Porque existe una secreta convicción de que se 

ha roto una ilusión teatral en la que una parte del público podría aún creer; dicho de otro 

modo, reímos porque hemos descubierto una mentira en el gran Otro lacaniano (el orden 

social comunitario) encarnada aquí en los convencionalismos escénicos. Por supuesto, 

si el actor no respirara realmente, lo que sucedería a continuación sería espantoso: el 

hecho traumático habría sido positivamente registrado en el Otro, ya que el actor podría 

haber sufrido algún tipo de problema real. Y sin embargo, esto último no coincide con 

lo siniestro: lo realmente siniestro consistiría en que hubiéramos registrado 

positivamente la muerte del actor o de una persona, y que de repente nos pareciera verle 

estornudar. Este elemento extraño o perturbador (lo muerto que parece vivo) es lo que 

de verdad nos sitúa ante una experiencia ominosa auténtica. En resumen, para que lo 

siniestro tenga lugar es preciso una ilusión en la que llegamos a creer, mientras que en 

lo cómico dicha ilusión está puesta en suspenso. Si creemos que el actor está muerto, su 

estornudo es siniestro. Si ponemos en suspensión nuestra creencia, podemos aferrarnos 

a la comicidad de la escena.  

No hemos de concluir, empero, que la condición siniestra o risible del objeto 

pertenece irremisiblemente al marco de lo subjetivo. En último término, el objeto 

cómico denuncia una falla en el Otro, la ridiculiza, le toma el pelo, mientras que en el 

objeto siniestro este registro es defectuoso. Se podría concretar que lo cómico se 

produce en relación con un agujero en lo simbólico, mientras que en lo siniestro 

encontramos este mismo agujero como parte del objeto (solo que, en un estricto sentido 

lacaniano, cada uno de nosotros tiene la capacidad de determinar el horizonte de 

objetividad al que se enfrenta). En la película El circo (1928), nuevamente de Chaplin, 

el protagonista huye de un policía en unas instalaciones circenses; accidentalmente, 

entra en la cámara de los espejos, se choca varias veces consigo mismo y se pide 

disculpas. El motivo del doble es aquí registrado/contenido en un espejo, tratado como 

un objeto independiente y, por ello mismo, risible, frente a la angustiosa proximidad del 

mito del Dopplegänger: en el largo poema de Charles Baudelaire «Los siete ancianos» 

el poeta-flâneur recorre ensimismado las calles de París cuando se cruza con un viejo 

decrépito, encorvado sobre sí mismo, observándole con una mirada inquisitiva. Tras 

describir el aspecto y los trabajosos andares del hombre, Baudelaire se topa con otro 

anciano idéntico, y después otro, y otro, así hasta ver a siete viejos pasando 
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sucesivamente ante sus ojos sin llegar a coincidir nunca entre sí. El intento por 

racionalizar esta escena es siniestro en la medida en que el sujeto incorpora/asume este 

fenómeno como una falla en el orden comunitario de la que él mismo no logra 

desprenderse.  

El carácter siniestro o cómico, pues, surge por una cuestión de perspectiva, si bien es 

preciso insistir en que esta doble perspectiva está inscrita en el objeto mismo; es 

realmente nuestra posición respecto al objeto la que nos permitirá ver un reflejo y otro, 

del mismo modo que basta con tocar unas pocas teclas para transformar una tragedia en 

una comedia y una comedia en una tragedia, como hará Woody Allen en su película 

Melinda y Melinda (2004).  

La historia de la literatura universal nos ofrece un caso especialmente relevante en el 

que un mismo objeto artístico permite establecer una lectura irrisoria y siniestra en 

función del modo en que asumamos que esta ha de ser registrada en el campo del «gran 

Otro literario». Hablo, por supuesto, de la singular obra de Frank Kafka. Recordemos 

una curiosa anécdota protagonizada por el escritor austríaco cuando fue invitado a la 

proyección de una serie de películas de Charles Chaplin, a lo que rehusó aduciendo que 

«Para mí, lo cómico es un asunto demasiado serio. Podría acabar fácilmente como un 

payaso desmaquillado». La cuestión es: ¿y si esto mismo ya se hubiera producido? Es 

decir: ¿y si Frank Kafka haya acabado siendo el «payaso desmaquillado» del que había 

renegado (y ahí estribaría su grandeza literaria)? Walter Benjamin anunciaba que «quien 

consiguiera descubrir los aspectos cómicos de la Teología judía tendría en su poder la 

clave de Kafka»; Thomas Mann, por su parte, se refería a él como un «humorista 

religioso», y el español Féliz de Azúa apuntaba que uno de sus rasgos más 

sobresalientes como escritor consistiría en «su humor corrosivo, a medio camino entre 

el expresionismo germánico y la self deprecation a lo Woody Allen. Ese trazo 

acentuadamente expresivo, tan propio de las vanguardias centroeuropeas anteriores a la 

Primera Gran Guerra, es también un signo inequívoco de la testaruda voluntad literaria 

de Kafka; sin la menor duda, deseaba que sus lectores se rieran a carcajadas de la 

esencia trágica de nuestra existencia». Se entiende así el asombro de Max Brod al 

percibir que entre los seguidores de Kafka imperaba la imagen del autor como un 

personaje triste y desesperado. Cuando Kafka leyó El proceso ante un grupo de amigos, 

todos rieron a carcajadas, y el propio Kafka también. En un momento de sus memorias, 

Brod cuenta la siguiente anécdota: «Una tarde vino a verme (aún vivía yo con mis 

padres) y al entrar despertó a mi padre, que dormía en el sofá, en vez de disculparse dijo 
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de una manera infinitamente suave, levantando los brazos en un gesto de 

apaciguamiento, mientras atravesaba la habitación de puntillas: “Por favor, considéreme 

usted un sueño”». 

Musil señaló que los personajes de Kafka nunca reían, que no existía el humor en el 

mundo kafkiano, cuando todo parece indicar que este sí existe, pero que se nos escapa. 

Y sin embargo, es preciso llevar aún más lejos las afirmaciones de Musil, y es que los 

personajes kafkianos tampoco sufren, se limitan a heredar una acción y a actuar en 

consecuencia. Tales acciones, apunta Villacañas de Castro en un estudio sobre el humor 

kafkiano, movilizan el universo literario de la ficción, pero no llegan a estar presididas 

por ningún personaje, como si todos estos fueran arrastrados por una fuerza irracional. 

¿Es posible ver aquí una suerte de teatro de marionetas bergsoniano, en donde la trama 

misma se produce como una cómica pulsión maquínica? El núcleo de comicidad 

inherente a las obras de Kafka residiría en esta maquinaria que mueve a los actores sin 

que estos sean conscientes de las heridas o desgarrones que padecen, exactamente igual 

a los muñecos de un guiñol que se propinan empujones y garrotazos sin que lleguen a 

sufrir realmente ningún deterioro. Hay en los personajes de Kafka, pues, un movimiento 

de caída, y la caída representa el movimiento fundamental de la comicidad. Kafka 

construye así un universo lleno de asuntos siniestros, pero imbuidos por una 

dinamicidad plenamiente bergsoniana, cómica, oculta bajo los estragos del sinsentido.  

Debemos a Milan Kundera la idea, atribuida a su vez a Philip Roth, de que las obras 

kafkianas constituyen auténticas comedias manufacturadas trágicamente: «Philip Roth 

sueña con una película basada en El castillo: ve a Groucho Marx en el papel del 

agrimensor K. y a Chico y Harpo en los de los dos ayudantes. Sí, tiene razón: lo cómico 

es inseparable de la esencia misma de lo kafkiano». Podemos ir más allá en esta 

comparación y traducir otras obras de Kafka al lenguaje de la comedia. Reparemos, para 

ello, en el cuento «Ante la Ley». En la obra original, un campesino solicita atravesar 

una puerta y presentarse ante la Ley, pero el guardián le pide que espere. La puerta está 

abierta, pero el guardián amenaza al hombre: él es poderoso, y después de él hay 

vigilantes aún más fuertes que le impedirán llegar a su destino. El campesino espera, y 

así transcurren varios años en los que intenta convencerle y sobornarle, sin éxito. Antes 

de morir, hace señas al guardián para que se acerque, con el fin de preguntarle cómo es 

posible que, durante todos esos años, nadie más haya intentado presentarse ante la Ley. 

El guardián, adivinando que el tipo está a punto de morir, le explica que esa puerta era 

solo para él, y que ha llegado el momento de cerrarla. 
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 Imaginémonos ahora a Jerry Lewis en el papel del campesino: tras la negativa del 

guardián de la puerta, Lewis espera sentado, pero la impaciencia se refleja de manera 

creciente en su rostro. Primero, unas breves muecas, algún movimiento contenido, 

ciertas miradas suspicaces y de aburrimiento… para más tarde mostrar una 

gesticulación histriónica, amplios aspavientos mal disimulados, como si el cuerpo del 

actor no le respondiera mientras trata por todos los medios de evitar delatar su 

impaciencia creciente… O incluso podríamos recurrir a diferentes dúos cómicos para 

encarnar a la pareja del campesino y el guardián: Richard Pryor como campesino ciego, 

y Gene Wylder como guardián sordo (en este caso, la incomprensión de uno y otro 

generaría numerosos gags humorísticos), o también Tip y Coll enredados en un absurdo 

diálogo cómico sobre cómo entrar en una puerta, o Sancho Panza y Don Quijote 

discutiendo sobre la trascendencia o la verosimilitud de la escena que ellos mismos 

estarían protagonizando… La inversión de este juego sustitutorio es más que evidente: 

el único modo correcto de leer el relato «Ante la Ley» es como un entremés cómico 

representado por un tándem de humoristas. Eso es exactamente lo que propone el 

filósofo Slavoj Žižek: el contenido reprimido del relato kafkiano solo puede ser 

expresado plenamente si lo ponemos en relación con su complemento obsceno, un 

chiste. Pero hemos de ir más lejos y afirmar categóricamente que la propia naturaleza de 

la obra kafkiana contenía ya su «opuesto inherente»: por una suerte de giro hegeliano, 

lo que está realmente reprimido aquí no es el sentido último de aquello que ha de 

situarse al otro lado de la puerta, sino la condición estrictamente humorística de la 

imaginación kafkiana. Lo siniestro y lo humorístico, por tanto, coinciden, a la espera de 

ser desvelados y diferenciados por el lector atento. 

 


