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La lectura de la ltima novela de Antonio Munoz Molina, Plenilunio
(1997), creo que nos permite formular una hipétesis acerca de su trayectoria
narrativa hasta la fecha. Hace unos afios, en el prélogo a la recopilacién de
articulos titulada Las apariencias (1995), Elvira Lindo sefialaba que con El
jinete polaco, la novelistica del autor, después de las primeras novelas, se in-
ternaba en una nueva direccién donde resulta caracteristica la presencia de lo
personal, lo autobiografico, de manera que esa novela podriamos entenderla
como el inicio de una segunda fase en su produccién®. Pues bien, creo que
ahora podemos ver que esto es asi, pero también anadiria que la direccién
eminentemente imaginativa, ficticia, de las primeras novelas, se alternaria con
esa otra tendencia autobiogrifica de manera no excluyente.

Habria que anadir que el contenido autobiogréfico ya se encontraba, aun-
que a veces de forma poco perceptible, en sus primeros textos. Asi en Beatus
ille, ademds de las miiltiples referencias a Magina-Ubeda, se da una referencia
personal cuando el protagonista, Minaya, es detenido en Madrid por la policia
y llevado a la Direccién General de Seguridad, algo que realmente le ocurrié al
escritor, segin ha contado en alguna entrevista y en las memorias que recoge
Ardor guerrero®.

Evidentemente Beltenebros se adscribiria a esa otra tendencia imagina-

tiva que marcaria el comienzo de su narrativa. Su componente ficticio, su
infrecuente temadtica, serfan, creo, razones de su atractivo para lectores y cri-

'MUNOZ MOLINA, A. (1995): Las apariencias, prél. Elvira Lindo, Madrid, Alfaguara,
pp.9-20.

2MUNOZ MOLINA, A. (1986): Beatus ille, Barcelona, Seix Barral, pp.16-18; Ardor gue-
rrero, Madrid, Alfaguara, 1995, pp.185-189.
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ticos®. Pero creo, no obstante, que no debemos pensar que la accién de la
novela estd descontextualizada, o que refiere a un mundo auténomo al margen
de cualquier realidad. Tal es la tesis que me propongo defender, en contraste
con algunas lecturas que hasta ahora se han hecho de ella, segtin veremos.

Recordemos, brevemente, que Beltenebros cuenta la historia de un per-
sonaje llamado Darman*, que, después de haber participado en la guerra civil
espanola, forma parte de una organizacién clandestina antifranquista. Sabemos
que vive en Inglaterra, donde tiene una tienda de libros y grabados antiguos,
un buen estatus econémico, y que ocasionalmente realiza misiones que le en-
comienda la organizacion.

En este caso se trata, segin sefiala la primera linea del libro, de volver a
un escenario conocido “Vine a Madrid para matar a un hombre al que no habia
visto nunca”. La accién se sitiia, borrosamente, en los afios sesenta, y ya en el
comienzo el protagonista da muestras de cansancio, de no encontrar, después
de muchos afios, sentido en sus actividades de lucha contra la dictadura.

Le han encargado matar a un presunto traidor, llamado Andrade, que
seria responsable de la detencién de importantes activistas de su organiza-
cién. Comienza su mision, pero sus dudas aumentan al recordar que el afio 45
realizé una accién similar, cuando ejecutd a otro traidor llamado Walter.

De este modo, en el presente se empiezan a acumular simetrias con el
pasado, quizd la més sorprendente de ellas se da en una mujer que tiene un
extraordinario parecido con la mujer que él conocié como amante de Walter,
llamada también Rebeca Osorio.

Darman descubrird igualmente la amenazante figura de un misterioso po-
licia al que se le conoce como el comisario Ugarte, un hombre culto y refinado,
al que ningin preso ha logrado ver la cara.

Creo que este argumento nos remite, mas que al género policiaco, a la
novela de espias. Si tenemos este rasgo genérico en cuenta, y siguiendo una

3A esta novela se han dedicado un buen nimero de interesantes comentarios. Véanse,
por ejemplo, Elide Pittarello, “Le affabulazioni di Antonio Munoz Molina”, en El girador.
Studi di letterature iberiche e ibero-americane offerti a Giuseppe Bellini, Roma Bulzoni,
1993, tomo II, pp. 803-809; Suzanne Kleinert, “Antonio Munoz Molina: el encuentro de arte
y crimen”, en D. Ingenschay y H. J. Neuschifer, eds., Abriendo caminos. La literatura es-
paniola desde 1975, Barcelona, Lumen, 1994 pp. 219-229:; Raija Fleischer, “Antonio Mufioz
Molina: Beltenebros”, en H. Felten y U. Priil, eds., La dulce mentira de la ficcién, Bonn,
Romanistischer Verlag, 1995, pp. 153-166; Randolph Pope, “Posmodernismo en Espana: el
caso de Antonio Munoz Molina”, Espana contempordnea II, (1992), pp. 111-119. También,
segin veremos, véanse las secciones que se le dedican en Gonzalo Navajas, Mds alld de la
posmodernidad, Barcelona, PPU, 1996; y en Etica y estética de Antonio Mufioz Molina,
Cuadernos de Narrativa, Universidad de Neuchatel, 2, (1997), eds. Irene Andrés Sudrez e
Inés d’ Ors.

4 José-Carlos Mainer ya sefialé la similitud de este nombre con el Juan Dahlmann que pro-
tagoniza “El sur” (Ficciones) de Jorge Luis Borges (en Etica y estética de Antonio Musioz
Molina, ob. cit., p.63.
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reciente aportacién de Yvette Sdnchez, no seria descabellado examinar la no-
vela siguiendo el concepto cinematogréfico de suspense, al menos en alguno de
sus aspectos, para luego examinar alguna linea interpretativa. '

El Diccionario de la Real Academia Espanola recoge una definicién que
nos puede servir de punto de partida: suspense, nos dice, es “en el cine y otros
especticulos, situacién emocional generalmente angustiosa, producida por una
escena dramaética de desenlace diferido o indeciso”. Como vemos, no incluye la
literatura, pero subraya el cardcter de la emocion, angustiosa o parecida, y la
importancia de la dimensién temporal, al suponer la indecisién o postergacién
del desenlace.

Yvette Sanchez, desde una concepcidon semejante, pero incluyendo, claro
esta, la literatura, ha visto en algunos textos de Munioz Molina el funciona-
miento del suspense®. En una répida revisién, refiriéndose especialmente a EI
invierno en Lisboa y Los misterios de Madrid, subraya la importancia que
tiene el suspense en la respuesta del espectador o lector: su implicacién en un
juego que le causa incertidumbre, sorpresa, desconcierto, curiosidad o temor.

Alfred Hitchcock, un maestro reconocido en el tema, decia que las emocio-
nes intensas o el miedo no son condiciones suficientes para lograrlo; tampoco
funcionaria si estd ausente la emotividad, segiin ocurre, por ejemplo, en las
narraciones detectivescas tradicionales, ya que se centran en el proceso de de-
duccién légica® (creo, no obstante, que también en mayor o menor medida, el
suspense se da en éste y otros tipos de relato).

Los mecanismos con los que se puede lograr son diversos. Yvette Sdnchez
apunta una serie heterogénea de ellos: la inversién del orden cronolégico; la
existencia de lagunas u omisiones en la trama; el aplazamiento del desarrollo
de la accién; la incertidumbre prolongada sobre el destino del personaje; las
mentiras, secretos y cambios de identidad; la multiplicacién de los sospechosos;
el disimulo de los nexos causales, las acciones truncadas o las falsas resolucio-
nes; las declaraciones enganosas del narrador u otro personaje; y, finalmente,
la desproporcién entre el ser y el parecer.

Y anade, y esto resulta realmente importante en nuestro caso, que Munoz
Molina utiliza en diversas ocasiones tales recursos de manera irénica: utiliza
tipos y modelos que sin duda conoce el lector —cualquier lector medio, no ne-
cesariamente un critico— realizando una parodia o construyendo un pastiche.

Es evidente que un buen nimero de esos mecanismos, y su utilizacién
ir6nica, se da en Beltenebros, teniendo en cuenta también que una situacién

5Yvette Sdnchez, “Recursos de suspense en las novelas de Antonio Muiioz Molina”, en
Etica y estética de Antonio Munoz Molina, pp. 93-106. Véase también Abraham Martin
Maestro y José Paulino “Retérica y tipologia del suspense literario: Bailando con Parker de
Gonzalo Sudrez y Madrugada de Antonio Buero Vallejo”, en Jean Alsina, Suspens/suspense,
Cahiers du CRIC, Paris, 2, (1993), pp. 135 y ss.

SCitado por Y. Sénchez, véase Francois Truffaut, Le cinéma selon Hitcheock, Paris, Robert
Laffont, 1966. En algiin lugar Mufioz Molina ha mencionado su lectura de este libro.
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como la de la vida o la lucha clandestina, en cualquier circunstancia, ya con-
lleva cierta cantidad de suspense. .

En Beltenebros podremos ver la coherencia de sus elementos narrativos, y
cémo se ajusta a situaciones conocidas. Podriamos comenzar por la represen-
tacion espacial, y vemos que los lugares en que suceden las acciones relevantes
son adecuados a una situacién de suspense: la accién comienza en un almacén
en que Darman debia encontrarse al traidor Andrade, un lugar sin luz, 16bre-
go y ruinoso; el colchdén estd himedo, hay colillas por el suelo y periédicos
viejos para que delaten la presencia de cualquier intruso. Tenemos un indicio
de que se trataria de un lugar impropio de un ser humano, en realidad una
madriguera, al sefialarse que el fugitivo se refugié en ella “con un instinto de
animal perseguido” (p.8). Luego veremos al personaje en un aeropuerto, en las
consignas de la estacién de Atocha, en hoteles, o en una boite clandestina. En
ningin momento aparece descrita su casa en Inglaterra, o su tienda de libros.
Todos los lugares son piiblicos o impersonales; incluso lo serd el piso en que
tiene una cita con la joven Rebeca Osorio.

Pero quizd los espacios mds significativos son la boite Tabi y el cine
Universal, donde tiene lugar el desenlace de la novela. La bajada a la boite,
en la que hay espectdculos de tipo erético, es la bajada a los infiernos que el
héroe tiene que cumplir para realizar su tarea’, pero ademés habria que califi-
car sin duda de ironia el que este lugar esté unido por un pasadizo secreto con
el cine, que Darman ya conocfa porque era llevado antiguamente por Walter
y la primera Rebeca Osorio. Tal espacio procede sin duda de las peliculas y
las novelas de aventuras, y asi vemos que reline miiltiples caracteristicas del
género: es un tinel estrecho y bajo, sin iluminacién, que tiene que recorrer el
protagonista chocdndose con las paredes, “tocando ladrillos dsperos y frios de
humedad” (p. 210), pisando una rata y oyendo “muy cerca una gota tan ob-
sesiva como un reloj en el insomnio” (p.211), hasta que finalmente desemboca
por una trampilla en el cine. Creo que la eleccién de lo casi inverosimil, de la
parodia en estas lineas, es absolutamente buscada: una solucién mas realista
habria hecho que el héroe entrara en el cine como lo hacfa en el almacén del
comienzo. De todas maneras, habria que especificar que la alusién a lo ya co-
nocido, la utilizacién de los cédigos culturales no se mantiene todo el tiempo,
sino que sélo afecta a la construccién de algunas escenas.

Luego anadiremos algo mds acerca del espacio; ahora me referiré a la di-
mension temporal que, claro estd, es la que interesa sobre todo en el suspense.

La accién novelesca se desarrolla aproximadamente en un dia, en el que
se producen numerosas retrospecciones que rompen la linealidad y posponen
el desenlace. Comienza in medias res, con la bisqueda del traidor, pero solo
mds tarde, en una retrospeccién hacia el pasado inmediato, sabremos cuéles
son los motivos y cémo se le ha encargado la misién (capitulo 4). Luego en-

"Sobre la combinacién de mitos clésicos y modernos, cinematograficos, véase el perspicaz
comentario de Pittarello, art. cit.
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contraremos otras vueltas al pasado que dilatan la bisqueda angustiosa que
precederia a una ejecucién: algunas son breves, y refieren al pasado del perso-
naje, o a las acciones que imagina de otros personajes; pero otras son extensas
y por tanto mds dilatorias: el caso Walter, en 1945, se narra en los capitulos
9 y 10 (su muerte al menos dos veces); y ya cerca del final, la historia de la
primera Rebeca Osorio, después de la muerte de Walter.

La trama central se ve constantemente dominada por la incertidumbre,
que aumentaria hacia la mitad de la novela cuando Darman afirma con insis-
tencia que va a abandonar su misién: las menciones del tiempo que queda hasta
la salida del avién que le llevaria a Inglaterra se repetiran de ahi en adelante.
Después de la persecucién del supuesto traidor Andrade la tension se desplaza
hacia la bisqueda de la joven Rebeca y del comisario, quien desde las sombras
ha debido organizarlo todo. Esa segunda peripecia llega a su culminacién en
un duelo que retine todas las caracteristicas del duelo final cinematografico:
para dejar en primer plano la alusién, en el ruinoso cine se estd proyectando
una pelicula, la chica estd amordazada y maniatada, a oscuras; el malvado tie-
ne todo a su favor para triunfar, etc.® Sin embargo, la variacién con respecto
al modelo se da en las iltimas lineas. El comisario Ugarte, Beltenebros, en sus
multiples mutaciones e identidades es la encarnacién del Mal?, pero su muerte
no parece calmar el desasosiego que manifiesta el protagonista, su posicién
de testigo sin responsabilidad en el hecho, quizd porque no puede borrar el
pasado ni sabe qué puede hacer en el futuro.

Quisiera senalar también, aunque sea brevemente, la importancia que
tiene la relacién ser/parecer a lo largo del texto, ya que en numerosos lugares
encontraremos menciones y comentarios que califican hechos y personajes de
simulacién, de ficticios o de novelescos. De hecho ya vemos esto en la primera
pégina, donde el narrador dice, refiriéndose a Andrade: “Me dijeron su nom-
bre, el auténtico, y también algunos de los nombre falsos que habia usado a
lo largo de su vida secreta, nombres en general irreales, como de novela” (p.
7). Y anade que en él y en otros combatientes era posible tanto la heroicidad
como la traicién, y “Por eso eran tan hébiles en la ficcién del secreto, como
actores sin trabajo que ejercen desinteresadamente la mentira” (p. 22).

En otras ocasiones serd el aspecto de un personaje o una circunstan-
cia lo que se califique de novelesco, de ficcién, pero cuando encontramos esta
percepcion en su extremo es cuando conoce a la joven que tiene un parecido
extraordinario a la Rebeca Osorio que conocié en los afios 40: los términos
se acumulan mostrando su incredulidad ante la semejanza y la entidad hui-
diza del personaje: la imagen de la joven es inasible, la denomina “doble”,
“sondmbula”, “borrador inexacto”, sefiala que su expresién es de “intensidad

%Yvette Sanchez ha sefialado que también El invierno en Lisboa incluye un ddelo de
cardcter cinematogrifico (p. 105). Quizad una referencia de ese enfrentamiento la podemos
encontrar en Eztranios en un tren de Alfred Hitchock.

9Segiin ha visto Ricardo Gullén, en “Nuevos narradores”, La novela espasiola contempo-
rdnea, Alianza, Madrid, 1994, pp. 321 y ss.
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y vacio” y termina por denominarla “falsa Rebeca Osorio” (p. 104). Se descri-
ben varias veces las pupilas de la joven, su color, su expresividad, resultando
siempre cambiantes y enigméticas, simbolo de una identidad. desconocida e
inalcanzable.

Pero todo puede también resultar alucinacién, producto de la fiebre o
de la imaginacién aventurera de Darman, como, por ejemplo, cuando en un
hotel de Florencia piensa que puede estar cayendo en una trampa y recuerda
la expresién del recepcionista: “tenfa como todos, una sonrisa de delator afa-
ble” (p. 25). Descarta esa hipdtesis inmediatamente, pero las dudas sobre la
estabilidad de lo real persistirdan al margen de su razén: “;También yo jugaba
a la mentira y sin darme cuenta tendia a confundirla con la realidad, y casi a
preferirla?” (p. 25).

Las referencias a la ficcién y a la simulacién pueden aludir a la consisten-
cia textual, podrian quizd desempefar un papel verosimilizador, pero también
la indeterminacién es fundamental en un tema central en la novela, el de la
traicién: Walter, que habia sido un héroe, el afio 45 parecia un traidor, pero
entonces no se sabia que era por culpa de las argucias del auténtico traidor
que invent6 incluso para si una muerte heroica; y en el presente narrativo las
dudas subsisten porque el comisario Ugarte recuerda que Andrade se rindié
rapidamente en los interrogatorios.

Creo que esta constitucién genérica, y el uso de registros parédicos, han
propiciado lecturas de la novela, segiin mencionaba, en las que se ve una pre-
ponderancia del subjetivismo que, disolviendo la referencia histérica, impon-
dria sus limites al texto.

Me referiré, como ejemplo de esa tendencia, a un trabajo de Gonzalo
Navajas, entre otras razones porque este critico es uno de los que ha dedica-
do reiterada atencién a las novelas de Mufioz Molina, y por tanto no puede
pensarse que sus conclusiones sean efecto de una lectura precipitada.

Gonzalo Navajas, en Mds alld de la posmodernidad!®, afirma que en estos
ultimos anos del siglo ya estariamos en un nuevo paradigma epistemolégico,
posterior al posmodernismo, y que denomina “neomodernismo”.

Algunas de las caracteristicas de esta nueva estética, sin embargo, parecen
coincidir con las que suelen atribuirse a la posmodernidad: el neomodernismo
no se enfrentaria como una vanguardia al posmodernismo, no propondria ma-
nifiestos ni programas contra nada. Estariamos en una época plural en la que
no se producen proyectos globales y la nueva estética se caracterizaria por ser
un arte “informe, indeterminado, carente de signos designativos precisables”
(p- 19). (Dicho sea de paso, con esa imposibilidad de encontrar sus signos
parece que estarfamos una vez mds en una aporia deconstruccionista).

"Gonzalo Navajas, Mds alld de la posmodernidad, Barcelona, PPU, 1996. También, y
creo que manteniendo en lo fundamental sus puntos de vista, se refiere a Beltenebros en “La
historia como paradigma introspectivo”, en Etica y Estética de Antonio Musioz Molina, ob.
cit., pp. 37-53.
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Pero también, por otro lado, en este nuevo momento se mostrarfa un in-
terés en superar la carencia de valores, se intentaria proponer soluciones para
escapar del callejon sin salida posmoderno. Ahora, el modo fundamental de la
nueva estética seria la nostalgia, frente a la tendencia anterior a eliminar las
relaciones con el pasado, a lo ahistérico. Nos encontrariamos, por tanto, con
una recuperacion del pasado, de la historia, pero llevada a cabo de manera
subjetiva, en la que el sujeto filtraria los hechos histéricos, de manera que la
historia objetiva quedaria transformada o alterada.

En algunos textos actuales el pasado se transfigura deliberadamente, y un
ejemplo de ello seria Beltenebros. En esta novela, nos dice Navajas, el narra-
dor no intentaria presentar el pasado con “veracidad objetiva” sino claramente
como una “construccién artificial de la textualidad” (p. 47).

En buena parte de sus conclusiones podriamos estar de acuerdo, pero
anade, tal vez guiado por su teoria de que la nostalgia es un modo dominante,
otros argumentos que creo rebatibles: en su opinién el narrador deformaria los
objetos del pasado, distorsionando sus contornos, de tal manera que la realidad
del mundo perderia su autonomia.

Asi, Darman no habria regresado al Madrid histérico de la posguerra,
y, por el contrario, la novela transcurriria en una urbe arquetipica, que “él
remodela con sus suefios y visiones febriles” (p.48). En consecuencia, no se
presentaria una ciudad victimizada por la represién politica y militar y no
seria la ciudad objetiva la que atrae al personaje “sino su propia versién de la
guerra y la posguerra”. Darman conseguiria superar lo que Navajas denomina
sus “actos de criminalidad” (sus actuaciones en la resistencia) y pasaria de su
condicién inicial de verdugo a la de redentor de una causa personal, pero no
colectiva ni politica.

Con respecto al mundo de la clandestinidad, habria dos modos de percep-
cién: uno interior, que aparece encarnado en un personaje llamado Luque, que
actia de enlace en la misién de Darman y que le atribuye la categoria de héroe.
El otro modo serfa externo a la clandestinidad, y es el que encarna la voz de
Darman, que niega la imagen que los otros tienen de él; esta voz no intenta-
ria presentar de manera precisa la posguerra, sino que se propondria ofrecer
un relato subjetivo, no-representacional (p. 49). Y asi seria congruente que la
accién tenga lugar en un Madrid irreal “caracterizado por una permisividad
sexual impropia de la inmediata posguerra” (49-50). La joven Rebeca Osorio
duplicaria a una actriz de Hollywood, y los personajes serian figuras descarna-
das e impersonales que recuerdan a personajes de las novelas de ciencia ficcién,
o a superpolicias de los cémics.

Navajas termina su andlisis senalando que esa transfiguracion del pasado
también se da en Cria cuervos de Carlos Saura, en El espiritu de la colmena
de Victor Erice, o en otra novela de Mufioz Molina, El invierno en Lisboa,
donde igualmente la reconstruccién del pasado seria el punto de partida para
el desarrollo de una conciencia nostalgica (p. 51).
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Creo, por el contrario, y continuando con lo que sefialdbamos antes res-
pecto a la representacién espacial, que Madrid en Beltenebros no es una ciudad
arquetipica. Lo que si es cierto es que en la mayor parte de los lugares, sus
descripciones, se ajustan a las necesidades de la novela: a reflejar la realidad
de una experiencia inverosimil y cruel que tiene que pasar el protagonista.
Darman después de los anos que ha vivido como exiliado, ya no reconoce la
ciudad y se siente extranjero en el pais, siente al mismo tiempo atraccién y.
repulsién. Las referencias en Madrid son casi siempre borrosas porque todo lo
vemos desde una mente alterada por un siniestro objetivo. La accién, no obs-
tante, no se localiza en ningtin arquetipo: es cierto que durante afios el paisaje
de los alrededores de la estacién de Atocha lo formaban naves y almacenes, e
igualmente la situacién del hotel Nacional. La escena mds extensa en exteriores
creo que es la de la persecucién del fugitivo Andrade, y en ella el recorrido que
se describe, calle Atocha, Ant6n Martin, Santa Isabel, corresponde con exac-
titud a la zona; el lugar en el que finalmente asesinan a Andrade, un hospital
abandonado, es el de San Carlos, si no me equivoco, el actual Museo Reina
Soffall. También podria afiadirse que la ciudad la reconoce a veces impregnada
no solo de sus experiencias personales sino de su pasado histérico: la bandera
bicolor que ve en el edificio de Correos —Cibeles— le trae a la cabeza imagenes

de la guerra civil, cuando la bandera era republicana y la estatua de la diosa
estaba rodeada de sacos.

No creo tampoco, segin afirma Navajas, que no aparezca en el texto la
represion politica. En primer lugar creo que estd, no sélo en la situacién, sino
en las reflexiones de Darman sobre su vida clandestina. La figura que la en-
carna es el comisario Ugarte, el malvado Beltenebros, a quien oimos decir en
uno de los parlamentos finales:

“Yo oigo el pensamiento, Darman, reconozco el miedo de un hombre cuando
entro en una celda con la luz apagada y lo veo que se mueve y que empieza a
sospechar que no estd solo. Se arrodillan, Darman, les da terror la oscuridad

y me suplican que encienda una luz, no me hace falta amenazarlos para que
dicten una confesi6én”... (p. 234) '

Es evidente que si no es necesaria la amenaza es porque el prisionero ya
sabe lo que le espera, y que la falta de luz puede ser el comienzo de la tortura
fisica. Andrade y otros, segiin se indica, han sido torturados, fisica y psicolégi-
camente, bajo la supervisién del comisario Ugarte, el hombre que permanece

en las sombras, y que habfamos visto actuar anénimamente en la agresién a
la joven Rebeca Osorio.

Creo, ademds, que la violencia, contenida o expresa, recorre las paginas
de la novela, una violencia que depende de la situacién politica y a la que
"No sé si es casualidad el que encontremos, al menos, un recorrido en sentido contrario

de la zona en Tiempo de silencio de Luis Martin Santos, quien como se sabe estudio en el
antiguo Hospital de San Carlos.

ARG B asa

ol il
i

R e e
»
.
o

AL T




44 QUINTO SIMPOSIO DE LENGUA Y LITERATURA ESPANOLAS

no son ajenos sus enemigos. De este modo veremos que el protagonista actia
violentamente no siempre de manera justificada.

Esta sensacién se transmite incluso en los didlogos, que muchas veces
resultan interrogatorios en los que se mantienen actitudes insultantes: la jo-
ven Rebeca Osorio le pregunta a Darman: “jpaga siempre a las mujeres?”, y
Darman responde “no a todas, no siempre”. La joven afirma que su amante
no tenia dinero y que era ella quien pagaba sus gastos:

“Yo no sé lo que hace Andrade ni porqué ha tenido que huir, pero usted se
viste demasiado bien para ser amigo suyo. En cuanto lo vi ayer me di cuenta.
El nunca podria pagar una habitacién como ésta.

~Pudo pagarla a usted— dije con una ciega voluntad de insultarla.” (p.
161-162).

Darman agarra de las muifiecas a la joven, haciéndole dano, en las dos conver-
saciones que mantiene con ella.

Calificar de “actos de criminalidad” las acciones de Darman no creo que
resulte adecuado si pensamos en el pasado lejano, como combatiente en una
guerra, y sélo entonces podria emplearse en el caso Walter. En el presente,
en mi opinién, tampoco podriamos identificarnos con él, sobre todo por otra
accién en la que su comportamiento violento seria gratuito: no parece que sea
necesario llegar al asesinato del tullido, sicario del comisario Ugarte, que trata
de detenerle durante la persecucién final.

Con respecto a la visién que se nos da sobre la clandestinidad, creo que
mas importante que la del secundario Luque, que menciona Navajas, es la del
jefe Bernal, que es quien le encarga el asesinato de Andrade y le explica los
motivos. Se trata de uno de los jefes de la organizacion y por tanto responsa-
ble de la continuacién de la lucha clandestina que, segiin Darman, ya no tiene
sentido en las circunstancias presentes. Las reflexiones de Darman le enfren-
tan a sus antiguos camaradas, en especial a los responsables maximos que no
quieren ver la realidad, y por ello tienen también una trascendencia politica.

No creo necesario extenderme en lo referente a la “permisividad sexual
exagerada” de la época, pero si al hecho de que la joven Rebeca Osorio imite a
una actriz americana en un espectdculo. No deberia parecer raro si pensamos
que, a lo largo de la posguerra, incluso la moda seguia los modelos del cine
americano. Esa y otras referencias al cine americano no aumentarian, como
razona Navajas, la separacién entre “narracién y la referencia histérica a la
realidad espafiola”, sino que justamente tienen el efecto contrario. No pare-
ce necesario insistir en el papel de fabrica de suefios que tuvo el cine en la
posguerra espanola, en la manera en que a través de la ficcién se sublimaba
una realidad roma. Recuérdese la aplicacién de la censura al cine americano;
aqui, el que Rita Hayworth fuera la protagonista de Gilda, una de las peli-
culas mas escandalosas de la época. El niimero de Rebeca en el cabaret es la
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materializacién de la pelicula, la continuacién deseada por el imaginario mas-
culino del momento. jSerfa entonces ajena a nuestra circunstancia histérica
esa nacionalizacién del mito?

Los personajes de la novela, en mi opinién, no son similares a los del c6-
mic o la ciencia ficcién, sino que habria que apuntar a los modelos que vengo
sefialando, y ademas los vemos casi siempre a través de la mirada desilusio-
nada, apética de Darman, quien si encarna los rasgos del agente secreto o el
detective impasible.

Finalmente, en lo que hemos visto, no es evidente la nostalgia hacia el
pasado. Dentro de la limitadas referencias histéricas no la encontramos en la
voz narrativa: lo mas remoto que se recuerda es la guerra civil, y de ella hay
referencias a la derrota, no a episodios positivos, o a una vida anterior a ella.
El tono es siempre sombrio y Darman recuerda que si ha actuado a lo largo
de los afos no ha sido por lealtad hacia los vivos sino hacia los muertos. La
motivacién automatica e insomne con que comienza su misién deja paso a su
intencién de abandonar inmediatamente la lucha clandestina, y luego sélo le
mueve la venganza y el impulso de encontrar a la joven Rebeca Osorio.

Y ya para terminar, afiadiré que hay un aspecto de la novela que hasta
ahora no he encontrado comentado, que fundamenta en parte la interpretacién
que defiendo, y explica la referencia a la autobiografia que hago en el titulo de
este trabajo. Mufoz Molina ha apuntado en alguna entrevista que parte de la
caracterizacion de Darman, por ejemplo, las ropas elegantes que viste, le fue
inspirada por la Autobiografia de Federico Sdnchez, de Jorge Sempriin!2.

Recordemos que en ese libro se narran las experiencias del protagonista,
Federico Sanchez, un alias del autor, en la lucha clandestina contra el fran-
quismo como miembro senalado del Partido Comunista, y, especialmente, las
circunstancias que llevaron a su expulsién, junto a Fernando Claudin, de esa
formacién politica en los anos 60. Aqui encontraria Munoz Molina, al igual
que un buen nimero de lectores, un testimonio extenso de un episodio de la
historia de Espana reciente.

No es dificil relacionar algunos aspectos de esta obra con la que comenta-
mos, aunque, por supuesto, las diferencias son més notables. La de Semprin
aparecida en una circunstancia histérica propicia, 1977, se detiene bastante en
la critica ideoldgica, y en sucesos realmente acaecidos, de modo que algunas
de esas paginas hoy interesan mdas como un testimonio personal que por su
valor artistico.

Pero entre las conexiones podriamos destacar que ambos textos tienen
en el titulo un alias, una de las personalidades multiples de los personajes.
Los dos protagonistas son exiliados, viven en el extranjero, uno en Francia, el

otro en Inglaterra, y tienen que viajar al “interior” para llevar a cabo algunas
misiones.

12 Jorge Sempriin, Autobiografia de Federico Sdnchez, Barcelona, Planeta, 1977. La obra
ha tenido continuacién en Federico Sdnchez se despide de ustedes.

|
!
!
|
f
5




46 QUINTO SIMPOSIO DE LENGUA Y LITERATURA ESPANOLAS

La vida que llevaba Federico Sdnchez en Madrid estd separada de lo co-
tidiano, era una vida singular de peligros y aventura, y por ello le atraia. Pero
también el mundo de la clandestinidad es un mundo en que la experiencia esta
alterada, en que todo puede ser un signo de una realidad desconocida. Después
del XX congreso del PCUS, transcurridos unos anos, Sempriin y Claudin cre-
yeron que la direccién y los métodos del partido no eran los adecuados al
momento histérico, y su critica llevé a su expulsion.

Al igual que en Beltenebros, la situacién es calificada de ficcién, de menti-
ra, de representacion teatral, de la que en buena parte serian responsables los
miembros del Comite Central del partido, pero también él. Federico Sanchez
afirma haber sido estalinista, incluso aporta algunas pruebas de ello con los
textos que escribia en el pasado, especialmente algunos poemas dedicados al
culto a la personalidad de los lideres.

En las dos obras se critica a los jefes de las organizaciones, en cuanto
responsables de un buen nimero de personas, de esconder la realidad, y de
confiar en la fe mas que en algiin instrumento del anilisis histérico. En ambos
casos aparece el enemigo policial, la Brigada Social y el temor a los interro-
gatorios en la DGS, subraydndose también quien est4 al mando de la Brigada
(Conesa, en Autobiografia, Ugarte, en Beltenebros).

Los protagonistas pasan por la situacion psicoldgica de aceptar riesgos
absurdos, y manifiestan su lealtad hacia los que han caido. En alguna ocasién
ambos piensan que la misién que se les ha encomendado puede ser una prueba,
y por tanto dudan del sentido, de la realidad de sus acciones. Federico Sdnchez
mostrara remordimientos sobre su actuacién politica, sobre todo cuando cuen-
ta que no hizo nada por defender a un hombre que crefa inocente, Joseph
Frank, secretario general adjunto del PC checoslovaco, que fue condenado y
ejecutado en Praga en 195213,

Todo ello no creo que necesariamente implique una relacién genética, si-
no més bien una influencia difusa. Pero si creo que hay dos episodios en la
obra de Semprin que pueden quedar aludidos en Beltenebros, y cuya vera-
cidad histdrica no entro a valorar. El primero de ellos es la referencia a los
procesos de depuracién, de bisqueda de sospechosos, que lleva a cabo el PC
en junio del ano 45, a lo que mas tarde se afade el “caso Monzén”, que se
mencionaba siempre que se producia alguna disidencia political®. El segundo
es la acusacién al grupo dirigente del PC de haber ordenado la eliminacién de
Gabriel Leén Trilla'®. Recuérdese que es justamente 1945 la fecha en que se
da el “caso Walter” en la novela de Munoz Molina, y que la vuelta a Madrid
se darfa aproximadamente en los afios en que Semprin serd expulsado del
partido.

'3 Autobiografia de Federico Sdnchez, ob. cit., pp. 112 y ss.
4Ibid., pp. 101, 107 y 108.
157bid., ob. cit., p. 109.
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En este sentido creo significativo el que José-Carlos Mainer, en un estudio
reciente, identifique la organizacién de Darman con el Partido Comunista, ya
que me parece que en ninglin momento en el texto se produce tal identifica-
cién; e igualmente lo seria el que considere importante esa filiacién politica de
Darman y sus jefes!S.

Asi podria establecerse un punto de conexién entre esta novela y Beatus
ille. En Beatus ille el protagonista intenta reconstruir un tiempo y unos per-
sonajes que alcanzarfan una dimensién heroica, sobre todo el escritor Solana,
en linea con los escritores de la Repiblica, gigantes o mitos que no pueden
compararse con el presente. Pero en esa tarea, y con toda su buena voluntad,
el personaje deforma la historia, la mitifica, y encuentra lo que queria encon-
trar y no lo que realmente fue. Ese proceso mitologizador quedaria patente en
el final del texto.

Beltenebros podria surgir de un anélisis semejante de la historia: en este
caso el proceso desmitificador seria anterior a la narracién, siendo sus protago-
nistas arriesgados luchadores contra una situacién politica injusta. La novela
surgiria de un desengafio, pero quizd también del desasosiego de no conocer
suficientemente nuestro pasado colectivo, y quiza de no haber aprendido de la
historia.

16 josé Carlos Mainer, “Antonio Muiioz Molina o la posesién de la memoria”, en Etica y
estética de Antonio Murioz Molina, ob. cit., pp. 64-65.



