3. Cuando los espanoles se
acostaron con Rita Cansino/
Hayworth y se levantaron
con Gilda

Si quedaban dudas sobre el potencial subversivo del personaje de Gilda, estas
fueron disipadas por las reacciones furibundas que se prodigaron segin la pelicula
iba proyectandose por la geografia espanola. A las condenas y prohibiciones
lanzadas desde despachos eclesiasticos y civiles, se sumaron acciones a pie de
calle, como las llevadas a cabo por grupos falangistas que lanzaron tinta contra
los carteles anunciadores o por la congregacion de feligreses catélicos que pre-
tendian disuadir a los espectadores de entrar a las salas. La censura oficial habia
transigido con el estreno del filme, pero la Iglesia exhortaba a los feligreses a
no acudir a verla. El publico, por su parte, estaba tan acostumbrado a la tijera
de los censores, que algunos creyeron que se les estaba privando del striptease
y que se habia cortado la continuacion del espectaculo tras despojarse del guante.
Cuentan que hubo avispados que a la salida de los cines vendian fotografias de
mujeres desnudas sobre las que se habia pegado el rostro de Hayworth?®,

El escandalo que rodeo a la pelicula fue su mejor campaiia de publicidad.
El morbo alentaria a comprar la entrada, pero también podia ser entendido
como un acto de resistencia frente a las imposiciones de la dictadura. Si para
el régimen era merecedora de repudio, asistir a su proyeccion se convertiria en
una forma de transgresion politica y psiquica contra el sistema social represivo
y el control moral ejercido por el Gobierno, el Partido y la Iglesia?“.

263 Roman Gubern y Doménec Font, Un cine para el cadalso: 40 afos de censura cinemato-
grafica en Espafa (Barcelona: Euros, 1975), 57.

264 Kathleen Vernon, «Reading Hollywood in/and Spanish cinema: From trade wars to trans-
culturation," en Refiguring Spain: Cinema, media, representation, ed. por Marsha Kinder
(Durham: Duke University Press, 1997), 35-64.
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No podemos mas que presuponer cuales eran las motivaciones que llevaron
a una ingente cantidad de personas a ver la pelicula, a pesar de las presiones
en contra a las que eran sometidas. No obstante, y reconociendo que carece de
valor demoscopico, podemos fijarnos en diversos testimonios orales de jovenes
de entonces, que mayoritariamente se declaraban catélicos?®®. Casi todos los
informantes recuerdan que la pelicula fue estrenada en el cine Rialto de Valencia
y la polémica que se gener6 alrededor de ella y de cuanto sobre ella circulaba
de boca en boca: que si era un «pecado mortal» y una inmoralidad; que los que
iban a ver la pelicula luego no podian comulgar; que «jUy!, con el dichoso
guante, Dios sabe lo que armaron»; «que era una cosa muy pecaminosa, una
cosa muy provocativa, que provocaba a los hombresy. Pero, en definitiva, que
«fue un boom como dicen ahora. Y fijate si era famosa, que cuando cogian la
gripe, decian que habian cogido la Gilda». Una amplia mayoria dice que no
fue a verla, pues solian acatar las indicaciones de la Iglesia a la hora de escoger
los titulos de la cartelera. Pero hay también un grupo significativo que cuenta
que aquello no fue obstaculo para asistir a su exhibicion.

Es indudable que la pelicula tuvo un impacto enorme, pero no excepcional
si nos fijamos en el que también causo en otros paises de nuestro entorno. En
Italia, por ejemplo, Vittorio De Sica hace que el protagonista de El ladron de
bicicletas (1948) recorra Roma pegando los carteles anunciadores de la pelicula
con la efigie de Rita Hayworth y, afios mas tarde, Pier Paolo Pasolini escribio
en su libro Amado Mio que la sexualidad de Gilda fue como un grito de alegria,
un dulce cataclismo?®. Sus significados son filtrados de manera diferente a través
de cada contexto nacional e histérico. En el titulo mas representativo del neo-
rrealismo de la posguerra italiana, aquella atractiva imagen de Rita, fumando,
con su vestido escotado de satén negro, que su infeliz protagonista fijaba por
las paredes de la ciudad, simbolizaba la opulencia de los Estados Unidos frente
a la pobreza que padecia el pais®’. En Espafia, no por menos misera pero si por
mas reprimida, cobraria una fuerza mas en la linea percibida por Pasolini, como
una pequeria via de fuga a la transgresion moral.

265 Se trata de un conjunto de fuentes orales obtenidas mediante mas de una veintena de
entrevistas semiestructuradas a raiz de una investigacion sobre las actitudes sociales y
politicas en el primer franquismo, cuyos resultados fueron publicados en un libro en 1999,
ahora reeditado: Alvaro Alvarez Rodrigo, «Los catdlicos en el primer franquismo. La vida
cotidiana en el barrio del Botanico de Valencia», en El franquismo en Valencia: formas de
vida y actitudes sociales en la posguerra, ed. por Ismael Sazy Alberto Gomez Roda (Valen-
cia: Publicacions de la Universitat de Valéncia, 2025), 265-290.

266 Gundle, Bellissima, 109.

267 Qvalle, Dance and the Hollywood Latina, 98-100.
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La (des)conexion entre la actriz y el personaje

Los ataques que, desde diversos ambitos, azotaron la pelicula no se gestaron de
la noche a la mafiana y ni fueron espontaneos ni previsibles. Unos dias después
del estreno en Madrid, Primer plano publicaba un articulo admirativo hacia la
pelicula, como «la produccién que mayores y unanimes elogios ha merecido en
todas partes». «Una obra maestra» que ha llevado a Hayworth «a la cumbre de
la popularidad». El tono del articulo crea la duda de si estamos ante un texto
informativo o publicitario, que concluye con la proclama de «Todo Madrid, y
pronto toda Espafia, gritara: “nunca hubo una mujer como Gilda”». Dos imagenes
de la pelicula, una con un sugestivo camisén y otra la de la famosa bofetada,
ilustran la pagina. Aquello mas relevante es la confusion que comienza a crearse
entre el personaje y la actriz, a la que se refiere indistintamente como si fuera
una sola realidad: «Gilda lo eclipsa todo porque es una nueva Rita Hayworth»?¢,

Figura 26. Primer plano n.° 377, 4 de enero de 1948. Fuente: Filmoteca Espaiiola.

268 C. de S., «“Gilda”, la mujer que desperto la admiracion del mundo entero», Primer plano
n.° 377, 4 de enero de 1948.
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El diario ABC, en su edicién andaluza, utilizaba su imagen como gancho
comercial para vender ejemplares y obsequiaba a sus lectores con una fotografia
de la actriz que «la gentil estrella de origen sevillano, ha tenido la delicadeza
de enviar (...) carifiosamente dedicadas, en recuerdo del éxito obtenido en
Sevillan?®,

Por tanto, es dificil atisbar reproches morales en la acogida que el filme
obtuvo en sus primeras semanas de estreno. Pero progresivamente, las cosas
iban a cambiar. En el mes de febrero, Imagenes publicé un texto, que aunque
no lleva firma, ofrece la impresion de estar suscrito por la propia actriz. O
mejor dicho, por el personaje, puesto que, segun reza su titular, «Gilda nos
habla de Rita Hayworth» y no al revés. Se trata de un articulo a doble pagina
que suena extrafiamente autoexculpatorio. De redaccion ampulosa, en él se
enmarafian la primera y la tercera persona del singular sin que sepamos bien
quién estd hablando, «para contar a los lectores lo que ella nunca fue... y lo
gue en cambio ha sido la actriz encargada de dar voz, cuerpo y color a una
heroina sensual y novelesca»?™,

El texto comienza con el argumento de que «la voluptuosa mujer creada por
E.A. Ellington», que la Columbia ha adaptado al cine, surge de un guion al que
ella tuvo que adaptarse. A «su temperamento fogoso», al «sex-appeal», al
«glamour», «pin up girl»... «y otras palabritas yankis que para fortuna de los
espafoles no tienen traduccion». Pregunta abiertamente «;por qué me hacen a
mi responsable de las locuras pasionales que cometo en la pelicula de Rita
Hayworth? (...) no soy mas que un pretexto para lucirse ella».

Para justificar la disociacion entre el personaje y la actriz repasa su trayec-
toria vital y artistica. Curiosamente ya no es una compatriota sino una «actriz
nacida en Nueva York, pero hija de padres espafiolesy, si bien se debid a «su
origen hispano» «que los directores se fijaran en ella». Parece absurdo que
justamente en el momento que mas se podria henchir el pecho por el triunfo
mundial de una espafiola, esta cuestion pase casi inadvertida. Probablemente
resultaria problematico ondear la bandera y encender el orgullo nacionalista
a partir de una imagen que estaba siendo denostada por importantes sectores
del régimen.

Se precisa un descargo de culpas para que, a ojos del algunos, esa misma
configuracion de mujer seductora que ha llevado a la estrella a los mas alto,

269 «Rita Hayworth obsequiara hoy y mafana, con una bellisima fotografia, a todos los espec-
tadores de “Gilda”», ABC, edicion de Sevilla, 8 de enero de 1948.

210 «Gilda nos habla de Rita Hayworth», Imagenes n.° 33, febrero de 1948.
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no arrolle su integridad moral. Pero no solo del personaje pues, como ya
vimos, también en la biografia de Hayworth habia fisuras: «Rita no es la
mujer pasional de sus peliculas. Ni es tampoco una heroina de novela rosa.
Otras actrices menos fatales, como Lana Turner y Mauren O’Sullivan cuentan
en su haber con mas fracasos amorosos». Su divorcio de Ed Judson se dulcifica
alegando que el matrimonio fue un error de juventud, propiciado «por un
primer impulso y una vehemencia muy espafiola». Fue una «triste experiencia»
que, «cuando empezo de nuevo a creer en el amor», la aboco a brazos de un
hombre inteligente. Pero para Orson Welles su «verdadero amor» es el arte
y no le importaba la «vida hogarefia» ni «su hijita Rebeca». Admite que tras
la separacion se la ha visto en compafiia de otros hombres y que por ello hay
gente que piensa que su vida privada es como la de Gilda: «Y creo un deber
decir que yo soy igual que Rita Hayworth... Pero Rita Hayworth no tiene
nada que ver conmigo...»?",

Cabe pensar que tras la difusion de este trabajo periodistico se encontrara
la mano de la distribuidora de la pelicula que tratara de contener posibles dafios
colaterales del escandalo causado por Gilda. En un mismo sentido, podrian
funcionar otras informaciones publicadas por estas fechas por distintos medios
que mostraban a Hayworth en escenas familiares y la representaban en el papel
de madre.

No obstante, parece que tampoco se renunciaba a jugar a dos bandas, y las
cuatro instantaneas que acompanaban el anterior articulo incidian en su ver-
tiente mas glamurosa, mientras que en los pies de foto podian leerse frases
como «esta expresion de Rita Hayworth requiere los calificativos que le han
dedicado: tempestuosa, trepidante, calida, incendiaria» o «jLa bomba atémica
de Bikini!»?",

Este tltimo calificativo se referia a la noticia de que habian bautizado como
Gilda a uno de los artefactos con que el ejército norteamericano estaba practi-
cando pruebas nucleares. Las alusiones a este hecho orquestado por el estudio,
que provocod la ira de Rita Hayworth?”, eran frecuentes en las revistas desde
hacia meses. En el contexto postbélico norteamericano, esta conexion entre la
actriz/personaje y la guerra parecia un afortunado acierto para la Columbia,
que definia su atractivo sexual como peligroso?. En Espafia, aunque las refe-

21 |bidem.

22 |bidem.

213 Leaming, Si aquello fue felicidad, 132.

2% Qvalle, Dance and the Hollywood Latina, 90.
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rencias al poderio militar resultaran ajenas, también cal6 con fuerza su imagen
estimulante, que servia de elemento de comparacion con las actrices autéctonas.
Asi, en una columna de Radiocinema sobre chismes titulada como «atémica,
se comentaba a propdsito de Alicia Romay que «cantar esa cancion es lo de
menos; lo importante es que quien lo cante tenga, como Gilda, sexapal... (sic)»?.
O en otra similar de Primer plano que «siete veces mejor que Gilda es el castizo
piropo que le dijeron a Maria Paz Molinero»?7,

Rita Hayworth es una figura atractiva y moralmente peligrosa a la vez.
Sobre todo se teme la libertad sexual de la que hace gala, que es al mismo
tiempo la certificacion del envidiable deseo que despierta, para hombres y
para mujeres. Los periodistas admiten que no les resulta facil entender como
Orson Welles ha podido desatender a una fascinante hermosura como ella.
Con todo, prevalece la mirada que concede a los cineastas una superioridad
respecto a su musa. Las revistas publican reportajes y comentarios sobre
ambos, juntos o por separado, pero en los que subyace la idea de que ella
debe su éxito a la belleza, sin menospreciar su talento interpretativo, y él, a
su genialidad como artista. Una nueva muestra de «auteurismo como canon
patriarcal»?.

Sin embargo, tras su divorcio Rita no permanece en casa resignada, como
deberia hacer un espafiola abandonada por su marido. La separacion era admitida
por la ley, pero no el adulterio, ya que el matrimonio seguia vigente. Por ello
los idilios que se atribuian a Hayworth causaban estupor, pero también un punto
de admiracion. Una sentencia como la siguiente contendria una fuerte condena
moral, siempre que no se diera por supuesto que, como en una comedia roman-
tica, todo se reduce a un flirteo inocente:

La oscilacion de la vida sentimental de Rita Hayworth es el centro de la
curiosidad de todo el chismorreo de Hollywood. Después de su reciente
divorcio de Orson Wells, cada cual quiere saber por quién late el corazon
de Gilda. Se hablo en principio de David Niven. Después del actor Stephen
Crane, ex marido de Lana Turner. Mas tarde del muisico Ted Stauffer, y ahora
le toca el turno a Victor Mature?’,

275 Polvorilla, «Columna atémica», Radiocinema n.° 144, febrero de 1948.
276 Un espiritu burldn, «Estrictamente confidencial», Primer plano n.° 397, 23 de mayo de 1948.
27 Coutel, «El auteurismo como canon patriarcal», 77-94.

278 «Rita reemprende un idilio truncado por su matrimonio», Fotogramas n.° 30, 1 de febrero
de 1948.
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Las revistas dan por confirmado su romance con Mature, pero pronto le
asignan otros, como el del actor Peter Lawford, «entusiasmado —;y quién no? —,
pero Rita sigue pensando que es demasiado joven para tomarlo en serio, aunque
admite que se divierte muchisimo bailando con é1»?™. ; Es posible que aqui el
baile sea una metafora del acto sexual como en Gilda? ;O pensarian los lectores
gue Rita se conforma solo con salir de copas con sus pretendientes? Ya Unica-
mente esa falta de decoro no seria tolerable para los defensores de la moral na-
cionalcatdlica y si se da a entender que se divierte con amantes, a los que, ademas,
exhibe en publico, su condicién de mujer pecadora seria una tara inaceptable.

Tal vez sea que su estatus es tan elevado que resulta contraproducente tratar
de socavarlo. O que ante esta «hermosa mujer, con sangre y nombre espafioles»
su estirpe pesa demasiado a la hora de lanzar denuncias. Pero nos encontramos
con que sus circunstancias no provocan repudio sino conmiseracion, mezclada
con una caustica ironia. En su pagina tercera, Primer plano publica la traduccion
de «un sabroso articulo de Dorothy Kilgallen sobre los amores de Rita
Hayworth». Realizar un repaso de «los hombres que pasaron por su vida»
encierra una tacita censura a su comportamiento, pero finalmente se impone su
calidad de victima antes que la de casquivana: «Ella no fue nunca la mujer que
escoge, sino la mujer escogidax.

El relato, ilustrado con fotografias, parte de su primer matrimonio desgra-
ciado con Ed Judson, que ya no es un generoso magnate sino un «aprovechadon».
Luego Rita conocerd el amor con Victor Mature, pero su llamada a filas, en
primer lugar, y la intervencion del genio Welles a continuacion, la conduciran
a una segunda boda. «Una espumosa felicidad» culminada con el nacimiento
de Rebecca que acabd de nuevo en fracaso. Por altimo, expone la lista de
hombres con los que se le ha relacionado, en la que, ademas de los ya citados,
se afiade a Howard Hughes o al «incapturable Jimmy Stewart». Se concluye
con el deseo de que «escoja, al fin, y, al fin, sea feliz»?®.

Los amorios de Rita/Gilda se entrelazaran con Los amores de Carmen
(Charles Vidor, 1948), el titulo del siguiente proyecto de la actriz. EIl anuncio
del rodaje de una adaptacion mas de la novela de Prosper Mérimée, de la que
se advierte no contara con la partitura de Bizet, levanta suspicacias. Por cuanto
tiene de riesgo que se convierta en una «espafiolada» y por el caracter inequi-
vocamente sensual y transgresor de su protagonista. Ya tendremos ocasion de

219 «Por el ojo de la cerradura», Fotogramas n.° 36, 1 de mayo de 1948.

280 «Ahora que Rita esta mala, la pobre, he aqui los hombres que pasaron por su viday», Primer
plano n.° 403, 4 de julio de 1948.
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hablar sobre esta pelicula, que en Espafia no sera estrenada hasta 1953. Pero
de momento, nos quedamos con la paradoja de que el mito por excelencia de
la mujer espafiola a ojos extranjeros sea interpretado por una actriz de padre
sevillano, como la misma cigarrera, pero que se trace un precavido cerco en
cuanto a reivindicar la procedencia de su cuna.

Figura 27. Primer plano n.° 403, 4 de julio de 1948. Fuente: Filmoteca Espafnola.

Su espafiolidad comienza a estar en entredicho, pero la culpa de la ruptura
recae de su lado: «Rita no nos quiere». Margarita Cansino, aquella «morena de
pelo negro, gitana de sangre y de corazén, tras transformarse en la Rita Hayworth
«parece olvidar hasta el recuerdo de sus primeros pasos y de su procedenciax»:

Rita, a pesar de llevar sangre gitana por el lado paterno no habla espafiol,
ni gusta de nada de dicha procedencia. Los que alguna vez han intentado
dirigirle la palabra en la lengua de Cervantes se han encontrado con que la
actriz responde con monosilabos o sencillamente expresa su disgusto o casi
desprecio por dicho idioma:
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— Yo soy norteamericana — es invariablemente su respuesta.
— Y tu sangre caiii? — le dicen a veces con animo de verla sulfurarse.

— Mi madre era franco-irlandesa y yo naci en Nueva York?:.

Por si no se habia captado el mensaje, la corresponsal de Fotogramas insiste
en que imagina que «a los espafioles no les va a gustar ni pizca el saber que
Rita no les quiere». A juzgar por algunas fotografias en las que se retrata junto
a sus entrevistados y por el tono de sus cronicas, podemos aventurar que Marta
Marina Cisternas tendria como guias profesionales a las conocidas periodistas
Louella Parsons o Hedda Hopper. Fotogramas se convierte en estos momentos
en la publicacion mas beligerante contra la actriz. En ese mismo nimero,
informa que tuvo que repetir seis veces una escena de baile andaluz, «cosa
incomprensible en una bailarina que lleva sangre espafiola»??y en otra seccion
la ridiculiza a proposito de una instantanea en la que, en su presencia, Joseph
Cotten contempla de modo admirativo a otra mujer, a la sazon su esposa, en
lugar de a ella: «Quiza por primera vez en su historia sentimental, un hombre
no demuestra estar prendido de la encantadora sonrisa de la no menos encan-
tadora Rita»?3.

Es maés, no parece haber inconveniente alguno para expresar abiertamente
un menosprecio hacia la actriz que raramente se dirige a otras estrellas, tal como
muestra este fragmento extraido de un reportaje de Radiocinema, que en afia-
didura le endilga diez afios de mas a su edad:

Esa ha sido la razon por la que se ha dado una importancia que no tiene a la
«estrella» Rita Hayworth, que bordeando los cuarenta asombra al mundo,
porque un dia se le ocurrié a un productor presentarla como «estrella» con
una magnifica peluca rubia y unos trajes que moldeaban su silueta. Rita
Hayworth, encerrada en la mediocridad de su primitivo nombre de Rita
Cansino, asomo por primera vez el rostro en el cine —entonces si joven y
prodigiosamente bonita— en Rio Rita, una de las primeras musicales del
sonoro, y ha seguido bailando y actuando sin pena ni gloria, porque le hu-
bieran disputado el puesto centenares de mujeres tan bonitas como ella?®.

281 Marta Marina Cisternas, «Rita no nos quiere», Fotogramas n.° 32, 1de marzo de 1948.
282 «Aqui Hollywood», Fotogramas n.° 32, 1 de marzo de 1948.

283 «Por el ojo de la cerradura: Los encantos de Rita no son apreciados», Fotogramas n.° 32,
1de marzo de 1948.

284 Cecilia A. Mantua, «El cine es espectaculo», Radiocinema n.° 151, octubre de 1948.
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En definitiva, parece como si la ambigiiedad y las contradicciones del per-
sonaje de Gilda se hubieran propagado sobre todos los &mbitos de la imagen
de la estrella, como un flujo de vasos comunicantes. Se mueve entre el orgullo
por el reconocimiento alcanzado por una artista que, segun se dice, debe gran
parte de su éxito a su esencia espafiola y la inconveniencia de reivindicar una
figura que dista mucho del canon franquista de feminidad. En la ctspide de la
fama, los mismos componentes que han fraguado su triunfo la dotan de obsta-
culos para su aceptacion. Summum de una feminidad fascinante, ya sea como
objeto de deseo masculino o como fuente de inspiracion y aspiracion de tantas
mujeres, se antoja ahora un icono incémodo en el orden moral y nacional, visto
desde la perspectiva de la normatividad nacionalcatdlica. De ahi la parafrasis
de la famosa expresion atribuida a Rita Hayworth empleada como titulo a este
capitulo: los espafioles se acostaron con Margarita Carmen Cansino, por mas
que disfrazara su identidad espariola bajo la piel de Rita Hayworth, pero, casi
de la noche al dia, se levantaron con Gilda y cuanto de perturbacion encarnaba
Su personaje.

No obstante, la expresion esta forzada hasta tal punto que subvierte por
completo el sentido en que fue originariamente pronunciada: «Los hombres se
enamoran de Gilda, pero se despiertan conmigo» (popularizada en la version
erronea de que «se acuestan»). La cita conduce a sentir simpatia por ella como
victima y a distinguir su imagen de la pantalla de la real?®. Rita hizo el comen-
tario como un reproche a Virginia Van Upp por socavar su vida privada. Parecia
querer decir que los hombres buscan a Gilda en Hayworth y se decepcionan
por la personalidad mas timida y tranquila que encuentran®®,

Este lamento entroncaba con la idea ya expresada de que la actriz era infeliz
por haber caido en brazos de hombres que no supieron amarla ni comprenderla.
La cronista de Hollywood Louella Parsons fue una de las principales difusoras
de este aforismo, que posteriormente ha sido trasladado acriticamente a casi
todas sus biografias?®’. Sin embargo, en los Estados Unidos, este relato de victi-
mizacion podia conducir asimismo a uno de resistencia femenina. No es una
cuestion baladi, ya que, segin un estudio de audiencia de Gallup, la valoracién
de Rita durante la guerra era solo marginalmente mas alta entre hombres que
entre mujeres y al acabar el conflicto era mas popular entre ellas que entre ellos?®.

285 McLean, Being Rita Hayworth, 1-2.
286 Stokes, Gilda, 60.

287 McLean, Being Rita Hayworth, 86-87.
288 |bidem, 219.
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Como se ha expuesto anteriormente, el divorcio no era una practica extendida
entre el conjunto de la sociedad norteamericana, pero Hayworth lo hizo hasta
en cinco ocasiones. Algunos verian en ello frivolidad ante la institucién matri-
monial, pero otras mujeres lo interpretarian como una forma de resistir a su
relegacion al ambito doméstico. Ella era una madre soltera trabajadora, que no
renunciaba a su carrera profesional. Una mujer dafiada, como tantas otras, y,
en principio débil, maleable y excesivamente ligada a su cuerpo y a su aparien-
cia. Pero al mismo tiempo, era capaz de ser asertiva y franca sobre la naturaleza
de la opresion que padecia y desafiante respecto a las convenciones del com-
portamiento correcto®®,

En Espafia, la oportunidad del divorcio habia sido cercenada, las opciones
de las mujeres para acceder al mercado laboral, dificultadas y la ausencia de la
figura paterna en el seno familiar era estigmatizada. El peso que el personaje de
Gilda habia adquirido en la imagen de Rita Hayworth era tal que practicamente
ambos se habian solapado. Esto favorecia la lectura de la estrella como una
narracion seudo-cinematografica. Los fan magazines contaban historias centradas
en el melodrama, en relatos romanticos que a veces acababan en ruptura. Al
representar la vida privada de las estrellas, que tanto intrigaba a sus seguidores,
las revistas reducian la complejidad social relativa a la feminidad a problemas
individuales, y dispensaba dictar evaluaciones sobre su moralidad?®.

En el caso de Hayworth, como sucede en el melodrama, la actriz no seria
una simple victima, sino una mujer sancionada por su atrevimiento. El resultado
de una vida inmoral, ya fuera por el libertinaje de Gilda o por los divorcios y
romances de Rita, era el castigo de la infelicidad. Esta seria la vision propiciada
desde las instancias del poder y de la hegemonia masculina. Pero cabia una
interpretacion alternativa, al igual que sucede con el llamado cine de mujeres
y sus discursos incongruentes. La mujer es situada en el centro del universo y
sobre ella se desarrolla la trama. Es representada como glamurosa, bella, inte-
resante, y en Gltimo término es ella la que tiene que hacer una eleccion®:. De
igual manera que las espectadoras podian sentir que se sometia a la protagonista
de estos filmes a un castigo injusto por su demanda de independencia, Hayworth
podia ser compadecida y a la vez reivindicada como una mujer maltratada por
pretender escoger su propia vida. Un horizonte complicado de alcanzar para
muchas espafiolas.

289 |bidem, 31-34 y 66-71.
290 Higashi, Stars, fans, and consumption, 24-25.
291 Basinger, A Woman’s view, 7y ss.
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El «galimatias» de La dama de Shanghai

En este panorama, convergen tres nuevos elementos en la continua reconstruc-
cién de Rita Hayworth como estrella. El lanzamiento de su nueva pelicula en
los Estados Unidos, La dama de Shanghai (Orson Welles, 1947), que llega a
nuestras pantallas en octubre de 1948; al mes siguiente, el estreno en Espafia
de Las modelos (Charles Vidor, 1944); y la relacion sentimental de la actriz
con el principe Ali Khan, de la que los medios empiezan a ocuparse en 1948.

El anuncio de que Rita iba a trabajar con quien habia iniciado un proceso
de divorcio era dificil de entender. Se dejaba caer que Welles se regocijaba al
impulsarla a encarnar un papel de mujer perversa. Su radical cambio de apa-
riencia, de la larga melena pelirroja al pelo corto tefiido de rubio, merecié algunos
comentarios, pero no causo la sorpresa que cabria esperar y que si generé en
los Estados Unidos. Se acusaba a Welles de haber destrozado la belleza, el
glamour y la feminidad de Rita y de transformar a Gilda en Elsa, una esposa
asesina que no era del agrado del publico®?.

Con todo, aqui se augura que la pelicula sera un éxito, por el gancho de su
director, sus «aventuras policiacas y exoticas» y por la presencia de «la mas
espafiola de todas las estrellas de Hollywood», que «brilla con toda su gloria
de pin up girl escultural y perversa y luce una cantidad loca de trajes de bafio
y de noche sugestivos»?®, Por tanto, su caracterizacion no se desvia del camino
ya emprendido.

La dama de Shanghai vuelve a ligar a Rita Hayworth con el film noir, y
esta vez de una manera mas obvia y con un personaje que se dibuja mas niti-
damente como una femme fatale. Con todo, de nuevo la incertidumbre sobre
su decencia flota sobre toda la trama. Una ambigiiedad moral que contribuye
a dotar de intriga a la pelicula y que se resuelve en el impactante final en la
casa de los espejos de un parque de atracciones, en la que su imagen poliédrica
queda hecha afiicos.

Al igual que Vidor en Gilda, Orson Welles emplea la voice over del prota-
gonista masculino como narrador de la historia. Un recurso habitual del cine
negro que otorga a este personaje una posicion privilegiada y omnisciente, que
se impone de modo autoritario en el control del punto de vista de la pelicula.
La estructura narrativa sitGa al héroe masculino en la busqueda de la verdad,

292 Gasca, Rita Hayworth: alma latina, 80-88.

293 Simone Radoux, «Buena suerte, mala suerte. Rita y Orson», Primer plano n.° 402, 27 de
junio de 1948.
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en la que la intriga criminal es desplazada del centro por las revelaciones acerca
de la protagonista y de la sexualidad femenina?*.

En el arranque del filme, Michael O’Hara (Orson Welles) tampoco conoce
nada sobre Elsa Bannister (Rita Hayworth), ni tan siquiera su nombre completo.
Su encuentro en el Central Park de Nueva York por donde ella pasea en un
carruaje le desconcierta: bella, misteriosa, con un aire de superioridad y una
mirada que deberia ponerle alerta ante el peligro que entrafia. Como ya habia
sucedido en Gilda e incluso en Solo los angeles tienen alas, su primera aparicion
en escena define al personaje. Es el «efecto de primacia» propio del cine clasico,
que establece las bases de nuestras expectativas y crea la linea sobre la que se
juzgara toda la informacion posterior®®. Si lleva una pistola en el bolso, aunque
afirme que no sabe disparar, habria que ponerse en guardia.

Asistimos a como progresivamente Michael caera en las redes de esta se-
ductora mujer-arafia. El asalto inicial que Elsa padece en el parque por unos
malhechores que pretenden robarle, aunque el espectador adivine que se trata
realmente de un intento de violacion por mucho que el Cédigo Hays hubiera
obligado a cambiarlo en el guion?®, no nos induce a creer que es una damisela
vulnerable, sino una mujer que incluso en las adversidades es capaz de dominar
la situacién. Al mismo tiempo, convierte, 0 mejor dicho condena, dado el tono
cinico y pesimista del narrador, a Michael en su salvador.

Toda la pelicula estd impregnada de un ambiente turbio y fatalista. El marido,
el prestigioso y tullido abogado Arthur Bannister (Everett Sloane) y su desa-
gradable socio George Grisby (Glenn Anders), forman parte de ese grupo que
vive entre lujos, pero que son, como en la metafora que cuenta Michael, tibu-
rones devorandose entre si.

Centrémonos en cualquier caso en nuestro asunto de interés, que no es
otro que Rita Hayworth. Se ha sefialado que la pelicula contiene muchos
elementos tomados de la vida real entre la actriz y el director, como la des-
esperacion que sentia Welles ante las frecuentes lagrimas de Rita. Pero, sobre
todo, se ha visto en el filme la expresion de un cierto sentimiento de culpa,
y de liberacion, al dejarla morir en la escena final?®’, abandonada, victimay

294 Christine Gledhill, «Klute 1: A contemporary film noir and feminist criticism», en Women in
film noir, ed. por E. Ann Kaplan (Londres: British Film Institute, 1998), 20-34.

2% David Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson, El cine clasico de Hollywood. Estilo cine-
matografico y modo de produccion hasta 1960 (Barcelona: Paidds, 1997), 40-41.

2% | eaming, Si aquello fue felicidad, 134-136.
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verdugo de su propia destruccion, con su reflejo esparcido por el suelo en los
fragmentos de espejos rotos.

Con toda probabilidad, la inmensa mayoria de los espafioles que acudieron
a ver la pelicula no se percatarian de estos mensajes subliminales. Pero aquello
gue no les pasaria desapercibido seria el radical cambio de apariencia de la
actriz. Su pelo corto tefiido de rubio eliminaba un rasgo que hasta entonces
habia sido una de sus principales armas de seduccién, y no fue del agrado de
sus seguidores. En los Estados Unidos, el publico protesté vehementemente
por esta conversion, aunque es erréoneo, como se ha llegado a afirmar, que La
dama de Shanghadi arruinara su carrera®®,

Su nuevo peinado enfatizaba su caracterizacion como mujer fatal, perversa
y traicionera. Como en Gilda, disponemos de escasa informacion sobre su pa-
sado, pero en esta ocasién intuimos que no era sencillamente una bailarina de
Nueva York, sino que en el exotico y peligroso Shanghai se ganaria la vida como
jugadora y probablemente como prostituta. Posteriormente, Bannister amaga
con airear la historia de su esposa, dando a entender que es una mancha execrable.
Las posibilidades pues de identificarse con esa mujer resultaban bastante com-
plicadas, por mas que no perdiera un apice de belleza y sensualidad.

Figura 28. Fotograma de La dama de Shanghai.

298 |bidem, 220y 239.
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La secuencia en la que se zambulle en el mar y Michael y George Grisby
la observan desde el barco mientras toma el sol con su bafiador negro resulta
elocuente, mas atin cuando el segundo emplea un catalejo para disfrutar mejor
de su contemplacion. Ademas, el socio recurre a una metafora que ya habia
sido utilizada en Gilda como sindnimo del acto sexual, cuando vaticina a
Michael que ella le invitard a que le acompatfie a nadar.

En el mismo sentido operaba el disefio del vestuario. Se trataba de eliminar
lo superfluo para resaltar su belleza. Ya fuera con un conjunto de falda blanca
y corpifio de encaje bordado o un traje marinero con pantalén corto o un vestido
sugerente de raso sin espalda. Para la escena de la muerte y desmitificacion
de su personaje, un sobrio tailleur negro y collar de perlas, que mostraba un
cuerpo agresivo con una gargantilla que remite al Oriente y definen la perso-
nalidad de Elsa®*°.

La realizacion del filme también privaba a su protagonista de otra de las
cualidades con que se la habia dotado en Gilda, su dinamismo, cuyo mayor
exponente era su cabello ondulante. Es también una de sus escasas peliculas de
este periodo en que Rita no ofrece un espectaculo de baile. La camara tiende a
mostrarnosla en una situacion estatica. Su pasividad instiga a que otros actlien
por ella 'y remarca sus intenciones manipuladoras. Welles la retrata con planos
cortos de su rostro, como un modo de acercarse a la psicologia del personaje,
en los que una iluminacion plana transmite la idea de su frialdad, su artificiosidad,
su sexualidad apagada o no atendida. Es muy significativo el plano cenital en el
que canta en la cubierta del barco. Al parecer, fue Harry Cohn quien impuso que
se incluyera un tema musical en el filme por motivos comerciales, si bien su voz
volvio a ser doblada a pesar de que una vez mas Rita se opusiera a ello®®. A di-
ferencia de Gilda para quien cantar y el movimiento era una forma de autoex-
presion, el estatismo de su rostro, en el que apenas le vemos mover sus labios,
enfatiza su estatus de objeto sexual, oprimido por el peso de la lente. Es asimismo
el canto de la sirena que seduce y deja al héroe a merced de su voluntad.

En los Estados Unidos, la transformacion fisica de la actriz a través del
peinado fue un acto pablico que inmortalizaron los fotografos. Un testimonio
grafico que, al parecer, aqui no fue distribuido. Fue una audaz jugada publicitaria
de Welles, por mucho que, al realizarla sin consultar a la productora, provocara
la furia de Harry Cohn. Enfado comprensible, en tanto que el sistema de estrellas
se basaba en la inmutabilidad de su imagen, y la de Rita Hayworth se encontraba

299 Belluscio, Vestir a las estrellas, 166-167.
300 McLean, Being Rita Hayworth, 152-156.
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en una trayectoria ascendente, ratificada por la recaudacion en taquilla, en la
que no habia razon que justificase ese arriesgado giro. Un cambio que suponia
erradicar el sustrato latino de la actriz y convertirla en plenamente norteame-
ricana, al estilo de otras femme fatale como Jean Harlow o Lana Turner®.

Figura 29. Fotograma de La dama de Shanghai.

Figura 30. Fotograma de La dama de Shanghai.

301 McLean, Being Rita Hayworth, 149-150.
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En Espafia, esta metamorfosis, por un lado, seria percibida como anecdética,
segun la argumentacion que venimos sosteniendo, ya que su caracterizacion
como latina era insustancial y tenia una consideracion similar al de otras estrellas
de Hollywood. Pero, por otro lado, podia ser utilizada como una razéon mas con
la que sustentar su alejamiento de sus raices hispanas. Ya bien poco se podia
reclamar como castizo de esa mujer fatal rubia, absolutamente ajena al arquetipo
de espafiola, incluso para la industria norteamericana. Su descenso del pedestal
de las glorias nacionales estaba sentenciado. Sin embargo, su atractivo como
estrella se mantenia en lo mas alto y todavia iba alcanzar una mayor notoriedad
en los siguientes meses.

Hay que indicar que la censura habia aprobado el filme, aunque con algunos
cortes que, como puede observarse en los cambios de doblaje, afectaban, al
menos, a secuencias intimas entre los protagonistas, que tal vez contribuyeron
a aumentar la confusion de una trama ya de por si enrevesada. Sorprende asi-
mismo que en los programas de mano de la pelicula el vestido rojo de Rita con
un amplio escote no fuera cubierto a instancia de los censores®®. Por su parte,
las criticas fueron variadas. Primer plano no acaba de aprobar la pelicula y dice
que las interpretaciones son ajustadas®®. Camara afirma que «Orson Welles nos
ha defraudado totalmente (...) asunto embrollado y realizacion vacilante», y
no menciona a Hayworth®“, Un mayor interés reviste la de ABC, en la que
leemos: «La pelicula, admirable, solo cuenta un error: Rita. La feminidad —ahora
rubia— de la actriz, apenas si cubre su falta de genio». Y afiade:

Welles tenia en el momento de rodar la cinta otras preocupaciones mas
hondas que mostrar al espectador las cualidades esmeraldinas de la mujer
que escogid. Asi como pretende manejar a la actriz como artista capaz de
una buena ficcién dramatica, y no la hizo bailar, ni oruguear verticalmente,
ni, en fin, ensefiar cuanto debe ser recatado®®,

Apunta que el publico protesto al final de la proyeccion a pesar de que «la
mano maestra del director» sabe mantener el interés, pero que su decepcion
proviene porque «iban a ver a Gilda y se encontraron con una actriz mediocre».
El texto da la impresion de tratarse de un ajuste de cuentas con la estrella no

302 Llopis, La censura franquista en el cartel de cine, 240.

303 Gomez Tello, «La dama de Shangai», Primer plano n.° 417,10 de octubre de 1948.
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ya por su interpretacion actual sino por la anterior, a pesar de que reconoce que
eso era precisamente lo que atraia a la gente a la sala. Bien puede ser un intento
de arrumbar cuanto de ejemplar haya sido glosado hasta entonces.

Quizé la mejor sintesis de lo que supuso la cinta la podemos hallar en la
critica de Fotogramas:

Pelicula que no deja indiferente al publico (...) Unos se indignan, otras se
entusiasman. (...) [los] que acudieron atraidos por el sefiuelo de una posible
segunda Gilda, se sienten defraudados, y los eternos contemporizadores,
unidos en esto los eternos maliciosos, creen hacer el gran descubrimiento
el superchévere que la censura haya mutilado la cinta, dejando la deshilva-
nada al cortar aqui. (...) Un tercer grupo, en fin, los mas optimistas, o los
mejor intencionados, cierran los ojos a lo confuso de la accion®®,

El critico se suma a las voces que opinan que la pelicula es un «galimatias»
y lanza una advertencia a los fans de la actriz:

A los que no admiten ver en Rita Hayworth sino a Gilda, que la actriz o el
actor que se estereotipan en un solo papel, en un Gnico personaje, no mere-
cen nombre de artistas y que si nuestra americanizada compatriota suscita
su admiracion, deben esperar de ella ese algo mas...%.

Acierta probablemente el critico en detectar la controversia y el desconcierto
que estaba causando la actriz. En un texto en el que ademas sera una de las
ultimas veces que las revistas se refieran a ella como «compatriotay», aunque
sea descafeinada por su americanizacion.

Barbara Stanwyck, Ava Gardner, Lana Turner... ;Quién es
la peor de las mujeres fatales?

La exportacion de titulos de cine negro trajo consigo la de personajes caracte-
rizados como mujeres fatales. Perversas que arrastraban a los héroes a la des-
gracia mediante sus artes seductoras, que si en los Estados Unidos expresaban
las convulsiones de la posguerra en cuanto a los cambios en las relaciones de

306 «La dama de Shangai», Fotogramas n.° 48, 1 de noviembre de 1948.
307 |bidem.
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género, en Espafa cobraban fundamentalmente una utilidad ejemplarizante,
que habia de servir a los hombres para no dejarse cautivar por las bajas pasiones
y a las mujeres para advertirles de adonde les conduciria los malos comporta-
mientos. Sin embargo, como hemos visto, la femme fatale ofrecia la posibilidad
de una lectura transgresora que debia ser vigilada, si bien no todas ellas eran
igual de peligrosas. Fijémonos en algunos de estos casos.

Cuando, en marzo de 1947, Perdicion (Billy Wilder, 1944) fue aqui estre-
nada causé conmocion por la crudeza de su trama, que fue calificada de «tesitura
morbosax». El critico de ABC advertia que «ofrece complejidades de indole
anormal y amoral», aunque se reconozca que es precisamente esto lo que
provoca que las salas donde se proyecta estén «casi siempre rebosantes».
Admitia que «la pelicula es magnifica», pero censuraba a esa «sirena rubia
que con malas artes atrae al campo de sus perfidias, de sus infamias, mas bien,
a un pobre y honrado agente de seguros», por mas que el personaje de Fred
McMurray tenga poco de inocente. Afiadia que «la Stanwyck ya esta entradita
en afos, sin que eso quiera decir que sus encantos femeninos hayan sufrido
detrimento»®®. Una recepcion del filme alineada con lo que ya habian percibido
los censores al autorizarla para mayores de dieciséis afios. Reconocian su
«extraordinario interés dentro de su género», aungue advertian una «cierta
morbosidad y alguna escena cruda», al parecer, compensada porque «los
criminales hallan en el mismo crimen su castigo»3%. En un mismo sentido,
otros criticos no ponian reparos a una «de las mejores cintas del género» y
valoraban como «excelente» la interpretacion de la actriz, aunque en un registro
diferente al suyo habitual®™.

Las revistas espariolas subrayaron este giro en su carrera, que hasta entonces
solian asociar al reputado director Frank Capra, con quien habia rodado tres
peliculas, y a la screwball comedy, con titulos populares como Las tres noches
de Eva (Preston Sturges, 1941) o Bola de fuego (Howard Hawks,1941), ambas
estrenadas en 1944. En ellas daba vida a mujeres fuertes y de moral dudosa,
pero de buen corazon, que acababan en un final feliz romantico. Eran sexual-
mente agresivas, jugaban al engafio y difuminaban los limites entre la chica
buena y la mala, entre la virgen y la vampiresa®!,

308 Miguel Rédenas, «Perdicion», ABC, 7 de marzo de 1947.
309 Perdicion. Expediente de censura n.° 06926 (1947). Archivo General de la Administracion.
310 Goémez Tello, «Perdiciony», Primer plano n.° 334, 9 de marzo de 1947.
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Figura 31. Fotograma de Perdicion.

En todo caso, la perversidad de Phyllis, el personaje interpretado por Barbara
Stanwyck en Perdicion, no generaba dudas y era complicado sentirse identifi-
cada con ella ante esa completa falta de escriipulos. Se podia admirar su astucia,
pero no era un arquetipo de mujer que reivindicar. Por ser tan condenable, no
era moralmente peligrosa. Resultaba sencillo encasillar al personaje sin que
desbordase la ficcion ni contaminase a la estrella. De hecho, la prensa transmitia
una imagen de Stanwyck como una trabajadora metodica y una esposa ejemplar.
Se decia que formaba junto al actor Robert Taylor uno de los matrimonios mas
felices de Hollywood. Se evitaba airear que era divorciada y, no esta claro si
por ignorancia o de forma deliberada, se tergiversaban las informaciones sobre
el hijo que habia adoptado con su primera pareja, del que se llegaba a afirmar
que fue una decision tomada mas tarde junto a Taylor. Era frecuente que los
periodistas recordaran sus origenes humildes, y que quedd huérfana de muy
nifia. Tal vez por ello, Hollywood la situd en diversos cross-class romance
films, como en los arriba resefiados, que remitirian a su propio ascenso social
a través del estrellato®2,

812 Stephen Sharot, «Social class in female star personas and the cross-class romance formula
in Depression-era America», Screen 56, n.° 2 (2015), 172-194.
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Su carrera en esos afios ha sido comparada con la de Ginger Rogers y
Claudette Colbert, en tanto que las tres habian despegado en la década anterior
interpretando a chicas alocadas en comedias de evasién frente a la Gran
Depresion y que tras la contienda mundial, entradas ya en la madurez, se
orientaron hacia el drama. Entre tanto, fueron llamadas a ejercer como esposas
ejemplares en tiempos de guerra. Tal vez la vertiente mas ordinaria de una
Stanwyck, que a veces resultaba ruda y de una sensualidad terrenal, pudiera
ayudar a esta identificacion. Su separacion de Taylor cuando este fue alistado
para marchar al frente reforzaria esta imagen. Pero este potencial quedaba
limitado por ser una familia imperfecta, sin hijos propios, lastrada por los
rumores de separacion, y contribuyd a que no fuera sencilla su encarnacion
en ese ideal, que concluyo definitivamente en 1951 con el divorcio de la pareja
de astros®®. Consideraciones que, a fin de cuentas, tampoco tuvieron en Espafia
trascendencia alguna.

Forajidos (Robert Siodmak, 1946) comenzo a proyectarse en febrero de
1947 en Barcelona y en el mes de abril, en Madrid. Por lo tanto, tan solo unos
meses antes que Gilda. Ambos filmes, que comparten caracteristicas propias
del cine negro, guardan ciertas similitudes en cuanto a su protagonista feme-
nina. Con todo, las ambigiiedades que presenta Gilda como mujer fatal no
encuentran contrapartida en la Kitty Collins a la que da vida Ava Gardner.
Su personaje no ofrece interrogantes en cuanto a su egoismo, su capacidad
de manipulacién y la falsedad de sentimientos. Su traicion al Sueco (Burt
Lancaster), un antihéroe ingenuo y de buen corazon que se ha enamorado
perdidamente de ella, causa rechazo en la audiencia; pero en la secuencia
final, ante la agonia mortal del ganster con quien se ha casado, demuestra que
tan solo la codicia le unia a su marido. Asi pues, nuevamente, la identificacion
resulta compleja, a pesar de la belleza y las dotes de seduccion que
despliega.

Su primera aparicion en escena es subyugante, con un traje de satén negro
que recuerda al que lucia Hayworth en su actuacion de Put the blame on Mame.
Apoyada sobre el piano interpreta un canto de sirena que hechiza al Sueco y
que ya nos permite adivinar el camino que le ha conducido a su tragica muerte,
a la que hemos asistido en el arranque del filme. A través del montaje, obser-
vamos cdmo en ese intercambio de miradas que se buscan y se rehlyen él queda

318 David M. Lugowski, «Claudette Colbert, Ginger Rogers, and Barbara Stanwyck: American
homefront women», en What dreams were made of: Movie stars of the 1940s, ed. por Sean
Griffin (New Brunswick: Rutgers University Press, 2011), 96-119.



146 Rita Hayworth en la Espafa de Franco. Estrellas de Hollywood, feminidad y nacionalcatolicismo

irremediablemente atrapado. La iluminacion resalta la belleza, extrafia e im-
perfecta, de Ava Gardner, y la configura como una criatura felina cuyo magne-
tismo sexual es capaz de hacer perder la cabeza a los hombres3'.

Figura 32. Fotograma de Forajidos.

Forajidos fue la pelicula que la convirti6 en estrella de Hollywood y la pri-
mera vez que los espafioles pudieron verla en la pantalla. Sin embargo, no era
en absoluto una desconocida para los aficionados al cine, pero no por sus cua-
lidades artisticas sino por sus relaciones sentimentales. La habian descubierto
en 1942 como la sorprendente esposa de Mickey Rooney, por entonces uno de
los astros mas populares del mundo. Se daba a entender, equivocadamente, que
la Metro Goldwin Mayer la habia contratado acto seguido, cuando realmente el
estudio se opuso a la boda y no aprovechd la fama adquirida para proyectar la
carrera de Ava hasta anos mas tarde®®. La pareja se divorcio a los pocos meses,
y a este enlace le sigui6 otro atin mas acelerado y fugaz con el célebre musico
de jazz Artie Shaw, a la sazon exmarido de Lana Turner. Todo ello, motivos mas
que suficientes para que las revistas publicaran fotografias tanto de sendas ce-
remonias como retratos de la actriz, en los que se alababa su belleza.

84 Karina Longworth, Seduction: Sex, Lies, and Stardom in Howard Hughes's Hollywood (Nueva
York: Harper Collins, 2018), 258-259.

S5 Ibidem, 222-224.
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De esta manera, nos encontramos ante dos personajes de ficcion coetaneos
al de Gilda: la Phyllis de Perdicion y la Kitty de Forajidos. Ambas rodeadas
igualmente por una aureola de mujer fatal, pero que no suscitaron un grado
similar de inquina al que se dio en las reacciones contra la pelicula de Rita
Hayworth. Por supuesto, el éxito de esta ultima alcanz6 una resonancia de la
gue no dispusieron las otras dos, por mucho que sean consideradas unos de los
mejores titulos del género negro. Probablemente se deba a que Gilda es un
personaje ambivalente y no una verdadera femme fatale. Sobre el guion, la
respuesta a si es una chica decente es afirmativa, pero ya sabemos que las cosas
no estan tan claras. Es esa ambigiiedad moral del personaje, ya sea por eleccion
o porque los fines justifiquen los medios, lo que convierten a Gilda en un tipo
de mujer en absoluto tolerable para el nacionalcatolicismo.

Estos no son, por descontado, los Gnicos factores que pueden ayudar a ex-
plicarlo. Un tercer elemento clave es su representacién erdtica y la agencia
sexual con la que se desenvuelve el personaje. Es cierto que también se da en
las otras, pero no de un modo tan contundente. Gilda se ofrece como objeto de
deseo y a la vez se erige como duefia de su propio cuerpo, y no de una manera
clandestina, sino reiteradamente a la vista de todos. Tal vez por ello sorprende
tanto que la censura autorizara la exhibicion de la pelicula, cosa que no sucedio
con otro titulo, cuya protagonista habria disputado a Rita la cima del escandalo.
Nos referimos a Lana Turner en El cartero siempre llama dos veces (Tay Garnett,
1946). La actriz se convirtio en la Espafia de los cuarenta en una mujer fatal
de papel, no de celuloide. Un mito sexual cinematografico que se construye
sobre imagenes estaticas y no en movimiento sobre la pantalla. La razén es
evidente. Las revistas publicaban abundantes informaciones y fotografias de
la estrella, pero ninguna de sus peliculas pasé por la cartelera hasta el Gltimo
tercio de la década.

La encontramos por primera vez entre sus paginas con motivo del estreno
en los Estados Unidos de Las chicas de Ziegfeld (Robert Z. Leonard, 1941).
Fue su primer papel protagonista, junto a James Steward, Hedy Lamarr y Judy
Garland. Irénicamente era la historia de tres chicas que aspiran a ser estrellas,
en la que el personaje de Turner es descubierto en los grandes almacenes donde
trabaja. El guion fomenta asi la propia leyenda de la actriz, que arranca cuando
un cazatalentos se fijo en una atractiva jovencita sentada en la barra de una
heladeria. Es, pues, una chica comudn, con lo que se incide sobre el lado ordinario
que siempre acompaiio la configuracion de Lana Turner como estrella®®,

316 Richard Dyer, Only entertainment (Londres: Routledge, 1992), 79-87.
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Figura 33. Camara n.° 15-16, diciembre-enero de 1943.
Fuente: Institut Valencia de Cultura - La Filmoteca.

Su divorcio con Artie Shaw, tras solo cuatro meses de convivencia, acrecento
su fama, atizada, primero, por dejarse ver frecuentemente en locales de fiesta
acompaiada por diferentes hombres, y mas tarde por contraer un nuevo matri-
monio no menos impulsivo ni rocambolesco. Estando ya embarazada, se enterd
de que el enlace no era legalmente valido porque su segundo marido, el bus-
cavidas Steve Crane, no habia formalizado el divorcio con su anterior esposa.
Para evitar ser estigmatizada como madre soltera, se volverian a casar, aunque
al cabo de dos afos la ruptura fue definitiva. De manera que con solo veinti-
cuatro afos, los continuos escandalos amenazaban con hundir su incipiente
carrera. En cambio, esta mala publicidad result6 ser finalmente un incentivo,
que la Metro emple6 para promocionarla®’. Se dio una excepcional interconexion
entre los personajes que interpretd en la pantalla y los episodios de su vida
privada aireados por los medios, de manera que a menudo unos parecian ser el
eco de los otros®8. En este sentido, seria comparable con Rita Hayworth como

87 Basinger, The star machine, 181-201.
318 Dyer, Only entertainment, 79.
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ejemplo de estrella manufacturada, ya que solo era caracterizada en papeles
que el pablico pudiera reconocer como verosimiles en su vida, supuestamente
real, proyectada por los medios. Su fama no se edificaba en el éxito de sus
peliculas, sino en su imagen de reina del glamour y la seduccion3®.

Mientras, en Espafia tan solo se sabia de Las chicas de Ziegfeld y del resto
de titulos en los que particip6 a principios de los cuarenta junto a otros astros
de la Metro por las escasas referencias en la prensa. Esto no era un estorbo para
que la actriz fuera adquiriendo cada vez una mayor popularidad. Fue entonces
cuando se empez0 a construir la imagen de la «nueva estrella refulgente en el
firmamento de Hollywood, a la que se augura un porvenir de excepcional es-
plendor. Lana Turner tiene el cabello rojo flameante, los ojos color avellana y
una «figura perfectan®?,

Se publican fotografias que resaltan su sensualidad y belleza, se la compara
con Jean Harlow y se cuenta que en los Estados Unidos se la considera un
peligro para los maridos. Un reportaje de Camara recupera sus posados que le
valieron «el titulo de sweater girl (la muchacha del jersey)», que a los dieciséis
afios le provey6 de una legién de admiradores. Dice que los periddicos la lla-
maban «la novia de América», el tipo de chica «con el que sofiaba toda la ju-
ventud universitaria norteamericana. Era también la muchacha con la que todo
marinero de los Estados Unidos desearia encontrarse en una isla desierta...»*,
La carga sexual es un elemento fundacional de la imagen de la chica de familia
humilde que llega a ser estrella. En ella se combina lo ordinario y extraordinario,
de la que esa prenda carente de glamour es la mejor muestra: Un simple suéter,
barato y practico, se troca en una ropa descaradamente erotica al cefiir sus
senos, y transforma a la chica de la puerta de al lado en una bomba sexual®?.

Una revista afirma que «su rutilante belleza inspira y pone en boca de todos
sus admiradores del mundo entero los mas sorprendentes elogios y toda suerte
de alabanza»*?. Es el comentario a un retrato a toda plana de la actriz. Una de
las tantas fotografias publicadas en estos afios que ponen en evidencia su gran
sensualidad. En estas paginas, los periodistas insisten igualmente en su fama
de devorahombres, en que los romances no le duran mas de un mes, que es la
«campeona de conquistas y amorios» o «el sarampién de Hollywood de quien

819 Basinger, The star machine, 181-182.
320 «Biografia gréfica de Lana Turner», Primer plano n.° 51, 5 de octubre de 1941.

321 David Bosch, «Lana Turner tomaba un refresco de fresa cuando la fama llegd hasta ella,
Camara n.° 45, 1de noviembre de 1944.

322 Dyer, Only entertainment, 81-83.
328 Camara n.° 70, 1de diciembre de 1945.
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todos se enamoran». Expresiones que connotan tanta admiracion como despre-
cio, y probablemente temor, hacia una conducta que ojos de las autoridades
franquistas son reprobables moralmente.

El cartero siempre Ilama dos veces hubiera sido el summum de su transgre-
sion. Pero la censura no tuvo ninguna duda de que era «inaceptable», y sentencio
que es «monstruosay y que esta «archiprohibida». En sus informes, los censores
consideraron que «resume tal cantidad de motivos disolventes que resulta una
verdadera escuela de criminalidad y vileza, sin que por otra parte, los protago-
nistas resulten repelentes, ya que por el contrario, casi tienen incluso un tinte
atractivo en ella e ingenuo en el otro»®*,

Figura 34. Fotograma de El cartero siempre llama dos veces.

La primera aparicion en pantalla del personaje de Cora es tan iconica en
la historia del cine como la ya comentada de la protagonista de Gilda. Un lapiz
de labios rueda por el suelo para que acto seguido la camara nos descubra a
una despampanante Lana Turner vestida enteramente de blanco, desde sus
zapatos hasta su turbante, pasando por unos pantalones cortos y un corpifio
escotado. Una carnalidad que ciertamente abrasaria la tijera de los censores.
Si su indumentaria nivea pretendia transmitir una bondad que dulcificara el

824 F| cartero siempre llama dos veces. Expediente de censura n.° 8090 (1948). Archivo General
de la Administracion.
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personaje, como al parecer era la intencion del director, su efecto fue el con-
trario, ya que emanaba una sexualidad perversa®®. La Cora de Turner quedd
catalogada, junto a la Phyllis de Stanwyck, como una de las encarnaciones
mas poderosas de la femme fatale en la pantalla. Sin embargo, esta mirada
deshumanizadora del personaje no tiene en cuenta que Cora no acttia simple-
mente por maldad, sino que es una mujer confinada a una vida doméstica
convencional junto a un marido con el que se caso por seguridad econémica
y no por amor, y que ahora la obliga a recluirse en un lugar remoto para que
cuide a su cufiada. El crimen es la via que encuentra para no renunciar a sus
suefios®®. Su accion no mereceria disculpas, pero tal vez muchas mujeres verian
en ella un reflejo de sus propias frustraciones.

A su enorme erotismo, se afiadia una historia turbia que condend la pelicula
al ostracismo en Esparfia. Con anterioridad al estreno, la prensa habia informado
de la adaptacién de la novela homénima de James M. Cain, y de las buenas
criticas que habia cosechado. Asimismo, anticipaba que una de las claves de
su éxito radicaba en «la belleza perturbadora de la “star”»: «Nunca estuvo tan
linda, tan atrayente, tan sugestiva. jNunca Hollywood materializé mejor la
tentacion! jOh, Lana Turner! Yo también seria capaz de pelear por ti»*?’. Habria
que esperar al estreno de El extrafio caso del Dr. Jekyll (Victor Fleming, 1941),
en noviembre de 1947 en Barcelona y en enero de 1948 en Madrid, para que
el pablico espafiol pudiera disfrutar de la actriz en la pantalla. Con todo, su
papel en este filme no correspondia con el que interpretaba en la vida real, que
habia encandilado a sus seguidores. Su caracterizacion como una mujer victo-
riana ingenua fue considerado un error de casting que no se volveria a repetir?,
Con similar retraso se exhibirian otros titulos protagonizados por Turner como
Quiero a este hombre (Jack Conway, 1941) o Senda prohibida (Mervyn LeRoy,
1941), mientras que otra media docena no fueron aqui distribuidos.

No fue necesaria tanta espera para disfrutar de La calle del Delfin Verde
(Victor Saville, 1947), La rival (Mervyn LeRoy, 1948) y sobre todo Los tres
mosqueteros (George Sidney, 1948). En diciembre de 1949, su Lady de Winter,
tan bella'y seductora como taimada, era capaz de engatusar tanto a D’ Artagnan,
a quien interpretaba Gene Kelly, como a los espectadores que la admiraban

325 Belluscio, Vestir a las estrellas: la moda en el cine, 191.
826 Grossman, Rethinking the femme fatale in film noir, 41.

827 Raul Faria de Fonseca, «Lana Turner y la mas famosa frase de la guerra», Primer plano
n.° 311, 29 de septiembre de 1946.
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desde las butacas. Es una vampiresa traspasada del género negro al de aventuras,
que arrastra a los hombres a la perdicion por tal de conseguir sus propdsitos.
La hermosura de su rostro es su arma demoledora. Velada entre sombras en su
primera aparicion en el interior de un carruaje, para luego emerger a luz con
todo «su fulgor de arpia». Su decapitacion es asimismo una metafora, después
de urdir un engafio, cuando encerrada en una mazmorra, desprovista de lujos
y con la caballera dorada suelta, oraba con fingido gesto contrito antes de co-
meter su Gltimo y mas vil crimen®?,

A pesar de su patente ruindad, el mosquetero Athos, de noble cuna, con
quien se casd cuando era una joven campesina y a quien acto seguido traiciono,
es incapaz de dejar de amarla hasta el mismo instante en que la pone en manos
del verdugo para su ejecucion. Y es también una mujer marcada, con una flor
de lis inscrita a fuego sobre la piel de su hombro para que todo aquel que alcance
a atisbar su desnudez esté advertido del riesgo en que incurre. No hace falta
insistir en la moraleja, mas atin cuando su antagonista femenina es la bondadosa
esposa de d’Artagnan, a quien da vida June Allyson, contrapunto de Lana Turner
dentro y fuera de la pantalla. Junto a Dick Powell formaba «el matrimonio mas
feliz de Hollywood»®®, y las revistas la presentaban reiteradamente como pro-
totipo de la esposa ideal.

El personaje de Turner en Los tres mosqueteros era la confirmacion de un
magnetismo destructor del que se hacian eco las paginas de las revistas. Su tltimo
torrido idilio habia sido, ni mas ni menos, que con el galan Tyrone Power. Se la
acusaba de haber provocado la ruptura con su esposa, la actriz francesa Annabella,
para al poco tiempo abandonarlo y casarse con el millonario Bob Topping.

Hasta para los estudios de Hollywood tanta intensidad sentimental resultaba
arriesgada, y por ello su imagen era contrarrestada con la distribucion de nu-
merosas estampas familiares, en la que la actriz posaba junto a su hija. Se
advertia de que su realidad auténtica era la de madre feliz y entregada. En un
reportaje grafico de Primer plano sobre la nueva ceremonia nupcial aparece su
hija como «damita de honor» acompafiando a los novios®. El texto de la cronica
adopta un leve tono cinico con referencias a su anterior amante o recordando
su apelativo de «chica del sweaters. Pero las fotografias resultarian provoca-
doras, en tanto que normalizan un modelo de familia no tradicional.

329 Roberto Amaba, jEsas mujeres!: retratos del Hollywood dorado (Valencia: Shangrila, 2022),
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330 «Fuera del palté», Camara n.° 116, 1 de noviembre de 1947.
331 «Se caso Lana Turner», Primer plano n.° 396, 16 de mayo de 1948.
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Figura 35. Camara n.° 66, octubre de 1945. Fuente: Filmoteca Espafola.

(Hasta qué punto estas miradas contrapuestas entre su imagen seductora y
la maternal suponian un balance en los mensajes o un cortocircuito en sus
posibles interpretaciones? En el discurso nacionalcatélico, la utilizacién de la
sexualidad como arma de mujer no era una simple impostura que pudiera
facilmente perdonarse. La decapitacion de Lady de Winter tendria su correlato
en la condena moral por una vida plagada de romances y escandalos. No era
esa, en absoluto, una actitud tolerable en una mujer, por mas que cumpliera a
su vez con su rol de madre. Es mas, ;era posible ser una buena madre si se
carecia de virtud? ;Cémo se podia de este modo transmitir una formacion
cristiana a los hijos? No, desde luego, Lana Turner era una estrella incomoda.
Pero tan atractiva... Tal vez por ello las revistas alertan a las lectoras de «los
espantosos idilios» y de su «triste historia», pues «con este rostro no debiera
ser desgraciada. Pero Lana Turner confiesa que lo es». El motivo es que no
ha encontrado la estabilidad en el amor. «Esta dentro de ese tipo de mujeres
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“glamour”, demasiado bellas y publicitarias, con las que nadie se casarian®®.
Una aseveracion incongruente si se tiene en cuenta que iba por su tercer marido
y que solo se explica como un aviso para navegantes.

Las modelos problematicas para el franquismo

Debido a la desconfianza que La dama de Shanghai generaba entre los directivos
de la Columbia, que obligaron a Orson Welles a acometer importantes cortes
en el metraje, su estreno en las salas norteamericanas fue posterior al del si-
guiente filme rodado por Rita Hayworth, La diosa de la danza (Alexander Hall,
1947). En Esparia, este desfase no se dio, puesto que este Gltimo titulo llego a
los cines en octubre de 1949, es decir, un afio mas tarde que el primero. Sin
embargo, tuvo lugar uno mucho mayor. Al mes siguiente, comenzo a proyectarse
en las salas Las modelos, una produccién de 1944.

Las repercusiones en la construccion de la imagen de la estrella son distor-
sionantes. Se trata de una pelicula que hay que englobar entre el grupo de comedias
sentimentales que pretendian proporcionar vias de escape durante los momentos
de tension bélica. De las rodadas por Hayworth, aqui solo se habia exhibido
Bailando nace el amor, pero lo que si es trascedente es que ahora cada titulo era
inevitablemente interpretado tras el terremoto de Gilda. Su nueva presencia en
la pantalla estaba mediatizada por el significado que la estrella habia adquirido
en esos momentos. Asimismo, su relacion sentimental con el principe Ali Khan
ya habia saltado a la prensa, y no deja de ser curioso que uno de los personajes
del filme, precisamente un adinerado empresario que la pretende y que le ofrece
el acceso a un mundo de lujo, se dirija al suyo, casualmente, como «princesa».

La estrella era obviamente el gancho comercial de la pelicula, y en concreto
la oportunidad de verla en Espafia por primera en technicolor. Los anuncios
promocionales destacaban esta caracteristica del filme y acompafiaban como
reclamo que se trataba de una «revista» para disfrutar de «jLujo! jBelleza!
jAlegrial»®*, Ese mismo sentido del espectaculo, los nimeros musicales y la
belleza de las bailarinas, eran igualmente destacados en las criticas, que también
remarcaban su tono amable de comedia romantica. En general, el papel de Rita
Hayworth no fue especialmente resefiado, si bien Fotogramas tampoco evit6
echar la mirada atras y se congratulaba de recuperar la mejor version de la actriz,

332 «Los espantosos idilios de Lana Turner», Primer plano n.° 444,17 de abril de 1949.
333 Publicidad de «Las modelos», ABC, 8 de diciembre de 1948 y 23 de diciembre de 1948.
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sin «el alboroto de Gildas ni el «error» de La dama de Shanghdi. Simplemente
una muchacha «que canta de modo encantador, y posee una personalidad atractiva
a quien es grato admirar» sobre el «fondo frivolo» del music-hall®*.

Por tanto, se podia inferir que Hayworth habia descarrilado una carrera, que
debia haberse mantenido en los cauces del género musical. Una historia de la
que ademas se desprendian algunos mensajes conservadores respecto a las re-
laciones de género. Rusty Parker (Rita Hayworth) es una bailarina de un club
nocturno de Brooklyn que es tentada a triunfar en Broadway, pero que finalmente
renuncia a convertirse en una figura del teatro musical por fidelidad a su novio
Danny (Gene Kelly). La eleccion entre la carrera'y el amor, que aqui en Espafia
amenudo los periodistas planteaban a las actrices cinematograficas, se salda con
una respuesta normativa. No obstante, su novio no le exige que deje el trabajo,
sino que continte haciéndolo junto a él, aunque sea en un ambiente modesto.
Rusty renuncia a los oropeles y a la fama en favor de la camaraderia con su
compafiero, si bien realmente es una posicion subordinada puesto que él es el
director del espectaculo. De todas maneras, como alegoria de la domesticidad
resulta forzada, y el coste de su sacrificio de ascenso social, elevado. Con todo,
la recompensa vale la pena, ya que su inmersion en el mundo de los ricos le
estaba conduciendo hacia el alcoholismo, por mucho que simplemente se sugiera,
y a un estado depresivo. En contraste a esta dura advertencia contra la aventura
de volar, la alegria del baile final expresa la felicidad del retorno al hogar. Por
si fuera poco, no debemos creer que estamos ante un episodio aislado. Hayworth
se desdobla en el papel de su abuela Maribelle, que vivié justamente su misma
experiencia. Gracias al acierto de su antepasada, que como se encarga de pregonar
la protagonista disfrut6 de una vida muy feliz, el ciclo reproductivo no se ha
interrumpido y se refuerza asi el valor capital de la familia. A saber, nada diso-
nante con el discurso de género y pronatalista auspiciado por el régimen.

No obstante, la exhibicion de su cuerpo en diferentes secuencias del filme,
si bien erotizado en mucha menor medida que en los tltimos filmes estrenados,
no se ajustaria de igual modo al discurso de la represion moral. Probablemente,
porque mas que ante la advertencia de una pulsion que debe ser reprimida, nos
encontramos, en el sentido apuntado por Michel Foucault, ante una determi-
nacion del objeto de deseo y de sus limites. EIl sexo no es cosa que el poder
solo juzga sino que administra y regula, dado que hay una necesidad de regla-
mentarlo «mediante discursos Utiles y publicos»®®. Y asi sucede también con

334 «Las modelos», Fotogramas n.° 49, 15 de noviembre de 1948.
335 Foucault, Historia de la sexualidad, 34.
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la mojigata censura franquista. En el filme, se nos consiente contemplar a
mujeres bonitas que ensefian las piernas y el torso y lucen vestidos escotados
en un espectaculo de variedades. Nos trasladan a un ambiente de frivolidad
poco recomendable, pero que tampoco era escandaloso en el ambiente nocturno
de las grandes ciudades.

Algunos autores han subrayado igualmente la cosificacion a la que eran
sometidas las bailarinas en esta como en otras cintas similares. Estas mujeres
se situarian bajo la mirada apreciativa de la audiencia masculina, dominante y
privilegiada en el devenir de la historia®*®. Son producciones que se mantienen
en la linea original del género que, ambientadas en el mundo del espectaculo,
integra las actuaciones en la propia trama. En Las modelos, no obstante, nos
encontramos ante una de las primeras peliculas renovadoras del género, gracias
a las coreografias vanguardistas y a la puesta en escena introducidas por Gene
Kelly®¥. Es innegable que las coristas se constituyen como objeto para el placer
visual, pero es discutible que su contemplacion solo pueda ser interpretada de
este modo. Mediante su cuerpo, la mujer puede expresar también una transgresion
sexual como desafio a la normatividad de género. Sobre la pantalla, estas actrices
rememorarian a las artistas del espectaculo, que ya al menos desde del periodo
finisecular, utilizaban su capacidad de seduccion como un instrumento de acceso
a la celebridad, y ponian en evidencia que el conflicto entre cosificacion y agencia
femenina, entre reificacion y empoderamiento, son dificiles de resolver®.

En este caso, asistimos ademas a la transformacion de la humilde corista en
chica de portada, que es la traduccion del titulo original de la pelicula. A través
de la cosmética y el vestuario, Rusty alcanza la cualidad del glamour. Esta
secuencia es una sucesion de planos de gente que pulula alrededor de la pro-
tagonista para ofrecerle ropas, maquillarla o peinarla. El espectador disfruta
del proceso y admira su resultado: asi es como debe ser una mujer, y todas
deberian asemejarse a ella, parece decirnos®®. Se puede interpretar como una
reduccidén a un producto mercantilizado, ya sea para el voyerismo masculino
o la imitacion consumista femenina. Pero también, nuevamente, como una
posicion de empoderamiento y de éxito profesional, a la que significativamente
tendra que renunciar para convertirse en una feliz esposa ordinaria.
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Figura 36. Fotograma de Las modelos.

En afiadidura, cuanto ha conseguido no se lo debe a su pareja, y aunque sea
la chica de la portada, no es, al igual que Rita, una mujer pasiva, pues sabe
actuar y bailar y vive de su talento. En una de sus discusiones, precisamente
Rusty acusa a Danny de que se comporta asi porque le ha sentado mal que ella
haya triunfado puesto que es él quien quiere ser el importante. No olvidemos
que la pelicula fue producida antes del fin de la guerra y que estd anticipando
el conflicto de género ante el creciente papel adquirido por las mujeres en la
retaguardia. La cinta no sugiere que no puede triunfar sin él, sino que no al-
canzara la felicidad sin amor. La belleza la empodera, pero con un poder limitado
y de origen sospechoso, que no la hara feliz. Segun concluye Jeanine Basinger,
probablemente ninguna otra pelicula glorifique tanto el glamour mientras que
a la vez trata de convencer a la audiencia que no acepte su falsa llamada®*.
Danny le insiste a su novia que el éxito le llegara por sus pies, no por su cara,
en otras palabras, no por poseer un rostro bonito (que podiamos extender al
resto de su fisonomia), sino por su capacidad profesional. Un mensaje contrario
a la pasividad femenina propugnada por el régimen.

En este sentido, el personaje de Rusty nos devuelve al dinamismo ya men-
cionado respecto a Gilda. No es una muchacha pasiva, sino que a través de la
danza expresa sus sentimientos y anhelos y emite sefiales de alegria y de auto-
estima, de libertad y vitalidad. Es cierto que la mayoria de los nimeros musi-
cales, aunque no entendamos las letras, escenifican a mujeres bellas que bailan
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junto a hombres para seducirlos o que compiten con sus compafieras para
conseguirlo. Pero en su actuacion en el gran teatro de Broadway, en un escenario
de unas dimensiones irreales en el que desciende por una pasarela interminable
con un efectista vestido dorado, las tornas se giran, y es ella no solo la admirada
por los fotografos que se arremolinan a su alrededor, sino la dominadora y
duefia de la situacion. Tampoco Rusty ha sido en ningiin momento anterior una
chica conformista. No se ha dejado amilanar por las presiones de su novio y
Su amigo para que no se presentara a las pruebas y ha sido ella quien ha tomado
sus propias decisiones.

Figura 37. Fotograma de Las modelos.

No estamos por tanto ante un modelo de mujer franquista resignada y do-
méstica, sino ante una mujer trabajadora y activa. Exactamente como era Rita
Hayworth en la vida real, como demuestra que se convirtiera en empresaria y
formara su propia productora, la Beckworth (acronimo derivado del nombre de
su hijay de su apellido). Era la primera actriz de Hollywood en hacerlo desde
los afios veinte**. Una iniciativa con la que ganaba en independencia respecto a
la Columbia, a la que seguia vinculada, a la vez que participaba de los beneficios
obtenidos por sus peliculas. Las revistas espafiolas lo comentaron, sin concederle
demasiada importancia, aunque en algun texto se trasluce la inquietud ante una
actitud masculinizada: «Ya no se preocupa del amor, que parecia hasta ahora la
gran razon de su vida. La zarina de las “pin-ups”, de las “cover-girls”, de las
“glamons-girls” (sic), ha decidido convertirse en “hombre de negocios”»3%.
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