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Resumen: En 1953, la escritora y periodista asturiana Angeles Villarta publica Mi vida en el
manicomio. Recoge las experiencias vividas en la seccién de mujeres del Hospital Psiquia-
trico Provincial de Oviedo, donde ingresa durante unos pocos dias con autorizacién oficial.
Aungue algunos de sus contenidos pueden haber sido ficcionados, la obra nos permite
conocer las vivencias de las enfermas de esa institucion a través de un relato ciertamente
subjetivo, pero al mismo tiempo veraz, que se aleja de los tdpicos relativos a la condicion
de “las locas” y de los manicomios vigente durante aquellos anos. Es un texto que resulta
en cierta medida feminista y empatico con las mujeres ingresadas, aungque también es
verdad que ofrece escasos elementos de critica social, y mucho menos institucional.
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Abstract: The Asturian writer and journalist Angeles Villarta published in 1953 the book Mi
vida en el manicomio. She writes about the experiences she lived in the women's section
of the Oviedo Provincial Psychiatric Hospital, where she was admitted for a few days with
official authorization. Although some of its contents may have been fictionalized, the work
allows us to know the experiences of the patients of the institution through a certainly
subjective (but at the same time truthful) narration, which moves away from the topics
related to the condition of the “mad women" and the asylums in force during those years.
Itis a story to a certain extent feminist and empathetic with the women, although it is also
true that it offers few elements of social or institutional criticism.

Key words: Angeles Villarta, psychiatric hospital, asylum, madness of women.

INTRODUCCION

L OBJETIVO DEL PRESENTE ARTICULO es analizar el libro titulado Mi vida en el

manicomio (1), publicado por la escritora Angeles Villarta en 1953 tras su expe-
riencia de ingreso (como periodista “infiltrada”, pero con autorizacién oficial) en el
Hospital Psiquidtrico Provincial de Oviedo, conocido como “La Cadellada” por el
nombre de la finca donde se levanté (2). Entonces, a comienzos de los 50, la institu-
cién tiene una historia corta pero muy intensa, incluso dramdtica. Iniciada su cons-
truccién en marzo de 1928, no es hasta enero de 1934 cuando recibe a los primeros
pacientes. Estos proceden de la seccién manicomial del antiguo Hospital Provincial
ovetense, inaugurado en 1897y que desde anos atras se encuentra saturado. Durante
tres décadas, hasta mediados de los 60, los psiquiatras responsables de La Cadellada
son Pedro Gonzdlez-Quirds Isla (1904-2000) y José Ferndndez Gonzdlez (1902-
1977). Ambos habian obtenido sus plazas en 1931, desempenando inicialmente sus
funciones en el antiguo Hospital Provincial (3).

Durante la Guerra Civil, el nuevo Psiquidtrico se convierte en un lugar es-
tratégico, tanto para los golpistas como para los leales a la Reptblica que cercan
Oviedo. Antes de que se produzca su casi total destruccidn, y durante su ocupacién
temporal por los republicanos, un pequeno grupo de enfermos sale camino del norte
bajo los cuidados de algunos trabajadores de filiacién socialista y anarcosindicalista,
recalando finalmente en el convento de Santa Maria de Valdedids, en el concejo de
Villaviciosa. Alli, cuando la guerra ha terminado en Asturias, al menos diecisiete
mujeres y hombres (enfermeros, enfermeras y otros trabajadores) son asesinados por
miembros del ejército franquista el 27 de octubre de 1937 (4). La evacuacién “na-
cional”, mucho mds numerosa, concluye su periplo en otro convento, el de Corias,
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en Cangas del Narcea. Una vez rechazada la ofensiva republicana sobre Oviedo, el
arruinado recinto del Hospital Psiquidtrico se convierte en un improvisado campo
de concentracién, el mayor de Asturias.

Por fin, en marzo de 1938 comienzan unas obras de reconstruccién que en
octubre de 1939 permiten el regreso de los pacientes. Arranca entonces un periodo
de “normalidad”, que durante un cuarto de siglo estard marcado por la escasez de
recursos, el enfrentamiento entre sus dos jefes clinicos' y el progresivo incremen-
to del censo de pacientes ingresados. Luego, a mediados de los afios 60, se pone
en marcha un profundo plan de reforma y modernizacién del centro (5), dirigido
por José Luis Montoya Rico (1932-2005) (6) y auspiciado por el presidente de la
Diputacién (José Lépez-Muniz, 1916-2005), que se frustra por diversos factores a
comienzos de los 70. La resistencia que opone buena parte del personal al proceso
involutivo genera un intenso conflicto, que tiene gran repercusién en todo el pais.
En 1983 arranca la Segunda Reforma psiquidtrica, consensuada y de mucho mayor
calado que la anterior, con José Garcia Gonzilez (1938-2020) como director regio-
nal para la Reforma de la Asistencia de la Salud Mental en Asturias y Victor Aparicio
Basauri en la direccién de La Cadellada (7,8). Este nuevo proyecto transformador
modifica las formas de intervencidn terapéutica, desarrolla un sistema de atencién
comunitaria descentralizado, paraliza de forma definitiva los nuevos ingresos en el
hospital, impulsa la desinstitucionalizacién de los pacientes psiquiatrizados y, en
tltimo término, vacia casi por completo las camas de La Cadellada. Dos décadas
después, se producen los tltimos traslados y en mayo de 2005 se derriba el tltimo
de sus pabellones®.

La obra de Villarta, que justifica la redaccién de estas pdginas, se publica en
1953, cuando ain queda una década para que se pongan en marcha las reformas que
impulsa Lépez-Muhiz. Por esas fechas, el enorme vacio que dejara en la psiquiatria
espafiola el exilio y la represién franquista todavia lo ocupan las dos figuras seneras
de la nueva era: Antonio Vallejo Ndgera (1889-1960) y Juan José Lépez Ibor (1906-
1991). No obstante, mds alld de la retérica autoritaria y eugenésica del primero y de
la empresa de consolidacién (y control) de la psiquiatria académica que consigue el
segundo (9-11), existe cierto consenso en la historiografia sobre la relativa continui-
dad que se documenta entre los planteamientos tedricos y cientificos de los psiquia-

' El conflicto que mantienen Quirds y Fernindez se fundamenta en el hecho de que ninguno

ostenta la direccién del centro y ambos desean ejercer el control sobre la institucién. El primero es res-
ponsable de la seccidn de varones, el segundo de la de mujeres, pero la direccién recae en una autoridad
ajena al hospital. No obstante, y tras varios sucesos protagonizados por Quirds, la Diputacién asturiana
nombra a Ferndndez director-técnico de La Cadellada en septiembre de 1946. Aunque es depuesto del
cargo en enero de 1953, ese nombramiento encona el enfrentamiento entre ambos.

> Por el momento, no existe ningin estudio general sobre La Cadellada. El libro de Quirés (3),
aunque ofrece informacién interesante, estd muy mediatizado por su defensa a ultranza del trabajo
desarrollado en esa institucién por el padre del autor, el citado Pedro Gonzdlez-Quirés Isla.
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tras de la Republica y los del primer franquismo. Es mds, la propia legislacién repu-
blicana sobre la asistencia al “enfermo psiquico” se mantiene durante los cuarenta
afos de dictadura. Lo que realmente marca una diferencia radical entre ambos mo-
dos de entender y gestionar la asistencia psiquidtrica es la “falta de voluntad politica
del Nuevo Estado para organizar una atencién a los sujetos con trastornos mentales
digna y eficaz. La falta de gasto publico, el deterioro de las infraestructuras o la escasa
coordinacién entre niveles asistenciales, junto con el peso de los intereses privados,
fue propiciando una precarizacién cada vez mayor de la asistencia publica que tuvo
muy prolongadas consecuencias” (12, p. 39), que de hecho llegan hasta la década de
1980. Y todo ello, esa “nueva normalidad” del Nuevo Estado franquista, se proyecta
también sobre el funcionamiento de La Cadellada. De una parte, sufre la penuria
econdmica y la escasez de recursos que afectan a casi todas las instituciones publicas
del pais, especialmente a las asistenciales y, dentro de estas, a las de asistencia psi-
quidtrica, aunque es cierto que lo hace de forma menos intensa que otros hospitales
psiquidtricos provinciales. Y, por supuesto, también la alcanza la represién politica,
pues todo el personal vinculado o cercano a ideologias de izquierda, casi tres cuartas
partes de la plantilla, acaba siendo destituido tras la Guerra Civil. No ocurre lo mis-
mo con sus dos jefes clinicos titulares, Gonzdlez-Quirés y Fernindez, pues ambos
son reconocidos personajes asociados con la derecha y defensores del Nuevo Estado.

Cuando Villarta “se hace” ingresar en La Cadellada, a finales de 1952, se han
introducido ciertas mejoras en las condiciones de vida de los enfermos respecto a
las documentadas en la inmediata posguerra, reflejadas tanto en la alimentacién
como en las instalaciones. Lo que apenas ha variado es el dmbito de las terapias. Sus
responsables médicos siguen recurriendo a métodos empleados desde tiempo atrds,
tanto para la contencién de los enfermos agitados como para el presunto control
de la esquizofrenia: escopolamina, morfina, luminal, opio, bromuros, hidroterapia,
absceso de fijacién, choque cardiazélico, malarioterapia, narcosis de Klaesi y cura
de Sakel (insulinoterapia)’. Ademds, desde 1941 en La Cadellada se dispone de
un “convulsador”, un aparato para la administracion del electroshock, uno de los
primeros modelos del Siemens Konvulsator®. Si tenemos en cuenta que la primera
referencia a esta nueva técnica, publicada en Espana, la realiza Marco Merenciano
(director del Manicomio de Jaén) en 1940 (13) y que la primera experiencia practica
la da a conocer Prieto Vidal (14) (del Sanatorio de San Luis, en Palencia) en 1941
(15, pp. 154-155), La Cadellada habria sido igualmente pionera en el desarrollo

3 Las terapias mencionadas se resefan en un informe elaborado por J. Ferndndez sobre la situacién
de su seccién (la de mujeres) durante el ano de 1957 (Archivo Histérico de Asturias, Diputacién
Provincial, caja 224346/4). También refiere el uso de los primeros psicofirmacos, que no estaban
disponibles en 1952-53.

# La compra del “convulsador” se consigna en un documento conservado en el archivo y la seccién
citados en la nota previa, caja 224111/26-6. Probablemente se trate del modelo Siemens Konvulsator II.
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de esa nueva terapia en Espana. Como enseguida veremos, durante su estancia en
el centro Villarta es testigo de la aplicacién del electroshock a una de las pacientes.

Centrandonos ya en Mi vida en el manicomio (1), podemos admitir que una
lectura rdpida del libro quizd genere dudas sobre su interés como fuente de conoci-
miento sobre la historia del Hospital Psiquidtrico de Oviedo. Decimos esto porque
el contenido de ciertas secciones parece estar parcialmente ficcionado, pues resulta
dificil de asumir que la autora fuera capaz de reunir un volumen tan elevado de
informacién biografica sobre ciertas pacientes en apenas unos dias de estancia en el
centro. Sin embargo, un andlisis mds detallado del texto nos permite concluir que, al
margen de posibles recreaciones literarias, su convivencia con las enfermas ingresadas
es por completo verosimil. Asumida esta premisa, el libro resulta especialmente inte-
resante porque es la tnica obra de su tipologia escrita sobre la institucién ovetense,
y porque, aunque existen, son pocos los trabajos de orientacion similar publicados
sobre otros hospitales psiquidtricos en Espana. En tltima instancia, se puede afirmar
que el libro de Villarta nos muestra las vivencias de las enfermas de La Cadellada a
través de un relato ciertamente subjetivo pero al mismo tiempo veraz, que se aleja de
los tépicos relativos a la condicién de “las locas” y de los manicomios vigentes duran-
te aquellos afos (mantenidos en parte tiempo después). Es un relato que resulta en
alguna medida feminista y empdtico con las mujeres ingresadas, aunque también es
verdad que ofrece escasos elementos de critica social, y mucho menos institucional.

En los apartados que siguen se ofrecen, en primer lugar, unas pinceladas sobre
la biografia de Villarta, para conocer a continuacién el proceso que desemboca en
su “infiltracién” (autorizada) en la institucién ovetense. Luego se repasan con mayor
detalle las imdgenes que nos presenta sobre las enfermas y su cotidianeidad, que no se
limitan a fotografiar una realidad, sino que en todo momento incluyen apreciaciones
y observaciones de indole muy personal. Seguidamente, se valoran las aportaciones
que hace la escritora para la comprensién del universo femenino de La Cadellada,
anotandose también las limitaciones del relato en cuanto que testimonio de critica o
denuncia. Terminamos con unas conclusiones que destacan la relevancia de Mi vida
en el manicomio como fuente documental para la historia de la psiquiatria hospitala-
ria durante el franquismo y que, ademds, presentan algunas de las claves que pueden
guiar al lector por el complejo entramado de contradicciones y ambivalencias que
estd presente tanto en la biografia como en el conjunto de la obra de la autora.

PERIODISMO, LITERATURA Y “COMPROMISO DE GENERO™
Hija de un médico rural, la escritora asturiana Angeles Villarta Tunén (1913-

2018) ocupa un lugar singular en la historia de la literatura, la edicién y el perio-
dismo en Espafa durante la dictadura franquista, siendo su obra objeto de estudio
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de especial interés durante las tltimas tres décadas (16-24). Con once anos su padre
la envia a un colegio catélico a Friburgo, en Suiza, donde estudia junto con una de
sus hermanas hasta los dieciocho. Ademds de aprender idiomas, cursa estudios de
comercio, que anos mds tarde amplia en Madrid, donde también se matricula en la
Facultad de Filosofia y Letras. Iniciada la guerra, consigue un empleo en Valladolid,
en el Servicio de Prensa y Propaganda de la Obra Nacional-Sindicalista del Auxilio
de Invierno, lo que pronto se conocerd como el Auxilio Social’. Desde este momen-
to, si no antes, su compromiso con el franquismo serd completo e inquebrantable®.
En Madrid, donde desarrolla toda su obra, publica sobre muy diversos temas en los
mis destacados semanarios y diarios de tirada nacional (Domingo, Madrid, Ya, Infor-
maciones, Blanco y Negro o ABC); ademds, muchos de sus articulos son publicados en
un buen nimero de periédicos de dmbito provincial o regional. También colabora
con el No-Do, Radio Nacional de Espana y Televisién Espanola.

Publica su primera novela en 1942, un libro de corte romdntico y sentimental.
Sin dejar de lado cierto tono moralizante, las posteriores se orientan hacia temas con
algtin componente social, como ocurre con Muchachas que trabajan (1944), donde
Villarta reivindica la capacidad de las mujeres para desarrollar sus propias experien-
cias de vida, tanto en el dmbito personal como en el profesional. La obra que mayor
reconocimiento le otorga es Una mujer fea, aparecida en 1954, que habia obtenido
el ano anterior el Premio Fémina, creado por una editorial madrilefa y destinado
exclusivamente a reconocer la obra de escritoras. También logra gran proyeccién
publica con la edicién de tres “novelas reportaje”, resultado de su inmersién perso-
nal en territorios marginales: Yo he sido estraperlista (1950), Mi vida en el manicomio
(1953)" y Mi vida en la basura (1955). Ademds de su desempeno como periodista y
escritora, Villarta se embarca en la labor editorial. Funda un par de revistas, de esca-
so éxito, y tres colecciones literarias. La de mayor relevancia es la denominada “La
Novela Corta”, que pretende seguir la linea de la coleccién homénima de los anos
20 y acoge titulos de autores tan destacados como Pio Baroja, Wenceslao Fernindez
Flérez o Ramén Pérez de Ayala. Sus otros dos empenos editoriales son una coleccién
dedicada a sus propios poemarios y, por fin, la denomina “Las Gemelas”, donde se
incluye precisamente su relato sobre el hospital ovetense.

> Fruto de este vinculo laboral —que mantiene hasta 1943, ya en Madrid— es la formacién de

un interesante archivo personal, tanto fotografico como documental, que Villarta dona al Estado en
1999. Se conserva en el Archivo General de la Administracién. Estudia sus contenidos Alberruche (16).

¢ Ademads de los principales trabajos ya citados, contamos con dos interesantes entrevistas: Mordn
(25,26) y Pérez (27). En la entrevista con Pérez (27), realizada en fecha indeterminada y publicada en
la web de esa Fundacién, Villarta se explaya en alabanzas a Franco, el franquismo, la Falange y José
Antonio. En 2012, Villarta fue nombrada Dama de Honor de la Fundacién Francisco Franco.

7 Aunque se edita sin fecha, las resefias en prensa nos llevan a pensar que aparece en la primavera de
1953. Se imprime en los talleres de la editorial Escelicer, pero se trata de una autoedicin.
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Como destaca la reciente bibliografia que analiza su obra, buena parte de la
produccién novelistica de Villarta presenta una tipologia de mujer que, a pesar de
la catolicidad y el consenso de la autora con la ideologfa franquista, no encaja con
el modelo de mujer sumisa que disena el nacionalcatolicismo. Por supuesto, Villarta
nunca hizo una defensa publica de planteamientos que hoy pudiéramos considerar
feministas. Sin embargo, suya es esta afirmacién: “Creo que la mujer puede estar
en todos los sitios, como se estd demostrando ahora. La capacidad la tiene en todo,
por eso no soy una feminista rabiosa. No es que tengas que exigir, es que tienes que
estar” (26). De hecho, sus escritos muestran la capacidad de la autora para recono-
cer, valorar y reivindicar las capacidades de las mujeres en los mds diversos contextos
socioeconémicos, que van mucho mds alld de su condicién de madres o esposas;
aunque, como destacan algunas estudiosas y apuntalaremos en las conclusiones, ese
posicionamiento presenta ciertas ambivalencias y contradicciones (21, pp. 369-409;
22, pp. 85-88). Todo ello se proyecta también en Mi vida en el manicomio.

En efecto, cuando Villarta escribe sobre La Cadellada tiene en mente que
su destinatario es el universo femenino, la “lectora amiga”. Es algo que podriamos
calificar como un “compromiso de género”, aunque la autora nunca utiliza esta ex-
presién. Es una lectora cercana, una confidente, y esta es una circunstancia que estd
presente a lo largo de todo el libro, pues solo la confianza que se deriva de compartir
género hace posible que Villarta se exprese de un modo tan desinhibido como lo
hace, aunque hable de temas tan intimos, casi prohibidos, como la libertad personal
o el deseo sexual de la mujer. Esa mujer a la que se dirige es también una “joven
normal”, como la autora misma, que se define como una “muchacha normal y equi-
librada” (1, p. 7)%, si bien cuando se publica el libro ha cumplido 39 afios y contintia
siendo soltera (y seguird asf hasta el final).

No dice cémo ni de dénde surge su interés por adentrarse en un manicomio,
pero reconoce que hasta ese momento “no habia tenido ninguna curiosidad por el
tema de la locura” (1, p. 7). Cuando ese interés se manifiesta, lo pone en conoci-
miento del periodista y escritor Emilio Carrere (1881-1947), companero de profe-
sion en el diario Madrid, a quien le une la admiracién de la discipula por el maestro
y una sincera amistad. Autor bohemio y de vida juvenil dirfamos que desordenada,
Carrere asume durante los anos 30 una posicién netamente conservadora y antirre-
publicana, circunstancia que tras el estallido de la Guerra Civil le obliga a buscar
refugio en el Sanatorio Psiquidtrico del doctor Ledn, en Madrid. Esta singular expe-
riencia es lo que lleva a Villarta a pedirle consejo. Carrere trata de disuadirla, pero
termina cediendo y le sirve de introductor en varios sanatorios privados madrilefios,
aunque ninguno acepta su internamiento temporal como periodista.

8 A partir de ahora, las citas entre paréntesis que indican pdginas y no llevan otra referencia biblio-
gréfica remiten a Mi vida en el manicomio (1).
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Muchos afios después, Villarta asegura que, tras ver frustrados sus deseos en
Madrid, marcha a Lastres, donde reside su familia, y sin mds le dice a su padre que
quiere “entrar en un manicomio” (26). Obviamente, la condicién de médico de
su progenitor, Pedro Villarta Encinas, le facilita el acceso a ciertos personajes vin-
culados con la asistencia psiquidtrica en Asturias, entre los que se encuentra Pedro
Gonzélez-Quirés Isla. No es cierto, sin embargo, que este le autorice su acceso a La
Cadellada, pues no tiene potestad para hacerlo. Tampoco es el director de la institu-
cién, como afirma Villarta en esa misma conversacion; es el jefe clinico de la seccion
de hombres. Sin duda, Quirds le sirve de intermediario con altas instancias de la
Diputacién, pues son los responsables de la Beneficencia provincial quienes deben
conceder la autorizacién para que la periodista conviva durante unos dias con las
enfermas. No sabemos los argumentos que emplea para convencerlos, pero lo consi-
gue; y muy probablemente obtiene el permiso sin el beneplicito de José Ferndndez,
el jefe clinico de la seccién de mujeres donde pretende ingresar y en aquel momento
director-técnico de la institucién, aunque pronto seria cesado. Ni en su libro, ni en
las entrevistas posteriores, Villarta cita a Ferndndez; de hecho, no menciona por su
nombre a ningtin responsable del hospital, aunque si indica que el encargado de
recibirla es el administrador.

Antes de entrar en La Cadellada, Villarta se documenta sobre el mundo de la
psiquiatria y la locura. Lee libros sobre el tema, de los que refiere algunas frases (que
entrecomilla, pero sin citar los titulos de las publicaciones) cuando habla sobre diag-
nésticos médicos o cuando pretende asentar sus afirmaciones sobre las circunstancias
que han podido conducir a la demencia a algunas de sus “companeras”. Avanzado
el libro, hace incluso un dramdtico recorrido histérico por el maltrato al enfermo
mental (pp. 136-139). En otro momento, reflexiona sobre el uso de conceptos como
loco y manicomio, que prefiere al de hospital psiquidtrico, que considera un mero
eufemismo. Sabe que ambos repugnan a los especialistas, pero opina que no deberia
ser asi, que pueden y deben ser dtiles; eso si, siempre que sean utilizados “con since-
ridad y sin ocultaciones” (pp. 35-30).

ENTRE “LAS LOCAS”

Desde el comienzo de la obra, y tras unas puntuales referencias a su infancia,
la autora adopta un tono que combina empatia con las enfermas y lo que bien
podriamos calificar como “melodrama profesional”. Reconoce que con su escrito
sobre La Cadellada no pretende hacer critica social, ni analizar la situacién que atra-
viesa la atencién psiquidtrica en Espafa: “Yo no fui al manicomio con intenciones
moralizadoras, ni tengo el orgullo ni la aspiracién de creer que voy a mejorar el
mundo, ni siquiera de intentarlo” (p. 48). También divaga sobre las circunstancias
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que la han conducido a interesarse por la locura y las locas. Y de nuevo juega con
su condicion femenina y su presunta juventud: “Durante unos dias me inquieté la
idea de cudl pudiera ser mi secreta aspiracién. Posiblemente no fuera al manicomio
por una simple curiosidad periodistica, sino arrastrada por complejos, fobias, im-
precisos anhelos, y que, en vez de ser una chica normal, perteneciera al grupo de
las paranoicas, de las esquizofrénicas, de las delirantes, diestras en el disimulo de su
delirio” (p. 10). Pero todo eso lo descarta pronto; su tinico propdsito es entrar en un
mundo desconocido y contar lo que alli acontece. Eso si, confiesa que hubiera prefe-
rido adentrarse en el pabellén de hombres: “Aquella experiencia si que valia la pena
ser vivida. [...] [Porque] una mujer en un manicomio exclusivamente de hombres,
viviendo entre ellos, despertando pasiones, encendiendo celos brutales, constituye
algo inimaginable” (pp. 22-23).

Sexo, pasidn, celos, locura..., un céctel pecaminoso y explosivo que Villarta
deja caer con soltura y atrevimiento, una fantasia donde la imagen de la mujer fatal
se impone sobre la propia condicién femenina y la profesion de periodista de la
infiltrada. Pero no, convivir con los locos es simplemente inimaginable. Ingresar
en el pabellén de mujeres es ya suficiente aventura. Y no lo es solo por adentrase en
un entorno oculto y extrafo, sino porque las locas pueden ser peligrosas. Villarta lo
sabe, y quiere que también lo sepan sus “lectoras amigas”. Quiere que sean conscien-
tes de su valentia y de su pizca de insensatez; que reconozcan y valoren su labor; que
sean conscientes de lo que ha sido capaz de hacer por las enfermas y por sus lectoras.

Refiere su temor al “riesgo fisico de agresiones” y, mds atn, al “riesgo mental
del posible contagio [del] virus de la demencia” (pp. 12-13). Fantasea con que quizd
duerma junto a una “dulce muchacha afecta por la mania de la estrangulacién [...],
que cuando se revuelven las larvas turbias de los manidticos, es muy posible que se
acerque a tu cama con los ojos crueles, las manos crispadas, buscindote la garganta
con toda la astucia de los dementes que saben ocultar su locura” (pp. 16-17). O con
que, mientras estd hablando tranquilamente con otra, de repente “salta sobre ti y te
muerde, te clava bien hondos los dientes, para producirte sangre e inocularte en la
herida su veneno” (p. 17). Sus temores se acrecientan cuando, al poco de acceder
al hospital y todavia acompanada por el administrador, contempla a un grupo de
enfermas en los jardines, en actitudes extranas, poco coherentes. En ese momento,
llegé a temer que “todas ellas, en apinados grupos, se dirigiesen hacia nosotros y nos
destrozasen entre sus ufias” (p. 32). Sin embargo, casi de inmediato recapacita y hace
un apasionado llamamiento a la unidad de la condicién femenina: “Se trataba de
mis hermanas de sexo con las que iba a convivir, a compartir la comida en el mismo
comedor, a dormir en su mismo dormitorio; mujeres que habian amado y sufrido
como yo, de la misma manera que yo: femeninamente. Seres humanos hechos a mi
propia semejanza, con mi forma femenil de ser y enjuiciar las cosas, con mis mismas
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miserias fisiolégicas, mi ternura y mis defectos, hermanas mias en su voluntaria y

falsa sumisién al hombre” (pp. 33-34).

Termina la visita introductoria y Villarta se queda sola, con las locas. A partir
de este momento, y durante el resto de su estancia, se adentra en las salas comunes,
las habitaciones, los comedores, los jardines, ciertos pabellones reservados e incluso
en la celda de alguna “loca furiosa”. Su relato trascurre por todos estos espacios de la
locura, pero su intencién no es describirlos, o no solo describirlos. Su propésito es
hablar con las mujeres, convivir con ellas, conocer lo que piensan y lo que sienten. Y
en buena medida lo consigue. Su estrategia narrativa estd perfectamente articulada y
su discurso es 4gil, inteligente y de agradable lectura. Combina los didlogos con las
descripciones, el discurso presuntamente académico con la advertencia moralizante,
la expresién compungida con el humor, de factura propia o de sus “compafieras”, un
humor en ocasiones amable y en otras negro, pero siempre compasivo. Eso si, tam-
bién es capaz de criticar, de meterse con algunas enfermas, como hacen las propias
internas. No soporta a las “farsantes”, y le repele especialmente una “charlatana”, que
no le cae bien a nadie y de quien huyen todas como de la peste. El desagrado que
provoca es de tal calibre que le han puesto un mote tan ocurrente como acertado:
“Laley marcial”. ;Por qué?, pregunta Villarta a una de las enfermas. “Porque disuelve
los grupos”™ (p. 155).

Los pocos dias —segtn informé en una entrevista, una semana (26)— que
Villarta pasea, come, charla y duerme con las locas de La Cadellada le resultan muy
productivos. Sin duda hay mucha literatura en su relato, especialmente en los dos
ultimos capitulos; mucha vida recreada, quizd a partir de informacién real apuntada
por las enfermas, que Villarta desarrolla con habilidad mediante complejos entrama-
dos de relaciones interpersonales. No obstante, también es cierto que la mayoria de
los casos que nos presenta resultan creibles, y que se sustentan en las conversaciones
mantenidas con las protagonistas. La primera interna que nos presenta es “una chi-
quilla de rostro sonrosado, de Angelote de la Asuncién”, que de forma sorpresiva le
dice querer casarse con ella (pp. 36-41). “Era una disconforme con su femineidad”,
que “wsabfa» que era un chico”, que deliraba pensando que habia “una conjura uni-
versal para hacerla pasar por mujer”. Villarta no la critica, no se escandaliza. “No era
una inocente. Era una rebelde, astuta y solapada”, y dice esto porque lucia un largo
cabello que adornaba con un lazo azul, tratando presuntamente de ocultar su auto-
convencida condicién masculina. Porque lo cierto es que ella querfa ser hombre: “Es
un deseo que han expresado muchas mujeres. La teorfa del hombre truncado, del
hombre no terminado de hacer”, que se ha quedado en mujer. Es un anhelo deliran-
te, si. “Es un disparate, pero no una locura”, concluye Villarta.

La homosexualidad, o el deseo de ser hombre siendo mujer, fue la causa del
internamiento de la “chiquilla de rostro sonrosado”. Sin duda otras mujeres, y no
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pocos hombres, acabaron también en el manicomio por mostrarse disconformes
con el género que les habia sido asignado y que la sociedad no les permitia recon-
ducir. De hecho, médicos y psiquiatras disefiaron y pusieron en practica durante el
franquismo todo un repertorio de estrategias para la gestién del supuesto sentimien-
to amoroso de la mujer espanola (y sobre la formacion de pareja y la estabilidad del
matrimonio), cuyo objetivo no era otro que el control y la represién del universo
femenino (28). Villarta no menciona ningtin otro caso similar, pero asegura que
los trastornos que sufren muchas de las enfermas ingresadas se vinculan de forma
directa con las relaciones afectivas, con los conflictos de pareja, con los desengafos
amorosos. “El amor en el manicomio de mujeres constitufa un tema permanente”,
asegura la autora (p. 51). No son pocas las enamoradas de los propios médicos del
centro. Y, por supuesto, se habla mucho de matrimonio: “Buscaban en el matrimo-
nio, ademds de la seguridad que da a muchas mujeres, otra seguridad: la de que el
hombre impidiera que volviesen a caer en los abismos de la demencia. El hecho de
que muchas de las internadas fueran casadas no les hacia cambiar de idea” (p. 73).
Pero su amor “no era nunca de tipo compasivo”. “No hablaban de hombres que
fuesen, socialmente, menos que ellas. Todas estaban movidas, en este sentido, por
un afdn de superacién” (p. 73). Y, ademds del amor, el sexo también estd presente,
dentro y fuera del matrimonio; sobre todo en el dltimo capitulo, donde sin duda
ficciona sobre el muy llamativo caso de una enferma que se “dejaba arrastrar por su
ninfomania’.

Villarta charla también con internas que sufren trastornos o presuntas enfer-
medades de indole diferente, o que se comportan de forma extrana, extravagante o
simplemente no convencional. A una la califica como “megalémana al revés”, pues
“su placer consistia en atribuir titulos nobiliarios a todo el mundo” (p. 42). Otra
es epiléptica, patologia muy comin entre las mujeres y los hombres ingresados en
los psiquidtricos durante buena parte de la historia. Una mds estd obsesionada con
la limpieza. Otra, la més culta, razona sobre su enfermedad, aunque no la acepta,
y se empena en leer el periddico al revés, y lo consigue. Otra mds la desconcierta al
reflexionar con total coherencia sobre su condicién de enferma mental, que asume
y desea superar. Incluso una interna la diagndstica a ella misma, a Villarta, y le dice
que padece una “psicosis maniacodepresiva’ (p. 64), circunstancia que la lleva a re-
flexionar sobre la mania y la depresién. También hace algunas anotaciones sobre los
suicidios, constatando los pocos casos que se documentan en la seccién de mujeres
en comparacién con la de hombres.

? Garcfa-Diaz (29) estudia el “dispositivo emocional” dirigido a las pacientes (y su relacién con
los médicos) en el Manicomio Provincial de Mdlaga durante la primera mitad del siglo XX, en el que
aparecen algunos de los elementos vinculados con el amor, el enamoramiento y su gestién patriarcal
que cita Villarta en su libro. Desde una perspectiva mds general, Celaya revisa el discurso médico y
psiquidtrico sobre las mujeres generado por el franquismo (30).
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Animada por su habilidad para entablar relacién con las “companeras” enfer-
mas, se adentra en el “pabell6n de las sucias”, un espacio destinado a las enfermas de
conducta mds desordenada, consideradas irrecuperables y con escaso o nulo control
sobre sus esfinteres. La imagen que contempla es terrible: “Sentadas en los bancos,
tiradas por el suelo sobre sus propias deyecciones, formas informes que no podia
precisar si eran hombres o mujeres. Pelo casi rapado para evitar los pardsitos, ropones
que les llegaban hasta los tobillos a las que no se los habian recogido hasta la cintura
con una impudicia no deliberada [...] formaban un trasunto de pesadilla” (p. 53).
La fuerte impresién no la detiene, y dias después se atreve a visitar en su celda a una
“loca furiosa” (p. 113). Ya no siente miedo, solo una pena profunda ante un sufri-
miento que no es posible atajar. Pena y compasién; una compasién que las propias
internas manifiestan también por una cria, por una “pequena oligofrénica’, por “una
monstruosa mufieca humana” que todas se aprestan a acariciar y atender (p. 85).

Pero Villarta no solo charla con las enfermas; comparte su comida, duerme (y
de nuevo fantasea con la posibilidad de ser agredida durante la noche) en la misma
habitacién, cumple con sus mismas obligaciones (como rezar el rosario) y “disfruta”
de sus momentos de ocio (pasear o jugar a las cartas). Considera que la alimentacién
es variada y abundante, anota incluso que “las raciones eran mayores que las que
se sirven normalmente en los restaurantes” (p. 92). Advierte que se controlan los
cubiertos para evitar agresiones, pero que las restricciones no son tan intensas como
las que se documentan en la seccién masculina. Los horarios son quizd demasiado
rigidos, y una verdadera “locura” que las obliguen a levantarse a las 7 de la mafana;
de hecho, anota con socarroneria que “es la tinica objecién que tengo que hacerle al
hospital psiquidtrico de Oviedo” (p. 144). Precisamente en esas primeras horas del
dia es ficil que se originen pequenos altercados, por la simple razén de que alguna
enferma se niegue a realizar las inexcusables abluciones de cada jornada. Ocasional-
mente se produce algtin conflicto de mayor gravedad, que obliga a atar con cintas a
la alborotadora, aunque Villarta asegura que solo de forma extraordinaria se recurre
al uso de la camisa de fuerza. No le parece que el régimen disciplinario sea muy se-
vero, y opina que eso estd bien.

El nivel socioeconémico de las enfermas, y lo poco o mucho que su situaciéon
pueda preocupar a sus familias, se deja traslucir en el universo social de La Cade-
llada. Algunas son pensionistas, abonando seis pesetas diarias por su estancia y ma-
nutencién; es un coste bastante comedido, habida cuenta de que en el Manicomio
Nacional de Leganés, en 1941, los pensionistas de segunda clase pagaban ya 7,50
pesetas diarias y los de primera 10 (31, p. 47). Villarta observa a enfermas que vis-
ten de forma muy decorosa y disponen de alimentos adicionales, que les envian sus
parientes, pues estd permitido recibir paquetes desde el exterior. Otras, sin embargo,
ni disponen de recursos ni tienen a nadie que se interese por su bienestar. Todas ellas
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se ven obligadas a vestir “trajes largos y grises con rayas negras”, esos “ropones” que
Villarta describe al hablar del “pabellén de las sucias” y que nos traen a la mente
imdgenes mds propias de un entorno carcelario que de un hospital.

Aunque la autora recurre en mds de una ocasion a la terminologia y al discur-
so propios de la psiquiatria, al referir los trastornos padecidos por las enfermas, no
se detiene apenas en los tratamientos. Menciona algunas de las terapias utilizadas
entonces para el control de la agitacién y el alivio de los sintomas mds intensos y
recurrentes de la esquizofrenia, como “las inyecciones de insulina [cura de Sakel] o
las otras provocadoras de fiebres” [choque cardiazélico y malarioterapia] (p. 171), sin
valorar ni su eficacia ni su brutalidad. Lo que si hace es advertir sobre la conveniencia
de que los psiquiatras desplieguen terapias psicolégicas, no Gnicamente somdticas
o farmacoldgicas. Pero, claro, una periodista como Villarta no puede ingresar en
un hospital psiquidtrico y no tratar de conocer de primera mano la que quizd fuera
la terapia mds temida por las pacientes: el electroshock (1, 32, 33). Aunque como
supuesta enferma no tendria por qué haber estado presente durante el proceso, su
condicién de periodista “infiltrada” le abre literalmente las puertas a la pequena y
aséptica sala destinada a su administracién. Una mesa con cuartillas, estadillos en las
paredes, una cama baja forrada de cuero y un “aparato laqueado, de color hueso” es
su tnico mobiliario'. Villarta asegura que ese artefacto “daba la impresién de ser un
aparato receptor de radio”, y que su “primer pensamiento fue que nos iban a dar una
emisién de musica” (p. 168). Su juego argumental aparenta candidez; pero resulta
obvio que esa supuesta inocencia es solo un recurso literario: ha leido tratados de
psiquiatria y sabe perfectamente en qué consiste el electroshock y de qué forma se
administra. La sesion de la que es testigo tiene como protagonista involuntaria a
Pruden, una joven “muy guapa, con unos preciosos ojos verdes”. No sabemos cudl
es su diagnéstico, solo que insiste en que no deberia estar alli, en el manicomio; que
se habian equivocado, “que ella donde tenia idea de ir era al convento” (p. 167). Ese
proyecto de vida conventual se vincula directamente con un intenso rechazo a los
hombres, con una “masculinofobia” que muy pocas mujeres del hospital comparten.
Llegado el momento de la intervencidn, varias enfermeras conducen a Pruden hasta
la sala donde las espera el doctor, quizd José Ferndndez, el jefe clinico de la seccién
de mujeres. La temida terapia estd a punto de comenzar:

Pruden nos miraba con una expresién despavorida, de terror y de impotencia.
Para conseguir que se tumbara habian tenido mds fuerza de conviccién los
brazos que las palabras. / Solo ante el aparato, la mano firme del doctor ma-
niobré diestramente. La llave que mide la resistencia del crdneo, la que deja

10" Este aparato quizd sea todavia el Siemens Konvulsator II, adquirido en 1941, como indicamos
en la introduccién.
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pasar la cantidad necesaria de corriente. / En la cama hubo una conmocién
de todos los miembros de la enferma. Fue como un tremendo y rapidisimo
ataque de epilepsia. Un poco como la condena, digamos atenuada, de la silla
eléctrica. / Se la llevaron en la camilla, lo mismo que si estuviese muerta. / En
el pasillo otra mujer forcejeaba porque no queria entrar. —;jNo! —gritaba—.
iEl electroshock, no! (p. 170).

La impresién es tremenda; tanto, que Villarta se estremece solo de pensar
que fuera ella la victima propiciatoria: “Me vefa tumbada en la camilla, el médico
inclinado hacia mi, la mano apoyada en el control que gradda la intensidad de la
corriente... No resultaba una perspectiva nada agradable” (p. 171). La violencia del
acto que ha contemplado la lleva a reflexionar sobre las terapias, antiguas y moder-
nas, con las que se ha pretendido curar o simplemente subyugar a los locos:

Todos los tratamientos de la locura son duros, porque todos ellos suponen
una agitacién tremenda, un trastrueque en la marcha monétona, inacabable
del pensamiento. Ya no es el castigo, el litigo sobre las carnes doloridas, en el
que no habia ninguna intencién terapéutica, sino simplemente punitiva; pero
habia sido sustituido por el electroshock, las inyecciones de insulina o las otras
provocadoras de fiebres. [...] Y las operaciones en el cerebro. Repito que soy
una profana. Lo repetiré hasta la saciedad, porque no escribo més que lo que vi
y lo refiero, naturalmente, sin 4nimo de establecer polémica ni de que mis re-
flexiones den lugar a discusién sobre su mayor o menor rigurosidad cientifica;
pero me parece que no son solo los aparatos y los procedimientos modernos
los que curan a los locos, sino que también otros factores contribuyen a que
recuperen su equilibrio mental (p. 171).

Esos factores serian la “vida plécida” en el hospital; la laborterapia reconocida
y remunerada (aunque fuese casi de manera simbdlica); la estancia en salas cémodas,
aireadas y luminosas; el disfrute de los jardines; la alimentacion sana y nutritiva; y
que las enfermas se sientan “miembros de algo”, que sean comprendidas, que reciban
el amor que todas ellas y todos nosotros necesitamos. Y, para Villarta, ellas son quie-
nes mds merecen recibirlo, pues “con la excepcién del grupo, poco simpitico, de las
simuladoras, me parecia que habfa mds humanidad, mds verdad en las quejas y en
los dolores de las locas que en tantas palabras hueras y en tantas exclamaciones falsas
como se escuchan fuera de los hospitales psiquidtricos” (p. 207).

Transcurrido el tiempo programado, Villarta pasa su tltima noche en la ha-
bitacién comin. “Todo lo que habia querido ver lo tenia visto”, nos dice. Pese a
su empatia con las enfermas, duerme fatal, pues teme sufrir una postrera agresion.
Vencida por el suefio, se queda en la cama hasta el mediodia. Su hermana Maruja,
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con quien compartiera internado en Suiza, ha llegado temprano para recogerla, pero
tiene que esperar. Cuando por fin sale, Villarta la encuentra en el jardin, en animada
conversacién con un grupo de internas. “Algunas dementes nos acompanaron hasta
la puerta. Ya camino de Oviedo agité la mano por la ventanilla del coche. En un
ademdn, carifioso, de despedida” (p. 207). Asi termina su aventura entre las locas de

La Cadellada.

VALORES Y LIMITACIONES DEL RELATO

La “novela reportaje” de Villarta es una obra de agradable lectura, interesante y
original. ;Es también un documento relevante para conocer la historia del Hospital
Psiquidtrico Provincial de Oviedo? Pese a las dudas iniciales, pienso que si; aunque,
antes de confirmarlo, todavia dedicaré unos pérrafos a plantear algunos reparos a su
relato.

En primer lugar, y pese a la opinién de algin critico contempordneo, se debe
reconocer que Mi vida en el manicomio no es periodismo de investigacién. Como
ella misma advierte, no estamos ante un proyecto de andlisis o de critica social, ni
institucional. La autora no pretende mostrar las posibles carencias de la asistencia
psiquidtrica que se ofrece en La Cadellada. De hecho, su objetivo no es conocer el
funcionamiento del centro, ni mostrar las claves de los tratamientos que reciben las
locas. Antes de redactarlo, no se habia interesado por la locura; después, no vuelve
a publicar nada sobre la psiquiatria ni los locos. Su empeno por adentrarse en un
manicomio forma parte de un diversificado plan de acercamiento a determinadas
realidades sociales, mds o menos marginales, que pretende desvelar a través de una
estructura expositiva parcialmente ficcionada. Pero su objetivo no es la denuncia de
ninguna injusticia o discriminacién, sino la exposicién ptblica de unos modos de
vida, de unas relaciones interpersonales, de unos sentimientos, de unas miserias y
también de unos logros que la sociedad en su conjunto debe conocer, sobre todo,
aquellos (o mds bien aquellas) que estdn por encima o al margen de quienes padecen
tales carencias o restricciones. El propésito de la autora conecta en cierta medida
con el ideario que guiara su trabajo en el Auxilio Social, aunque es evidente que sus
tres “novelas reportajes” son literatura, no proyectos de asistencia social. En tltima
instancia, su interés se centra mucho mds en las historias vitales y en los sentimientos
de las locas que en los tratamientos de la locura o en lo que luego se conocerd como
recursos asistenciales en salud mental.

Pero todos los condicionantes que se acaban de anotar no invalidan el hecho
de que Villarta se adentra en La Cadellada con valentia y con la intencién de infor-
mar. Y lo hace siendo mujer, una circunstancia excepcional en la Espana de los cin-
cuenta. Deciamos pédginas atrds que Villarta desea que su “lectora amiga” sea cons-
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ciente de ese hecho, que sepa del arrojo de la autora, que reconozca el compromiso
que asume con las “hermanas de sexo” ingresadas. De hecho, el orgullo que siente
Villarta por la audacia de su empresa desemboca en una evidente sobrevaloracién del
trabajo realizado. Decimos esto porque en el capitulo sexto hace la siguiente anota-
cién: “El ano 1908, una joven periodista norteamericana llamada Violeta Larsen fue
mi antecesora en el reportaje vivido en los institutos psiquidtricos. El procedimiento
que utilizé para recluirse en un manicomio fue distinto al mio: se hizo pasar por loca
hasta conseguir que la encerrasen” (p. 54). Alli observa y padece, como el resto de
las enfermas, todo tipo de vejaciones y violencias, que una vez liberada se apresta a
denunciar. En realidad, el personaje que cita Villarta no se llamaba Violeta Larsen,
sino Viola Larsen (1885-1963), y la veracidad de su experiencia manicomial, como
la de buena parte de lo que publicara en prensa durante toda su vida, se encuentra
mds que en entredicho'’. Con todo, el caso mds temprano y mejor conocido de
ese comprometido modelo de investigacién lo protagoniza otra “joven periodista
norteamericana’, pero ocurre veinte anos antes, en 1887. Hablamos de Elizabeth
Jane Cochran, mds conocida como Nellie Bly (1864-1922). Siguiendo el encargo
realizado por Joseph Pulitzer, propietario del diario 7he New York World, Bly consi-
gue ser declarada loca e internada en el manicomio femenino de Blackwell’s Island,
en Nueva York. Sus experiencias con los preparativos para el engano, los exdmenes
médicos a los que la someten, las terribles condiciones de la existencia cotidiana en
el centro, la pésima alimentacién y el maltrato que de continuo sufren las pacientes
se articulan en un relato tan dramdtico como subyugador. No sin tener que superar
enormes dificultades, Bly logra salir del centro y publicar sus articulos de denuncia,
que luego retine en un magnifico libro (35, 36).

A pesar del interés de su obra, la pretensién de Villarta de comparar su trabajo
de investigacion con el presuntamente realizado por Larsen (o con el bien documen-
tado de Bly) resulta simplemente disparatada. Larsen y Bly tienen que hacerse pasar
por locas y dejarse encerrar en un manicomio, con el enorme riesgo para su integri-
dad (fisica y mental) y para su propia vida que ello supone. No son invitadas de la
administracién sanitaria; no estdn allf para pasar unos dias, charlar con las enfermas,
compartir su comida, dormir junto a ellas y marcharse a casa cuando consideren que
su tarea ha concluido. Son auténticas infiltradas. El propésito de su investigacién no
es meramente informar, mucho menos deleitar con la lectura de un relato morboso.
Su objetivo es documentar lo que sucede dentro de los muros del Psiquidtrico, para
luego denunciarlo ante la opinién publica y las autoridades. Su intencién es cambiar
la realidad; acabar con un modelo asistencial carcelario y torturador. Por su parte,
Villarta ha recibido autorizacién de la Diputacién para adentrarse en La Cadellada; y

""" Villarta pudo conocer la presunta investigacién de Larsen a través de un sensacionalista y poco
fiable articulo, de autor anénimo (34), publicado en la revista Alrededor del Mundo, el 12 de febrero
de 1908. Agradezco esta informacién a Francisco Pérez Ferndndez, de la Universidad Camilo José Cela.
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no para hacerlo de incégnito ante sus responsables médicos y el conjunto de su per-
sonal, sino siendo todos sabedores de su condicién de escritora. Parece evidente que
el plan de trabajo presentado a los responsables de la Beneficencia provincial tuvo
que destacar precisamente esa orientacién profesional, no tanto la de periodista.
Sin duda, argumenta que su intencién es escribir un relato sobre las locas, no sobre
la institucién que las acoge, un relato que ademds tendria como destinatarias a sus
“lectoras amigas”, no al pablico en general.

Con las limitaciones y condicionantes anotados, es inevitable que el texto de
Villarta tenga poco que ver con los redactados por Larsen o Bly. Tampoco con las
obras escritas por mujeres, artistas o escritoras, que ingresaron de forma voluntaria
o forzosa en manicomios (37, 38)'% ni con los reportajes de periodistas (infiltrados
0 no) que sobre los hospitales psiquidtricos y la locura se publican (solo por hom-
bres) en la prensa espafola, antes o después (39). No cabe compararlo, por ejemplo,
con los muy criticos reportajes publicados por el periodista Jacinto Toryho (1911-
1989) en el diario anarcosindicalista Solidaridad Obrera, en 1933, fruto de su acceso
clandestino al Sanatorio Psiquidtrico de San José, en Ciempozuelos (40). También
difiere por completo la obra de Villarta de los articulos que Angel Marfa de Lera
(1912-1984) publica en Tribuna Médica, en 1971, tras su visita a varios hospitales
psiquidtricos, que se editan en forma de libro en 1972 (41). De Lera no se infiltra
en los centros, ni accede con autorizacién haciéndose pasar por enfermo; se limita a
visitar las instituciones, observar sus instalaciones, conversar con algunos pacientes
y, sobre todo, a recabar informacién de sus responsables médicos. El resultado es un
magnifico trabajo periodistico que muestra las notables carencias que, salvo algunas
destacadas excepciones, sufre la asistencia hospitalaria a los enfermos mentales en
casi todos los manicomios del pais. Por tltimo, el texto de Villarta, aunque puede
tener partes ficcionadas, tampoco es equiparable a la famosa novela Los renglones
torcidos de Dios, publicada en 1979 por Torcuato Luca de Tena (1923-1999). Como
recuerda Huertas (42), el relato de Luca de Tena es ficcién (aunque es cierto que,
tiempo antes, el autor se habia hecho ingresar en Conxo, simulando una psico-
sis depresiva) y muy conservador, defensor incluso de una ideologia reaccionaria
en relacién con los cambios que experimenta entonces la asistencia psiquidtrica. El
texto de Villarta también puede considerarse acomodaticio con la realidad, pero es
mucho mds empdtico con las enfermas y, lo que resulta especialmente significativo,

12 Estas autoras, ademds de Bly y Larsen, son Christine Lavant (1915-1973), Leonora Carrington
(1917-2011), Alda Merini (1931-2009) o Kate Millett (1934-2017). Las cuatro publicaron sus expe-
riencias en forma de libro. Aunque por circunstancias azarosas (y una brutal violacién de por medio),
Carrington, que entonces residia en Madrid, fue internada en 1940 en el sanatorio del doctor Luis
Morales, en Santander (una experiencia traumdtica que narra en Down Below [Memorias de abajo],
cuya primera edicién es de 1944), no disponemos de informacién que nos permita afirmar que Villarta
conocia el caso.
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en ninglin momento la autora se refiere a las mujeres ingresadas en La Cadellada con
términos como los de “monstruos” o “esperpentos” ni, en definitiva, con la expresion
“renglones torcidos de Dios”, que utiliza Luca de Tena para nombrar a los enfermos
en su novela.

Hemos anotado que el libro de Villarta es al mismo tiempo empdtico con las
enfermas y escasamente critico con el sistema. En efecto, la escritora asturiana no
quiere y sobre todo no puede criticar el modelo asistencial establecido en La Cade-
llada; al contrario, debe mostrarse agradecida por la oportunidad que le han dado.
Su experiencia manicomial tiene lugar muy probablemente a mediados o finales de
1952, cuando el enfrentamiento entre los dos jefes médicos del centro (Ferndndez,
entonces director-técnico y responsable de la seccion femenina, y Gonzdlez-Quirés,
a cargo de la masculina) se haya especialmente enconado. Villarta no dice nada
porque no tiene por qué conocer el problema; aunque, de haberlo sabido, es im-
probable que lo hubiera comentado. Es mds, en ninglin momento se pregunta por
el organigrama de la institucién, por la distribucién de cargos y responsabilidades.
No se interesa por presupuestos o financiacién, ni se detiene a valorar si el nimero
o la formacién de los trabajadores son los adecuados. Si bien valora positivamente la
cantidad y la calidad de la alimentacién, nada dice sobre las condiciones materiales
en las que transcurre la existencia cotidiana de las mds de trescientas enfermas que
entonces acoge La Cadellada. Como vimos, se horroriza ante el aspecto que ofrece
el “pabelldn de las sucias”, pero asume que poco més se puede hacer en esta seccién.
No hace comentario alguno sobre el estado de conservacién de los edificios, ni de las
salas, los comedores, las habitaciones o las camas.

Aunque Villarta no critica de forma explicita a la institucién, si nos ofrece
ciertas claves que permiten bucear en el modelo asistencial instalado a principios de
los 50 en La Cadellada. Cuando refiere las circunstancias que pueden contribuir a
que los locos y las locas “recuperen su equilibrio mental”, menciona, como vimos, la
necesidad de amor y de comprensidn, y la conveniencia de que los enfermos disfru-
ten de una “vida plécida” y de ciertas comodidades en la institucién que los acoge.
Mis alld de que ese amor resulte casi imposible de hallar en un hospital psiquidtrico,
Villarta no concreta si los requisitos que considera imprescindibles para “curar a los
locos” estdn disponibles en La Cadellada, aunque su discurso nos da a entender que
aun no se han alcanzado. También debemos reconocer que por momentos su relato
es duro, que describe circunstancias terribles, vidas truncadas, condiciones existen-
ciales ciertamente lamentables; pero la responsabilidad de que todo eso ocurra no
recae en la Diputacidn, ni en los facultativos del hospital. Al contrario. Villarta pro-
clama su admiracién por los médicos, a quienes ha visto “luchar contra la locura con
inteligencia, con abnegacidn, incansables, heroicos” (p. 43); destaca el trabajo de las
enfermeras, que “no es ni fécil ni agradable”; y se siente conmovida por la labor que
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desempenan las monjas, las Hermanas de la Caridad, “siempre tan beneméritas”. Es
asimismo dura, y ciertamente morbosa, su narracién de la administracién del elec-
troshock. Contiene un cierto fondo de critica, de rechazo a la violencia que se ejerce
sobre la enferma. Pero, de nuevo, la obligacién asistencial del médico, el deber de ha-
cer todo lo posible por sanar o simplemente mejorar a su paciente, se impone sobre
el presunto dilema ético que conlleva la aplicacién de esta terapia. Villarta lo acepta
y lo da por bueno. Como también reconoce que vio otras “cosas horribles, porque la
locura es horrible, pero en nada achacables a incompetencia ni a falta de celo en na-
die de los que han asumido responsabilidades en relacién con los dementes” (p. 54).
Y dice mds: asegura que el hospital no es un centro de reclusion; que ya no es posible
que un familiar con propdsito perverso o interesado trate de encerrar allf a nadie,
como se hacia antano: “Las internas en el manicomio de Oviedo lo estaban por su
estado de demencia. Alli no habfa ninguna victima de tenebrosos tutores” (p. 176).
Como vemos, el discurso de Villarta transita entre el presunto compromiso social (y
en alguna medida feminista) de la periodista y la connivencia con la autoridad, tanto
politica como asistencial. Es un equilibrio dificil de mantener y, aunque podriamos
decir que una parte de Villarta se resiste a aceptarlo, lo cierto es que el relato de M
vida en el manicomio es mucho mds complaciente que critico.

CONCLUSIONES

Las contradicciones, al menos aparentes, que Villarta presenta en Mi vida en
el manicomio parecen haber caracterizado la mayor parte de su obra escrita y, en
realidad, su propia biografia.

Las dos circunstancias esenciales que singularizan la experiencia vital de Villar-
ta son su negativa a contraer matrimonio y su condicién de periodista y escritora. En
paralelo, los personajes femeninos de sus novelas tienen en general una personalidad
fuerte y pretenden ser gestoras de su propio destino, articulando asi un modelo de
mujer que responde a un cierto feminismo de base falangista que, como ocurre con
la propia biografia de la autora, resulta incompatible con el ideal de mujer (soltera o
casada) que promueve el nacionalcatolicismo. Es un presunto feminismo definidor
del “modelo de la mujer falangista” que desde la Seccién Femenina se configura
para sus afiliadas y, sobre todo, para sus cuadros dirigentes, y que se contrapone al
“modelo falangista de mujer” disenado para el resto de las espanolas (43, p. 283).
También es cierto, no obstante, que este presunto esquema dicotémico que promue-
ve la Seccién Femenina est4 siendo cuestionado en los dltimos afios. Asi, una de las
principales estudiosas de la organizacién asegura que “la SF no solo no se contradijo,
sino que con su ejemplo y con su visibilizacién de otras ocupaciones femeninas
mis alld de las domésticas contribuy6 a promover cierto grado de apertura en los
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patrones de feminidad durante el franquismo. Mds concretamente, esta perspectiva
insiste en la existencia de un componente emancipatorio en el proyecto de la SF que
la historiografia anterior no habria sabido apreciar” (44, p. 245).

En cualquier caso, lo cierto es que su solterfa, su actividad profesional, su in-
dependencia econdmica y su cercania a Falange bien podrian haber implicado que
Villarta fuera etiquetada como “solterona”, peor atin, como “fea solterona andrégi-
na’ (45, p. 183); unos calificativos que, ademds, podrian haber sido aderezados con
los de “mandona” o “sabionda”, que son los que se dirigen de manera habitual a las
falangistas durante el franquismo (43, p. 284; 44, p. 184). Sin embargo, si Villarta
consigue evitar estos sambenitos machistas y estigmatizadores, y alcanzar una muy
notable proyeccién social, es gracias a tres circunstancias fundamentales: primero,
por su aceptacion plena (salvo en lo referido a la condicién de la mujer) del ideario
esencial del nuevo Estado; segundo, por su sincero y comprometido catolicismo; vy,
tercero, porque, si bien comparte durante toda su vida los principios bésicos del fa-
langismo femenino, lo hace sin que en sus escritos se manifiesten proclamas adoctri-
nadoras y sin integrarse de manera formal en la organizacién, una vez que abandona
el Auxilio Social a mediados de los afos 40. En cualquier caso, el compromiso ideo-
l6gico (feminista y falangista) de Villarta no es comparable con el intenso activismo
de un personaje como la jurista y novelista Mercedes Formica (1913-2002).

Si la biografia de Villarta presenta estas aparentes, pero bien resueltas contra-
dicciones, algo similar ocurre con su obra escrita. Como anota Maqueda, al analizar
la protagonista femenina de una de sus novelas, “la autora se mueve en el filo de lo
censurable sin traspasarlo nunca”, “es como si hablara en clave acerca de la voluntad
de una mujer que, como ella misma, pueda disponer de su angosto destino en la
sociedad franquista manteniéndose al margen gracias a la evitacién del varén, del
sexo legitimo del matrimonio” (21, p. 408). Esa contradiccidn se puede definir tam-
bién como ambivalencia. Es una ambivalencia que, como advierte O’Byrne (22, p.
85-87), confunde al lector de sus novelas a la hora de establecer el posicionamiento
de la autora sobre el rol de la mujer: en ocasiones, los personajes femeninos acatan
el orden establecido, mientras que la voz de la narradora sugiere planteamientos
criticos; en otras obras, o incluso en otros momentos de una misma obra, esa narra-
dora desarrolla un discurso moralista, patriarcal y hasta condenatorio sobre ciertas
conductas femeninas, un discurso que luego es nuevamente revertido, al menos de
manera parcial, segin avanza el relato. En dltimo término, Villarta y su obra se
mueven entre dos aguas y logran salir indemnes del empefio. Lo mismo ocurre con
Mi vida en el manicomio.

En efecto, a pesar de los condicionantes anotados en pdginas previas, el libro
de Villarta nos permite conocer, o al menos intuir, circunstancias y contextos que
no suelen estar presentes en las monografias histéricas sobre los manicomios. En
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primer lugar, Villarta es capaz de “criticar sin criticar”, de poner en tela de juicio
ciertas formas de gestionar la locura de las mujeres en la Espana de los 50, pero lo
hace sin que los profesionales o las instituciones se sientan concernidos, lo que,
ciertamente, quizd anula el sentido tltimo de la denuncia. Por otra parte, Mi vida
en el manicomio nos obliga a reflexionar sobre algo obvio, algo que la bibliografia,
la documentacién de archivo e incluso las historias clinicas ocultan o quizd sim-
plemente olvidan: los sentimientos de los enfermos, en este caso de las enfermas.
No sabemos en qué medida el contenido de las charlas que nos presenta Villarta
responde de manera fehaciente a la realidad. No obstante, y aun sin la certificacién
plena de la veracidad de todos los casos que documenta, comprobamos cémo las
frustraciones, los desengafios y las relaciones de pareja fallidas inciden de forma
poderosa en la salud mental de muchas de esas pacientes; cémo los valores de una
sociedad eminentemente patriarcal modelan unas determinadas formas de ser mu-
jer, su sometimiento al matrimonio y al hombre. Algunas no son o no se sienten
capaces de poner en prictica, en la debida forma, el rol que les ha sido asignado.
Ortras simplemente lo rechazan. Todas ellas pueden pagar las consecuencias en el
dmbito emocional, pueden “padecer de los nervios”, comportarse como “histéri-
cas”, acabar siendo diagnosticadas de un trastorno mental y finalmente ingresadas.
Con patologia o sin ella, sin duda muchas se “curan”, reciben el alta y asumen el
papel estipulado. Otras quizd no se pliegan a esa imposicién, lo que las conduce a
ser definitivamente institucionalizadas.
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