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La diversidad de las fuentes y el amplio elenco de casos 
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Dentro de la denominada Edad de Plata de la cultura española, 
una época realmente dorada para el periodismo en España que vivió, 
durante aquel primer tercio del siglo XX, un amplio proceso de trans-
formación y desarrollo del que salió consolidado, la figura de Luis 
Bello (1872-1935) 1 resulta sin duda representativa del patrimonio 
periodístico transpirenaico como integrante de una vasta serie de 
grandes cronistas que, en algún momento de sus carreras, rindieron 
«tributo» vital e intelectual a Francia ejerciendo como corresponsales 
de prensa en París: Luis Bonafoux, Ciges Aparicio, Julio Camba, 
Eduardo Marquina, «Corpus Barga», Javier Bueno o Ramón Gómez 
de la Serna, por citar solo unos cuantos nombres señeros, dieron 
testimonio en sus crónicas de lo que significó el país vecino en litera-
tura, en arte y en libertades sociales y políticas para los españoles más 
avanzados; y muy especialmente su capital, la ciudad «ideal», símbolo 
por antonomasia de la modernidad y el cosmopolitismo.

De este modo, al comienzo de su libro El tributo a París, editado 
en 1907, Bello se confesaba «educado, no ya en el culto, sino en la 
superstición de París […] como un enfermizo desvarío que hemos 
heredado de la generación anterior 2». Desde los tiempos de la emi-
gración de los románticos españoles que, profesando ideas liberales, 
huyeron de la persecución absolutista de Fernando VII, encontrando 
refugio en París; y aún antes, con la labor política de los ilustrados 
y la implantación del neoclasicismo en España en el siglo XVIII, el 
prestigio cultural de Francia era inmenso y constituía un referente 
artístico e ideológico de primer orden. A lo largo del convulso perio-
do decimonónico, y todavía en la Restauración, disminuido ya el 
alcance de los hechos revolucionarios y sus repercusiones posteriores, 
quedaba la influencia de la literatura francesa, que en España y en 
todo el ámbito hispánico era notoria y privilegiada. Junto a la huella 
de los grandes románticos y la presencia aún vigente de los maestros 

1.	 Sobre Luis Bello, su vida y su obra, véase José Miguel González Soriano, Luis 
Bello, cronista de la Edad de Plata (1872-1935). Salamanca: Diputación, 2017.

2.	 Luis Bello, El tributo a París. Madrid: Pérez Villavicencio, 1907, p. 19.
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del realismo y el naturalismo, dos corrientes poéticas de la segunda 
mitad del XIX marcaban aún las nuevas pautas literarias: el parnasia-
nismo y el simbolismo, con autores de la talla de Banville, Verlaine, 
Rimbaud, Mallarmé… 

Nombres franceses han informado toda la cultura española 
durante muchos años. La generación anterior ha aprendido el 
positivismo en Comte; ha vulgarizado su romanticismo pro-
gresista con Michelet y con Laurent; ha visto en Proudhon las 
primeras resquebrajaduras de la organización económica; se 
ha enterado por Renán de que puede haber un escepticismo 
piadoso y científico y por Guyau, de que puede crearse una 
religión social. Cuando su francés se lo permitía aprendió a 
recitar versos de Musset, de Hugo, de Lamartine y de Leconte 
de Lisle, y más tarde versos de Baudelaire, de Verlaine y de 
Mallarmé. Adoró a Balzac, leyó lentamente a Flaubert, se 
dejó seducir por el gran Theo y oyó todos sus secretos a los 
Goncourt; colocó aparte para la admiración a Mérimée y fue 
ruidosamente en pos de las aventuras de Alejandro Dumas. 
Todavía nosotros hemos podido apasionarnos por o contra 
Zola y entregarnos de corazón a la fantasía de Daudet y des-
cubrir en una hora inolvidable la selva oscura de los cuentos 
de Maupassant 3.

Luis Bello, que había iniciado su carrera periodística en el 
emblemático año de 1898 en el Heraldo de Madrid, en marzo de 
1904 abandonaría Madrid para –según su propia expresión– «rendir 
tributo» a París, ansiado lugar de destino de escritores, pintores 
y escultores de todo el mundo; y vivir allí –con algún periodo de 
paréntesis– durante los dos años siguientes. Se encontraba entonces 
formando parte de la redacción del recién fundado diario España, 
dirigido por Manuel Troyano y en donde tuvo de compañeros a 
escritores tan ilustres como Ramiro de Maeztu, «Parmeno» o José 
Martínez Ruiz, quien fue en este periódico donde asentaría su 
seudónimo de «Azorín» y que tuvo siempre a Troyano por su mejor 
maestro literario y periodístico 4. Un grave suceso internacional sería 
el detonante de la decisión de su director de desplazar a Bello como 

3.	 Luis Bello, op. cit., pp. 21-22.
4.	 Véase al respecto su artículo «El maestro», ABC, 24-06-1906. En línea: 

<https://www.abc.es/archivo/periodicos/> [consultado el 7-7-2020].
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redactor corresponsal en la ciudad del Sena: el estallido de la guerra 
ruso-japonesa, cuya trascendencia afectaría a la prensa española obli-
gándola a atender los asuntos internacionales frente a los problemas 
interiores y coloniales; una apertura al exterior, tímida aún, que se 
intensificaría extraordinariamente –no podía ser de otro modo– al 
comienzo de la Primera Guerra Mundial.

Por aquella época, grandes agencias extranjeras como Havas 
o Reuters monopolizaban el mercado informativo internacional; 
concretamente, dentro del reparto de zonas que establecían dichas 
agencias a través de acuerdos periódicamente renovados, España 
–junto a los países de Latinoamérica– correspondía a la francesa 
Havas, con la cual la agencia española más importante, Fabra, estaba 
vinculada desde 1870, poco después de su fundación. El monopolio 
informativo de Havas a través de Fabra «conducía a una uniformi-
dad en la información extranjera, que algunos percibían como un 
empobrecimiento 5». De Havas se nutriría España, en un principio, 
para cubrir el transcurso del conflicto ruso-japonés; pero la gravedad 
cada vez mayor de los acontecimientos determinaría la decisión del 
periódico de mandar a Luis Bello –uno de sus mejores redactores– 
como corresponsal a París y poder así recibir, de primera mano, una 
mayor y mejor información internacional en una época, además, en 
la que empezaban a generalizarse instrumentos de comunicación tan 
eficaces como el telégrafo y el teléfono, por lo que la corresponsalía 
en la capital francesa –especie de central de noticias de toda Europa– 
adquiría creciente importancia, y todos los grandes diarios españoles 
cuidarían mucho desde entonces su representación en aquel lugar.

Rubén Darío, en una breve autobiografía redactada pocos años 
antes de morir, confesaba: «Yo soñaba con París desde niño, a punto 
de que cuando hacía mis oraciones rogaba a Dios que no me dejase 
morir sin conocer París. […] Y cuando en la estación de Saint Lazare, 
pisé tierra parisiense, creí hallar suelo sagrado 6». Luis Bello, «por 
necesidad acaso más que por gusto», según apuntaba un escritor 

5.	 María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, Historia del periodismo en España. 3. 
El siglo XX: 1898-1936. Madrid: Alianza, 1998, pp. 42-43.

6.	 La vida de Rubén Darío escrita por él mismo. Barcelona: Ediciones GP, 1959, 
pp. 67-68.
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español con quien coincidiría en París, Eduardo Zamacois 7, emigra-
ba a la cité lumière ya en una edad madura, pasados los treinta años, 
en una primavera –la de 1904– que, según Luis Bonafoux, uno de los 
más afamados corresponsales de nuestro país en la capital francesa:

ha empezado a dar señales de vida con una invasión de perio-
distas españoles […] Los hay que han venido en busca de 
campo “para escribir con libertad”. Los hay también que han 
venido con la esperanza de mejorar de pan. Y todos vienen 
contando, para empezar, con Garnier, el cual hace tiempo 
que acabó. 

Del mismo modo, Bonafoux anotaba la presencia, entre los nuevos 
«fugitivos» españoles en París, de un buen número de corresponsales 
de prensa…

Algunos vienen, o creen que vienen, de corresponsales, más 
o menos fantásticos.
—Soy corresponsal de (aquí el nombre del periódico), con 
100 pesetas de sueldo. Además, me han dado cinco duros 
para telegrafiar lo que ocurra en el mes.
—¿Y la familia?
—Allá está. Se las arreglará como pueda. Lo malo es que mi 
mujer está de ocho meses. En fin, corro a ver a Monsieur 
Garnier.
—¡Pero si Garnier no es comadrón!
—Ya lo sé. Lo digo por si tiene algún librejo para traducir.
Para traducirlo sin escrúpulos, como uno que traduje yo, 
recién llegado a París 8.

7.	 Eduardo Zamacois, «La farándula pasa… Recuerdos pintorescos», Ahora, 
13-11-1935. 

8.	 «París al día. Periodistas fugitivos», Heraldo de Madrid, 16-04-1904; incluido 
en Luis Bonafoux, Los españoles en París. [Pról.] Alfredo Valenzuela. Sevilla: 
Renacimiento, 2015, pp. 157-158. Una vez instalados en la capital francesa, 
muchos españoles vivían como traductores para alguna editorial o como cola-
boradores en algún diccionario de español, editados con vistas a los mercados 
transoceánicos. Destacaba especialmente en este campo la casa Garnier, cuyo 
Diccionario Enciclopédico, dirigido por Elías Zerolo, llegó a contar para su 
elaboración con un extenso elenco de escritores españoles: desde Alejandro 
Sawa, el gran bohemio, a Ricardo Fuente, Eduardo Zamacois o los hermanos 
Machado, entre otros.
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Lo cierto es que, a comienzos del siglo XX, el cosmopolitismo, 
la necesidad de evasión y de oportunidades, el afán de renombre, 
seguían atrayendo hasta París a muchos españoles movidos por una 
inquietud intelectual no satisfecha; y, en el caso de los periodistas y 
literatos, con la esperanza de encontrar un trabajo estable para vivir. 
No siempre resultaba sencillo, sin embargo, para un emigrado esta-
blecerse allí; aun en tiempos de la belle époque parisién, con sus cafés, 
sus salones elegantes, sus dandis y sus cocottes, la bohemia y la miseria 
estaban presentes, y en grandes proporciones, tanto en la capital 
francesa como en el resto de las principales ciudades de la Europa 
industrializada. El mencionado Bonafoux señalaba entre admirado y 
asustado cómo la antigua Lutecia se iba convirtiendo en «una especie 
de sucursal de la Puerta del Sol», pues 

lo que no tiene explicación es el nublado de emigrantes que, a 
modo de langostas, viene cayendo sobre París, como si París, 
en donde escasea el trabajo y se da de mala gana al extranjero 
en esta aguda crisis de “Francia para los franceses”, fuese 
una nueva tierra de promisión […] No sé si es cierto que 
hay 35.000 españoles en París. Sí sé que hay muchos; quizá 
demasiados… Sean tantos o cuantos, ¿de qué viven 9? 

Todo un nutrido y variopinto elenco, por tanto, que igualmente 
integraba la intensa actividad artística, cultural y social que en la ciu-
dad del Sena tenía lugar y de la que Luis Bello habría de dar noticia 
como corresponsal a los lectores de España. Así, nada más llegar a 
París informaba del fallecimiento de uno de los españoles emigrados 
más ilustres, la exsoberana Isabel II, ocurrido el 9 de abril de 1904 en 
su morada del palacio de Castilla. Ya a mediados de mes, asistiría al 
famoso Vernissage o Salón de Bellas Artes que cada año se convocaba 
en la capital de Francia; y que en aquella ocasión tuvo como estrella 
a Rodin y su pieza escultórica Le Penseur, «obra de un genio que 
basta para calificar y honrar a toda una época», según Bello 10, quien 

9.	 Luis Bonafoux, op. cit., pp. 138-142.
10.	 Luis Bello, «Desde París. El primer Vernissage», España, 20-04-1904. 

Bonafoux, en cambio, puntualizaba en su crónica que «no es obra aclamada 
unánimemente, sino, bien al contrario, muy discutida por los críticos. Hay 
quien ve algo superhumano en ese pensador; hay quien no ve más que un 
hombre cualquiera, que no se sabe si expresa la cavilación o un dolor de 
tripas». En «París al día. Del eterno Salón», Heraldo de Madrid, 26-04-1904.
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destacará asimismo, en una de sus crónicas, el buen papel desempe-
ñado en la exposición por los artistas españoles: Anglada-Camarasa 
y –sobre todo– Santiago Rusiñol, con sus paisajes mallorquines de 
gusto decorativo, semejantes a los de su compañero Joaquim Mir y 
tan familiares para Luis Bello, pues parte de su familia era mallor-
quina. Maestro de reconocido prestigio en Francia era también el 
dibujante madrileño Urrabieta Vierge, quien fallecería el 12 de mayo 
de aquella primavera en los alrededores de París, visitando Bello tres 
o cuatro días después la finca y el estudio donde trabajaba para hacer 
un reportaje 11. 

Estando en París como corresponsal del diario España, Bello se 
encaminará, en mayo de 1904, a la Universidad de la Sorbona para 
presenciar una conferencia sobre Don Quijote, lo que le permitirá 
conocer por dentro aquella famosa institución académica y establecer 
algún paralelismo revelador. Bello señala cómo las aulas de la Sorbona 
eran alegres y espaciosas, con asientos cómodos y grandes ventanales; 
y que en su interior, además de las estudiantes femeninas –ninguna 
había por entonces en las universidades españolas– destacaba la 
presencia de un número considerable de alumnos mayores de edad: 
«Más que el público femenino me sorprende esta concurrencia de 
estudiantes de por vida que no cierran, al adquirir su título, el círculo 
de ideas y nociones, sino que buscan siempre horizontes nuevos, 
aunque no tengan fuerzas para conquistarlos 12». 

Por supuesto, a lo largo de su estancia parisina, nuestro autor acu-
dirá también con frecuencia a los estrenos teatrales, como elemento 
primordial que constituían de la programación literaria y de ocio en 
París. Su primera obra presenciada allí, de la que enviaría crónica 
para España, será –curiosamente, otra vez presente el personaje 
cervantino– Don Quichotte, de Jacques Le Lorrain, representada en 
el pequeño teatro de Víctor Hugo, cuyo autor hizo en su montaje 
una versión libre y politizada del héroe cervantino, lo que provocaría 
comentarios irónicos en Bello, aunque dentro de un tono general 
de condescendencia hacia el autor, el cual fallecería apenas un mes 
después:

11.	 Luis Bello, «Desde París. El estudio de Urrabieta Vierge», España, 18-05-1904.
12.	 Luis Bello, «Desde París. Una conferencia en la Sorbona», España, 14-05-1904.
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Figuraos, lectores españoles, a Don Quijote predicando, con 
palabra romántica y suspiros en la voz, la igualdad de clases y 
la próxima aparición de una humanidad nueva. El caballero 
del ideal recorre el mundo sobre Rocinante para propagar el 
anarquismo colectivista con todo el fervor lírico que ha sabi-
do dar a sus versos un poeta joven, enamorado, sin duda, de 
la gloria de Rostand […] Pero, ¿qué importa? Un concepto 
del arte más amplio y más generoso debe mirar con simpatía 
aun estos tributos de la irreflexión y de la audacia 13.

Al poco tiempo tendría lugar el estreno, en el teatro de la Porte 
Saint-Martin, nada menos que de Electra, el emblemático drama 
de Pérez Galdós, cuya representación en Francia tampoco quedaría 
exenta de polémica y controversia. Bello lamentaría el pésimo trabajo 
que, según él, había realizado el traductor de la obra, desvirtuándola; 
si bien no es menos cierto que, teatralmente, no es la mejor obra de 
Galdós:

Yo he visto el estreno de Electra en la Porte Saint-Martin, y 
aparte de la incomprensión del traductor, pude apreciar la 
incomprensión absoluta de la crítica y del público. –Galdós 
debió venir a París con Realidad o con El abuelo –decía a mi 
lado un buen español. Pero yo me alegraba de que la víctima 
fuese Electra. Con Realidad o con El abuelo el sacrificio me 
hubiera causado más dolor 14.

Ya en el otoño volverá a asistir a los estrenos teatrales parisinos, 
algunos de dudosa calidad como La desertora, de Brieux y Jean Sigaux 
(«El resorte del sentimentalismo no abre las puertas de la gloria, pero 
sí las de la contaduría […] Yo he sospechado siempre del dramaturgo 
sociológico. Y si además es médico-social, ya no sospecho: ya le creo 
capaz de todo 15») o, también, a la representación en el Teatro Antoine 
de El rey Lear, de William Shakespeare, de quien afirmaba seguir 
«siendo un extranjero» en París dada la dificultad de los actores loca-
les para encontrar el tono adecuado a las pasiones de sus personajes, 

13.	 Luis Bello, «Desde París. Don Quijote en Trianon», España, 8-04-1904. 
14.	 Luis Bello, «Crónica del teatro. Donnay en el Español», Faro, 12-04-1908.
15.	 Luis Bello, «Desde París. Los rusos ante la guerra.– La desertora, de Brieux», 

España, 19-10-1904.
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debido probablemente a que, a su juicio, el genio de Shakespeare no 
encaja bien con el espíritu francés16. 

Pero dentro del amplio mosaico socio-literario servido por Luis 
Bello a los lectores de España, no podían faltar asimismo referencias a 
la actualidad política francesa, tanto interior como exterior, así como 
de la crónica de sociedad y de sucesos, siendo el asunto que acapararía 
mayor atención entre la opinión pública francesa, en los meses finales 
de 1904, el protagonizado por el diputado nacionalista Gabriel 
Syveton, quien primeramente sería noticia por abofetear, en plena 
sesión parlamentaria, al ministro de la Guerra, el general André, 
acusado de establecer un servicio secreto de espionaje en el Ejército; 
y un mes después, el 8 de diciembre, saltaba a la luz su trágica e 
inesperada muerte por inhalación de gas. Sus correligionarios nacio-
nalistas hicieron circular la especie de que su muerte no había sido 
accidental, pero las investigaciones llevadas al efecto apuntarían a un 
suicidio pasional, atormentado Syveton por la exaltación amorosa 
que sentía por su hijastra. El suceso trágico, y su utilización política, 
llevarían a Bello a asegurar: «No me engañarán ya más los prejuicios 
geográficos […] El hombre es igual a sí mismo. Y si este apotegma 
parece pedantesco y audaz, rebájesele el tono y dígase: el político es 
igual al político 17». También en el diario España, Ramiro de Maeztu 
censuraría, con su habitual tono cáustico a la hora de escribir, el 
exceso de atención que a tal affaire dedicaba la prensa francesa y, a su 
rebufo, la española: 

¿Cómo murió Syveton? ¿Por suicidio, por accidente, por 
asesinato? Hace quince días que nuestros cándidos periódicos 
consagran una columna cotidiana a dilucidar tan espinoso 
asunto. Y no es lo peor el espacio que se pierde para otros 
temas que de verdad nos interesan. Lo malo es que el affaire 
Syveton lo pagamos en telegramas de París a 10 céntimos de 

16.	 «La resistencia al genio de Shakespeare es ya una tradición […] Estos actores, 
maestros del matiz, de la expresión delicada, de los silencios, no saben sollozar 
ni delirar con el rey Lear. Y como ellos no saben, el público no ve más que 
el esplendor y la belleza de las decoraciones, y un nombre glorioso, el de 
Shakespeare, tan lejano de su corazón como Eurípides y como Esquilo». Luis 
Bello, «Desde París. William Shakespeare», España, 10-12-1904; incluido en 
El tributo a París, op. cit., pp. 188-192.

17.	 Luis Bello, «Desde París. Sesiones paralelas. – M. Syveton, el abofeteador.– El 
fondo del debate», España, 8-11-1904.
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franco la palabra […] ¿Acabaremos algún día? No; no acaba-
remos nunca. Mientras haya corresponsales que telegrafíen 
semejantes historias, no acabaremos nunca. El verdadero 
móvil de los affaires es hacer el anuncio de París, y mientras 
los extranjeros caigamos en el anzuelo como incautos, los 
periódicos parisienses nos seguirán tomando el pelo 18.

Pero lo que más ocuparía, sin duda, la atención de Luis Bello 
durante su primer año de estancia en París, su actividad principal 
como redactor, sería la de informar puntualmente del desarrollo de 
la guerra entre Rusia y Japón: prácticamente todos los días, desde su 
llegada a la ciudad del Sena, Bello haría uso del petit bleu, del papel 
azul del telegrama, para enviar a la redacción del periódico las sucesi-
vas noticias que, sobre el conflicto en Port-Arthur y en la Manchuria, 
publicaban las cabeceras francesas y las que transmitían Havas y la 
agencia rusa de San Petersburgo. Dentro de una de sus crónicas, Luis 
Bello se sinceraba respecto a sus propias preferencias hacia los rusos, 
por debilidad «hacia el alma rusa, flotante, vaga e indecisa; heroica 
en el viejo Tarass Boulba; contradictoria y descarriada en los hijos 
de Tolstoi, Dostoievski y Turgueneff 19». La victoria definitiva de 
Japón se verificaría tras el Tratado de Portsmouth, que ponía fin a la 
contienda en enero de 1905, creando entre la población rusa nuevos 
descontentos que conllevarían una oleada de huelgas y manifestacio-
nes en lo que se denominará el «primer ensayo» revolucionario.

Aún le quedaría tiempo a Luis Bello durante su etapa parisina a 
comenzar la publicación –inacabada– de un folletín titulado Farandul 
en París. Sus aventuras y sus errores, «páginas autobiográficas escritas 
por el propio Farandul; corregidas y publicadas por Luis Bello», quien 
tomaba el nombre de su alter ego de la obra del francés Albert Robida 
(1848-1926), un artista plástico y novelista de aventuras precursor 
de Julio Verne como creador de narrativa de ciencia ficción, cuya 
obra traducida tuvo un gran éxito en nuestro país y hoy en cambio 
es un autor absolutamente olvidado 20. La obra daba comienzo con 

18.	 Ramiro de Maeztu, «El peligro parisiense», España, 29-12-1904.
19.	 Luis Bello, «Desde París. Una conferencia en la Sorbona», art. cit.
20.	 Sus Voyages très extraordinaires de Saturnin Farandoul habían sido publicados 

en España, traducidos al castellano por A. Castiñeira, en 1884 en la editorial 
de Ricardo Fe; también aparecieron como folletín, desde el 16 de abril de 
1911, en el diario España Nueva, con prólogo a cargo de Rodrigo Soriano. 
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una carta-prólogo dirigida al director del diario, Manuel Troyano, 
llena de referencias auténticas sobre la vida de Bello, atribuidas a este 
castizo aventurero, especie de antihéroe contemporáneo que 

fue un español que vivió en interinidad: le hicieron abogado, 
como a todos los españoles; vivió en el aire, como todos los 
españoles; forjó grandes proyectos, como todos los españoles; 
no realizó ninguno, como todos los españoles. De él puede 
decirse “malogrado Farandul”, como de todos los españoles. 
Salió desencantado de su patria, desconfió de sí mismo, 
fundó un sistema filosófico para él solo 21....

El estilo sobrio, flexible y zumbón que animaba el relato seduciría 
a Eduardo Zamacois, a quien Bello leyó una tarde el primer capítulo 
de su novela. «Al igual que el protagonista de su obra, Luis Bello era, 
indistintamente, crédulo y escéptico, acogedor y mordaz. Nosotros, 
los que creíamos conocerle y sabíamos de la novela que estaba escri-
biendo, le llamábamos “Farandul” 22». 

Pero Bello era corresponsal en Francia, no únicamente de París; 
y así, de hecho, llevará a cabo a finales del verano un viaje de norte a 
sur por Francia siguiendo la ruta París-Burdeos-Biarritz, que porme-
norizará en una serie de crónicas para el diario incluidas después en 
su libro El tributo a París, con una dedicatoria «a D. Manuel Troyano 
y a la buena memoria de España». Dicho desplazamiento lo llevará 
a cabo, en sucesivas jornadas, a través de un automóvil conducido 
por William Turner Dannat (1853-1929), un pintor norteamericano 
de prestigio quien, sin embargo, había prácticamente abandonado 
la pintura, volcado en su pasión por los coches y por las entonces 
incipientes competiciones de carreras: «Ya nadie mira los cuadros 
de nadie, y, comprendiendo la razón, cuando quiero exhibir algo, 

Recientemente, algunas editoriales han tomado la iniciativa de rescatar algunos 
de los relatos de Robida: La guerra del siglo XX (La guerre au vingtième siècle). 
[Trad.] El Nictálope. Colmenar Viejo, Madrid: La Biblioteca del Laberinto, 
2009; En lo alto de la torre (En haut du beffroi). [Trad.] Julián Gea. Madrid: 
Ardicia, 2015.

21.	 Luis Bello, «Farandul en París. Sus aventuras y sus errores (1)», España, 
13-08-1904.

22.	 Eduardo Zamacois, «La farándula pasa… Recuerdos pintorescos», art. cit.
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exhibo mi automóvil 23», aseguraba con fino humor. Si bien, antes 
de comenzar el viaje, Bello se mostraba algo temeroso ante la 
posibilidad de sufrir un accidente, después confesará que el único 
incidente ocurrido a lo largo del mismo fue cruzarse una vez con 
una parada de gansos; y a diferencia de algunos intelectuales que, 
según él, denigraban el auto por parecerles inconveniente forzar 
velocidades y desplazarse tan rápidamente por paisajes y lugares, 
respaldará este tipo de locomoción porque, a su juicio, su velocidad 
permitía al hombre una inmediata aproximación a distintos espacios 
y realidades poniéndolas a su alcance, lo que sin duda constituía un 
progreso. Se trataba de un debate candente dentro de la sociedad 
española y, por ejemplo, dos años después que Bello, dos periodistas 
españoles, Javier Bueno y Carlos Crouselles, llevarían a cabo una ruta 
muy similar partiendo desde Madrid a París pero viajando montados 
en burro, como signo de protesta frente a la modernidad –o al menos 
ese era el pretexto– de una fiebre automovilística que comenzaba ya 
a ocasionar graves inconvenientes en forma de numerosos accidentes 
y de contaminación ambiental. El dietario de tan pintoresco viaje se 
publicaría por entregas dentro del diario España Nueva alcanzando 
uno de los mayores éxitos del periodismo español 24.

Bello y Dannat, desde París, pasaron en primer lugar por Chartres, 
atravesando seguidamente el «jardín de Francia», la Turena –Cloyes, 
Tours– hasta que, una vez pasado Poitiers, el auto de Mr. Dannat 
se detiene cerca del pueblo de Contré-Berac para contemplar, a la 
derecha de la carretera, un obelisco de piedra blanca «a la memoria 
de Marcel Renault, muerto accidentalmente el 26 de marzo de 1903, 
en la carrera París-Madrid», la denominada «carrera de la muerte», 
en la que, además del célebre constructor francés, fallecieron otros 
dos pilotos y varios espectadores. La ruta continuaría por diferentes 
pueblos –Chaunay, Ruffec, Angulema– hasta llegar a Burdeos; y des-
de allí, tras dejar atrás «la inmensa vega del Garona», cuya anchura y 
fertilidad denotaba la prosperidad de Francia con respecto a España, 

23.	 Luis Bello, «París-Burdeos-Biarritz. Mister Dannat», España, 3-09-1904; 
incluido en El tributo a París, op cit., pp. 37-38.

24.	 Recientemente ha sido publicado en libro, por primera vez, en la editorial 
Renacimiento: Javier Bueno y Carlos Crouselles, A París en burro (el récord del 
mundo). [Ed.] José Miguel González Soriano, Sevilla: Renacimiento, 2019.
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recorrer las Landas para llegar a Mont-de-Marsan, población del sur 
de carácter más español que francés: 

Hay en Mont-de-Marsan, a orillas del Midouze, una presa 
molinera, unas casas altas, estrechas, de muros fuertes y de 
ventanas chicas. […] el río, las casas, los molinos, el sol que 
se desploma desde el cielo de añil, dan idea de que estamos, 
no en una villa francesa, sino en una clásica ciudad española. 
Hay también una fonda en Mont-de-Marsan con las maderas 
entornadas, los espejos cubiertos de gasas, las arañas guarda-
das bajo mosquiteros de color de rosa; una fuente en medio 
de un patio embaldosado de ladrillos rojos; unas muchachas 
planchando montones de manteles y servilletas blancas, y 
cantando, al mismo tiempo, no sé qué alegre canción, cuya 
letra se escapa a mis oídos… ¿En qué fonda levantina o anda-
luza hemos visto ese patio y esa fuente, y hemos escuchado 
esa voz cantando esa canción? […] 
Hay, por último, en Mont-de-Marsan una Plaza de Toros. 
Es pequeña, coquetona. […] Aun suponiendo que no 
tuviéramos la menor noticia de ella, al encontrarla aquí, bajo 
este sol y este cielo, en esta ciudad dormida, transitada por 
carreteras que chirrían y por militares que van al café, no 
experimentaríamos la menor sorpresa. Las contribuciones 
las cobra el Estado francés; pero como los vecinos de Mont-
de-Marsan tienen que demostrar de algún modo su afinidad 
con el Mediodía a través de la frontera, pagan este tributo 
internacional al Bombita y al Machaquito 25.

El recorrido finalizará en Biarritz, ya en la frontera con el País 
Vasco, donde Bello hallará la presencia del pintor español Ignacio 
Zuloaga, «recio de hombros, sólido, bien plantado sobre sus pies 
[…] los ojos escrutadores, la nariz audaz», amigo y compañero de 
Dannat:

–¿Viene usted de París en automóvil? ¿Y no los han apedreado 
en el camino? ¿No han sacado para ustedes ni un mal cuchillo 
de dos palmos? ¡El pueblo francés está degenerado! Dígale a 
mister Dannat, a mi primer protector en París, que si quiere 

25.	 Luis Bello, «París-Burdeos-Biarritz. Por las Landas.- Mont de Marsan.- En 
Biarritz», España, 10-9-1904; incluido en El tributo a París, op. cit., pp. 53-54.
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ver caracteres enteros y quiere conocer un país donde el arte 
está vivo todavía, que vaya en automóvil a La Rioja 26. 

Muy vinculado también con esta zona del sur de Francia y 
relacionado con los viajes y la mejora de las comunicaciones, era el 
asunto de la construcción del ferrocarril transpirenaico y de la línea 
–postergada– de Canfranc, sobre el cual Bello tendría la fortuna de 
dar la primicia para España al telegrafiar el 25 de julio, desde París, 
cómo «la Comisión franco-española, que estudia la cuestión de los 
ferrocarriles entre ambas naciones, ha acordado proponer desde 
luego la construcción del ferrocarril Toulouse-Aix-Ripoll-Puigcerdá. 
Este proyecto, estudiado por los ingenieros franceses, será el primero; 
después irá el de Canfranc. Las negociaciones terminarán dentro de 
ocho días». Dicho telegrama fue publicado el día 26; y gracias a esta 
noticia, la comisión gestora del ferrocarril de Canfranc «tomó sus 
medidas para evitar una sorpresa», como explicaba el propio diario, a 
la vez que revelaba algunos de los entresijos del periodismo:

Poco después, el 31 de julio, del mismo redactor nuestro, 
D. Luis Bello, publicábamos una carta, mediante la cual se 
descorría el velo, que envolvía el asunto, y se denunciaba 
el interés grandísimo, que el ministro de Estado francés 
[Delcassé] tiene en que el ferrocarril transpirenaico pase 
por el distrito, que le elige diputado y que hasta ahora, en 
esto de las obras públicas, ha sido poco atendido. […] Le 
Temps ha tenido la ocurrencia, afortunada para España, de 
celebrar una interviú con el presidente de la Comisión […] 
Y la llamamos “afortunada ocurrencia”, porque ha servido a 
algunos periódicos para darse por enterados y entrar en línea 
en defensa del Canfranc, cual si nadie se hubiera ocupado 
hasta ahora en ello 27.

26.	 Ibid., p. 55.
27.	 «Para hacer más», España, 7-08-1904. El escrito de Luis Bello al que hace 

referencia el editorial decía textualmente que «M. Delcassé, además de ser 
ministro, es diputado por el Ariege. Precisamente por ese distrito pasa la línea 
del proyecto aprobado por la Comisión franco-española […] M. Delcassé 
no ha de ver con disgusto la prosperidad de su distrito, y sin animosidad 
alguna contra el proyecto del Canfranc o del Noguera-Pallarés, es natural 
que atienda con simpatía las pretensiones del Ariege». En «Desde París. Los 
ferrocarriles transpirenaicos. Lo que se sabe y lo que no se sabe. – El tratado 
franco-español.– M. Delcassé y Rodríguez San Pedro», España, 31-07-1904.
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Aunque, en ese momento, un convenio internacional firmado el 18 
de agosto declaraba de igual importancia las tres líneas transpirenaicas 
–la de Canfranc, la del Noguera-Pallaresa y la de Toulouse-Ripoll-
Puigcerdá–, correspondiendo a los respectivos gobiernos fijar la 
prelación, la primera de ellas no se inauguraría hasta mucho tiempo 
después, exactamente el 18 de julio de 1928. 

Relevado Manuel Troyano de la dirección de España a comienzos 
de 1905 por el maurista Salvador Canals, comenzaría a producirse 
la dimisión en cadena de sus miembros principales, renunciando 
Luis Bello por carta a su puesto como corresponsal. Desaparecido al 
poco este periódico, nuestro autor emprendería el regreso a Madrid 
para poder encontrar una nueva cabecera donde proseguir su carrera, 
ingresando en El Imparcial donde ya había permanecido en una etapa 
anterior. Allí publicaría algunos artículos más de asunto francés y 
que, junto a los anteriores, incluiría en una selección dentro de su 
libro El tributo a París con la dedicatoria «a D. José Ortega Munilla, 
sin cuya protección cordial estas páginas no hubieran sido escritas 28». 
A comienzos del mes de julio regresaba de nuevo a la ciudad del 
Sena para ejercer como redactor del periódico durante el verano y 
colaborar con unas «Notas de París» para la revista Nuevo Mundo. 
Avanzado agosto se iba a dedicar de nuevo, como el año anterior, 
a viajar, en esta ocasión por Bélgica, encargado por El Imparcial de 
efectuar una serie de crónicas sobre un país al que la Exposición 
Universal, inaugurada en Lieja en el mes de mayo, había puesto 
de actualidad al conmemorarse además, aquel año de 1905, el 75 
aniversario de su independencia de Francia. Será la suya una serie de 
6 artículos incluidos asimismo con posterioridad, junto a otros dos 
que se quedaron inéditos entonces, dentro de El tributo a París. En 
su relato sobre tierras belgas, Bello pudo constatar cómo la «leyenda 
negra», sanguinaria e intransigente, del antiguo Imperio español per-
vivía aún en Flandes, donde los niños «miran con recelo al extranjero 
si le oyen decir: –Soy español», y las madres «no hablan del coco a los 
niños malos, sino que les dicen: “¡Que viene el duque de Alba!” 29».

Ya en el otoño, en «Los hispanistas franceses. Una visita a M. 
Morel-Fatio», Luis Bello describirá el encuentro que tuvo con el 

28.	 Luis Bello, op. cit., p.159.
29.	 Ibid., p.139.



LUIS BELLO Y EL TRIBUTO A PARÍS

 271 |

prestigioso erudito, en su casa de París, antes de regresar a España 
(«Una carta de Galdós me valió la más cortés y cariñosa acogida por 
parte de M. Morel-Fatio»). En realidad, el artículo es un homenaje al 
hispanismo francés en su conjunto, en especial a los impulsores del 
famoso Bulletin Hispanique. Sobre Morel-Fatio, Bello enumera sus 
estudios más relevantes, en los cuales «la investigación literaria es más 
bien restauración histórica», y alaba su método de trabajo:

Es minucioso, desconfiado, enemigo de dejarse convencer 
por una referencia […] En esa falta de credulidad se funda su 
sistema de juzgar las cosas grandes por los detalles chicos y de 
ver en la literatura la vida de una época, considerando cada 
obra como un documento […] 
Para Morel-Fatio lo interesante es representar exactamente la 
antigua sociedad española, penetrar en su vida cotidiana y 
apreciar los móviles que hacían obrar a aquellos hombres, de 
los cuales casi siempre nos separa un abismo. Para ello estudia, 
por ejemplo, las Memorias de tres soldados del siglo XVII […] 
El capitán Alonso de Contreras, el soldado Miguel de Castro, 
y el famoso D. Félix Nieto de Silva, marqués de Tenebrón, 
en sus respectivas memorias, interesan profundamente al 
hispanista francés. Son tipos de una energía tan ingenua para 
obrar como para escribir, que lo mismo refieren una devoción 
que un crimen. Son resueltos, crueles y católicos 30. 

Y representativos del principio de la decadencia española, añade 
Bello. Con todo este mosaico socio-literario, representativo de 
la época y el ambiente vividos, a comienzos del siglo XX, por un 
corresponsal español en Francia, compondría Luis Bello su primer 
libro, El tributo a París, en 1907, recopilando una amplia selección 
de todos estos artículos suyos de tema francés, previamente publi-
cados en prensa. Editado en tamaño de octava de forma pulcra y 
elegante, «donde todo, desde el tono ahuesado de la cubierta hasta la 
latina rectitud de las letras, dice belleza y esteticismo», en palabras de 
José Francés31, el libro inauguraba la colección Biblioteca Nueva de 
Escritores Españoles de una editorial recién establecida y que había 
sido fundada por el cada vez más conocido articulista y entonces 

30.	 Luis Bello, «Los hispanistas franceses. Una visita a M. Morel-Fatio», El 
Imparcial, 25-10-1905, suplemento al número 13.859.

31.	 José Francés, «El tributo a París, por Luis Bello», La Lectura, julio 1907.
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–todavía– novelista en ciernes Alberto Insúa. Fue su suegro, Manuel 
Pérez Villavicencio –a cuyo nombre se constituiría la editorial–, un 
«indiano» de considerable fortuna aunque sin demasiados conoci-
mientos literarios quien, fiado de su nuevo yerno, le proporcionaría 
–sin duda para asegurar su situación y la de su hija– el dinero nece-
sario con el que establecer aquel «árbol de hojas de papel» del cual 
brotarían, entre otros títulos destacados, El canto errante, de Rubén 
Darío; La sirena negra, de Emilia Pardo Bazán; Aromas de leyenda, 
de Valle-Inclán; La sangre de Cristo, de José López Pinillos; Los ven-
cedores, de Ciges Aparicio o la propia obra de debut de Insúa, Don 
Quijote en los Alpes. A la hora de agrupar los textos, con el objeto de 
conseguir una mayor unidad temática –atemporal– entre los mismos, 
Bello suprimiría todas aquellas referencias personales, informativas, 
que sobre la actualidad inmediata originariamente contenían y que 
evidenciaban su condición inicial de crónicas o impresiones escritas 
para la hoja diaria, logrando así sobrevivir, mediante las considera-
ciones de carácter general contenidas, a las circunstancias puntuales 
que motivaron aquellas páginas. En algunos casos, las modificaciones 
se deberán a correcciones meramente estilísticas, que surgen como 
resultado lógico de la revisión de un texto que se escribió tiempo 
atrás, pero sin afectar al sentido global del mismo. Otras veces, la 
alteración es mucho más profunda, como cuando Bello refunde dos 
o más artículos publicados en prensa extrayendo una parte de los 
mismos, y convirtiéndolos en un único texto para el libro 32.

El tributo a París tuvo en general una favorable acogida por parte 
de crítica y público lector, y fueron varias las reseñas que aparecieron 
en aquellos meses ocupándose del libro, todas halagüeñas en mayor 
o menor grado. En El Imparcial, Eduardo Gómez de Baquero dis-
tinguía primeramente, entre sus contenidos generales, la presencia 
de una parte descriptiva y colorista, por la que desfilan los paisajes 
urbanos de París, la Cámara francesa, las fiestas populares, el Bulevar, 
Montmartre –su ocaso– y el Barrio Latino, los estudiantes, artistas 
diversos y –cómo no– las parisinas; pero además, en esta obra hay 
«cuadros que no hablan solo al sentido estético; que nos traen el 
eco de los problemas sociales que agitan y turban a las sociedades 

32.	 Véase al respecto: José Miguel González Soriano, Luis Bello: vida y época. 
Su producción periodística y literaria [Tesis], tomo I, pp. 319-321. En línea:  
<https://eprints.ucm.es/39810/>
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modernas, ricas, sabias, hedonistas, pero no felices». «Del invierno 
parisién» se titula la serie de cuadros trágicos incluidos en el libro, 
como el que describe la estampa de los pobres refugiados en el museo 
Louvre («Los huéspedes del Louvre») no por amor al arte, sino como 
protección del frío exterior; o el capítulo dialogado, escrito con ácida 
ironía, «El inquilino y el portero», en el cual el primero de ellos se 
arroja por el balcón al llegar el implacable terme. Señala, en fin, Gómez 
de Baquero que su tributo a París no es la misma contribución adu-
latoria que han dado la mayor parte de los escritores a la gran ciudad 
superficial y encantadora: lo pintoresco resulta eclipsado por las voces 
de dolor y de pelea que de esas pinturas sociales se desprenden 33. Son 
tragedias, según palabras de Bernardo G. de Candamo en España 
Nueva, «de una placidez poética, de una resignada y estoica placidez. 
Allí se advierte que el autor es espectador y actor de los sufrimientos 
descritos. No los mira con esa indiferencia del hombre satisfecho 
[…]. Luis Bello vio y padeció las vulgares desdichas que describe…, 
o las supo compartir con piedad franciscana 34».

Igualmente unos años después, dentro de la semblanza sobre Bello 
inserta en su obra La sagrada cripta de Pombo (1924), Ramón Gómez 
de la Serna sentenciaba que, para él, El tributo a París 

define ese París que tantos han glosado. Es el “París” que ve 
el verdadero y humano pasajero, no el cronista fácil y delez-
nable. Ese París que a todos se les complica o se les escapa, 
ese París que contagia con disimulados tópicos, es en Bello 
la visión sobria del verdadero París, el que se ve el día más 
clarividente y menos pensado al asomarnos a la ventana del 
hotel en la calle silenciosa en la que todo se resume, si se ha 
visto bien todo el resto de la ciudad 35.

Pero finalicemos recogiendo las palabras del propio Luis Bello 
incluidas en el prólogo donde confesaría la evolución que había 
experimentado, tanto a nivel personal como de escritor, a raíz de su 

33.	 E. Gómez de Baquero («Andrenio»), «Revista literaria. Viajeros de antaño 
y de hogaño. La antigua literatura de viajes. – Cómo ha nacido un género 
nuevo. – El tributo a París, de Luis Bello», El Imparcial, 12-08-1907.

34.	 Bernardo G. de Candamo, «El tributo a París», España Nueva, 12-06-1907.
35.	 Ramón Gómez de la Serna, La sagrada cripta de Pombo. Madrid: Visor, 1999, 

pp. 396-397.
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estancia en la ciudad del Sena y que daba pleno sentido al tributo, su 
«tributo» particular rendido como español residente en Francia: 

Hay un momento en la vida en que se define para siempre 
el carácter y salen a flote nuestros más íntimos sentimientos, 
los que han de dar determinado color a nuestro destino. A 
veces no hace falta ningún suceso, próspero ni adverso, que 
provoque esa explosión de la personalidad. Otras veces el 
hombre nace de un hondo dolor, de una tragedia íntima que 
obra la virtud de las trompetas de Jericó y suscita el desplome 
de todos los artificios. Perdóneseme si demuestro hacia mis 
impresiones de fuera de España un cariño injustificado y si 
me atrevo a creer que hay una diferencia estimable y capital 
entre las primeras, escritas por el solo entusiasmo de lo pinto-
resco, y las últimas páginas, inspiradas en algo más humano: 
en una recta y ardorosa intención de amplia moralidad. Ese 
cambio que me complazco en guardar como una conquista 
no se lo debo solo a la experiencia de unos cuantos años. Se 
lo debo también a París 36. 

36.	 Luis Bello, op. cit., pp. 11-12.
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