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INTRODUCCION

Nuestro interés constante por la realidad antropoldgica, nos ha acompafado a
lo largo de nuestros estudios universitarios y durante nuestra actual experiencia en la
docencia. Este interés por lo humano tiene, sin duda, su raiz en nuestra cultura
africana, en el “Africa de los misterios” donde todo gira en torno a la vida humana
cuyo conocimiento es el privilegio de unos sabios que la trasmiten a las generaciones
posteriores de forma completa, por medio de una formacion llamada “iniciacion” y en
un momento determinado de la vida. Asi pues, existe desde siempre una evidente

indisolubilidad entre tiempo y vida humana en nuestra cultura.

Hemos querido entonces aprovechar nuestra formacion intelectual para buscar
otro camino de sabiduria de la vida en el tiempo a partir del arte literario. En efecto,
tuvimos la suerte de poder disfrutar de una temporada de investigacion en Espafia,
después de haber cursado la carrera de literatura en la Universidad Cheikh Anta Diop
de Dakar. Era inexcusable un bafio linglistico que se prolongd en un posgrado. En las
clases recibidas sobre literatura nos interesaron particularmente, la asignatura que
abordd El didlogo en Edad Media y Renacimiento, impartida por la profesora Ana
Vian; La novela del siglo XX, por la profesora Angela Ena Bordonada; El cuento
espafiol por el profesor Diaz Epicteto Navarro y, sobre todo, La narrativa de mujeres,
que la profesora Alicia Redondo Goicoechea impartia con gran talento. A raiz de los
numerosos andlisis de textos de escritoras muy diversas, nos suscitdé un creciente
interés la relevancia del tiempo tanto en la vida de los personajes como en la
elaboracion de la obra de arte verbal. Esto es lo que justifica nuestra eleccion del
factor temporal por encima de cualquier otro objeto de estudio literario. En este afan,
partimos del hecho de que el fundamento de cualquier obra narrativa estd en su
caracter temporal, manifiesto tanto en lo que atafie a la estética, cuanto a la tematica.
La predominancia del tiempo reside, ademas, en la eterna relacién antropolégico-
temporal, como realidad universal, perteneciente a todas las ciencias y culturas. Asi
como el espacio es susceptible de someterse a la dominacion del hombre, la aporia
del tiempo, a su vez, se le impone. Lejos de querer dar respuesta a la pregunta “;qué
es el tiempo?”, como lo pretendia San Agustin, nuestro discreto trabajo se propone

intentar un acercamiento pormenorizado de la funcion del tiempo en la vida humana



como proyecto en desarrollo, a traves del sustento del arte verbal cuyos datos

evidentes facilitan dicha empresa.

En el primer capitulo, nos proponemos frecuentar algunas fuentes antiguas y
modernas, para tomar conciencia de la experiencia investigadora de nuestros
precursores y maestros. Asimismo, intentamos confrontar la relevancia de las
definiciones de las nociones de tiempo humano y tiempo ficticio, en el &mbito de la
psicologia y de la intra-temporalidad del hombre. Ademas, el cotejo del tiempo con
otros componentes de la narrativa, relativos a la tematica y al estilo, nos permitira

considerar despacio la primacia del factor temporal en la comprension de las obras.

En el segundo capitulo, nos apartamos de las consideraciones generales sobre
el tema, para limitarnos a una época generacional, los afios cincuenta en Espafia. Es la
segunda decada de la posguerra y, por lo tanto, nos ha parecido imprescindible
mencionar la influencia de dicha guerra y sus consecuencias en los escritores de la
generacion objeto del estudio. A pesar del conflicto bélico y de la crisis politico-
social, esta época tuvo una vida cultural muy rica, de la que proceden las escritoras
que hemos escogido.

Con el capitulo tres dejamos de lado los preambulos para entrar en el tema del
cuento literario y en la nocién narratologica del tiempo. Al abordar el asunto del
cuento nos era imprescindible esbozar la nocion de género literario sin pretender
estudiarla a fondo sino, mas bien, situar al menos el género cuentistico en la amplia
gama de los géneros literarios, y no de forma aislada. Alli se daran razén de por que
hemos preferido estudiar el tiempo dentro de este género, aln cuando en esta época se
consideraba de poca relevancia.

Finalmente, el analisis pormenorizado de los cincuenta y siete cuentos que
componen las recopilaciones de Ana Maria Matute, Carmen Martin Gaite y Carmen
Laforet, escritos entre 1950 y 1959, servira de ejemplificacion en la plasmaciéon de la
relacion entre el tiempo y los contenidos tematicos, estéticos y simbdlicos de los
proyectos de busqueda de vida llevados a cabo por los personajes y narrados con arte

por las escritoras.



Capitulo 1. Teorias generales sobre la temporalidad en la narrativa

I. Tiempo en la vida real

I. 1. Génesis y definiciones del tiempo humano

Planteamos primeramente, la nocion de tiempo en la vida real antes de entrar
en su plasmacién en los textos literarios. Entre los pensadores sobre el tema figura
Paul Ricoeur quien, en una de sus obras en la que trata del tiempo en diferentes
culturas, proporciona algunas definiciones de filosofos como Platon, Aristoteles y San
Agustin. Definiciones relacionadas, sobre todo, con la cultura del tiempo de estos
pensadores. Observamos, de acuerdo con muchos teodricos, que algunos consideran el
tiempo anterior al ser humano, otros lo toman como simultaneo y otros creado por el
mismo hombre y, por lo tanto, posterior a €l. Las tres podrian ser validas a nuestro

modo de ver, si las tomamos en su conjunto y no por separado.

Los temas que, en general, desarrolla Platon en sus obras, segin Paul Ricoeur,
se sitlan obviamente en un marco temporal y, por €so, pensamos que es importante
acudir a él como una de las referencias importantes del pensamiento griego sobre el
tiempo. En su metafisica, o idea sobre la esencia del universo, la nocion de tiempo
desempefia un papel fundamental. En el Banquete y en Timeo, aclara las nociones de

tiempo y eternidad y parte también de un principio creador:

“El modelo que sirvié para hacer el universo creado es eterno. El
universo creado imita el modelo eterno, en cuanto puede, dada su naturaleza

corporal; fue, es y seré «a través de la totalidad del tiempo.»™*

El tiempo aparece en primer lugar aqui, como una unidad global: el soporte de
la creacidn en todas sus dimensiones. Todo lo creado, en efecto, el mundo de los
animales, personas y cosas, se mueve dentro de este tiempo global. Algunos

consideraron los movimientos de los seres creados como justificacion del tiempo en

! Ricoeur, Paul, C. Larre, R. Panikkar, A. Kagame, G.E.R. Lloy, A. Neher, G. Péttaro, L. Gardel y
A.Y. Gurevitch, Las culturas y el tiempo, Salamanca, Sigueme, 1979, pag. 157.
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la medida en que su sucesion podria marcar el paso del mismo. Sin embargo, Platon
yendo més all4 de estos, considera rotundamente que este movimiento de cosas

existentes es precisamente el tiempo:

“Para Platon, el tiempo no es solamente una cuestion de movimiento
en general, sino también de movimiento ordenado y regular, especificamente
el movimiento de los astros, con el cual se identifica, en realidad. El tiempo no
es simplemente una medida del movimiento de los cuerpos celestes. Tampoco

éste mide el tiempo. Ese movimiento es el tiempo.”?

Con la pretension de querer remontarse al principio de todo, el autor admite la
existencia de un estado de cosas antes de que se imponga el orden que es relativo al
tiempo humano, es decir, antes del nacimiento del cosmos. Este “antes”, Platén lo
Ilama la eternidad y sitta el tiempo en esta dindmica, aungue reconoce que fue creado
pero de forma especial en el sentido de que, como la eternidad, el tiempo dura
siempre. Es como el receptaculo que acoge al resto del universo sensible y lo acerca
a lo eterno. El tiempo aparece aqui, como lo mas grande de la creacion, y recibe en su
seno a todo lo deméas y lo impregna. Es este sentido global, el primer privilegio que le
otorgamos. Veremos que ocurre lo mismo en la escritura, puesto que una obra se
escribe, se situa, se lee siempre en un tiempo determinado y sin embargo tiene un

caracter eterno.

Dada la dificultad de plasmar la nocién de tiempo del Creador o tiempo en su
totalidad, y tiempo humano aceptado por Platon y Aristoteles, y mas ain, aplicarlo a
la literatura, acudimos a San Agustin, filosofo cristiano, cuya teoria sobre el tiempo
nos aporta mas luz, aun dentro de sus propias aporias, para definir detalladamente

todo el contenido temporal del cosmos, su origen y finalidad.

A San Agustin, la indagacién sobre el sentido del tiempo le ocasiona una
verdadera dificultad pero llega a una aproximacion tal que nos permite avanzar un
paso mas. El tiempo para €l no es la imposicion del orden sobre el desorden, como
para Platon, y tampoco se confunde con el movimiento de los astros. Como fil6sofo

cristiano, considera que Dios es quien hace el tiempo contemporaneo en el mundo, v,

2 Ricoeur, Paul, et al, Las culturas y el tiempo, ob. cit., pag. 157.
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en este sentido, coincide con los dos filosofos mencionados que aceptaban la

existencia de un tiempo total dado por el Creador o movido por Dios.

Sin embargo, San Agustin realiza una diferencia categdrica entre lo creado en
que el tiempo esta incluido y lo no creado, es decir, lo divino que esta fuera del
tiempo y que él llama, Dios. Entonces, en sus Confesiones, sitda claramente la
temporalidad fuera del espacio divino, afirmando que no habia tiempo antes de los
tiempos que Dios cred, porque Dios se encuentra fuera de cualquier tiempo. No
conoce Dios principio ni fin. La concepcion del tiempo de San Agustin esta
intimamente ligada a su fe cristiana, y como tal, la creencia en la encarnaciéon de
Jesus serd el punto de referencia para medir el tiempo y situar los acontecimientos en

él:

“T0 no eres anterior al tiempo en el tiempo, porque si no, no seria
anterior a todo el tiempo. Tu eres anterior a todo el tiempo pasado por la
grandeza de tu eternidad siempre presente y estas por encima de todo el
tiempo futuro, porque es futuro y cuando llegue ya sera pasado.

TG siempre eres el mismo, y tus afios no tienen fin. Tus afios ni pasan
ni vuelven, al contrario de los nuestros, que pasan y vuelven para que todos
existan [...].

Tus afios son un dia. Y tu dia no es un cada dia, sino un hoy, porque tu
hoy no deja paso al mafiana, ni viene después de ayer. Tu hoy es la eternidad;
por eso engendraste eterno como td a aquel a quien dijiste: Hoy te he
engendrado. Tu hiciste todos los tiempos y existes antes de todos ellos. No

hubo un tiempo en que no habia tiempo.”*

Lo que pretende San Agustin, es dar una definicion del tiempo rechazando su
asociacion con cualquier movimiento, incluso el de los astros. El tiempo sigue su
curso independientemente del sistema del sol y de la luna que nos indican el

transcurso del dia y que se identifican como cuerpos en movimiento. Propone un

¥ San Agustin, Las confesiones, Edicién de Olegario Garcia de la Fuente, Madrid, Akal, 1986, Libro
X1, cap. XIII, n° 16, pags. 296-297.
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acercamiento psicologico al tema concibiendo la interrelacion entre pasado, presente,

futuro de la siguiente forma:

“La manera de abordar el problema es claramente psicologica. El
pasado existe ahora, dice, en el sentido de que existe como imagen presente 0
recuerdo de los hechos pasados y lo mismo ocurre con el futuro, en cuanto
anticipacion actual de los hechos futuros (X1, 17-18), y asi existe un tiempo
presente de cosas pasadas, un tiempo presente de cosas presentes, y un tiempo
presente de cosas futuras (XI, 20). Por lo tanto, el alma tiene poder para
ampliarse en el pasado y en el futuro. Pero no solamente se miden los tiempos
en el alma: el tiempo mismo, concluye, es una cierta distentio, expansion o

extension, del alma.”

A diferencia del problema del presente representado por el “ahora” como un
tiempo dificil de identificar y concretizar en Aristoteles, San Agustin considera que
todo esta en torno al presente, como unico tiempo existente en definitiva, y visto
desde la perspectiva psicoldgica cuya manifestacion se apoya en el alma y espiritu

humano.

El tiempo presente parece estar en el centro de su definicion, tal vez por la
influencia de su fe cristiana que le Ilama a vivir el presente como el Gnico tiempo real
y favorable, el kairds, en griego, que significa tiempo de la intencidn o el deseo en
que podemos considerar que actua Dios. El pasado y el futuro que no son mas que
una representacion imaginada y reconstruida, tienen sentido y existencia en su lectura
desde el presente. Por eso, podemos decir que la concepcion agustiniana del tiempo
nos parece la méas cercana a la aproximacion temporal en las obras narrativas. Los
distintos “ahoras” de los textos narrativos segun las diferentes perspectivas, traen al
presente de la lectura, de la historia y de la escritura, los distintos tiempos narrados. Y
para apoyarlo mejor, San Agustin afiade ademas, otro componente en la investigacion

sobre el tiempo, que es el de la memoria selectiva:

“Permiteme, Sefior, esperanza mia, seguir adelante en mi

investigacion. Que no se distraiga mi atencion. Si las cosas futuras y las cosas

* San Agustin Las confesiones, ob. cit., cap. XIV, n° 17, pags. 309-315.
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pasadas existen, quiero saber donde estan. Y si no lo puedo saber todavia, sé
al menos que dondequiera que estén, no estan alli como futuras o pasadas,
sino como presentes. Porque si estuvieran alli como futuras, todavia no estan
alli, y si estuvieran alli como pasadas, ya no estan alli. Dondequiera que estén
y sean lo que sean, no estén mas que como presentes.

En relacion con las cosas que de verdad han pasado y que uno puede
contar, hay que decir que no se sacan de la memoria las propias cosas que
pasaron, sino las palabras que se originan de sus imagenes, que han dejado
impresa en el alma como su huella al pasar por los sentidos. Asi, por ejemplo,
mi nifiez que ya no existe, existe en el pasado que tampoco existe. Pero
cuando recuerdo y describo la imagen de mi nifiez, la veo en el presente,
porque todavia la tengo en la memoria.

Lo que ahora esta claro y patente es que no existe ni el futuro ni el
pasado, ni se puede decir con propiedad que hay tres tiempos: el pasado, el
presente y el futuro. Quizas seria mas exacto decir que los tres tiempos son: el
presente de las cosas pasadas, el presente de las cosas presentes y el presente
de las cosas futuras. Estas son tres cosas que hay dentro del alma y fuera de
ella no las veo. El presente de las cosas pasadas es la memoria. El presente de
las cosas presentes es la visién. Y el presente de las cosas futuras es la

espera.””

Al fin y al cabo, podemos dividir el tiempo en tres momentos fundamentales a

los que nos debemos referir constantemente: pasado, presente y futuro. Todos los

demas componente se encuentran en estas tres dimensiones.

I. 2. Organizacién y componentes del tiempo humano

Del tiempo como un fendmeno natural existente en si mismo pasamos al

modo de relacionarse el hombre con él. Nos encontramos con un primer intento de

organizacion temporal humana basada en el funcionamiento natural de la creacion. El

ser humano toma conciencia del tiempo primero, a través del movimiento de los

astros que sefialan el paso del tiempo en dias, noches, meses, afios, etc., con la

®San Agustin Las Confesiones, ob. cit., cap. XVIII, n° 23 y cap. XX, n° 26, pags. 301-303.
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posibilidad de dividirlo en unas pequefias o grandes expresiones temporales. De esta
forma, el ser empieza a intervenir a partir del orden natural de la creacion, y crea su
propio orden temporal, que Platon Ilama también, “desorden temporal”. Ahora bien,
si hay desorden, serd en las variedades de organizaciones temporales pero no en el
orden temporal, dado desde el origen de las cosas. Veremos que las obras literarias
son fuentes de verdadero “desorden temporal” por las varias perspectivas en

comparacion con el flujo natural del tiempo universal.

Esta clara la asociacion que hace Platon del tiempo creado con el creador del
tiempo. Por tanto, no podemos hablar de desorden propiamente dicho, sino de un
pretendido orden humano después del orden natural de la creacion. ElI hombre
descubre la existencia de un orden temporal natural regido por los astros y, a su vez,
establece su propio orden conforme o0 no a éste. Empiezan a destacarse los diferentes
elementos de la organizacion temporal humana. A la nocion de orden, Platon afiade la
de duracion. Aceptamos de momento que, puesto que el tiempo es creado y eterno,
dura siempre. En cambio, el tiempo del resto del universo, siendo contingente, dura
mientras dura éste. Del concepto de duracion en el pensamiento griego, se afiade el de
la idea de instante como dimension temporal, que se puede considerar por primera

vez claramente expresada como el paso de un estado o movimiento a otro.

En esta ordenacion del tiempo humano en que nos adentramos, ya no
hablamos del tiempo en si, sino en funcién de su relacion con otros elementos del
universo creado, y en primera instancia, la persona. Su forma de relacionarse con el
tiempo hace intervenir, en primer lugar, su facultad de eleccién fundada en su
libertad. Y vemos que es posible estar en un tiempo no evaluable materialmente, lo
que Platon llamo6 en “ningun tiempo”. El caracter no evaluable de una parte del
tiempo es una segunda especificidad que lo define. Este aspecto serd una dificultad en
las obras, en la medida en que el acercamiento al transcurso del tiempo que se cuenta,
sera siempre una aproximacion limitada. El aspecto no evaluable del tiempo no se
refiere al movimiento exterior. Se trata de un tiempo intra-humano (que existe dentro
del ser en su totalidad) y tambien, del ser humano como intra-temporal (incorporado
en el tiempo en su totalidad). Esta posibilidad se da por medio de la toma de
conciencia de la existencia, y de la integracion que la persona hace del tiempo en
todas las dimensiones de su vida. Esta integracion abarca una parte de libertad y

también de dependencia en la medida en que apela a la voluntad humana a situarse en
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un marco temporal determinado, muchas veces, por la cultura y la sociedad. La
adhesién puede ser superficial, siguiendo el transcurso del tiempo en la misma linea
que el grupo social al que pertenece sin una verdadera integracién. También se puede
aceptar esta determinacion temporal consciente y voluntariamente, pero guardando
cada hombre su individualidad, no en las grandes divisiones temporales que
consideramos evidentes, sino en la organizacion pormenorizada y psicolédgica que,
pudiendo variar de un grupo social a otro, también lo puede de una persona a otra.
Después de Platon, los aspectos méas importantes del pensamiento sobre el
tiempo corresponden a su discipulo Aristoteles y se encuentran en su obra Fisica.
Mas que la idea de instante, apoya el sentido de conciencia del paso del tiempo, otro
componente temporal, independientemente de los efectos de los astros, o de la

sucesion de los movimientos. Paul Ricoeur lo resume en el siguiente parrafo:

“Aristoteles menciona y rechaza sucesivamente tres concepciones del
tiempo, que identifican el tiempo 1) con el movimiento del universo (piensa
sobre todo en Platon probablemente), 2) con la misma esfera celeste y 3) con
una especie de movimiento o de cambio. Hace observar, a este respecto, que si
cambio y movimiento pueden ser rapidos o lentos, el tiempo no puede, puesto
que la rapidez y la lentitud se definen por el tiempo. Sin embargo, admite que
el tiempo se encuentra estrechamente asociado con el movimiento, cambio y
descanso. Subraya que, mientras nuestro estado de espiritu no cambia o
mientras que no nos damos cuenta de que cambia, no reconocemos que el
tiempo pasa. Efectivamente, se percibe el tiempo al reconocer el antes y el
después, en el cambio. Y, aunque el cambio no pueda producirse sin el

tiempo, el tiempo no podria ser reconocido sin el cambio.”®

El trabajo de reconocimiento del tiempo, segln el autor, empieza por una toma
de conciencia de la sucesion de las cosas. Quien reconoce el cambio en un antes y un
después es, efectivamente, el ser humano y este reconocimiento hace existir el tiempo
para él, pero con la reserva de que existe otra faceta oculta del tiempo en si mismo

que él no domina y que ni siquiera tiene necesidad de ser reconocida humanamente.

® Ricoeur, Paul, et al, Las culturas y el tiempo, ob. cit., pag. 159.
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Las dos teorias coinciden en la existencia de un tiempo global que abarca el
reconocido humanamente y el tiempo no considerado por el ser humano por su
condicion de ente limitado frente a la inmensidad de lo creado. Para Aristoteles, es el
tiempo sin posibilidad de cambio y para Platon el dado por el Creador del universo.
El tiempo humano es el que Aristdteles considera existente en la medida en que el ser
es conciente de ello, y capaz de captarlo en su transcurso. Asocia pues, este filésofo,
la actividad fisica pero también la psiquica. Nuestro estado de animo percibe la

accion del tiempo.

En este sentido damos un paso mas, después de la nocién de orden, instante y
paso del tiempo, para considerar la percepcion del tiempo en el movimiento como una
posibilidad de entrar en las nociones de anterioridad y posterioridad convirtiendo en
numerables estos movimientos. La definicion que se formula en Fisica, 219 s es la

siguiente:

“El tiempo es el nimero del movimiento relativamente a lo anterior y
posterior. Es “relativamente a lo anterior y posterior”, ya que no percibimos el
tiempo hasta que no hacemos distinciones en el movimiento. Y éstas
solamente pueden realizarse reconociendo un antes y un después. Y es el
“namero” del movimiento no en el sentido de nimero abstracto (con el que
contamos), sino en el sentido de lo que es contado. El tiempo es, pues, lo que
en el movimiento es numerado o aquello, en virtud de lo cual, el movimiento

es numerable.”’

Estos movimientos numerables podrian identificarse con los acontecimientos
que se suceden en el orden platénico del tiempo. Movimientos y acontecimientos son
relativos a la vida del hombre y alli es desde donde su historia tiene su origen y sigue
su transcurso. Si el hombre puede contar y escribir su historia rememorando un
tiempo pasado, anterior, también puede programar su futuro mediante
acontecimientos posteriores que se pueden experimentar bajo la anticipacion mental.
En este momento conviene mencionar el estado temporal intermediario entre la

anterioridad a la que nos referiremos en adelante con el término de pasado, y la

" Ricoeur, Paul, et al, Las culturas y el tiempo, ob. cit., pag. 159.
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posterioridad con el de futuro. La determinacién de este momento presente ha sido
objeto de amplia especulacién, sobre todo, por parte de Aristételes y San Agustin.

Aristételes, para quien el tiempo es una sucesion y continuidad de
movimientos plantea la pregunta del sentido del presente, puesto que s6lo menciona
el “antes” y el “después” relativos al pasado y futuro de los movimientos, entonces
¢qué significaria el “ahora”? En otras palabras, el filésofo se pregunta la manera
como el ser considera su relacion con el presente.

Para resolver esta dificultad, podemos partir del hecho de que el tiempo sigue
siendo un fluir continuo, aunque el individuo social lo fragmenta y mide segun el
movimiento de los astros en primer lugar, y luego segun el transcurso de las horas del
reloj. Pues bien, los “ahoras” que fluyen no son idénticos sino diferentes. El “ahora”
es el momento en que la persona toma conciencia del tiempo que ha pasado, méas o
menos cercano al “ahora” actual y del tiempo que sigue mas o menos cerca al “ahora”
actual. Este momento nos permite dividir el tiempo dentro de su continuidad. Para
Aristételes, el “ahora” es como un tiempo sin extension ni duracion. Es el limite del

tiempo.

Comprendemos entonces que, como el tiempo mismo, el movimiento no se
detiene nunca, y el “ahora” no es un tiempo concreto, evaluable. Pero contrariamente
a lo que dice Aristoteles, si es tiempo. Arguye que el instante no es mas que una
transicion entre los movimientos, ya que el flujo no se detiene. Identifica el presente
con el flujo del movimiento: el momento en que estd existiendo un movimiento. A
partir de esta teoria, Aristoteles afirma la existencia de un motor que causa el

movimiento continuo y lo identifica con Dios. En este aspecto coincide con Platon:

“Por consiguiente, el movimiento dura siempre y Aristoteles
demuestra, a continuacion, que la causa primera del movimiento es un motor
que no se mueve. El tiempo nos conduce, por lo tanto, al centro de su teoria
sobre la causalidad y, al fin de cuentas, a su teologia, ya que el motor inmovil

es identificado con Dios.”®

® Ricoeur, Paul, et al, Las culturas y el tiempo, ob. cit., pag. 161.
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El “ahora” de Paul Ricoeur, su presente, se refiere a la medida del tiempo,
pero conlleva el problema de la fijacién de este “ahora” en el transcurso del tiempo.
Hace suyo el pensamiento de Heidegger segun el cual, decir “ahora” es la articulacion
en el discurso de un hacer-presente que se temporaliza en union de una espera que
retiene. Es mirar la hora en el reloj, pero con la dificultad de desentrafiar la
significacion existencial de este momento, lo que hace que el “ahora” se vuelva una
realidad temporal abstracta. La interpretacion del “ahora” esta en relacion con la
libertad del que interpreta y varia segun quién y desde qué perspectiva. A este
intérprete de los “ahoras” textuales lo llamamos también autor, imitador o
representador de acciones.

A modo de conclusion de esta parte, reconocemos globalmente que el tiempo
es un fendmeno creado e implicado en todos los deméas componentes del universo, y
su caracter eterno le da privilegio sobre ellos. EI hombre experimenta la existencia del
tiempo en la observacion y toma de conciencia de los movimientos de los astros
principalmente, y luego, de cualquier otro movimiento. A partir de la realidad del
presente vivido la persona tiene capacidad de proyectar su mente hacia el pasado y el
futuro. Sin embargo, la probleméatica de la evaluacion del tiempo permanece como un
hecho subjetivo y desde esta subjetividad de la temporalidad, consideramos la obra
narrativa. En Mimesis | Paul Ricoeur sefiala la centralidad del tiempo en esta tarea:

“Imitar o representar la accion es, en primer lugar, comprender
previamente en qué consiste el obrar humano: su seméntica, su realidad
simbdlica, su temporalidad. Sobre esta precomprensién, comun al poeta y a su
lector, se levanta la construccion de la trama y, con ella la mimética textual

literaria.”®

Es el objeto de nuestro siguiente apartado

® Ricoeur, Paul, Tiempo y Narracién I., Configuracién del tiempo en el relato histérico, Barcelona,
Siglo XXI editores, sexta edicién en espafiol, 2007 Traduccion de Agustin Neira, pag. 129.
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I. 3. Tiempo en el texto literario

I. 3. 1. Diferencia entre tiempo humano y tiempo ficticio

Aunque pasado, presente y futuro coinciden en textos literarios, veremos, sin
duda, que esta concepcion humana del presente no se puede aplicar exactamente al
contexto literario. El presente de la escritura o de la historia narrada tiene una
multitud de “ahoras” dentro de un amplio contexto temporal: el del escritor, el del
momento de la escritura, el del lector y el del momento de la lectura, la
representacion presente de acontecimientos pasados y futuros creados por el escritor y
también por el lector, etc. De entrada, se manifiesta la diferencia entre tiempo
humano real y tiempo narrado. En efecto, el tiempo no esta considerado solo en su
dimension “real”, es decir, como componente del universo creado; la estética de la
creacion literaria que también forma parte del universo de la creacion, porque deriva
del obrar humano, se sirve de las dimensiones temporales. Esta relacion viene del
hecho de que la literatura nace fundamentalmente de la observacion e imitacion de los
movimientos del cosmos.

Adentrandonos en el ambito de la literatura propiamente dicha, en su Poética,
Aristételes concede al tiempo una particular importancia, en cuanto a la belleza de la
obra, que también depende, entre otros componentes, de los que hemos subrayado:
orden, brevedad (del instante), anterioridad o posterioridad de los hechos narrados. Lo
bello para el autor, es relativo principalmente a la buena gestion del espacio y del
tiempo. Debe haber una correspondencia posible, una gran armonia entre la magnitud
y el orden de lo que se describe. Cuando hay una desproporcion demasiado grande
entre los dos elementos, asegura que no puede resultar hermoso porgue la vision se
confunde.™®

Aplicado a la poética, la nocidn de tiempo conlleva también las dimensiones
de orden y duracion. En la obra, ocurre con el poeta casi lo mismo que con el Creador
con respecto al universo. El poeta interviene con su libertad creadora para imitar lo
que existe y aflade lo que podria existir pero, en principio, con la exigencia de no
alejarse mucho del orden natural de los acontecimientos. Nos enfrentamos aqui con

un nuevo limite de la relacion imitativa entre lo natural y lo artistico. Aparecera una

19 Aristoteles, Poética, Edicion trilingiie de Valentin Garcia Yebra, Madrid, Gredos, 1974, pags. 153-
158.
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variedad de posibilidades de distanciamiento entre estas dos realidades. Aristoteles
plantea esta diferencia de cara al tiempo, distinguiendo la existencia de dos tipos de
narraciones diferentes: la histdrica y la poética. La histdrica serd la imitacion mas
perfecta, y la poética mas creativa. Sin embargo, ninguna de las dos posibilidades
cuenta la realidad temporal humana con exactitud. El artista ha de procurar que su
obra tenga unidad temporal (Principio, medio y fin) como un ser vivo, Gnico y entero.
La diferencia que se hace entre los dos relatos, es que el historico describe no una
sola accion, sino un solo tiempo, y en las composiciones, en cambio, se abre el
abanico de posibilidades.**

Parece existir un problema real en la correlacion entre tiempo y narracion, y
Paul Ricoeur piensa resolverlo estableciendo el papel mediador de la construccién de
la trama entre el estadio de la experiencia practica que la precede y el que la sucede
en el proceso mimético. La trama es la imitacion de la accion. Y como lo
seflaldbamos anteriormente, se necesita una competencia previa para esta imitacion,
gue consiste en organizar o estructurar la accion. Es San Agustin el que nos ofrece
una estructura mas antigua del tiempo. Estructura discordante-concordante del
tiempo, segun desarrolla en el plano del pensamiento reflexivo, algunos rasgos
paraddjicos, cuyo primer esbozo puede iniciarlo efectivamente la fenomenologia de la
accion. Al afirmar que no hay un tiempo futuro, un tiempo pasado y un tiempo
presente, sino un triple presente —un presente de las cosas futuras, un presente de las
cosas pasadas y un presente de las cosas presentes —, San Agustin nos ha encaminado
hacia la investigacién de la estructura temporal més primitiva de la accion.*?

El tratado de la Mimesis nos interesa aqui en su relacion con el tiempo. Asi
como Mimesis | alude a la temporalidad del obrar humano, Mimesis Il trata de la
ficcion literaria como configuracion del relato, basado en la construccion de la trama
sin diferenciar la narracion de ficcion de la narracion historica. Incluso, hablar de lo
historico lleva un contenido temporal y, por ser imitacion de hechos verosimiles, el

relato ficticio también contiene tiempo.

“Finalmente, la reconsideracion de la historia narrada, regida como
totalidad por su manera de acabar, constituye una alternativa a la
representacion del tiempo como transcurriendo del pasado hacia el futuro,

1 Arist6teles, Poética, ob. cit., pag. 215, n® 23.
12 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narracion I, ob. cit., pag. 214.
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segun la metafora bien conocida de la “flecha del tiempo”. Es como si la
recoleccion invirtiese el llamado orden “natural” del tiempo. Al leer el final en
el comienzo y el comienzo en el final, aprendemos también a leer el tiempo
mismo al revés, como la recapitulacion de las condiciones iniciales de un
curso de accion en sus consecuencias finales.

En una palabra: el acto de narrar, reflejado en el de continuar una
historia, hace productivas las paradojas que inquietaron a San Agustin hasta el

punto de llevarlo al silencio.”*?

Este “como si” de la ficcidn, es el del tiempo que invierte el orden natural,
histérico. Nos referimos de nuevo a la libertad del autor de manejar el tiempo a su
antojo, en relacion con los acontecimientos narrados. Nos podemos encontrar con la
posibilidad de cierta fantasia. El ser literario o personaje, puede jugar el papel de
relacionarse con el tiempo de forma lineal, circular, en espiral, de principio a fin, o
viceversa, del presente hacia el pasado o el futuro o viceversa, etc. Todas las opciones
son posibles.

Cuando la temporalidad del texto entra en contacto con la del mundo real del
lector, Paul Ricoeur habla de Mimesis Ill. Es la interseccion del mundo del texto y del
mundo del oyente o del lector. Se trata de una hermenéutica que intenta explicitar el
movimiento por el que el texto despliega el mundo que en cierto modo se le
presenta.’* La dificultad que ya habia subrayado San Agustin se encuentra en una
aprehension intuitiva de la estructura del tiempo en el relato de ficcidn, que resulta
complicada por la variedad de interpretaciones que a veces aclaran y otras veces

confunden al lector sobre el sentido del texto.

“Después de todo, podemos encontrar en Agustin un presentimiento de
este tema. En efecto, al interpretar la extension del tiempo en términos de
distension y al descubrir el tiempo humano como elevado desde el interior por
la atraccion de su polo de eternidad, San Agustin ha dado solvencia de
antemano a la idea de una pluralidad de planos temporales. Los lapsos no
encajan simplemente unos en otros segun cantidades numéricas, los dias en los

afios, los afos en los siglos. En general, los problemas relativos a la extension

3 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narracion I, ob. cit., pag. 135.
% |dem, pag. 153.
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del tiempo no agotan la cuestion del tiempo humano. En la medida en que la
extension del tiempo no tiene solo un aspecto cuantitativo como respuesta a
las preguntas ¢desde cuando?, ;durante cuanto tiempo?, ;dentro de cuénto

tiempo? Tiene también un aspecto cualitativo de tensién graduada.”*®

Dicha actividad mental participa de las relaciones entre el ser creado y todo lo
creado, por una parte y, por otra entre el ser humano y el Autor de lo creado o sea, la
Divinidad. Por lo general, el anélisis de la evolucion psicoldgica de los personajes en
la obra esté estrechamente ligado a su ser en el tiempo que se les ha asignado. Este
tiempo comporta distintas facetas, desde la espiritual en relaciéon con Dios o
simplemente mental, comportamientos relacionados con los grados de evolucién
humana, de género, de educacion, de relaciones humanas, de trabajo o cualquier otra
actividad.

En Tiempo y narracién 11'°

, el autor ahonda en el sentido de ficcion y su
relacion con el tiempo. El escritor puede prescindir y aun negar la cronologia de los
hechos, pero su relato tiene que adoptar alguna configuracion determinada. En efecto,
la ley de la ficcion consiste en que el tiempo de la novela puede romper con el tiempo
real vivido. En la ficcidn, el tiempo real esta configurado segin nuevas normas de
organizacion temporal que, desde luego, rompen légicamente con la cronologia
temporal. Son, segun el autor, los recursos que posee la ficcion para inventar sus
propias unidades temporales, y son, sin duda, los que podran encontrar en el lector
expectativas respecto al tiempo infinitamente mas sutiles que las referidas a la
sucesion rectilinea. La libertad del autor creador y la del lector, una vez mas, se

encuentran en el descubrimiento de esta nueva forma de temporalidad no lineal.
I. 3. 2. Tiempo psicoldgico e intratemporalidad
La idea de intratemporalidad corresponde a lo que hemos denominado

integracion del ser humano en el tiempo, el hecho de que el ser siempre se mueve

dentro de un tiempo determinado y depende de él. Nadie puede elegir estar o no estar

1> Ricoeur, Paul, Tiempo y Narracion I, ob. cit., pag. 158.
18 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narracion II, Configuracion del tiempo en el relato de ficcién, Barcelona,
Siglo XXI, 2004, 42 ed, traduccidn de Agustin Neira.
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en el tiempo. Y, a esta actitud, se afiade la de contar con el tiempo o servirse de él. La
nocion de tiempo estard siempre relacionada con los fendmenos naturales o el
movimiento de los astros como lo vimos con los filésofos de la antigliedad. Esto
quiere decir que, a pesar del poder creativo del escritor, su obra nunca podra estar del
todo exenta de los fendbmenos temporales naturales. Se trata de que el autor sepa
reconocer que se cuenta siempre con el tiempo global, en primer lugar, y luego, se lo
apropia para utilizarlo como tiempo para tal o cual cosa. En la historia como en el
discurso, se utilizan expresiones que permiten hacer el tiempo fechable y publico.
Pero lo que realmente ocupa la idea del tiempo del autor, es su preocupacion literaria,
y no solo el transcurso normal de la vida.

El hecho de contar con el tiempo y hacer calculos, la preocupacion que
provoca el tiempo, son aspectos que matizan la libertad del hombre frente al tiempo.
Asi como el poeta es limitado en su relacion con los métodos narrativos, el ser
humano también es limitado en su relacién con el tiempo, en la medida en que éste
sigue su curso sin tener en cuenta sus movimientos. Se ve aqui el caracter publico y
no privado del tiempo, sobre todo, cuando lo relacionamos con el funcionamiento del
conjunto de los astros, por ejemplo, el medio natural formado por la luz del dia, las
tinieblas de la noche, etc. También hay tiempo pulblico en lo establecido por las leyes
sociales, es decir, la distribucion del tiempo en momentos para tal o cual actividad,
con una adhesién personal libre o con obligacion regia.

A continuacion, Paul Ricoeur aborda en el volumen tercero de Tiempo y
Narracién I11*" la nocién de tiempo psicolégico o tiempo del alma, abordada también
en el Vol. Il. El tiempo del alma esta en relacion con el tiempo del mundo real y del
mundo narrativo, en los que, a veces, es transparente y otras veces, oculto. Se trata,
concretamente, de la distension del alma en el sentido agustiniano dentro del
movimiento en el sentido aristotélico. El autor lo desarrolla en esta parte, con las
nociones de “tiempo intuitivo” y “tiempo invisible”.

El tiempo objetivo seria el que estd mas a nuestro alcance, el que aparece casi
naturalmente sin que tengamos que ahondar en su estudio. En cambio, el tiempo
psicoldgico esta mas vedado y necesita, para ser descubierto, una consideracion
especial. Es un nivel sorprendente que limita los a priori y que exige también una

sensibilidad y una disposicion a un sentir profundo del mensaje del escritor. Sin

" Ricoeur, Paul, Tiempo y Narracién 111, El tiempo narrado, Barcelona, Siglo XXI, 1996, Traduccién
de Agustin Neira.
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embargo, a pesar de que en su obra Paul Ricoeur sefiala que Husserl pretende por los
analisis fenomenoldgicos acercarse al tiempo psicoldgico prescindiendo del objetivo,
los dos son inseparables. Como todos los componentes del tiempo, este tiempo
intuitivo, sentido o psicoldgico, se entiende a la luz del tiempo objetivo o percibido,
porque ayuda a tomar conciencia de la existencia de éste.

Kant, a su vez, considera la invisibilidad temporal cuando recurre a una
fenomenologia implicita del tiempo, que nunca se ha formulado como tal, ya que el
modo trascendental de la reflexion la oculta. El estudio del tiempo, segun él, conlleva

un caracter indirecto porque no aparece siempre:

“Lo que opone, del modo mas evidente, Kant a Husserl es la
afirmacion del carécter indirecto de todas las aseveraciones sobre el tiempo. El

tiempo no aparece; es una condicion del aparecer.”*®

En este caracter indirecto e indeterminado del tiempo consiste su invisibilidad.

La relacion del hombre con el tiempo se hace siguiendo un proceso de
aprendizaje evolutivo que sigue el fluir del mismo, desde el nacimiento hasta la
muerte. Sabemos que la conducta adulta de un sujeto es la consecuencia de un largo
proceso, en el cual intervienen la atencidn, el amor y las prohibiciones de los padres y
de la sociedad, y la forma en que los cuidados y la educacion son brindados. En la
obra de Fanny Blanck-Cereijido y Marcelino Cereijido, podemos recoger un resumen

de una vision psicoanalitica del desarrollo humano frente al tiempo:

“El psicoanalisis ha tratado de desentrafiar el modo en que estos factores
gravitan en las diversas etapas de la formacion del sujeto, y de construir un
modelo de la polarizacion del aparato psiquico en dos regiones: consciente e
inconsciente. De entre las observaciones que ha hecho, las que aqui nos interesan

son:

1. el inconsciente parece formarse a raiz de ciertas restricciones que se
imponen al nifio;

2. en ese inconsciente no parece regir la temporalidad “del sentido comdn”;

'8 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narracion 111, ob. cit., pag. 695.
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3. incluso a nivel consciente esta temporalidad no existe en los primeros
momentos de la vida, sino que se va instalando paulatinamente, y
4. la adquisicion de la temporalidad coincide con la insercion del nifio en el

lenguaje.”*

Podemos decir entonces, con Freud, que el inconsciente es atemporal. Sin
embargo, la presencia 0 no de la consciencia del tiempo, es un indice del caracter
razonable de la persona. Perder la temporalidad, dice Fanny Blanck-Cereijido, es
perder la razon porque el sentido temporal es tan constituyente, que la pérdida de la
temporalidad acaba con la vida psiquica, ya que se pierde la nocién del si mismo, la
fragil coherencia que sostiene al sujeto.

I. 3. 3. Tiempo y muerte

El caracter pasajero de la temporalidad, incluye en cierto modo, la idea de
muerte porque el tiempo pasado ya no existe y el futuro todavia no. La muerte es
inasociable con la esencia de la divinidad, siempre existente y presente, inmutable e
inalterable por el paso del tiempo. Esta concepcidn no esta en contradiccion con la de
tiempo eterno, arriba sefialada, porque esta eternidad se concebia dentro de las cosas
creadas que excluye, claro, la realidad divina. Todo lo humano en cambio, es
contingente y efimero y, en cuanto tal, el tiempo humano también muere en la
concepcién del ser. Esta nocion es también ambigua en la medida en que atafie de
nuevo, a la libertad y a la dependencia del ser humano frente a los acontecimientos.
Una parte del tiempo vive eternamente con él, es el tiempo hecho siempre presente
por la memoria segun criterios individuales. Del mismo modo que la memoria
selecciona, también rechaza cierto tiempo asociado con acontecimientos que no le
interesa recordar. Esta memoria selectiva aparece mucho en las obras literarias. Por su
caracter limitado, el hombre no puede recordar, y el relato tampoco abarcar la

totalidad del tiempo.

19 Blanck-Cereijido, Fanny y Cereijido, Marcelino, La vida, el tiempo y la muerte, México, D.F.,
Fondo de Cultura Econdmica, 1988, pag. 59.

“Tiempo y espacio: miradas multiples, Coordinado por Guadalupe Valencia Garcia, con la
colaboracion de Maria Elena Olivera Cdrdova, México, D.F., Universidad Nacional Auténoma de
México, Coyoacan, 2005, pag. 158.
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La asociacion del tiempo con la muerte del ser temporal ha sido a su vez,
motivo de mucha literatura, revelando puntos de vista que coinciden con una vision a
veces, positiva, y otras veces, negativa del tiempo de la muerte. Las elegias de Moseh
ibn “‘Ezra’, el granadino considerado como uno de los méas grandes de la historia de la
poesia hebrea en al-Andalus y posiblemente de la poesia hebrea de todos los tiempos,
desarroll6 el motivo del tiempo y de la muerte como lo indica el titulo de su obra.**
La multiculturalidad y la antigliedad del autor, quien naci6 hacia el afio 1055 en el
seno de una ilustre familia judia, y que estudio hebreo y arabe, nos parece importante
como para incluir su pensamiento, como lo hicimos con otros clasicos.
Progresivamente, la idea de muerte en los poemas empieza por la asociacion del
tiempo con la adversidad y la crueldad. El tiempo es responsable de todas las
calamidades. El tiempo que esta siempre en la mente del poeta, es su cruel y mayor
enemigo. Adquiere en los poemas, la categoria de personaje dramatico que goza
atormentando al poeta. A continuacién citamos algunas funciones del tiempo tal

como se presentan en los poemas del autor:

“En varios de los poemas elegiacos se habla del tiempo de un modo
genérico, como enemigo de todo ser humano, y estas son sus principales
caracteristicas:

- el tiempo es hipdcrita y mentiroso

- el tiempo es injusto, pues favorece al malvado y al necio y ataca al justo y
al sabio

- el tiempo es traidor

- el tiempo hace el mal intencionadamente

- separa a los que se aman y retne las desgracias”*

Y concluye el autor su vision pesimista sobre el tiempo que desemboca en la

muerte:

“Tan solo parece que el tiempo se queda sin fuerza y poder tras la

muerte de un ser querido, pues ya no puede hacer méas dafio.”?®

! Navarro Peir6, Angeles, El tiempo y la muerte. Las elegias de Moseh lbn ‘Ezra’ Universidad de
Granada, 1994.
%2 |dem, pags. 50-51.
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La toma de conciencia de la muerte se puede ver desde la perspectiva de
Fanny Blanck-Cereijido y Marcelino Cereijido que parten del hecho de que el hombre
se maneja con, por lo menos, dos tipos de tiempo: el sagrado, perpetuamente ciclico y
renovable cada vez que el sacerdote realiza ciertos ritos, y el profano, en el que el ser
humano ve transcurrir las horas y los afios y toma conciencia de los desgastes, de la
decrepitud y de la muerte.?*

Los autores tienen dos visiones distintas de la muerte. La consideran primero,
como negativa y afirman que de todos los cambios temporales que puede sufrir un
organismo, los mas angustiosos y drasticos son el envejecimiento y la muerte. Por
otra parte, tienen una visién esperanzadora que consiste en que la pulsién de muerte
genera la vida especificamente humana, y el tiempo del hombre, que se apoya en la
nocion de futuro, de perspectiva, de esperanza de satisfaccion de un deseo. El deseo,
podria decirse metaféricamente, es la presencia del futuro en el presente, de algo que

aun no se realizo, es la presencia de una ausencia.”

Asi como la vida estd relacionada con el tiempo presente, la muerte se
considera desde la perspectiva de un tiempo futuro.

Una de las visiones filosoficas de la muerte y del tiempo se podria resumir en
las teorfas de Emmanuel Levinas que en su obra Dios, la muerte y el tiempo?®, analiza
el pensamiento de muchos filésofos y a pesar de la complejidad y ciertas
contradicciones, podemos destacar de nuevo la dualidad del tema. Parte de la
concepcién heideggeriana de la muerte como el final del “estar en el mundo”, “existir
para la muerte” que conduce a una inevitable angustia humana. Y Kant es quien, a su
vez, piensa que hay que imaginar una extension del tiempo maés alld del tiempo
limitado, que no es una prolongacién de la vida sino la existencia de un mundo de
esperanza, que ocurre en el tiempo y, con el tiempo, va mas alla del tiempo. Levinas
desarroll6 mucho esta esperanza y despues de evitar con muchos rodeos mencionar el

nombre de Dios, acabé declarando que:

%% Navarro Peird, Angeles, El tiempo y la muerte, ob. cit., pag. 54.

2 Blanck-Cereijido, Fanny y Cereijido, Marcelino, La vida, el tiempo y la muerte, ob. cit., pags. 40-41.
% |dem, pag. 115.

% | evinas, Emmanuel, Dios, la muerte y el tiempo, Traduccién de Maria Luisa Rodriguez Tapia,
Madrid, Ediciones Cétedra, 1994.
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“La esperanza tendra su origen en el caracter racional de una virtud
que concuerda con la felicidad. La felicidad es aceptable sélo si armoniza con
aquello que nos hace dignos de ser felices, y, por su parte, la moralidad aislada
no es tampoco el Bien Soberano. De modo que, ni sélo la felicidad, ni sélo la
virtud: ambos hieren a la razon. Para que el Bien sea perfecto, es preciso que
quien no se haya conducido de manera que le haga ser indigno de ser feliz
pueda confiar en ser participe de la felicidad, en la “otra vida” tras la muerte,
una esperanza de armonia entre la virtud y la felicidad que sélo es posible
gracias a Dios. Hay que comportarse como si el alma fuera inmortal y como si
Dios existiese. Es una esperanza contra todo conocimiento y, sin embargo, una
esperanza racional. Admitir la existencia de Dios y la inmortalidad del alma es
algo exigido por la Razon, pero el Bien supremo sélo puede ser objeto de

esperanza.”*’

La idea de esperanza de cara al futuro no hace la unanimidad en los
pensadores. Sin embargo, reconocemos que el transcurso de la vida humana a través
del tiempo real o narrado, conlleva el deseo o la esperanza de una felicidad como
principal objetivo. Veremos que otra tendencia humana es buscar justamente el medio

para escapar de la muerte que es considerado como un obstaculo a la felicidad.

“Nuestra sociedad, mercantil y triunfalista, tiene pocos habitos y
actitudes compartidos. Sin embargo, se ha unificado en una respuesta de
verguenza frente a la muerte. Admitirla pareceria ser aceptar un fracaso en el
mandato social de ser felices y tener éxito. La muerte, de hecho esencial para
la existencia humana, pasa a ser un acontecimiento absurdo; padecido en la
ignorancia y la pasividad, es una falla sin justificacion, puesto que ya no se
cree en la existencia del mal (que le daria sentido) ni en la sobrevivencia del
alma (que la anularia). Esta pérdida de sentido hace que el temor a la muerte
sea dificilmente manejable, de la misma manera en que es penoso asumir la
propia castracion y aceptar que s6lo podemos sobrevivir en las
identificaciones que nuestros hijos tengan con nosotros, en nuestras ideas y

recuerdos.”?

2" |_evinas, Emmanuel, Dios, la muerte y el tiempo, ob. cit., pag. 81.
% Tiempo y espacio: miradas multiples, ob. cit., pag. 169.
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El autor aduce que para estos no creyentes en Dios, la literatura puede ser una
posible via para seguir viviendo después de la muerte. De hecho, la muerte es muchas
veces al final la solucién a muchos conflictos y huidas de las adversidades de este

mundo, etc.:

“Mas que las cupulas fulgentes, que las vigilantes piramides, que la
piedra y el bronce y el acero, resiste la palabra el paso de los dias. Vibracion
incorporea, pareciera condenada a perecer apenas se pronuncia. Sin embargo,
la palabra encarna la voluntad de vivir y ha sido siempre — sobre todo escrita —

el recurso mas eficiente para vencer al tiempo.”%

Por medio del arte verbal el escritor intenta escapar de la crueldad de la

muerte.

I. 3. 4. Tiempo y espacio

Podemos decir que, asi como la reflexion sobre el tiempo ha existido desde
siempre, el espacio es también su fiel aliado. Los separamos por la exigencia del
analisis pero el uno no existe sin el otro, en cuanto a su relaciéon con el hombre quien
existe en un tiempo y espacio determinados. Por eso, la temporalidad de los
individuos sera condicionada muchas veces por el espacio en que evolucionan.

Segun el escritor Brian Greene, la nocién de espacio es concebida como una

realidad permanente y, a veces, esta asociada a la divinidad:

“Durante milenios, las discusiones filoséficas del espacio surgieron a
menudo asociadas a disquisiciones teoldgicas. Dios, segun algunos, es
omnipresente, una idea que da al espacio un caracter divino. Esta linea de
razonamiento fue adelantada por Henry More, un filosofo tedlogo del siglo
XVII quien, piensan algunos, pudo haber sido uno de los mentores de Newton.
More creia que si el espacio estuviera vacio no existiria, pero también

argumento que ésta es una observacion irrelevante porque, incluso cuando esta

 Tiempo y espacio: miradas maltiples, ob. cit., pag. 709.
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privado de objetos materiales, el espacio esta lleno de espiritu, de modo que

nunca esta verdaderamente vacio.”*°

Se puede decir que después del tiempo, el espacio es una condicion vital. Pero
ni el tiempo humano ni el espacio sirven de nada si no es en relacién con las personas
y todos los elementos creados del universo que estan en una continua interrelacion. Y
el autor expresa la comunicacion del espacio con el tiempo a través de la metafora del
rio que simboliza este movimiento en el espacio de un tiempo pasado, presente y

futuro:

“Nuestras experiencias por consiguiente, nos ensefian dos cosas
primordiales. Primero, el tiempo parece fluir. Es como si estuviéramos en la
ribera del rio del tiempo mientras avanza la poderosa corriente, trayendo el
futuro hacia nosotros, convirtiéndose en el ahora en el instante en que nos
alcanza y siguiendo su rapido curso cuando se aleja corriente abajo hacia el

pasado.”®

Asi como existe un tiempo social y cultural, la socio-culturalizacion del
espacio se hace evidente en la formacion de la persona. El espacio psicolégico y

fisico es asumido en principio sin posibilidad de eleccién:

“La espacialidad y temporalidad en que el yo cree que vive es una
ilusion. Una ilusion en el sentido de ilusorio, ya que el yo necesita, para
existir, ordenar el mundo bajo las coordenadas de la temporalidad y
especialidad operantes en la realidad cultural a la que pertenece. Pero, por ello
mismo, el yo es también agente y garante de que esa temporalidad y
especialidad existen. Su propia estructura estd comprometida en esta especie
de pacto. Ahi radica la ilusion: en suponer que la temporalidad y espacialidad
en gue se habita es compartida por los otros. Para sostener esa ilusion el yo se

comporta todo el tiempo como un sacerdote fundador de templos. Vale aqui la

% Greene, Brian, El tejido del cosmos, Espacio, tiempo y la textura de la realidad, Traduccion
castellana de Javier Garcia Sanz, Barcelona, Critica, 2004, pag. 50.
%! |dem, pag. 171.
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pena recordar la interesante etimologia de la palabra templo, cuya raiz tem es

la misma en latin que la de tempus, tiempo.”*?

El tiempo que analizamos se materializa primero en un espacio bajo forma de
soporte de la accion y luego en un espacio interior psicolégico, intuitivo.
Compartimos con el autor la inspiracion que recoge de Kant segun la cual sélo
podemos representarnos el tiempo (que no es un objeto de intuicion externa) con la
imagen del trazado de una linea. Sin esta forma de mostrarlo, no seriamos capaces de
conocer la unicidad de su dimension. Se trata siempre de determinacion —sea de
figuras en el espacio, sea de duracién de tiempo o de época.>® Por tanto, podemos
decir en este momento que la mejor forma de aproximarse al tiempo, después de su
experimentacion psicoldgica y su manifestacion en los movimientos humanos, es bajo
el soporte textual.

A nivel de representacion espacializada o esquematizada del tiempo se habla,
a veces, de linealidad, circularidad y espiral, que son vocablos referidos a un espacio
determinado. El acto de trazar la linea temporal en un espacio concreto forma parte de

la representacion externa, figurada, del tiempo vivido.

“Al construir un espacio determinado, soy consciente del caracter
sucesivo de mi actividad de entendimiento. Pero la conozco solo en la medida
en que soy modificado por ella. Asi, nos conocemos como objeto —y no como
somos — en la medida en que representamos el tiempo mediante una linea. El
tiempo y el espacio se engendran mutuamente en el trabajo de la imaginacion
sintética: S6lo podemos representarnos el tiempo (que no es un objeto de
intuicion externa) con la imagen de una linea que trazamos. Sin esta forma de

mostrar, no seriamos capaces de conocer la unicidad de su dimensién.”*

En este sentido podemos decir que el acercamiento al conocimiento del
tiempo serd relevante en la medida en que se ubique en su estrecha relacion con el
espacio. Conocer el tiempo supone concretizarlo, materializarlo dentro de un espacio

visible ya sea el soporte textual de la accion sea el universo espacial.

% Tiempo y espacio: miradas maltiples, ob. cit., pags. 171-172.
% Ricoeur, Paul, Tiempo y Narracion 111, ob. cit., pag. 712.
* |dem, pag. 711.
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I. 3. 5. Leyes de la creacidn literaria y organizacion del tiempo narrativo

Resumiendo la teoria agustiniana y, sobre todo, las aporias de la experiencia
del tiempo, Paul Ricoeur subraya el abultado enigma de la definicidn agustiniana del
tiempo en un triple presente. La solucion cronoldgica se deja de lado, y la
investigacion se orienta a buscar sélo en el espiritu, en su capacidad de extension y de
medida. No hay que olvidar la “nada” que rodea el tiempo humano de San Agustin.
La nada es como el antes de la creacion del tiempo, el estado del mundo antes de
Dios.

Del pensamiento de Aristoteles, el autor sefiala la consideracion del tiempo
dentro de la obra formada por dos grandes unidades: la unidad temporal que
caracteriza “un periodo Unico con todos los acontecimientos que durante él
sucedieron a uno o a varios hombres y que mantienen entre si relaciones
contingentes” (592, 23-24); y la unidad dramética que caracteriza a “una unica
accion” (59?2, 22) es decir, que forma un todo y llega hasta su término, con un
comienzo, un medio y un fin.

Después de las pautas establecidas por Aristdteles en el arte de escribir,
siguieron muchos otros investigadores contribuyendo también al establecimiento de
estas leyes de escritura que no entran necesariamente ni siempre en contradicciéon con
el arte creador libre, sino que regulan la unidad y armonia en el orden narrativo.
Recordemos que Platon hablaba ya de orden y desorden temporal en la creacion.

Los postulados de Heinrich Lausberg, en quien encontramos de nuevo la
distincion entre tiempo histdrico y tiempo poético concuerdan con los de Aristételes.
Una de las funciones del tiempo en la obra poética, consiste en dar sentido a la obra
con respecto a la distancia temporal, la cual se mide a partir de la perspectiva del
“ahora” en que se situa el escritor y el lector. Heinrich Lausberg distingue el tiempo
histdrico, o distancia temporal histérica, del tiempo especial o coyuntura temporal
que se presenta periodica o irregularmente (por efecto de la naturaleza o intervencion
de los hombres).®

Pasando del orden de los acontecimientos en la historia de los seres humanos a
la ordenacion de los elementos de la narracion en el tiempo, la narratologia va fijando

pautas que seran seguidas y, a veces, modificadas por tedricos como Heinrich

® Lausberg, Heinrich, Manual de retérica literaria, Fundamentos de una ciencia de la literatura,
Version espafiola de José Pérez Riesgo, Madrid, Gredos, 1975 Vol.l, pag. 327.
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Lausberg, Albaladejo Mayordomo, Pozuelo Yvancos, y Garcia Berrio entre otros.
Esta ordenacion técnicamente llamada dispositio, conlleva dos partes distintas que
son el ordo naturalis y el ordo artificialis, que se pueden utilizar segun la libre
eleccion del autor y el fin proyectado para la obra.

Todos los componentes de la narracion estan a disposicion del poeta y éste los
utiliza en la medida en que le ayuda a llegar a su fin principal, a la utilidad de la obra
que es, principalmente, la persuasion del receptor. Asi, el tiempo expresado en los
ordo naturalis y artificialis que se explicaran en adelante, también asume esta
funcidn. En este sentido, interviene la libertad creadora del poeta que se manifiesta en
el ordo artificialis del tiempo en que pasa de la imitacién propiamente dicha de la
naturaleza a la invencién o creacion.

Dentro de este orden insiste Tomas Albaladejo Mayordomo®® en la libertad
del poeta para organizar su discurso sin ser esclavo de las leyes establecidas en la
técnica existente. Se puede encontrar hasta una organizacion contraria a la logica del
orden natural, lo que merma la verosimilitud buscada en primera instancia. Lo que es
importante sefialar para una consideracion futura en este trabajo, es que el orden en la

poetica no esta en funcién de un método determinado sino del texto narrativo.

% Albaladejo Mayordomo, Tomés, Retérica, Madrid, Sintesis, 1993, pags. 109-112: El autor de la
Rhetorica ad Herennium considera que existe una forma especial de dispositio que se aparta del orden
normal, establecido por la técnica o arte retorica, al cual llama ordo artificialis, orden textual artistico
que establece la organizacién del discurso segin ordenacién fijada de las partes orationis. Esa
disposicién especial es resultado de una modificacion artificiosamente realizada de la disposicién
normal. Sin embargo, el planteamiento mas fecundo para la distincién de niveles en la macroestructura
retdrica de acuerdo con la ordenacidn de los elementos de ésta es el que se basa en la oposicidn entre
ordo naturalis y ordo artificialis y ordo artificiosus a partir de la consideracion de que el orden natural
es orden normal, que sigue la organizacién de la naturaleza [...].

También para Marciano Capella y para Fortunaciano, como ha estudiado Lausberg, el orden
natural es la ordenacion normal de las partes del discurso y el orden artificial — la expresion que
emplean es ordo artificialis — es la modificacién del anterior. En las obras de estos dos retéricos y en la
de Sulpicio Victor, el uso que el orador hace del orden artificial en lugar del orden natural depende de
las exigencias de la causa, cuya utilidad puede hacer necesario en algunos casos cambiar el orden
normal. Era ésta también la fundamentacién que en la Rhetorica ad Herennium se daba a la
modificacion del orden normal, Ilamado artificioso por su autor. Esa ruptura del orden fijado de las
partes del discurso y la consiguiente ordenacidn especial que se les da responde, por tanto, a una
voluntad textual de carécter pragmatico por la que en la operacion de dispositio influye el examen
intelectivo de la causa y del conjunto del hecho retérico.

Existia en la Poética clésica un excelente tratamiento de la distincion entre el ordo naturalis y
el ordo poeticus, de idéntica condicion que el ordo artificialis como orden modificado en relacion con
el correspondiente al normal desarrollo de los hechos: la Epistola ad Pisones de Horacio presenta una
s6lida teorizacién sobre la estructuracion y presentacion artistica de los hechos representados en el
poema, la cual incluye conceptos tedricos tan importantes como la nocion de comienzo in media res y
el diferir acontecimientos... El ordo poeticus u ordo artificialis permite la estructuracion, con respecto
al orden natural o histdrico, del tiempo y por tanto de los hechos que estan situados en él; se produce
de este modo no s6lo un cambio de orden sino también una dilatacién o una condensacion temporal.”
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Dicho orden no perjudica de ninguna manera la libertad del poeta en la
medida en que atafie mas bien a su personalidad creadora que, a priori, depende s6lo
del sujeto. Las normas de escritura establecidas desde siempre no son inviolables. La
esencia de la creacion esta fundada en su capacidad de innovar dentro de las leyes

establecidas:

“Sélo la maestria poética horaciana podria haber dado de un modo tan
conciso con la formulacidn de teoria tan densa y rica en matices. El poeta debe
jugar con los acontecimientos recogidos en el orden historico, debe guardarlos
graduando el interés. En su relacion dialéctica con el lector, el escritor se sirve
del acontecimiento, del mundo y su orden peculiar para variarlos a su
capricho, “demorandose con amor” y congelando el fluir del tiempo a veces,
0, por el contrario, dejando correr con mayor celeridad de la que suele percibir
el hombre en el cambio de los seres, o, en fin, haciendo el milagro, como
arbitro todopoderoso en su propia creacion, de invertir el tiempo y horas de los
acontecimientos-consecuencia,  verdaderas causas Yy  excepcionales

espectadores.”*’

Vemos pues que en el momento en que entramos de lleno en el ambito de la
poetica, el autor se vuelve maestro del tiempo, aplicando sobre él su libre dominacion
en funcion de los objetivos previamente establecidos. EI orden serd, en definitiva, y lo

iremos justificando con autores como Garcia Berrio®, el orden artificialis propio a

%7 Garcia Berrio, Antonio, Formacion de la teoria literaria moderna. La tépica horaciana en Europa,
Madrid, Cupsa, 1977.

% |dem, péags. 74 -77: “La gran verdad indiscutible encerrada en los consejos horacianos sobre el ordo
se expresa en la alusion a la naturaleza de la estructura y orden de los acontecimientos en el decurso
histérico, alterados bella y caprichosamente por la libertad creadora del poeta, que puede jugar con el
orden objetivo-real [...]. Aristoteles establecia las diferencias entre Poesia e Historia a base de
distinguir entre lo verdadero y lo verosimil. La Historia cuenta las cosas como ocurrieron, la poesia
como pudieron haber ocurrido [...].

Esta posibilidad de comenzar la narracién, no en el origen de los acontecimientos sino en un
punto cualquiera de su desarrollo, agiliza poderosamente el ritmo de la vida literaria, que ademas tiene
la facultad de traer a la luz los acontecimientos anteriores no tratados, cuando mas convenga a la
claridad o a la coherencia dramética de la narracion. El invocar la tension del &nimo y la atencion del
lector como justificacion de la ruptura con el ordo naturalis es principio genuinamente horaciano.

Los procedimientos del poeta para pasar del orden histérico al orden artistico habian sido ya
apuntados desde la Poética de Aristdteles, pero nunca como en Horacio habian alcanzado una rotunda
afirmacion, y sobre todo el mas famoso de ellos, el del comienzo in media res, fue siempre adscrito
exclusivamente a la invencién de Horacio.

La alusion al in media res entre los comentadores, llevada a término precisamente por Cascales,
y no textual pero si directamente expuesta por el Brocense a partir del fragmento del ordo, no deberia
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todo narrador. También vemos que esta libertad temporal no es del todo total y sin
consecuencias. Como cualquier forma de libertad humana, el autor la gozara dentro
de los limites fijados por los maestros de la poética. Limites que, lejos de frenar la
creatividad, abren el paso a las innovaciones enriquecedoras de las leyes antiguas,
siempre y cuando el poeta tome precaucion ante ellas.

Garcia Berrio aduce que es, en definitiva, la intencién del autor, los motivos
gue le mueven a escribir, la realidad que quiere describir o imitar, los que constituyen
la base de su estructura poética. Puesto que estas circunstancias estan expuestas a
modificaciones en el tiempo, también la estructura narrativa se altera en cuanto lo
decide el artista. De ahi la variedad de los generos literarios que constituyen, sin
duda, uno de los motivos de captacién por el lector o el espectador de la obra de arte
literaria. Entonces, el establecimiento formal y de alguna manera obligatorio para el
escritor de seguir estos géneros, tiene también un papel positivo en la fisonomia

definitiva de la obra.

Los géneros literarios se formaron a partir de las propias experiencias de los
escritores. Estos generos pueden, a la vez, exigir al autor seleccionar y renunciar a
algunos acontecimientos que no conviene incluir en tal o cual género, como también
el respeto al género le puede ayudar a filtrar y delimitar su historia, atendiendo a
algunas estructuras formales determinadas. Resulta ser un apoyo para poder situarse,
a la vez, dentro de la realidad objetiva de la vida humana, y poderla traducir e
incorporar a la realidad literaria. El arte verbal, de esta forma, se ird desarrollando y
modernizando, incluyendo cada vez mas géneros o formas de narrar la realidad por

medio de la variedad de sentido que se puede dar a los hechos.

Este conjunto de principios y reglas de la escritura y estudio de los textos

literarios llamado Retérica, segin Tomés Albaladejo® es una ciencia que se

extrafiarnos si este recurso se considera, como nosotros acabamos de indicar, el fundamental
procedimiento literario para transformar el ordo naturalis en el ordo poeticus. De aqui — mas que de
comun indole épica, altamente discutible, de los fragmentos de Horacio, no invocada con verdadero
interés por Cascales y el Brocense — la justificacion del enlace de ambos textos en la parafrasis del
Brocense [...].”
*Albaladejo Mayordomo, Tomés, Retérica, ob. cit., pags. 19, 23, 29, 38:“La Retérica con la que
contamos en el presente ha sido enriquecida por continuas aportaciones historicas relativas a los
diferentes espacios tedricos del modelo, con la atencién centrada en unos aspectos mas que en otros
segun el periodo histérico o los objetivos concretos de los diversos retdricos; pero la base de esta
Retérica heredada es ante todo deudora del magnifico esfuerzo de teorizacion llevado a cabo por
retéricos griegos y latinos.

La Retorica naci6 en el mundo antiguo con el fin de sistematizar la actividad comunicativa
que se realizaba con los discursos preparados para producir en el destinatario un efecto persuasivo.
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caracteriza por una elaboracion progresiva de los escritores desde la antigiiedad hasta
la época moderna. Esta ciencia sufri6 modificaciones con el tiempo porque cada
contenido se refiere a una época determinada y a la inspiracién artistica de cada
poeta, el cual también se sitla en un tiempo determinado. Sin embargo, recordemos
que tener siempre en cuenta la herencia literaria a la hora de escribir no significa
perder libertad. Tomas Albaladejo considera, con razén, que en la tarea de la escritura
literaria, no se trata solamente de acoger un universo de realidades y un publico sino,
al mismo tiempo también, un sistema verbal literario con sus realizaciones previas de
caracter concreto. En la inseparabilidad de ambos parametros es donde se sitla la
razén de ser y el éxito del concepto de género literario. En cambio, las obras del
principio, procuraban ensefiar la relacion literatura-realidad por medio de la imitacion
més 0 menos cercana a la realidad.*°

La transposicion de la realidad objetiva al arte literario conlleva sus
dificultades, por lo que no sera siempre obvio descodificar el mensaje del escritor. El
receptor de la obra tendra la tarea de trasladarse al tiempo del escritor y, a su mundo
en su totalidad, adherirse a ello, para que la obra pueda impactarle y lograr, en
definitiva, el objetivo buscado. Por eso se necesita no solo la formacion del autor sino

también la del lector, dado que la comprensién no es automaética. Para esta tarea se

Como James J. Murphy ha sefialado (en The origins and early development of rhetoric), de los diversos
pueblos forjadores de culturas en la Antigtiedad, s6lo los griegos se interesaron por analizar en tratados
las normas subyacentes a los discursos humanos y de aquellos tomaron los romanos, como herederos
del mundo griego, la atencién a la Retorica, lo cual hace que ésta sea indudablemente una disciplina
propia de la cultura occidental.

La Retdrica habia sido creada en Grecia, pero fue la actividad teorizadora de los romanos, con
su espiritu practico, la que produjo una sistematizacion retorica sumamente coherente y sélida. La
corriente de pensamiento que en la elucidacion retérica conduce desde las propuestas griegas iniciales
hasta Quintiliano no se detiene en la Institutio Oratoria, si bien encuentra en ésta un punto de llegada,
de afianzamiento y también de partida para la persistencia dinamica de un sistema que sufrira
modificaciones de acuerdo con las condiciones y exigencias de cada época y que en el caso de que,
como asi ha sucedido, pierda en determinado momento, por una accion de borrado o exclusion cultural,
algunos de sus componentes tedricos, lo que habra experimentado es la desconexion durante un
periodo de tiempo, que puede ser muy largo en muchas ocasiones, del componente aparentemente
perdido, el cual existe como casilla vacia que, por medio de la activacion metateérica de aquél, volvera
a ser llenada por un contenido tedrico histéricamente recuperado.

Ha sido el siglo XX el que ha visto renacer una conciencia retérica que no esta alejada de la
que llevo a los griegos a inventar la Retérica. La conciencia retérica del siglo XX, afianzada por la
linguistica, por la filosofia, por la Ciencia Juridica y por la teoria de la literatura, ha llevado al
planteamiento de recuperacion de la Retorica en todas sus partes, con el enriquecimiento del sistema
retérico heredado con matizaciones e interpretaciones que hace posible el alto grado de desarrollo
alcanzado en la actualidad por la reflexion sobre la comunicacién linglistica y sobre la constitucion
textual. Esta nueva conciencia retdrica tiene en gran medida una condicién histdrica: para la
explicacién del objeto de estudio que es el discurso, el tedrico sabe que puede contar con el sistema
retérico histéricamente establecido. Resultado de esta conciencia es la recuperacién del pensamiento
histdrico, a la que anteriormente me he referido.”

0 Albaladejo Mayordomo, Tomas, Retérica, ob. cit., pgs. 75y 77.
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puso en marcha el concepto de desautomatizacion que recuerda Pozuelo Yvancos®.
Se refiere al mismo tema de la libertad y comprension literaria, al arte y a la creacion
del poeta y también a la necesaria iniciacion del lector en esta ciencia. En efecto, la
peculiaridad y la variedad de la creacidn literaria no se pueden dar por comprendidos
y supuestos de antemano. El pablico al que el poeta quiere persuadir, al menos debe
estar iniciado en la lectura literaria, si no, su tarea corre el riesgo de ser vana. La
desautomatizacion se refiere a la originalidad del relato literario que busca una cierta
actualizacion continua dentro de un contexto determinado. Este concepto se propone
considerar todas las normas estéticas con libertad y dentro de un ambito propio. Es
una forma de relativizar la norma tal como lo explica Pozuelo Yvancos.

La evolucion de la retérica en el tiempo de su historia se ha enriquecido a
partir de la continua busqueda de los escritores y de su libertad creadora. Posuelo
Yvancos introduce el concepto de neorretorica que consiste en varias maneras
diferentes de entender la renovacion de la retérica. En un momento dado, los poetas
sintieron una necesaria ruptura con la tradicién para hacer nuevas experimentaciones
formalistas por medio de los movimientos culturales, y generar nuevos enfoques
técnicos dentro del ambito de la comunicacién moderna. Pozuelo Yvancos aporta
algunas razones que podrian llevar a los escritores a pensar en una nueva retérica.
Vamos a sefialar entre las causas de la creacion de esta ciencia dos que pensamos
tienen relacion con la evolucion en el tiempo del arte de la escritura. La primera
proviene de la propia evolucion de los estudios linglisticos en la ultima década. El
desplazamiento desde una linglistica de la lengua a una lingistica del habla y la
relevancia de los fendbmenos de la relacién emisor-receptor en el seno de la
Pragmatica, han hecho que muchos lingiistas volvieran su mirada hacia la Retdrica.
La segunda causa es la conexidn entre Retorica y estudio de los medios de persuasion
en una sociedad cada vez mas volcada hacia las ciencias de la actuacion y la
propaganda. *?

Con estas razones y las mencionadas anteriormente hemos podido ver una vez
mas en qué sentido el escritor se puede considerar con la posibilidad de actuar con
libertad en su obra, siendo al mismo tiempo solidario y cooperador en una

elaboracidn progresiva de un cierto método de escritura. La consideracion temporal,

*! Pozuelo Yvancos, José Maria, Del formalismo a la neorretérica, Madrid, Taurus, 1987, pags. 39-51.
*2 |dem, pag. 185.
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como hemos visto, es uno de los factores fundamentales que condujo estos cambios a

su estado actual.

Para concluir este apartado recurrimos a Tzvetan Todorov quien, explicando
el sentido de la poiética cita a Lessing para decirnos que, en definitiva, lo que se

manifiesta en la obra es el genio del escritor:

“La coherencia interna y no la conformidad a una regla externa es lo
que asegura el éxito de la obra. No hay pues ninguna contradiccion entre el
genio y las reglas, si uno considera a éstas como inherentes a la forma artistica
escogida. “Los criticos afiaden (...): “jlas reglas ahogan al genio!” jComo si el
genio se dejara ahogar por algo! Y mas ain por algo que viene de él mismo,
jcomo lo confiesan ellos mismos! (...) El genio (...) lleva consigo el control
de todas las reglas” (Dramaturgie de Hambourg, XCVI, p.435). La coherencia

interna es la sola exigencia en relacion al genio y al arte.”*

Seguimos con la explicitacion de estas reglas, atendiendo ahora a la

organizacion interna del discurso narrativo.

I. 3. 6. Organizacion del discurso narrativo: tiempos y modos verbales

El verdadero problema en el analisis del tiempo sera la tarea de establecer la
relacién entre el tiempo de la enunciacion y el del enunciado por una parte, y por otra,
el de la relacion entre estos dos tiempos y el de la vida o el de la accion. Sin embargo,
cualquiera que sea la apelacion o disposicion de los tiempos verbales, Paul Ricoeur

afirma que:

“No rompe en todos los aspectos con la experiencia del tiempo.

Procede de ella 'y a ella vuelve, y los signos de esta filiacion y de este destino

son indelebles en la distribucién, tanto lineal como paradigmatica.”**

* Todorov, Tzvetan, Los géneros del discurso, Traduccién de Jorge Romero Leén, Caracas,
Venezuela, Monte Avila Editores Latinoamericana, 1991, pag. 40.
* Ricoeur, Paul, Tiempo y Narracion 11, ob. cit., pag. 489.
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En la expresion de los tiempos verbales aparece la necesidad para el autor de
elegir entre uno u otro tiempo para justificar el motivo de su texto. Por eso, existe
siempre una distancia entre el tiempo de narrar y el tiempo narrado. El hecho de
narrar se aplica tanto a la historia como al discurso a la vez. Sin embargo, la narracion
es siempre de una cierta vivencia temporal. El analisis de la estrecha relacion que
existe entre estas dos formas de expresar el tiempo es imprescindible para la

comprension del texto literario:

“Sin embargo, es el tiempo de la vida el que es «co-determinado» por
la relacion y la tensién entre los dos tiempos de la narracion y por «leyes de
forma» que de él se derivan. A este respecto, alguien podria sentir ganas de
decir: tantos poetas —incluso poemas, tantas «vivencias» temporales. Este es,
sin duda, el caso: por eso esta «vivencia» solo puede buscarse oblicuamente a
través del armazon temporal, como aquello a lo que este armazén se ajusta y
conviene. Es evidente que una estructura discontinua conviene a un tiempo de
peligros y aventuras, que otra lineal mas continua viene bien a la novela de
aprendizaje dominada por los temas del desarrollo y de la metamorfosis,
mientras que una cronologia rota, interrumpida por cambios bruscos,
anticipaciones 'y regresiones; en una palabra: una configuracion
deliberadamente pluridimensional conviene mejor a una vision del tiempo
privada de toda capacidad de vision generalizada y de toda cohesion interna.
La experimentacion contemporanea en el orden de las técnicas narrativas se
ordena asi a la fragmentacion que afecta a la propia experiencia del tiempo. Es
cierto que, en esta experimentacion, el juego puede convertirse en el propio
reto. Pero la polaridad de la vivencia temporal y del armazon temporal parece

indeleble.”*

Es una parte de la labor artistica del escritor y de la tarea del analista. Los
cuentos que analizaremos en la tercera parte del trabajo podrian servir de ejemplo a
este juego temporal en la estructuracion del tiempo empleado en narrar y del tiempo

narrado.

*® Ricoeur, Paul, Tiempo y Narracion 11, ob. cit., pag. 499.
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El desarrollo del componente temporal en la narratologia cuenta con autores
representativos como Paul Ricoeur en cuanto a la semantica del tiempo, pero también
con Gérard Génette en cuanto a la sintaxis, sin olvidar que asi como las dos
dimensiones son inseparables, los autores también trataran simultaneamente de

ambos.

Son los tres volumenes de la obra de Paul Ricoeur titulada Tiempo y narracion
los que constituyen el fundamento de esta fase del analisis sobre la variedad de los
elementos, ademas de los ya sefialados, sobre la categoria de tiempo. Esta obra, a
nuestro modo de ver, representa la clara expresion de las preguntas fundamentales
que nos planteamos sobre la nocidon de tiempo en la expresion verbal del vivir
humano. Plantea aporias, aporta soluciones, a veces, pero, sobre todo, expone
preguntas cuyas respuestas se encuentran en cada lector y analista. Las ideas de Paul
Ricoeur nos confirman en la dinamica de busqueda de los grados de libertad de
cualquier escritor frente a la categoria del tiempo con vistas a una mejor comprension

del vivir humano de sus personajes y de su creacion estética.

Tiempo y narracion, dice Manuel Macieras en la presentacion de la edicion
espafola, pretende situarse en el mismo orden: elucidar, clarificar y precisar el
caracter temporal de la experiencia humana. Paul Ricoeur reconoce la temporalidad
como el caracter determinante de la experiencia humana. El relato serd para él, el
medio privilegiado para esclarecer la experiencia temporal inherente a la ontologia
del ser-en-el-mundo.

Nos parece importante subrayar estos presupuestos que hacen del tiempo un

elemento fundamental en la teoria de la narracion:

“Lo que esta ultimamente en juego, tanto en la identidad estructural de
la funcidn narrativa como en la exigencia de verdad de cualquier obra de este
género, es el caracter temporal de la experiencia humana. EI mundo
desplegado por toda obra narrativa es siempre un mundo temporal. O, como
repetiremos a menudo en el transcurso de este estudio, el tiempo se hace
tiempo humano en cuanto se articula de modo narrativo; a su vez, la narracion
es significativa en la medida en que describe los rasgos de la experiencia

temporal.”*

*® Ricoeur, Paul, Tiempo y Narracién, I, ob. cit., pag. 39.
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Por otra parte, la nocion de simultaneidad temporal sera abordada por el autor
y con este propdsito, se refiere al filosofo Kant quien repite una vez mas que no se
puede percibir el tiempo mismo del hecho de que las cosas pueden ser colocadas en
un mismo tiempo y que las percepciones de estas cosas pueden seguirse
reciprocamente. La simultaneidad como relacion de orden se revela en la suposicion
de una accion reciproca de las cosas unas sobre otras. Solo de esta forma podemos
representarnos dichas acciones, con una existencia simultanea.

La simultaneidad de la existencia, como la duraciébn como magnitud de
existencia, la regularidad en la sucesion, etc., surgen de las tres relaciones dinamicas
de inherencia, de consecuencia y de composicion, que son otros componentes de la
concepcidn ricoeuriana del tiempo. Corresponde al analista, en definitiva, integrar
todos estos aspectos temporales en sus diferentes fases para que se pueda aproximar a
nuestro empefio en hacer visible la temporalidad en la escritura.

En cuanto a los tiempos gramaticales de los verbos, como Benveniste, Paul
Ricoeur establece la diferencia entre tiempo de la historia y tiempo del discurso en la
medida en que el discurso designa toda enunciacion que supone un hablante y un
oyente, y en el primero la intencién de influir en el otro de alguna manera. En
cambio, en la historia, los acontecimientos se narran por si mismos, el hablante no
estd implicado.*” Podriamos representar la clasificacién de los tiempos en Paul

Ricoeur de la siguiente forma:

NARRACION O DISCURSO O
HISTORIA (ENUNCIADO) ENUNCIACION
Tiempos Pasado simple definido Presente
incluidos Imperfecto Futuro
Pluscuamperfecto Perfecto (pretérito
perfecto)
Tiempos Presente Pasado simple definido
excluidos Futuro
Perfecto

*" Ricoeur, Paul, Tiempo y Narracién, Il, ob. cit., pag. 470.
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En el lenguaje literario, la expresion verbal es la forma habitual de expresar
todo lo relativo a las relaciones de los personajes con el tiempo. Sin embargo, existen
diversas tendencias que se plantean si los tiempos gramaticales forman parte o no de
las estructuras temporales. En Marcel Vuillaume*® encontramos sobre este asunto las
tesis de Harald Weinrich (1971) y las de Kate Hamburger. Segun el primero los
morfemas verbales no tienen ningun contenido temporal y sirven solo para indicar la
actitud del locutor frente al objeto de su discurso. Esta posicion lleva al autor a

afirmar la falta de verdad de la ficcion por definicion:

“Or seul le vrai peut étre passé. Par conséquent, I’univers de
référence d’un texte de fiction ne peut étre passé, et les formes verbales
employées pour décrire cet univers n’ont pas la valeur temporelle que leur
attribue la tradition. Tel est I’argument essentielle avance par I’auteur, qui
s’emploie ensuite @ montrer que son interprétation n’est pas en contradiction

avec les emplois ordinaire des morphémes verbaux.””*°

Marcel Vuillaume no estad de acuerdo con esta posicion porque el relato de
ficcion segun €l conserva su propia realidad: narra fielmente acontecimientos que se
han producido en la realidad. Esta posicion, lo explicita a lo largo de su texto,
apoyandola con la posicion de Kate Hamburger quien descarta la existencia de tiempo

en la obra literaria:

“Selon la these allemande de K. Hamburger, la fiction nous transporte
donc dans le présent des personnages qui la peuplent, non dans le passé de
celui qui la crée. Plus précisément, I’action du roman n’est pas appréhendée
comme passée, ce qui ne signifie cependant pas qu’elle soit appréhendée
comme présente, car ce terme n’a de sens que par rapport a un énonciateur
réel. Les récits de fiction en troisieme personnes présentifient leur objet
comme le font les tableaux ou les statues. C’est dire que I’univers fictifs n’est

pas proprement présent, mais intemporel.” *°

8 Vuillaume, Marcel, Grammaire temporelle des récits, Paris, Les Editions de Minuit, 1990.
* 1dem, pag. 18.
% |dem, pags. 51-52.
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Es verdad que el universo de la ficcion estd siempre separado de nuestra
realidad temporal humana. Sin embargo, la ficcion tiene su temporalidad y las formas
verbales del texto pueden expresarlo como lo expresan en la realidad objetiva. Como
aclara Marcel Vuillaume, se puede oponer el universo ficticio a lo real solo cuando se

sale del primero:

“On ne peut pas opposer I’univers réel a I’univers fictif que lorsqu’on
a quitté ce dernier. Pour le lecteur comme tel, I’univers fictif n’existe pas a
coté de I’autre, “il est I’Univers™. En endossant le réle du lecteur, on accepte
du méme coup de quitter le monde réel pour un autre qui, dés lors, devient
Iunique réalité.”**

En definitiva, no podemos acercarnos a los textos narrativos con la intencion
de considerarlos irreales y exentos de verdad por su ficcionalidad. En este sentido,
aceptamos la tesis de Marcel Vuillaume pues mientras estamos indagando en una
obra literaria y hasta que salimos de ella, vivimos en el tiempo real y en la realidad
total de la experiencia que estamos realizando. Ahora bien, pasado este momento,
podremos plantearnos la pregunta de que si es justo o no calificarlo de real o ficticio.

El término ficcién mismo plantea dudas.

Abordamos con otras facetas de la organizacion temporal del texto literario,
atendiendo esta vez a las formas temporales segun la obra de Gérard Genette, Figuras
[11.% Nos proponemos adentrarnos en el estudio propiamente dicho de la categoria
tiempo relativa a la organizacion del texto narrativo en sus numerosas derivaciones en
orden, duracion, frecuencia, modo y voz. Estas divisiones nos ayudaran en nuestro

intento de acercarnos a lo nocion de tiempo en el anélisis de los cuentos de las

L vuillaume, Marcel, Grammaire temporelle des récits, ob. cit., pag. 55.

2 |dem, pag. 56 : “Le terme de fiction lui-méme est d’ailleurs un facteur d’erreur, car on ne qualifie
un monde de fictif que lorsqu’on I’a quitté. Se plonger dans la lecture d’un roman, c’est accomplir une
sorte d’acte de foi dans la vérité du récit, geste d’ailleurs nécessaire, car quel plaisir et quelles
émotions pourraient-on éprouver si I’on ne croyait pas a ce qu’on lit? Et des lors que cet acte de foi
est accompli, I’univers du texte acquiert le méme statut que I’'univers réel ou, plus exactement, il se
substitue a lui. Or cet univers englobe non seulement les événements qui constituent I’objet du récit,
mais également le narrateur, le lecteur et méme le processus par rapport auquel ces réles se
définissent, c’est a dire, la narration. Par conséquent, celui qui ouvre un roman cesse du méme coup
d’étre I’individu concret qu’il était jusque-la pour s’identifier a son role et devenir ainsi un
personnage de I’univers ““fictif”. Au terme de cette métamorphose, son rapport au texte n’est pas
fondamentalement différent de celui qu’il entretient, dans I’univers réels, a un récit écrit véridique.”

*% Genette, Gérard, Figuras 111, Traduccién de Carlos Manzano, Barcelona, Lumen, 1989.

44



escritoras escogidas. Geérard Génette, al explicar la nocién de orden temporal,
relaciona a la vez el orden de disposicion de los acontecimientos temporales en el
discurso narrativo y el orden de sucesion de esos mismos en la historia contada. Esta
confrontacién puede ser explicita o implicita. Gérard Genette llama aqui anacronia a
las formas de discordancias entre el orden de la historia y el del discurso. Llamamos
historia a los acontecimientos narrados y discurso (Gérard Genette lo llama relato), a
la forma como se narran en el texto estos acontecimientos.

Dentro del orden narrativo, la mayor parte de los escritores acude, para

relacionar pasado, presente y futuro, a la prolepsis y a la analepsis:

“Denominaremos prolepsis toda maniobra narrativa que consista en
contar o evocar por adelantado un acontecimiento posterior y analepsis toda
evocacion posterior de un acontecimiento anterior al punto de la historia
donde nos encontramos, reservando el término general de anacronia para
designar todas las formas de discordancia entre los dos érdenes temporales,

gue, como veremos, no se reducen enteramente a la analepsis y la prolepsis.”

El alcance de la anacronia es esa distancia temporal mas o menos lejos del
presente, orientada hacia el futuro o hacia el pasado. Corresponde al tratamiento del
“ahora” en la concepcion clasica del tiempo. En cuanto a la duracion de la historia
mas o0 menos larga se denominara amplitud. Se ve que el presente de la narracion es
el eje central del que se proyecta hacia el pasado o el futuro. El autor, como sus
predecesores, reconoce la dificultad de armonizar estos tres tiempos y la gran

necesidad para el lector y el autor de una preparacion previa:

“Pero los propios conceptos de retrospeccion y anticipacion, que
fundamentan en “psicologia” las categorias narrativas de la analepis y la
prolepsis, suponen una conciencia temporal perfectamente clara y relaciones
sin ambigledad entre el presente, el pasado y el porvenir. Sélo por las
necesidades de la exposicion, y a costa de una esquematizacion abusiva, he
postulado hasta ahora que era siempre asi. En realidad, la propia frecuencia de

las interpolaciones y su enmarafiamiento reciproco siembra tal confusion, que

> Genette, Gérard, Figuras 111, ob. cit., pag. 95.
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a veces resulta insuperable para el “simple” lector e incluso para el analista

mas resuelto.”*®

Pueden aparecer en el relato acontecimientos sin fecha ni informacion sobre la
época, sin ninguna referencia temporal, y a esto Gérard Genette lo llama acronia. El
adverbio “nunca” puede expresar una acronia. La elipsis se acerca a la acronia en la
medida en que es una omision temporal pero de forma voluntaria por el autor, para
responder a la necesaria libertad de reduccion temporal del vivir humano que no
puede contenerse en un relato.

Dentro del concepto de duracion temporal sefiala la dificultad de unir
duracion de la historia y duracion del discurso porque no se puede establecer una
medida temporal fija para este Gltimo. Muchas veces se atiene a la longitud del texto
medida en lineas y paginas. Esta materializacion o espacializacién en cuanto a su
contenido temporal no puede corresponder idénticamente al tiempo de la historia que
se cuenta.

La velocidad con la que se lee el texto no es ni mucho menos la misma que la

del tiempo vivido. Gérard Genette define la velocidad de la siguiente manera:

“Se entiende por velocidad la relacion entre una medida temporal y
una medida espacial (tantos metros por segundo, tantos segundos por metro):
la velocidad del relato se definira por la relacion entre una duracion (la de la
historia) medida en segundos, minutos, horas, dias, meses y afios, y una

longitud (la del texto) medida en lineas y en paginas.”*

Esta irregularidad de la velocidad entre historia y discurso es casi inevitable.
Sin embargo, Gérard Genette habla de la isocronia, que es una especie de igualdad
entre el segmento narrativo y el segmento ficticio. Se puede dar en general en un
texto dialogado. EIl sumario o resumen, la elipsis, la pausa narrativa, la escena
(totalidad del texto narrativo) son instancias en que se puede medir la velocidad de un
texto pero nunca con la exactitud de una experiencia de laboratorio, porque el analisis
literario no se puede identificar con una operacion matematica. Muchos hechos son

hipotéticos o interpretativos.

*® Genette, Gérard, Figuras 111, ob. cit., pag. 131.
% |dem, pag. 145.

46



La frecuencia o repeticion de acontecimiento y de la forma de narrarlo es otro
componente del andlisis temporal. Se puede encontrar en la escritura un juego
narrativo entre la frecuencia de los acontecimientos y la de su narracion respectiva. El
autor llama a estas variantes de muchas formas: anafora, relato repetitivo e iterativo.

En la relacion entre el tiempo de la historia y el tiempo del discurso, el autor
sefiala que, de alguna forma, los acontecimientos estan al servicio de la estética del
texto narrado. Argumento discutible porque la historia contada tiene también su
funcidn en la narracién. Lo que se busca ante todo, dice el autor, es esta belleza del

discurso con su arte de usar las distintas figuras narrativas:

“El papel del analista no consiste en satisfacerse con ellas, ni en
pasarlas por alto, sino en ver, una vez “descubierto” ese procedimiento, como
funciona la motivacion invocada en la obra como medio estético. Asi,
diremos, al modo del primer Chklovski, que, en Proust, la “reminiscencia”,
por ejemplo, esta al servicio de la metafora y no a la inversa, que la amnesia
selectiva del sujeto intermediario estd ahi para que el relato de la infancia se
explaye sobre el “drama de la hora de acostar”, que la “rutina” de Combray
sirve para poner en funcionamiento la plataforma movil de los imperfectos
iterativos, que el héroe pasa dos temporadas en una casa de reposo para
facilitar al narrador dos bellas elipsis, que la pequefia Magdalena da para

mucho y que el propio Proust lo dijo claramente al menos una vez.”*’

Esta funcion estética del texto narrativo participa también de su papel
primigenio que consiste en convencer al lector, conmoverlo o, en cualquier caso, no
dejarle indiferente después de la lectura. Pero sin los acontecimientos no hay
discurso, no se puede discurrir sobre la nada. Por eso, en la parte tedrica como en el
analisis de los cuentos, encontramos el sentido de los textos, sirviéndonos a la vez de
la narracion de los hechos y de la forma artistica de referirlos.

El modo verbal de expresar el tiempo, en esta misma tendencia, es
fundamentalmente el indicativo ya que se trata de contar una historia, de referir

hechos reales o ficticios. Pero como en todo el arte narrativo, la libertad del escritor

> Genette, Gérard, Figuras Ill, ob. cit., pags. 210-211.
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actua también en la eleccion del modo y toda extension es posible. Gérard Genette

usa la definicién de Littré para enfocar el sentido que quiere dar al modo:

“Littré define el sentido gramatical de modo como: «nombre dado a las
diferentes formas del verbo empleadas para afirmar mas o menos la cosa de
que se habla y para expresar [...] los diferentes puntos de vista desde los que se
considera la existencia o la accion» y esa definicion de buen tono nos es
preciosa aqui. En efecto, se puede contar mas o menos lo que se cuenta y
contarlo segun tal o cual punto de vista y a esa capacidad precisamente, y a las
modalidades de su ejercicio, es a la que se refiere nuestra categoria del modo
narrativo... «Distancia» Yy «perspectiva», asi denominadas y definidas
provisionalmente, son las dos modalidades esenciales de esa regulacion de la

informacion narrativa que es el modo.”*®

La distancia se refiere a los grados posibles en que el autor del texto se ve
reflejado o no en la narracion. Para esta “disimulacion”, la presencia de un narrador
diferente del autor real es importante. La distancia define, pues, la cercania mas o
menos importante entre la ficcion y la realidad.

La perspectiva es, a su vez, la eleccion de un punto de vista restrictivo de
parte de un personaje y desde el cual se orienta la perspectiva narrativa. Es la parte
enfocada por la camara o foco narrativo.

Por ultimo, toda enunciacion lleva detras una voz enunciadora dentro de una
situacion determinada. La categoria de la voz pertenece a la instancia productora del
discurso narrativo. Dicha instancia presenta, como hemos dicho, la dificultad de
guardar su autonomia frente a los hechos enunciados.*® Contiene también un conjunto
complejo de elementos narrativos que se relacionan unos con otros y que en el
analisis nos vemos, a veces, obligados a separar para observar su funcionamiento. El

tiempo de la narracion es también uno de estos componentes. De acuerdo con Gérard

%8 Genette, Gérard, Figuras 111, ob. cit., pags. 219-220.

% |dem, pag. 271: “Esa dificultad se caracteriza sobre todo por una especie de vacilacion, sin duda
inconsciente, para reconocer y respetar la autonomia de esa instancia o incluso simplemente su
especificidad: por un lado, como ya hemos observado, se reducen las cuestiones de la enunciacion
narrativa a las del “punto de vista”; por otro, se identifica la instancia narrativa con la instancia de
“escritura”, al narrador con el autor y al destinatario del relato con el lector de la obra. Confusidn tal
vez legitima en el caso de un relato histérico o de una autobiografia real, pero no cuando se trata de un
relato de ficcidn, en que el propio narrador es un papel ficticio, aunque lo asuma directamente el autor,
y en la situacion narrativa supuesta puede ser muy diferente del acto de escritura que se refiere a ella.”
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Genette se puede contar perfectamente una historia sin precisar el lugar en que sucede
mientras que resulta casi imposible no situarla en el tiempo. Es imprescindible que
una narracion esté en presente, pasado o futuro. Y en relacién con estos tiempos, el

autor distingue cuatro tipos de posicion narrativa:

“Habria que distinguir, pues, desde el simple punto de vista de la
posicion temporal, cuatro tipos de narracion: ulterior (posicion clasica del
relato en el pasado, sin duda la méas frecuente con gran diferencia), anterior
(relato predictivo, generalmente en el futuro pero nada impide conducir al
presente), simultédnea (relato en el presente contemporaneo de la accion) e

intercalada (entre los momentos de la accién).”®

Dentro de las variaciones sobre la forma de tratar el tiempo en la novela, hubo
una época de reduccion temporal en que segun Dario Villanueva, la instancia
narrativa, o sea el discurso, se valora mas que el contenido narrativo o historia. Se

utiliza mas espacio de texto, varios recursos estilisticos, etc.

“Este procedimiento consiste en limitar el «tiempo narrado»— el
«tiempo de la historia» o del contenido diegético, el «fictional time» de
Mendilow — al maximo, de forma que la novela no abarque como era usual,
afios o vidas enteras de los protagonistas, sino horas o, a lo sumo, dias. Lo que
dura entonces no es el objeto descrito, la historia contada, sino la descripcion,
el relato en si mismo. Se equilibran por tanto el tiempo narrado y el tiempo de
la narracidn, el del proceso expresivo natural, en la terminologia de Miiller.
De la confrontacion de ambos deducimos el tempo o ritmo narrativo, que en
estas novelas es muy lento mientras que en las anteriores solia ser mucho méas
rapido.”®

Veremos en el siguiente capitulo, las caracteristicas temporales del género
cuentistico, relato corto por excelencia en el que la linea temporal serd, sin duda, la

mas relevante.

% Genette, Gérard, Figuras 111, ob. cit., pag. 274.
® Villanueva, Dario, Estructura y tiempo reducido en la novela, Barcelona, Anthropos, 1994, pag. 46.
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Acabamos de considerar la falta de simetria entre tiempo humano y tiempo
ficticio. La unidad temporal de la obra narrativa es particular pero guarda su
correlacion con los fendmenos temporales naturales. EI ser humano es
fundamentalmente temporal. Tiempo visible e invisible o psicologico cohabitan en él.
Y la toma de conciencia permanente de esta presencia es, al tiempo, el termometro
para evaluar su grado de cordura. La realidad de la muerte como tiempo futuro
irrevocable esta generalmente rechazada por ser un obstaculo a la felicidad y solucion
en la huida de este mundo problematico. Tiempo y espacio convergen en la medida
en que la linea espacial permite la representacion humana del tiempo. Finalmente, las
numerosas leyes de la creacidn literaria, aunque necesarias para institucionalizar el
arte, se deben respetar siempre cuando no dificultan la libre expresion del arte
creador. De hecho, los géneros literarios nacieron de las variedades de las

aportaciones de cada autor a lo largo de la historia de la literatura.
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Capitulo I1.: La generacion del cincuenta y su época

Después de haber presentado en el primer capitulo un breve recorrido por la
historia de la literatura para tener presente las distintas definiciones dadas del
concepto “tiempo” y su aplicacion en las obras de arte verbal, nos proponemos en
éste, presentar la época llamada de posguerra espafiola en que este trabajo se ubica.
Pero, dado que esta época esta muy marcada por el gran acontecimiento de la Guerra
Civil, no podemos sino empezar por recordar brevemente las circunstancias del
conflicto bélico y sus consecuencias en la vida social y politica, pero sobre todo en la

cultura en general y la literatura en particular, durante el periodo que estudiamos.

I1. 1. Antecedentes historicos de la generacion del 1950

I1. 1. 1. La Guerra Civil espafiola: Origen y consecuencias del
conflicto en la vida cultural de ese periodo

I1. 1.1.1. Origenes

Antes de entrar en este campo tan complejo y delicado queremos tener en
cuenta, por una parte las complicadas situaciones politicas, militares, econémicas y
sociales vigentes al estallar el conflicto y, por otra sobre todo sefialar que tuvimos que
eligir las fuentes que nos han parecido méas objetivas dentro de la abundante
documentacion que relata dicho conflicto desde multiples perspectivas y con
discrepancias entre los mismos historiadores y literatos. Por eso, nos atenemos a una
muy breve resefia basada en los datos recogidos en historiadores como Ricardo de la

Cierva, Pio Moa y Gonzalo Redondo entre otros.®

Ya desde el afio 1931, después del nacimiento de la Il Republica, vienen
sustituyéndose en el poder politico gobiernos compuestos por republicanos de

izquierda y socialistas, gobiernos de centro derecha, y el llamado Frente Popular en la

%2 De la Cierva, Ricardo, Historia esencial de la guerra civil espafiola: Todos los problemas resueltos,
sesenta afios después, Madrid, Fénix, 1996; Moa, Pio, 1934: Comienza la Guerra Civil, EI PSOE y la
Esquerra emprenden la contienda, Barcelona, Altera, 2004; Redondo, Gonzalo, Politica, Cultura y
Sociedad en la Espafia de Franco (1939-1975), Los intentos de las minorias dirigentes de modernizar
el estado tradicional espafiol (1947-1956), Pamplona, Ediciones Universidad de Navarra, 1998.

51



vispera del conflicto, partido formado por la coalicion izquierdista constituida por los
socialistas, los republicanos de izquierdas y los comunistas y anarquistas que
apoyaron a estos ultimos durante las elecciones.

En opinion de Pio Moa, las dos fuerzas que entran en conflicto se caracterizan

de la siguiente forma:

“En general, la actitud de la derecha siguié siendo legalista, pero una
parte de ella, la Falange, habia comenzado a emplear la violencia. Una
leyenda afirma que se tratd de acciones planeadas para desestabilizar, pero el
hecho histdrico, bien documentado, es que la Falange habia adoptado tras las
elecciones una actitud prudente e inhibida, como consta en las instrucciones
de su lider José Antonio. Fueron las izquierdas, como en 1934, las que
comenzaron nuevamente a matar falangistas, mientras el gobierno cerraba
arbitrariamente sus sedes y prensas. Los atentados de la Falange
constituyeron, pues, una réplica, no deseada inicialmente, a los sufridos por

ella.

En 1936 la mayor parte de las derechas, antes favorables a la legalidad
y defensoras de las libertades en octubre del 34, habian llegado a la conclusién
de que la democracia no podia funcionar en Espafia. La reanudacion de la
guerra enfrentd, por tanto, a una derecha autoritaria, parcialmente fascistizada
a ultima hora, contra una izquierda en su mayoria totalitaria, en la cual se
impondria rapidamente un Partido Comunista agente directo y orgulloso de
Stalin. Dicho de otro modo: Franco fue el dltimo en sublevarse contra la
Republica. Antes lo habian hecho todas las izquierdas y un pequefio sector

derechista.”®

El afio 1931 fue decisivo en cuanto a las amenazas contra la Republica de
Manuel Azafia que formaran parte de las circunstancias que llevaran el pais a la
guerra. Notamos tres amenazas sucesivas transcritas por el historiador Ricardo de la

Cierva® que son en primer lugar, la reorganizacion de las derechas que se habfan

% Moa, Pio, 1934: Comienza la Guerra Civil, EI PSOE y la Esquerra emprenden la contienda, ob. cit.,
pags. 165y 169.
* De la Cierva, Ricardo, Historia esencial de la guerra civil espafiola, ob. cit., p4gs. 8-9.
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dispersado después de la dimision del presidente Niceto Alcala Zamora, la segunda
amenaza fue una nueva fase de subversion anarquista desencadenada por todo el
campo espafol pero que se desborda el 11 de enero de 1933 en el pueblecito gaditano
de Casas Viejas donde, a la agresion contra la Guardia Civil sigue una matanza de
revolucionarios en la choza de Seisdedos, su jefe, con participacion de las Fuerzas del
Orden Puablico que alegan haber recibido 6rdenes gubernamentales de tiros a la
barriga; y la tercera amenaza en 1932-33 fue el nacimiento del fascismo espafiol. En
1931 habia surgido en Madrid un grupo protofascista que editd el periddico La
conquista del Estado, con participacion de Ramiro Ledesma Ramos. El jefe en
Espafia serd mas tarde un joven abogado, José Antonio Primo de Rivera, hijo del
general dictador. Se dice que estas circunstancias acabaron con la caida de Manuel
Azafa en las elecciones celebradas el 19 de noviembre y el 3 de diciembre de 1933 y
el triunfo de las derechas (la CEDA: Confederacion Espafiola de Derechas
Auténomas) con Gil Robles como jefe de partido.

La inestabilidad se instala en el pais cuando mientras en Madrid gobernaba el
centro-derecha, en la Generalidad de Catalufia gobernaba la izquierda catalanista.
Ademas, hace falta mencionar la importante influencia del contexto internacional: el
choque violento de izquierdas y derechas de febrero de 1934 en Francia, y las luchas
de Viena en aquellos mismos momentos indujeron en la izquierda espafiola y, sobre
todo en los socialistas, un miedo insalvable que le llevd a la preparacion
revolucionaria. Serd entonces el PSOE, presidido por Francisco Largo Caballero,
quien lanz6 sin vuelta atrés la revolucién de 1934.%

Ademas, llegaba a Espafia cierta orientacion comunista de una parte de las
izquierdas que apoyara la rebelion de las masas. Estos, junto con las demaés izquierdas
se uniran en el llamado Frente Popular para enfrentarse en las elecciones de 1936 a
una derecha desunida.

Es muy importante subrayar que la guerra civil empieza por el enfrentamiento
de las masas civiles protagonizado por sus lideres politicos antes que las fuerzas
militares en el afio 1935. Sin embargo, al desacuerdo que se observa dentro de las
entidades como las de las derechas ya sefialado, siguio luego la division de las
izquierdas y se iba rompiendo también la unidad del cuerpo de oficiales que antes
eran apoliticos.

® De la Cierva, Ricardo, Historia esencial de la guerra civil espafiola, ob. cit., pag. 10.
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Por otra parte, una causa econdmica no menos importante dentro de los
motivos de la guerra, fue la mala gestion de la crisis financiera por parte del gobierno
centro-derecha que tenia como administrador y hacendista a Joaquin Chapaprieta

Torregrosa. La razon de su fracaso fue que:

“Presentd a las cortes el 9 de mayo de 1935 su dura ley de
Restricciones, por la que se suprimieron una nube de ministerios,
subsecretarias, direcciones generales y organismos publicos, con lo que miles
de funcionarios quedaron en situacion precaria. A la reforma administrativa
iba a seguir una moderada reforma fiscal (que entonces se interpreté como
durisima), para una vez lograda la estabilizacion, iniciar una etapa de fomento
de la inversion y el desarrollo. Pero como el Gobierno de centro-derecha no
supo vender bien a la opinion pablica este duro y necesario proyecto, el
resultado fue una terrible decepcion entre los funcionarios y las clases
modestas, ademas de una reaccionaria indignacion en las clases pudientes; de
todos estos sectores se detrajeron decenas de millares de votos a la derecha,
que serian en las elecciones de 1936 para la abstencion e incluso, de forma
suicida, para el Frente Popular. Esta direccion politica deflacionista y austera,
opuesta a la intervencion del Estado para la reactivacion de la economia y la
lucha contra el paro — que estaba intentando ya en Norteamérica con enorme
éxito el presidente Roosevelt — fue una de las causas menos conocidas, pero
méas profundas, de la frustracion derechista, la victoria electoral de las
izquierdas en el Frente Popular y en definitiva de la propia guerra civil, que se

incubaba por todas partes.”®

Por eso, afirma Pio Moa, que entonces, los principales responsables de las
lacras econdmicas y sociales del pais eran las derechas, cuya resistencia feroz a las
reformas propuestas por la izquierda para mejorar las condiciones de vida de los
trabajadores habria terminado cuajando en el levantamiento de julio de 1936. La
guerra civil reflejaria, pues, un conflicto fundamental “de intereses de clase” vy, la
democracia, en definitiva, seria una cuestién “formal”, no muy relevante, cuyo

contenido préctico estaba en dichos intereses. Unos partidos representarian los

® De la Cierva, Ricardo, Historia esencial de la guerra civil espafiola, ob. cit., pag. 39.
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intereses de los obreros, o del pueblo, o de Catalufia, o de Euskadi, etc., y otros, los de

la oligarquia reaccionaria, la pequefia o mediana “burguesia”®’

Esta incapacidad de las derechas para gestionar la crisis econémica por medio
de una ley de restricciones que afectd a muchos funcionarios, fue una de las razones
por las que estos ultimos les negaron su voto al celebrar las elecciones. La politica
econdmica de las izquierdas, por otra parte, estaba al amparo de los sindicatos

revolucionarios y anarquistas:

“Todo el mundo sabe que no era el Gobierno quien daba las tierras a
los campesinos, sino que ellos mismos tomaban la decision de apoderarse de
ellas”. Todas las empresas fueron no solamente intervenidas por el Gobierno,
que publicé para ello un decreto inutil, sino confiscadas o colectivizadas por
los comités. La revolucidn, protagonizada por CNT y seguida también por la
UGT afectd trauméticamente a la clase media; a los pequefios y medianos
propietarios de tierras, fincas urbanas y empresas, que se vieron reducidos, en
el mejor de los casos, a la condicion de trabajadores dentro de su propia
empresa 0 comercio. Los sindicatos emprendieron una reorganizacion de la
industria y el comercio, generalmente por via de concentracion de empresas, a
las que atribuian anarquicamente los trabajadores que les parecian bien...

Decenas de millares de pequefios propietarios sintieron nacer un odio
tremendo contra el Frente Popular por este expolio de la revolucion, ante la
completa impotencia del Gobierno. El pacto del Frente Popular sucumbia de
esta forma a sus contradicciones internas, a favor de su alternativa

revolucionaria.”®®

Fue imposible para Gil Robles, lider del partido mas numeroso de la cdmara,
que se le entregara el poder por medio de negociaciones, por lo que el subsecretario
de la Guerra, general Fanjul, le propone un golpe de estado para tomar el poder, a lo

que Gil Robles responde diciendo que no desea un pronunciamiento, pero lo autoriza:

% Moa, Pio, Comienza la Guerra Civil, EI PSOE y la Esquerra emprenden la contienda, ob. cit., pag.
174,
® De la Cierva, Ricardo, Historia esencial de la guerra civil espafiola, ob. cit., pag. 296.
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“Y0 no intentaré ningdn pronunciamiento en mi favor, pues me lo
impide la firmeza de mis convicciones democraticas, y mi repugnancia
invencible a poner las Fuerzas Armadas al servicio de una faccion politica.
Ahora bien, si el Ejército agrupado en torno a sus mandos naturales, opina que
debe ocupar transitoriamente el poder con objeto de que se salve el espiritu de
la Constitucion y se evite un fraude gigantesco de signo revolucionario, yo no
constituiré el menor obstaculo... Consulte usted inmediatamente con el jefe
del Estado Mayor Central (Franco) y con los generales que mayor confianza le

inspiran.”®®

Asi se declara un estado de guerra en julio de 1936 que inicia con la toma de
Marruecos por el Ejército de Africa en nombre del general Franco y después se fue
extendiendo la ocupacion hacia la Peninsula con el detonante del asesinato de Calvo
Sotelo por los socialistas el 13 de julio de 1936.

En los primeros momentos de guerra, puesto que el pais estaba ya dividido, se
prosiguieron estos grupitos de partidos politicos, de sindicatos, de provincias y
regiones o simplemente de ciudades. Todo cuanto podia dejar transparentar las
mayores rivalidades y dificultar la accion del Gobierno. Segun las palabras de Azafia,
“Los dos impulsos ciegos que han desencadenado sobre Espafia tantos horrores, han
sido el odio y el miedo”.

El resultado de la guerra, lejos de unificar al pais, trajo consigo, en vez de una
conciliacion provechosa, o al menos la esperanza de la misma, la division de Espafia

en vencedores y vencidos.

I1. 1.1.2. Consecuencias del conflicto en la posguerra

Los primeros afios de posguerra, la década del cuarenta precisamente, fue un
dificil despertar, una progresiva toma de conciencia y observacion objetiva de la
realidad. Momentos también, a la vez, de letargo para unos y, para otros, de pensar en
cémo comprometerse en la reconstruccion de las personas y del pais. Todos estan
implicados en esta tarea aunque veremos que habra obstaculos en el camino, lo que

hace que la recuperacion sea, sin duda, muy lenta.

% De la Cierva, Ricardo, Historia esencial de la guerra civil espafiola, ob. cit., pag. 49.
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La ténica general queda bien resumida de la siguiente manera:

“En aquellos afios primeros de posguerra se advertia mas, como es
I6gico, lo malherida que Espafia habia quedado. La guerra seguia presente en
lutos familiares, casas y pueblos arrasados, economia maltrecha, prisioneros
colmando las céarceles, parados, racionamiento, mercado negro, exilio de

muchos y confinamiento del pais en una impotente neutralidad.” ™

La dureza de este periodo de vida esta bien relatada por Fernando Alvarez
Palacios. Fue un tiempo marcado por la conjugacién de muchos dolores: el luto de la
poblacidn, el llanto y la pérdida de determinados familiares. Dolores personales pero
también colectivos prolongados por dominaciones e injusticias dentro de un desorden

social:

“Existe también la realidad social, la que conforma los postulados del
bando imperante, la realidad de la derrota colectiva, el derrumbe de la
economia y la evidencia de los “negocios” que se establecen. Esta era la
realidad de nuestro pais en las postrimerias de la guerra y en los oscuros y
largos afios de la autarquia. “El pan de cada dia se Illamaba hambre. Se
escuchaban gritos desaforados, triunfales, temerosos. La etapa comprendida
entre 1939 y 1948 se caracterizo principalmente, en el sector econémico, por
el absoluto predominio de las necesidades impuestas por la reconstruccion y
por las influencias de las corrientes autarquicas, lo cual, con el
aprovechamiento de las condiciones derivadas de la guerra civil, cred
situaciones paradisiacas para ciertos grupos dedicados a la mas inmoral
especulacion. En el plano cultural, ademas del quebrantamiento inevitable de
los espiritus, se impuso completamente una alianza formada por el
historicismo, el indigenismo, el aislacionismo, el academicismo y el

tradicionalismo...”"

" Sobejano, Gonzalo, Novela espafiola de nuestro tiempo, 1940-1974 (En busca del pueblo perdido),
Madrid, Mare Nostrum, 2005, pag. 25.

™ Alvarez Palacios, Fernando, Novela y cultura espafiola de posguerra, Madrid, Cuadernos para el
didlogo, 1975, pag. 82.
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Ademas de los negocios irregulares de unos pocos, la mayoria de la poblacion
se tenia que enfrentar con la gran dificultad que era el hambre y la escasez de todo lo
necesario. No obstante, no podemos afirmar que la totalidad de la poblacion pasara
necesidades. De hecho, el hambre permiti6 a un sector de personas vivir
cémodamente, incluso originar grandes fortunas. Es la injusticia a la que ya aludimos.

Entre las caracteristicas del ambiente de la inmediata posguerra, podemos
notar la crisis laboral. El sector de los trabajadores, Unico medio al que la mayoria
acude para sobrevivir, tendra una reestructuracion bastante compleja y sera otra

guerra declarada a los nifios, a los campesinos y a las mujeres:

“Fueron las clases trabajadoras las que hubieron de padecer las
consecuencias de la politica econdmica mas directamente. Téngase en cuenta
que los niveles medios de renta y de consumo de preguerra no se alcanzaron
sino avanzados los afios cincuenta. Y téngase en cuenta, también, que el
contraste social entre los nuevos ricos y la mayoria de la poblacion se

mostraba cada vez mayor.

El hecho de que en la década de los cuarenta los salarios se
mantuvieran por debajo del 50 % de su valor de preguerra, y que para
sobrevivir se extendiera el trabajo a los menores de 14 afios pese a su
prohibicion legal, incluso que las mujeres tuvieran que salir a trabajar en
peores condiciones o hacerlo de forma irregular, contribuyé a empeorar el
nivel de vida de los trabajadores, que se tradujo en hambre, epidemias,
analfabetismo, falta de un cuidado adecuado hacia los nifios o escasez de

viviendas.” "2

La politica inmediata del gobierno de posguerra no podia considerar casos
particulares, segin Sanz Villanueva’ porque tenia otras urgencias. Estaba quiza més
preocupada por la situacion social y politica del pais que tenia que afrontar la salida

de una larga y dura lucha, pues habia preocupaciones mas urgentes. Era preciso, en

"2 Barranquero Texeira, Encarnacion y Prieto Borrego, Lucia, Asi sobrevivimos al hambre: estrategias
de supervivencia de las mujeres en la posguerra espafiola, Servicio de publicaciones centro de
ediciones de la diputacion de Malaga (CEDMA), 2003, pag. 62.

" Villanueva, Santos Sanz, Historia de la novela social espafiola (1942-1975), Madrid, Alhambra,
1980, Tomo 1., pags. 22-23.
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primer lugar, la reorganizacion del Estado. En segundo lugar, habia que enfrentarse a
la reconstruccion material: los inmensos destrozos en la industria, la ruina en las
ciudades, el agobiante problema de la vivienda y las dificultades de abastecimiento,
restricciones, racionamiento, hambre. Todo esto era la experiencia cotidiana de los

espafoles de los afios cuarenta.

Otra circunstancia que agravo el conflicto fue la coincidencia del final de la
guerra civil con el inicio de la Segunda Guerra mundial en la que Espafa,
I6gicamente, no pudo participar. Este hecho provocé cierto aislamiento del pais frente
al extranjero que se traduce en rechazos mutuos.

Un rechazo de todo lo que no se considera “lo espafiol”. Segin Encarnacion
Barranquero Texeira’®, Espafia se repliega dentro de si misma, se aisla, se pone a
vivir dificilmente encerrada detras de una enorme muralla. Permanece incomunicada
e incierta. Una posicion muy grave a todos los niveles dado que ninguna nacion
puede ser autbnoma en su cultura. Pero lo mas grave no fue la falta de relacién con el
exterior sino la ruptura de Espafia consigo misma, el propio vacio interno.

Poco a poco, la relacion de Espafa con el resto de Europa va mejorando en
general. Se abren fronteras cuando la ONU levanta el bloqueo diplomético y a lo
largo de los afos siguientes se produce la paulatina incorporacion del pais a los

™ Barranquero Texeira, Encarnacién y Prieto Borrego, Lucia, Asi sobrevivimos al hambre, ob. cit.,
pags. 59-60: “Durante el periodo del que nos ocupamos, en el mundo tuvieron lugar importantes
acontecimientos que marcarian las siguientes décadas. Concretamente coincide con la evolucion y
conclusion de la Segunda Guerra Mundial, en 1945, justamente el periodo més dificil para la mayoria
de la poblacion espafiola, por la escasez, la mayor dureza de la represion, la esperanza, poco a poco
perdida, en una intervencion internacional en Espafia que acabara con la dictadura. A partir de 1948,
tras reponerse Europa rapidamente de sus pérdidas materiales, se contemplan los “milagros
econémicos”, Espafia excluida del Plan Marshall, se mantiene a sangre y fuego al margen de los
adelantos del mundo capitalista que marcan, entonces, un abismo con el mundo desarrollado, que en
Espafia se ve sélo en el cine...

Espafia, desde el final de la guerra y, al menos hasta los primeros afios cincuenta, vive un
periodo coincidente con lo que los historiadores del franquismo caracterizan como autarquia o el
periodo de los intentos autarquicos del régimen. Quedan diferenciadas dos etapas; una, que llegaria
hasta 1945, coincidiendo con el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, en que se impone el
aislamiento; otra, a partir de 1945, en la que se constata la consolidacion del franquismo y la
pervivencia de la politica econdmica autdrquica y su papel dentro del panorama de equilibrios
mundiales (...).

El aislamiento — impuesto desde fuera por la Segunda Guerra Mundial y tras su resolucién la
condena, aungque mas en la teoria que en la préactica, al régimen — supuso una nueva prorroga de la
politica intervencionista y autarquica. El ideal autdrquico perseguia la sustitucion total de las
importaciones y este tipo de politica econdmica posibilitaba el incremento de la concentracién de
poder en manos del dictador y en un circulo relativamente restringido de seguidores. Las
consecuencias fueron la extension de la corrupcion que suponia, en su mas amplia acepcion, el
mercado negro.”
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organismos internacionales. Eso trae como consecuencia una mayor posibilidad de
contacto con el exterior que, junto con la evolucion en el interior de algunos
intelectuales hacia posturas mas criticas, facilita el esperanzado despegue de los afios

siguientes.
I1. 1.2. La vida cultural en la posguerra
I1. 1.2.1. La vida cultural y la formacién intelectual

El término “cultura” contiene varias acepciones y si nos atenemos sélo al
Diccionario de Maria Moliner, esta palabra se define como el conjunto de los
conocimientos no especializados, adquiridos por una persona mediante el estudio, las
lecturas, los viajes, etc., asi como el conjunto de los conocimientos, grado de
desarrollo cientifico e industrial, estado social, ideas, arte, etc., de un pais o una
época. Otra acepcion que da el mismo diccionario al término es que representa el
conjunto de la actividad espiritual de la humanidad y de los valores compartidos por
un grupo social que son favorables al hecho que se expresa, etc.”

Esta amplitud de contenido, imposible de abarcar totalmente en este estudio,
nos deja la libertad de sefialar algunos componentes de la cultura de posguerra
espafola relacionados, por una parte con una cierta vivencia social y, por otra, con la
actividad intelectual.

Nos parece importante subrayar en esta resefia de la vida cultural espafiola en
la posguerra, el papel de vanguardia que jugaron las asociaciones cristianas en la
lucha por los intereses de los obreros que, segin Gonzalo Redondo’®, lo hicieron
antes que el partido comunista, que de hecho aprovechd la existencia de dichas
asociaciones para asentar su doctrina y negar todo lo que tenia de tradicion cristiana.
El contenido de esta cultura de la Hermandad Obrera de Accion Catdlica (H.O.A.C.)
se resume en estos puntos:

e Lo maés importante de la cultura obrera es el Evangelio de Nuestro Sefior

Jesucristo,

> Moliner, Marfa, Diccionario del uso del espafiol, Madrid, Gredos, 2% edicion, 2002, pags. 843-844.
"® Redondo, Gonzalo, Politica, Cultura y Sociedad en la Espafia de Franco (1939-1975), ob. cit., pags.
205, ss.
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e El método de encuesta es el arma inicial que se ensefia en los “cursillos nocturnos
de primer grado”. En ellos se trata de introducir un “humanismo” nuevo. Los
“cursillos nocturnos de segundo grado” constituyen una especie de ética religiosa
del equipo que desarrolla el sentido de “colaboracién”.

e Se crea en el mes de abril 1952, el “Boletin de militantes”, publicado por la
H.O.A.C., que incluye un estudio relativamente amplio sobre los G.O.E.S., o
Grupos Obreros de Estudios Sociales, definidos como destinados a la
especializacion apostolica,

e Necesidad de conocer a fondo el comunismo para poder luchar contra él,

e Organizacién de una nueva sesion de las Conversaciones Catolicas de Gredos,

e Comienzo del | Congreso de Poesia, previsto para junio de aquel mismo afio 52.

El lugar de transmision de dicha cultura es la revista Ateneo donde se
publicaban los articulos. Se crea a continuacion una nueva revista cultural — titulada
precisamente Revista — cuyo primer numero aparecio en Barcelona, el 17 de abril de
1952 para los mismos fines.

Por otra parte, la realidad social, 0 méas bien el ambiente vigente, es también
fuente de formacién cultural, dado que el hombre forma parte integrante de la
realidad en que vive. Todo lo que se puede relacionar con este ambiente en el que esta
inserto, fundamenta su pertenencia a una época, a un lugar y a una sociedad
determinados. En este sentido, una cierta unidad indispensable existe entre la vivencia
de la persona y el reflejo subjetivo de dicha vivencia que se prolonga en la obra de

arte que es otra fuente cultural. Segin Maria Jests Mayans Natal,

“Su funcion basica consiste en integrarse en el proceso que asegura la
sobrevivencia de la estirpe en un desconocido universo, en cuyo ambito la
existencia humana representa un brevisimo periodo en el transcurso del
tiempo. Por lo tanto, el individuo limitado en la realidad de su mundo, y en su
defecto el personaje de la ficcion literaria acaparado en una o varias
dimensiones del arte que recrea su naturaleza, resulta un ente funcional

esencialmente influido por la sociedad y la cultura en que vive”.”’

" Mayans Natal, Maria Jests, Narrativa feminista espafiola de posguerra, Madrid, Editorial Pliegos,
1991, pag. 25.
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En este sentido, hacemos inmediatamente alusion al ambiente de guerra en los
primeros afios de posguerra que marcaron a fondo la literatura de la época,
provocando a la vez la inestabilidad de la vida artistica y el despertar de muchas

sensibilidades culturales en varios campos:

“De un lado y de otro, la guerra civil fue ocasién — se ha dicho y
repetido cien veces — para la precipitacién de vocaciones literarias como, sin
duda y sobre todo, fue fosa comun para mil vocaciones y promesas
definitivamente rotas, y para una pulverizacion casi total de valores y
escalafones — en la literatura como en todas las profesiones —, con la
consiguiente sensacién de unos de vivir una nueva era y para otros de asistir a

una zarabanda de confusion.”®

Al margen de la politica oficial, la sociedad espafiola reencontraba su vida
cultural en los espacios de dialogo posibilitados por la creacion de las revistas y
periddicos. Son los primeros pasos en la actividad literaria que se desprende
I6gicamente de lo social. Estas instancias de expresion no estaban exclusivamente al
servicio del arte sino también, en gran parte, de la propaganda politica. Ponemos el
ejemplo del creador de La Gaceta Literaria, Ernesto Giménez Caballero,

caracterizado por Ricardo de la Cierva como,

“Un profesor de instituto con alta sensibilidad intelectual, creador de
“La Gaceta Literaria”. Se convertia, con Ledesma, en el ide6logo del fascismo
espafol con sus libros, de gran éxito en 1932 y 1933, “Genio de Espafia” y
“La nueva catolicidad”. Ya en 1933 la revista “El Fascio” de la que solo se
publicé un numero, sirvio como plataforma para la seleccion de un jefe
fascista en Espafia, que fue un atractivo y todavia desconocido joven abogado,
José Antonio Primo de Rivera, hijo del general dictador; era un ardiente
nacionalista que pretendia una misién tan noble como imposible: la

nacionalizacion de la izquierda espafiola.” "

"8 Soldevilla, Ignacio, La novela desde 1936, Madrid, Alhambra 1980, pag. 94.
" De la Cierva, Ricardo Historia esencial de la guerra civil espafiola, ob.cit., pag. 9.
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Algunos de estos escritores pertenecian a la Falange y la revista Escorial que
presentaremos mas adelante, fue el érgano y refugio de ese grupo de falangistas
intelectuales. Ellos pretendian, segiin la Historia de la novela social espafiola®,
actuar de puente historico para una revitalizacion del pensamiento (puesto al servicio
del enriquecimiento intelectual del Estado) y del espiritu que enlazara todas aquellas
mentes dispuestas a colaborar en una empresa colectiva de resurgimiento.

Otro grupo de intelectuales declaraban en Madrid en 1936 su adhesion al
Gobierno de la Republica en guerra contra los rebeldes. Este grupo se denominé
Agrupacion al Servicio de la Republica y los fundadores fueron José Ortega y Gasset,
Gregorio Marafion y Ramon Pérez de Ayala, ademas de Ramoén Menéndez Pidal,
Antonio Machado, Teéfilo Hernando y Pio del Rio Hortega. La posicion de estos
autores frente a los partidos politicos era muy ambigua segun Ricardo de la Cierva.
Muchos entre ellos se retractaran del Frente Popular para dar su apoyo a Franco. Sin
embargo, fue una generacion muy influyente a nivel literario para sus seguidores.
Junto con otros, promovieron en el arte la busqueda de la novedad y aportaron sus
contribuciones a la estilistica.

Entre estos intelectuales figuran:

“Salvador de Madariaga quien se refugié en su catedra de Oxford y
quiso mantener durante la guerra civil un dificil neutralismo que le puso en
cabeza de una casi inédita Tercera Espafia, reflejada en las siguientes
ediciones de su gran ensayo de historia contemporanea, Espafia. Azorin huyd
a Paris, y al acabar la guerra regresd para declararse ardiente partidario de
Franco. Benavente, instrumentado por la propaganda republicana, se subié en
Valencia a la tribuna de la victoria nacional, y luego fue marginado por los
vencedores, que durante algun tiempo prohibieron su nombre en las carteleras.
Sender, tras su intervencion desgraciada como comisario en la batalla de

Sesefia, se evapord y dejé de asistir al Congreso de Valencia.” ®*

El compromiso de estos autores era mucho mas de contenido politico y de una

pobreza cultural muy grande segln el mismo autor. Existia también EI manifiesto de

% villanueva, Santos Sanz, Historia de la novela social espafiola (1942-1975), ob. cit., Tomo I., pag.
29.
® De la Cierva, Ricardo, Historia esencial de la guerra civil espafiola, ob.cit., pags. 622-623.

63



los rectores de las Universidades de la Espafia Nacional publicado el 1 de octubre de
1936 y encabezado por Miguel de Unamuno. Lo constituian catedraticos que se
comprometian abiertamente a favor de Franco aunque, mas tarde el mismo Unamuno
adoptara una posicion opuesta.

Un afio muy fecundo para los escritores de los afios cincuenta podria ser 1958.
Entre los mas destacados, citamos junto con los cuentos de JesUs Fernandez Santos en
su obra Cabeza rapada, la novela Entre Visillos de Carmen Martin Gaite. En realidad,

Mainer reconoce que:

“En Espafia hay un clima editorial prometedor: los lectores disponen
ya de una treintena de titulos de la Biblioteca Breve, de Seix-Barral, y Taurus
lleva algin tiempo mas afiadiendo volimenes importantes a las series
“Ensayistas de hoy” y “Persiles”. No sera ocioso recordar que los filélogos
han podido leer este afio de 1958 libros tan hermosos como De los siglos
oscuros al de Oro, de Ddmaso Alonso; EI Unamuno contemplativo, de Carlos
Blanco Aguinaga, y la primera parte de La novela espafiola contemporanea,
de Eugenio Garcia de Nora, mientras que en 1957 pudieron disfrutar de, Hacia
Cervantes, de Américo Castro; La obra literaria del Marqués de Santillana,
de Rafael Lapesa, y La voluntad de estilo, de Juan Marichal, quiza la ultima

joya de la estilistica al hispanico modo.”®?

Por lo general, estos autores reconocen que la literatura es “dialogo en el
tiempo”, expresion de Mainer, y todos los nombres y titulos que se suceden
convergen en la misma direccion de busqueda de una sola literatura, de claves para
una misma estética. Importa menos entonces, el lugar geografico y el momento
oportuno que la voluntad, la variedad y el talento creativo. De hecho, la clasificacion
de los escritores en generaciones literarias no tuvo siempre buena acogida. Incluso, un
escritor como José Maria Valverde (1926) escribio en la revista universitaria Alférez,
(1949, n° 23-24) “un divertido articulo para burlarse de la muy reciente mania de
regimentar generacionalmente la vida intelectual espafiola.” Sin embargo, no se puede

negar, a pesar de la dificultad de separacion rotunda, la existencia de caracteristicas

8 Mainer, José Carlos, La filologia en el purgatorio. Los estudios literarios en torno a 1950,
Barcelona, Critica, 2003, pags. 145-146.
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especificas marcadas por el tiempo y las ideas. Las de esta ultima generacion de los

afios cincuenta en concreto, fueron promovidas por revistas:

“Revistas del CEU — Alcala, Alférez, La hora y la barcelonesa Laye,
que no fue propiamente del sindicato estudiantil —, donde la nueva generacion
esbozd su programa de realismo critico y afirmé su independencia de la
retorica de la victoria, aunque también su nostalgia de un Estado fuerte y

“SOCiaI”.83

Esta renovacion se encuentra también en las artes plasticas que reivindicaban
abiertamente el informalismo, pero se reconoce que la novela es el género mas
desarrollado.

Algunos hablaran de un “Estado cultural” durante el régimen de Franco que
vuelve a consolidar las bases de la cultura tradicional cat6lica. Pero habia de todo

también como bien lo explica Mainer:

“Para hacer el nuevo cesto los mimbres eran sumamente heterogéneos:
catolicos que se aproximaban al liberalismo, falangistas que descubrian el
socialismo, nacionalistas espafioles que se hacian liberales, viejos
republicanos y hasta socialistas que aceptaban las nuevas reglas, nacionalistas
periféricos que buscaban alguna solucién al pleito.

Una mezcla de pragmatismo y buena voluntad, de oficialismo que
miraba con indulgencia y de antifranquismo que preferia dejar las catacumbas,

dio el tono intelectual de principios de los afios cincuenta.”%*

Nos parece conveniente antes de adentrarnos en el papel fundamental de las
revistas en el periodo de la postguerra, sefialar la larga publicacion que hubo también
de revistas de preguerra y del periodo de la guerra propiamente dicho. Algunas
tuvieron una corta vigencia y otras, atravesaron las tres épocas. Consideramos que la
primera fuente de formacion y practica de la actividad intelectual se hacia por medio
de estas revistas, periddicos, folletos u otras publicaciones. Sus contenidos eran muy
variados y se podian encontrar mencionadas las diferentes facetas del arte cultural,

# Mainer, José Carlos, La filologia en el purgatorio, ob. cit., pag. 206.
8 |dem, pags. 207-208.
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desde la literatura, el teatro, las artes plasticas, la masica, el deporte, el cine, no sélo
del interior del pais sino también del exterior — Francia, Italia, Inglaterra, Estados
Unidos, Alemania, Hispanoamérica, etc. — %

Mencionamos dentro de las revistas de preguerra la Revista de Occidente
(1923-1936) de matiz mas filosofico y culturalista que empez6 a publicarse en 1923 y
en el mes de julio de 1936 editd su Gltimo namero, el 157.

La revista Accion Espafiola (1931-1936) de pensamiento politico, es el
exponente del pensamiento tradicional y de la doctrina monarquica en los afios de
maxima dificultad. Fundada en 1931 por el conde de Santibafiez del Rio e impulsada
siempre por Eugenio Vegas Latapié, fue don Ramiro de Maeztu quien la dirigio desde
el nimero 28, mayo de 1933, hasta el final, y el nombre suyo el que la simboliza en la
historia de la cultura. Alli —nimero 40—, y bajo el titulo «Una bandera que se alza,
public6 José Antonio Primo de Rivera el discurso fundacional de la Falange. La
revista fue suspendida después del 10 de agosto por el Gobierno de la Republica, al
Ilegar el 18 de julio de 1936 habia publicado 88 nimeros.

Cruz y Raya, (1933-1936) es una revista de caracter mas literario y artistico.
“Revista de afirmacion y negacion», como se llamaba también y fue dirigida por Jose
Bergamin. Public6 39 numeros, entre abril de 1933 y junio de 1936. Editada
esencialmente por un grupo de destacados intelectuales de clara tendencia catélica de
los cuales los mas importantes acabaron por declararse abiertamente comunistas.

La denominada Revista de estudios hispanicos, 1935-1936, fue dirigida por el
Marqués de Lozoya. En la introduccidn, que se encuentra en el primer nimero de esta
revista, el autor deja clara su intencion de ahondar en el alma de la tradicién cultural

de Espaiia:

“No con el exclusivismo egoista de quien solo concibe el amor a su
patria como un muro de odio y de recelos que le aparte de las patrias ajenas,
sino mas bien con un fervor catélico que ve sobre todo en el esfuerzo espafiol

a través de la Historia un anhelo supremo, en tension tragica mantenido

% No es objeto de este capitulo ofrecer una seleccion exhaustiva de las revistas del momento. Véase,
entre otros: Pérez Embid, Florentino, Revistas culturales de postguerra, Temas espafioles, n® 215
Madrid, Publicaciones Espafiolas, 1956, pags. 5, ss; Montero Padilla, José, La critica literaria en la
Posguerra, Aula de cultura. Ciclo de conferencias: “El Madrid de la guerra y la posguerra”, Artes
Graficas Municipales, Area de Régimen Interior y Patrimonio, 2001, pag. 23; Revista de estudios
hispanicos, Madrid, enero de 1935, n°1; Mainer, José Carlos, La filologia en el purgatorio, ob. cit.
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siempre, para extender la cultura cristiana por la faz de la tierra. Porque
creemos que la tradicion es la vida misma de los pueblos que, como seres
vivos, son siempre los mismos en su evolucién constante, queremos conocer
mejor nuestro pasado para hacernos capaces de orientar nuestro porvenir, de
manera que los sucesos de nuestra historia no sean, en lo humanamente
posible, algo fatal e irreformable como los fendmenos sismicos, sino que
vayan dirigidos por la inteligencia, que trace sus cauces y despeje sus
caminos. No venimos a hacer politica, sino a explorar en el pensamiento
tradicional y en las realidades de nuestra Espafia, para ensefianza de los

politicos.”®

Esta declaracion es una buena expresion de la funcion de la literatura que

pretende mantenerse libre de cualquier presion y puramente artistica, meta dificil de

alcanzar en tiempos de guerra.

Por otra parte, y siempre en cuanto a la formacién de los intelectuales de

posguerra, hubo cierta idea de Colegio lanzada por la misma “Revista de Estudios

hispanicos” en 1935 en la persona de Diego de Anaya y Maldonado, fundador del

Colegio san Bartolomé de Salamanca. El estaba convencido de que,

“En su ciudad el Estudio era la viscera que daba impulso e imponia
ritmo. El colegio seria en el seno de la Universidad el sereno remanso de
formacion y preparacion de hombres de gobierno, entre los mejores
estudiantes graduados. En resumen, el colegio “seria una mansion de paz,
donde libres de cuidados, abastecidos decorosamente de todo lo necesario, los
estudiantes graduados hallarian, durante un plazo de ocho afios, todos los
medios de orden intelectual, moral y econdmico para entregarse a la
especializacién de sus estudios y prepararse concienzudamente a los puestos

de la Universidad, del Estado y de la Iglesia.”®

Ademas, la agrupacion llamada Institucion libre de ensefianza se define por

Miguel Herrero Garcia como,

® E| Marqués de Lozoya, en, Revista de estudios hispanicos, Madrid, n° 1, Enero 1935.
8 Herrero Garcia, Miguel, en, Revista de Estudios hispanicos, Madrid, Grafica Universal, 1935, pags.

48, ss.
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“Una unién de hombres de catedra, un grupo casi familiar, unido por el
culto de la memoria de un hombre, Giner de los Rios, penetrados de una idea:
la revolucidon o transformacion de Espafia ha de operarse en la conciencia de

los espafioles...”®

Esta institucién estaba encargada de la formacion pedagogica a través de la
publicacién de un Boletin, una escuela de educacion, un museo pedagdgico, y
pretendia con ello preservar la hegemonia del mundo de la cultura.

La misma revista sefiala en el n® 13, pag. 61, la abundante literatura marxista
que penetra en el pais en el afio 1936: “La lista de obras que las doctrinas de Marx
cuentan en lengua espafiola arroja ochenta y cuatro titulos.”

En el ambito de la educacién intelectual, en estos tiempos dificiles, si nos
fijamos bien en las capas mas vulnerables de la sociedad que son los nifios y las
mujeres, constatamos que la instruccién adecuada de ambas para la reconstruccion
del pais no ha sido siempre una prioridad para el Estado. La escuela es un lugar muy
sensible y propicio para la transmision de un vivir. En definitiva, en el contenido de la
formacion de los jovenes esta la imagen de la sociedad que se quiere edificar y éstos
suelen ser los portavoces de las doctrinas transmitidas por las universidades.

El ideal educativo propuesto por Alfred Adler nos parece demasiado elevado
en un contexto de guerra y posguerra como la que nos toca comentar. Y nos seguimos
preguntando si realmente fue llevado a cabo por la ensefianza de aquel tiempo cuando
observamos que los escritos de los que se beneficiaron de la educacion de entonces,
tienen un caracter mas bien de denuncia de fallos en este ambito. Segun bien ha visto
Alfred Adler no obstante,

“Es indudable que el rendimiento de los nifios en las tareas escolares
depende también en primer término del sentimiento de comunidad, puesto que
éste encierra ya en si el germen de la conformacion ulterior de la vida en el
seno de la sociedad. La vida escolar plantea y ayuda a resolver problemas
como el de la amistad — tan importante para la futura convivencia —, el del

compafierismo y el de todos esos imprescindibles rasgos de caracter que

® Herrero Garcia, Miguel, en, Revista de Estudios hispanicos, ob. cit., n° 9, pag. 280.
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implican la solidaridad, la confianza, la tendencia a colaborar, el interés por el
Estado, la nacion y la humanidad. Todos estos rasgos requieren un cultivo
especial. La escuela es el medio méas indicado para despertar y fomentar la

solidaridad humana.”®®

Segun el mismo autor, durante la posguerra, el nifio hasta entonces en la
retaguardia, se acerca poco a poco al frente de la vida, en el cual se encuentra ante los
tres problemas de la existencia humana: sociedad, trabajo y amor. Frente a estos

grandes desafios de la vida, se exige una formacion humana integral y adecuada:

“Para llegar a su oportuna solucidn, los tres exigen un marcado interés
por el préjimo. De la preparacion en cuanto a este interés depende todo. A este
respecto podemos encontrarnos con misantropia, odio a la humanidad,
desconfianza, alegria por el dafio ajeno, vanidades de toda clase,
susceptibilidad, estados de excitacion al encontrar a otras personas, cortedad,
propension a la mentira y al engafio, difamacion, despotismo, mala fe y otras

manifestaciones por el estilo.”%

La dificil realidad de posguerra es muy favorable a estas actitudes porque el
instinto de supervivencia lleva a menudo al cultivo de antivalores socio-culturales

muy presentes en los escritos de la época.

Una revista titulada La gaceta literaria, se publicé en Madrid entre 1927 y
1932 y es una referencia para mostrar otra vision en la historia ideoldgica de la
Espafia del siglo XX. Su impulsor y director, Ernesto Giménez Caballero, identifica

este periddico con la llamada generacion del 27, y asegura que:

“La Gaceta fue la precursora del Vanguardismo en la Literatura, Arte y

Politica. Una politica que por dos afios resultd unitiva y espiritual y desde

8 Adler, Alfred, El sentido de la vida, Trad. Dr. F. Oliver Brachefeld, Barcelona, Editorial Luis
Miracle, 1964, pag. 59.
% |dem, pag. 59.
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1930 divergente, pues la juventud se fue politizando. Y de La Gaceta saldrian

los inspiradores del comunismo y del fascismo en Espafia.”**

Dejamos aqui las revistas de preguerra para considerar algunas de las que
estuvieron vigentes durante los afios de guerra (1936-1939). Entre ellas La Hora de
Espafia que fue una publicacion que refleja en sus numeros la colaboracién de los
intelectuales al esfuerzo de la guerra de la zona del Frente popular. Fue una fuente
importante para entender el clima mental de las violencias que cuajaron en la lucha, y
la orientacion cultural de algunos intelectuales espafioles —unos exiliados, otros no —

después de la victoria. La razdn de su creacion nos lo explica Pau Rausell:

“El 28 de noviembre del 36, el Ministerio de Instruccion Publica
anuncia que los intelectuales y los artistas, junto con el gobierno y algunos
miembros de la Presidencia de la Republica, seran sacados de Madrid, cuya
caida parece inminente, y trasladados a Valencia. Alli se instalaran en el
«casal dels sabuts de toda mena» donde tienen criados y comodidad, y es en
esta mistica de los grandes proyectos donde la iniciativa de Moreno Villa que
junto con Gil-Albert, Gaya, Dieste y Barbudo funda la revista Hora de
Espafa, cuya direccion editorial inicial y el estilo tipografico es resultado de

las decisiones de Manuel Altolaguirre.”%

Entre las publicaciones promovidas por la Falange, figura la revista Jerarquia
que llevaba como subtitulo la «Revista negra de la Falange». Entre los intelectuales
que influyeron en la publicacion se encuentran Eugenio d'Ors y Angel Maria Pascual,
més la colaboracion activa de los mas destacados intelectuales falangistas. Alli
publico también José Maria Peman el prologo a su Poema de la Bestia y el Angel,

como expresion del ambiente de la Espafia del momento.

Una ultima publicacidon, Fe: Revista de doctrina nacionalsindicalista, merece
ser mencionada. Tuvo dos épocas: una que durd seis nimeros, y a continuacion una

segunda época, mas sistematica, hecha bajo el signo de los servicios de Prensa y

°1 Giménez Caballero, Ernesto, Memorias de un dictador, Barcelona, Planeta, 1979, pag. 66.

% Rausell, Pau, “La hora manda: Apuntes y bosquejos sobre la revista Hora de Espafia”, in, Faximil
ediciones digitales, Faxdocs 13/2005 Documentos de trabajo, Universidad de Valencia
(http://faximil.com).
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Propaganda, que es la que — terminada la guerra — desembocO en la creacion de

Escorial. Esta Ultima pertenece ya a las principales revistas de posguerra.

Escorial aparecio en Madrid en noviembre de 1940, dirigida por Dionisio
Ridruejo y con Pedro Lain Entralgo como subdirector. Dos afios mas tarde, en
noviembre de 1942, fue director José Maria Alfaro; esta primera época —interrumpida
en 1945- durd hasta el nimero 55, ya de 1947. Fue una revista muy abierta a los

fendmenos culturales verdaderamente valiosos. Segun Florentino Pérez Embid,

“Fue Escorial la manifestacion tipica del grupo cultural que algunos
han llamado «generacion de 1936», pero en sus paginas aparecieron desde el
principio firmas de tiempos anteriores, como Menéndez Pidal o don Gregorio
Marafidén. Ademas de lo dicho, los temas culturales tenian un lugar importante,
y se concedia una gran atencion a la informacion y critica bibliogréfica, y la
inteligente inclusién de colaboraciones poéticas v literarias.”®

Después de la desaparicion definitiva de Escorial, desde enero de 1944, se
venia publicando Arbor, la revista lanzada por el Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas lanz6. Aparecio cada dos meses durante cuatro afios y precisamente al
suspenderse Escorial en 1948, habia pasado a ser mensual y a orientarse claramente

como revista cultural en sentido mas preciso y mejor entendido.

La revista Insula también se considera como una de las mas importantes

revistas independientes de la posguerra fundada en 1946:

“Como insindia su nombre — que data de su origen como boletin de la
libreria Insula —, seria una isla de tolerancia en medio de una cultura puesta al
servicio del franquismo, dando cabida en sus paginas a los intelectuales mas
influyentes de cada momento, y particularmente los que se encontraban

vedados de la cultura espafiola en publicaciones oficiales [...]"*

® Pérez Embid, Florentino, Revistas culturales de postguerra, ob. cit., pag. 17.
% Rico, Francisco, Historia y critica de la Literatura Espafiola, Epoca contemporéanea: 1939-1975,
Primer suplemento por Santos Sanz, Villanueva, Barcelona, Editorial Critica, 1980, Vol. 8/1 pag. 41.
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En el primer nimero®, Carmen Laforet publica su cuento “El infierno” cuyo
argumento es esencialmente religioso. En efecto, el escenario tiene lugar en una
abadia donde un monje, el mas joven, es el protagonista. Alucinado por una alta
fiebre, ve a través de la imagen de la Virgen de su celda las estampas de su vida
amorosa. La autora considera como sacrilegio esta profanacion de la santidad de la
Virgen en cuya contemplacion el monje se deleita en sus vicios carnales y, al mismo
tiempo, se nota una burla de lo religioso en la intervencién final del abad quien,
ignorando los fantasmas del monje durante toda la noche, declara al amanecer su
curacion como milagro de la Sefiora.

Juan Ramon Jiménez en el nimero 25 de Insula de 1948 dirige una carta
abierta a Carmen Laforet en la que le da su opinién después de la lectura de la obra
Nada:

“A mi me parece que su libro no es una novela en el sentido mas usual
de la palabra, digo por la anécdota, ni en ese otro, mas particular, de la novela
estética, sino una serie de cuentos tan hermosos alguno de ellos como los de
Gorki, Eca de Queiroz, Unamuno o Hemingway; y creo tanto eso, que para mi
Nada tropieza en el capitulo XIX, es decir cuando se declara una trama

novelesca seguida.”

Ademas, el autor sugiere a Carmen Laforet algunas ideas sobre lo que
considera como estilo cuidado que es, sencillamente, aclarar la expresion colocando
bien en su sitio los puntos y comas. Es pues, una muestra de que estas revistas eran
lugares de didlogo y formacion de los escritores.

En el numero 77 del afio 1952 se anuncia la segunda novela de Carmen
Laforet, La isla y los demonios. La autora reaparece en el nimero 134 del afio 1958
en una entrevista hecha por Insula a algunos escritores. Transmitimos las preguntas y

respuestas de Carmen Laforet:

“- [nsula: “Al comenzar el nuevo afio stiene algun libro en preparacion, piensa

terminarlo y publicarlo en 1958, en qué editorial?

% fnsula, Revista bibliografica de ciencias y letras, Madrid, 1 de enero de 1946, Afio 1, n° 1, pag. 2.
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- Carmen Laforet: Como todos los novelistas del mundo, tengo siempre un
libro en preparacién. Ahora, concretamente trabajo en una novela cuyo
titulo aun no sé, porque ha cambiado ya varias veces en mi imaginacion
segun va cambiando, al hacerse, la idea del libro. Quisiera que pudiese
editarla Planeta, para la Feria del Libro.

- Insula: ¢(Cual ha sido su Gltima lectura literaria de 1957, y cuél le espera al
comenzar el afio nuevo?

- Carmen Laforet: Mis dltimas lecturas: muchas novelas espafiolas
presentadas a dos premios literarios de los que he sido jurado. Aparte de
estas lecturas, otra novela espafiola es el Gltimo buen recuerdo de 1957: el
libro de Concha Castroviejo, Los que se fueron. Para compensar, espero
para Reyes traducciones — ya que para mi desgracia y mi pereza no sé
idiomas —. Me interesan muchos de los titulos que presenta Seix y Barral

en su “Biblioteca Breve.”

Nos interesa subrayar también algunos nimeros de la revista insula en que se
publican articulos sobre el tema del tiempo. Podemos leer por ejemplo, “El tiempo en
la poesia de Jorge Guillén” desarrollado por José Manuel Blecua®®; “El tiempo
recobrado”, por Ventura Doreste®’; “El tiempo en la ficcién”, por Julian Marias®;
“Tiempo y recuerdo en la novela: un gran estudio sobre Proust”, por Gonzalo
Sobejano®; “Realidad y tiempo en la poesia de Aurelio Valls. En torno a “La
Budallera”, por Jaime Ferran'®’; “La percepcion del tiempo” por Carlos Bousofio'®,
etc.

Puesto que vamos a tratar ampliamente el género del cuento en el capitulo
siguiente, podemos sefialar ya que un propdsito de la revista insula fue el de insertar
un recuadro en el n° 36 del afio 1948, en que Enrique Canito, anuncia el comienzo en
la revista Insula de una nueva seccion llamada “El cuento” explicando las razones de

la forma siguiente:

% fnsula, Revista bibliografica de ciencias y letras, ob. cit., 1 de enero de 1946, pag. 2.
" |dem, n° 64, 1951, pag. 3.

% |dem, n° 111, 1955, pag. 2.

% |dem, n° 121, 1956, pag. 1.

100 | dem, n° 131, 1957, pag. 5.

191 |dem, n° 134, 1958, pags. 1y 12.

73



“No tan solo por imperativos del espacio, sino mas bien por deliberada
eleccion del género, nuestro cuento serd casi siempre breve. No queremos
cultivar la literatura anecdética facil y corriente en muchas publicaciones, sino
alentar un genero demasiado injustamente abandonado y que, en época no
muy lejana conto con brillantes nombres en nuestra literatura. Pensamos en
esa forma de cuento que concentrando el relato exterior en sus elementos
esenciales, pueda sugerir mejor un ambiente o un contenido emotivo y
alcanzar en ocasiones, si la pluma del escritor es feliz, las regiones de la
poesia. Género cuya boga vuelve ahora en otras literaturas, no bastaria quiza
recordar un nombre como el de Ramuz para evocar un ejemplo sugestivo de
esta prosa nueva que fluctla entre cuento y poesia, entre el relato directo y el
suefio o la fantasia. Nos damos cuenta de que faltando hasta ahora un interés
manifiesto por este género no abundarad quizas al principio una produccion
enteramente adecuada a nuestras sugerencias. Pero esperamos que nuestros
jévenes escritores, y acaso también talentos inéditos, sean atraidos por esta

forma literaria y contribuyan a una aportacién nueva en nuestra literatura.”*%

Desde entonces casi de manera invariable, siempre en la pagina siete se

publicaran cuentos de autores espafioles y extranjeros. > Ademéas de los cuentos,

192 fnsula, Revista bibliografica de ciencias y letras, ob.cit., n° 36, pag. 2.

193 Algunos de estos cuentos se encuentran en: Insula, n° 37, 1949: Marbec y “el ramo de lilas” por
Juan Eduardo Zufiga; Insula, n® 38, 1949: “El sifonero” por Arturo del Hoyo, pag. 7; Insula, n° 39,
1949 “Después del desayuno” por Isabel Gil de Ramales; Insula, n® 40, 1949 “El Cierro” por J. A.
Mufioz Rojas; Insula, n® 41, 1949: “Bodas de plata”, por Isabel de Ambia, pag. 7; Insula, n® 42, 1949:
“El desenterrado”, por Carlos Edmundo de Ory, pag. 7; Insula, n® 43, 1949: “Viajero”, por José Luis
Sampedro, pag. 7; Insula, n® 44, 1949: “La institutriz”, por Felicidad Blanc, pg. 7; Insula, n® 45, 1949:
“Fiebre”, por José Corrales Egea, pag. 7; Insula, n® 46, 1949: “Una rara ternura”, por Susana March,
pag.7; Insula, n° 47, 1949: “La chacha Ramona”, por Garcia Pavén, pag. 7; Insula, n°® 48, 1949:
“Loco”, por José Maria Gironella, pag. 7; Insula, n° 51, 1950: “El fin de la gaviota”, por Maria Alfaro,
pag. 7; Insula, n°® 52, 1950: “El espia”, por Maria Ojeda, pag. 7; Insula, n® 53, 1950: “Los
albaricoques”, por Vicente Soto, pag. 7; Insula, n°® 54, 1950: “Arca numero dos”, por José Luis
Sampedro, pag. 7; Insula, n° 55, 1950: “El adolescente de piedra”, por Elisabeth Mulder, pag. 7;
Insula, n° 56: 1950: “La mosca de Himeji”, por Marcela de Juan, (cuento japonés), pag. 7; Insula, n°
58, 1950: “Mentira”, por Jesis Bocanegra, pag. 7; Insula, n® 59, 1950: “El gallo”, por Jaime F. Gil de
Terradillos; Insula, n® 60, 1950: “Una mariposa”, por Maria de Gracia Ifach; Insula, n® 61, 1951: “Un
hombre, dos corbatas y un perro”, por Ana Inés Bonnin; Insula, n® 63, 1951: “La escopeta de dos
cafiones”, por Luis Landinez; Insula, n® 65, 1951: “Maria distinta”, por Luz Pozo Garza; Insula, n® 67,
1951: “El adorador de la p6lvora”, por lldefonso Manuel Gil; Insula, n® 68, 1951: “Vida de mi tio
Guillermo”, por Francisco Antdn; Insula, n® 69, 1951: “El inocente”, por Graham Greene; n° 70, 1951;
“Juanito el campanero” por José Manuel Blecua; Insula, n° 71, 1951: “El caballo llega al amanecer”,
por Francisco Aleman Sainz; Insula, n°® 72, 1951: “Historia de un hombre que tenia la tarde libre”, por
José M. Caballero Bonald; Insula, n® 73, 1952: “La muchacha de casa”, por Francisco Garcia Pavon,
pag. 11; Insula, n° 9, 1952: “Mi padre y yo”, por Pér, Lagerkvist, pag. 9; Insula, n® 75, 1952: “El
diagnostico”, por Celso Collazo, pag. 9 ; Insula, n°® 76, 1952: “El hombre fiel”, por José Luis
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también se publicaron otros articulos sobre el tema del cuento como el de Francisco
Garcia Pavon en el nimero 152-53, de 1958; de José R. Marra-Ldopez: “Resurreccion
y auge del cuento: ante cinco libros”, nimero 155, de 1958; etc.

La Revista de Estudios Politicos (1941), 6rgano principal del Instituto del
mismo nombre, se inici6 como publicacion técnica de dicha especialidad, bajo la
direccion de Francisco Javier Conde y luego de Fernando Maria Castiella, tuvo una

orientacion verdaderamente cultural.

En cuanto a Finisterre, dirigida por Leopoldo Eulogio Palacios, es otra
publicacién breve pero con estrictas exigencias de calidad a lo largo del afio 1949.
Sus doce fasciculos, de unas noventa paginas, cuidados al detalle, tanto en
presentacion como en contenido, mostraban a las claras el rigor filoséfico y la

sensibilidad literaria.

Hace falta destacar la relevancia de Clavilefio, revista de la Asociacion
Internacional de Hispanismo, fundada en enero de 1950 y que publica cada dos
meses. En el nimero 7 del afio 1951, Damaso Alonso publica un articulo sobre
“Teoria de los conjuntos semejantes en la expresion literaria”. Se refiere
exclusivamente a la poesia pero pudo contribuir, sin duda, a la basqueda dentro de la

narrativa de los rasgos formales de la literatura de la época:

“No podemos prescindir de la Retorica, pues en cada momento de
nuestro avance nos estd dando tironazos, toques de atencion hacia mil
pormenores Yy perspectivas que, si no fuera por esta experiencia antigua,
nosotros no veriamos. Porque esa criatura — el poema — es de una complejidad
casi infinita,”'*

Nuestro Tiempo aparecio en julio de 1954, y es dirigida por el catedratico y

escritor Antonio Fontan. Es una publicacion mensual, en pequefio formato, que en los

Sampedro, pag. 9; Insula, n® 77, 1952: “La capital es otra cosa”, por José Luis Acquaroni, pag. 11;
Insula, n° 78, 1952: “Justinona, Justina, Justinina.... Nada”, por F. Garcia Pavon, Premio insula de
cuentos, 1952, pag. 8; Insula, n® 79, 1952: “El lenguaje de los pajaros”, por José Corrales Egea; Insula,
n® 80, 1952: “La licencia”, por Fernando Quifiones, pag. 10; Insula, n°® 81, 1952: “El castillo de
piedra”, por Julio Marrero Nufiez, pag. 8; Insula, n® 83, 1952: “La presa delicada”, por Paul Bowles,
pag. 9; Insula, n® 84, 1952: “Tu Eduardo”, por Carlos Clarimén, pag. 10, etc.

104" Clavilefio, Revista de la Asociacion Internacional de Hispanismos, Madrid, Enero-Febrero 1951,
Numero 7, pag. 23.

75



dieciocho numeros hasta ahora publicados ha recogido ensayos, con frecuencia de
primera calidad y siempre intelectualmente dignos, junto a numerosas notas de
informaciones sobre la vida internacional, no sélo cultural sino también politica,
cientifica y técnica. Publicacion de caracter particular y de signo inequivocamente
catélico, ha mantenido una curiosidad atenta a los fendmenos de la vida
contemporanea, con sentido universalista, subrayado por la frecuente colaboracion de
intelectuales y escritores no espafioles. Entre ellos, Erik von Kuehnelt-Leddihn, Braga
da Cruz, Pablo Tijan, Gunther Krauss, Anton Wurster, Desmond Fennell, Hans

Juretschke y Jean Roger.

A finales de 1955, salid el nimero inicial de una publicacion cultural nueva,
del mismo tipo de las hasta aqui resefiadas: Punta Europa es su titulo, y su director,
Vicente Marrero. Tendente al pensamiento tradicional, y aun con un marcado caracter
tradicionalista en cuanto a la postura politica. Abarca temas literarios, artisticos y

culturales.

Cuadernos Hispanoamericanos publicd su primer nimero en febrero de 1948.
Nacié para el didlogo. Sus numeros estan abiertos a figuras relevantes de
Hispanoamérica, a preocupaciones literarias y artisticas de vanguardia y a una rica

informacion de fenomenos culturales muy variados.

Por lo que se refiere a Estudios Americanos, es una revista de sintesis e
interpretacion publicada por la Escuela de Estudios Hispanoamericanos de Sevilla.
Comenzo como edicion trimestral en mayo de 1949 y pasé a ser mensual en el
namero 16 (enero de 1953). Es una labor de conjunto de la Escuela editora, dirigida
por Vicente Rodriguez Casado y realizada por un equipo coherente de redactores y
colaboradores cuya orientacion cultural es debida —ademas de al director — a Jesus
Arellano, Francisco Elias de Tejada, Octavio Gil Munilla, todos ellos catedraticos de
la Universidad sevillana, y Patricio Pefialver Simo, brillante profesor de Filosofia e
historiador del pensamiento hispanoamericano. Segun Florentino Pérez Embid,

“Por encima de la seriedad cientifica que caracteriza a Estudios
Americanos, y que la mantiene lejos del ensayismo superficial, entiendo que
su mérito principal estriba en ser realizacion y portavoz de un grupo cultural

no radicado en Madrid, caso éste casi por completo nuevo en la vida
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intelectual espafiola. La revista, atenta a la seria informacién de la cultura
hispanoamericana, publica con regularidad comentarios autorizados y valiosas
colaboraciones de América, de Europa y de Espafia.”*®

Ademas de todas estas revistas consideradas principales, la posguerra
espafiola, como dijimos, conoce muchas mas publicaciones'® que nacieron, a pesar

de todo, de la voluntad del Estado cultural del régimen de Franco.

Conviene recordar que la formacion intelectual citada de la que se encargan,
en parte, las revistas culturales, tuvo un contexto bastante hostil y dos grandes fuentes
de inspiracion que son la interna y la externa, ésta formada por los autores extranjeros

0 exiliados. Recordemos el ambiente vigente:

“La derrota de los paises del Eje, en 1945, tendria también unas
inmediatas consecuencias negativas para nuestra cultura. La suspension de
relaciones internacionales y el cierre de la frontera francesa reforzaron la
autarquia; si en el terreno econémico fueron graves los resultados, en el
intelectual sumio al escritor en un tremendo aislamiento, en una
incomunicacion con las grandes corrientes del pensamiento contemporaneo.
El escritor espafiol es un solitario, incomunicado con los grandes maestros,
con escasas posibilidades de formacion, que se mueve en un clima

mezquino.”*%’

Esta vision, méas bien negativa, queda matizada con las pequefias y no menos
importantes aportaciones de las revistas culturales por un lado y, por otro, gracias al
interés por Espafa de los escritores de fuera.

Si nos atenemos a lo que propone Ricardo de la Cierva'® la mejor

interpretacion literaria sobre la guerra civil espafola la han dado los autores

195 pérez Embid, Florentino, Revistas culturales de postguerra, ob. cit., pag. 21.

1% Filosofia y Letras, 1953; Cuadernos de Adan, reducidos a uno o dos nimeros: 1944-1945;
Leonardo (1945), revista barcelonesa terminada muy pronto también; La Ciudad de Dios
(1941);Verdad y Vida (1943); Proyeccion (1954), Estudios Filosoficos (1951); Augustinus (1956);
Haz, 1935-1952; El Espafiol, 1942; La estafeta literaria, 1944; El ciervo, 1951; Papeles de son
armadans, 1956-1979; Vértice, 1943; Alcala, 1952; Acento cultural, 1958; Laye, 1950-1953, etc.

197 sanz Villanueva, Santos, Historia de la novela social espafiola (1942-1975), ob. cit., Tomo 1., pags.
26-27.

1% De la Cierva, Ricardo, Historia esencial de la guerra civil espafiola, ob.cit., pags. 618-619:
“Debemos reconocer que la mejor interpretacidn literaria sobre la guerra civil espafiola la han dado los
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espafoles. Esto significa que existen versiones no espafiolas, obras de algunos
escritores extranjeros y exiliados nada acertadas.

Entre los poetas de la guerra civil, podemos citar a Rafael Alberti (Canticos a
las brigadas internacionales y al Quinto Regimento), Miguel Hernandez (Viento del
pueblo. Poesia en la guerra), Antonio Machado (Poesia de guerra), como voces del

frente popular. Ricardo de la Cierva cita a José Maria Peméan como,

“Incansable activista de la Cultura en la Espafia nacional, consejero de
cultura en el primer organismo gubernamental de Burgos, intervino en actos y
empresas culturales de forma continua después de sus enormes éxitos durante
la Segunda Republica. Pero queremos destacar aqui y ahora su magno poema
épico, el Poema de la bestia y el Angel (Jerarquia, 1938) sobre el que ha caido
el mas espeso e injusto de los silencios, y que sin duda se puede considerar
como el poema extenso més importante de toda la guerra civil en los dos
bandos. Entre alegorias historicas, ideoldgicas y biblicas, Peman despliega sus
esplendidas dotes como poeta popular, su talento para la evocacion profunda
de sucesos actuales — el reconocimiento de Espafia nacional por Italia y
Alemania en la plaza mayor de Salamanca con invocacion a Ramiro de
Maeztu, “sefior y capitan de la Cruzada” y sus condiciones de gran poeta épico
en el combate entre el mozo guerrero y el carro soviético que forma el centro

del poema.”*%°

autores espafioles. Ninguna otra interpretacion supera al dialogo inmortal de Manuel Azafia La Velada
de Benicarld, del que nuestros lectores tienen ya suficientes pruebas, y que se compuso, como vimos,
en los dias angustiados de Azafia cercado en su residencia de Barcelona durante los sucesos de mayo
de 1937. Cinco grandes autores espafioles flanquean a Manuel Azafia para darnos, junto a La Velada,
una interpretacion convergente de gran altura y profundidad sobre nuestra guerra civil. Luis Romero en
una serie de narraciones — Tres dias de julio, Desastre en Cartagena son las mas logradas — mucho
mas préximas a la historia que a la novela, pero escritas con singular maestria literaria; José Maria
Gironella, que a través de la familia Alvear en el marco de la ciudad de Gerona nos ofrecié en Un
millén de muertos (1961) la réplica cabal, y expresamente pretendida, a Malraux, Hemingway y
compafiia, y sefialé ademés dentro de Espafia los caminos de la reconciliacion ante la guerra civil;
Ignacio Agusti ante cuya aparicion exclamé Azorin: “Por fin tenemos un novelista” y que presenta en
Guerra civil la confluencia de su magna tetralogia iniciada con Mariona Rebull, seguida por El viudo
Rius y Desiderio, que constituye en conjunto, como la serie de Gironella, una de las grandes novelas
fluviales europeas de nuestro tiempo; Arturo Barea, a quien en el bando republicano cabria aplicar
calificativos semejantes por La Llama, tercera etapa bélica de su inquietante trilogia autobiografica La
Forja de un rebelde; y Camilo José Cela, que en San Camilo 1936 — aparecida en 1969 y escrita por
técnica de moda, sin puntos — ofrece sobre el trasfondo de Madrid al comenzar la guerra una
descripcién y una profundizacion en el conflicto, con toda la historia contemporanea de Espafia detras
y delante”.

1% De la Cierva, Ricardo, Historia esencial de la guerra civil espafiola, ob.cit., pag. 620.
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Otras circunstancias favorecieron el enriquecimiento intelectual de la

generacion y la presencia de algunos rasgos comunes que recogemos en Santos Sanz

Villanueva. En efecto, dos series de factores han debido influir, primordialmente, en

estas nuevas caracteristicas: condicionamientos extraliterarios politico-culturales y la

aparicion de una nueva promocion de escritores marcados por el hecho generacional

de no haber participado de forma activa en la guerra. De la Historia de la novela

social espafiola (1942-1975) *°, podemos extraer algunos signos que favorecieron la

nueva creacion literaria. Entre ellos,

La lectura de libros de autores espafioles, promesa de una nueva generacion,
factores que facilitan la posibilidad de actuacion de éstos, de tipo cultural y de
tipo histdrico,

1951 llegada al Ministerio de Educacion de Ruiz Gimenez; retorno de
embajadores,

1952: desaparicion de las cartillas de racionamiento, admision de Espafia en la
UNESCO

1954 primeras manifestaciones estudiantiles,

1955 admision de Espafia en la ONU, con el apoyo norteamericano,

ruptura de la autarquia, apertura de relaciones internacionales,

en la cultura: llegada del neorrealismo cinematogréafico italiano. Cambios
sociales lentos pero definitivos, primer avance econdémico, desarrollo de la
industria y movimientos migratorios desde el campo a la ciudad: penosa
situacién del mundo rural y problema de adaptacion a la industria,

llegada de un turismo internacional, con ello un importante soporte econémico
y a la vez contacto con usos bien diferentes a los de la sociedad espafiola.
1958, novela critico-social, aparicion del primer nimero de la revista de
tendencias realista, Acento cultural, editada por el SEU (Sindicato Espafiol
Universitario).

Este es en definitiva, el contexto intelectual en que transcurria la obra de

nuestras escritoras Ana Maria Matute, Carmen Martin Gaite y Carmen Laforet.

19 villanueva, Santos Sanz, Historia de la novela social espafiola (1942-1975), ob. cit., Tomo I, pags.

58-59.
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I1. 1.2.2. Crisis y desarrollo del arte literario en la posguerra

Uno de los principales obstaculos al desarrollo del arte y de la cultura en la
posguerra fue la censura considerada como la sancion mas dura que sufrio la
literatura. El recelo frente a toda novedad, el afan de control del régimen de todo lo
que entraba y salia del pais fueron algunos motivos de dicha censura.

Es cierto que los escritores de talento podian, por su estilo metaférico o
poetico, pasar por alto la censura puesto que la significacion de su mensaje no era
nunca obvia. Para éstos, la censura no condicionaba demasiado su trabajo ni impedia
la libre expresion de sus ideas mientra que, para muchos, era enormemente perjudicial
ya que no permitia uno de los requisitos esenciales para la creacién artistica: la
libertad en la concepcion y elaboracién de las obras.

Otra funcidn de la censura era impedir a los lectores espafoles la influencia

exterior. En la obra de Francisco Rico leemos que,

“Es bien sabido que las prohibiciones llegaron a extremos
sorprendentes, ya que no solo fueron prohibidos los autores marxistas o los
espafioles exiliados, sino una gran cantidad de obras que se encuentran entre
las més importantes del siglo. Se desarroll6 en cambio, una sub-literatura de
consumo. Y ello fue tremendamente nocivo para la sociedad espafiola en su
conjunto, pero mucho mas para el escritor en particular. Al joven escritor
nacido en la preguerra o en los primeros afios de la posguerra se le privaba de
conocer lo mas importante de la produccion europea, se le restaban incentivos
intelectuales, se le condenaba de antemano a partir de un estado de la literatura

que ya habia sido superado en muchos paises.” ***

A las dificultades de la censura se afiaden las del exilio, voluntario o no, de los
escritores, y su nueva oportunidad para seguir su produccion y publicaciones. Fue una
de las consecuencias del conflicto durante la inmediata postguerra. La dispersion
geografica, fisica, en primer lugar, con el exilio voluntario o forzoso de muchos

escritores importantes; pero también, dispersion, desorientacion y desarraigo morales

1 Rico, Francisco, Historia y critica de la Literatura Espafiola, Epoca contemporéanea: 1939-1975,
ob. cit., Vol. 8/1, pag. 58.
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e ideoldgicos. Se observa la necesidad para todos, los de dentro y los de fuera de un

radical reajuste de posiciones y criterios, en opinion de Eugenio de Nora:

“Para los escritores exiliados (y pronto, también, para los no
conformistas del interior) esto se traduce ante todo en un encarnizado examen
de conciencia, en una especie de “segundo 98” que explique y ponga al
descubierto las raices del nuevo desastre nacional que es, a sus ojos, el
derrumbamiento de la Republica. La guerra mundial marca, en tanto, un
compas de espera, e indirectamente, de esperanza, en cuanto la marea
antifascista occidental parece reforzar, al menos moralmente, sus posiciones.

En cuanto a los autores del interior, sea aquellos identificados en
mayor 0 menor grado con la nueva situacion, sea los calificados y entre ellos,
dos bésicos: de una parte, el del aislamiento (aislamiento respecto al exterior;
y ruptura frente a la ideologia liberal expresada en la literatura espafiola
inmediatamente anterior, de signo “deshumanizado” o anarquizantemente
“social”); de otra, el del confinamiento en moldes estéticos y (sobre todo)
ideologicos por lo general estrechos (tanto mas para un género como el
narrativo, llamado por su esencia misma, si tiende a su plenitud, a ser un

reflejo integro y sin cortapisas de la realidad).”**?

Pero antes que a los escritores extranjeros, la censura afecta en primer lugar a
los escritores espafioles de raigambre en la época anterior. Se censura, por ejemplo, a
muchos escritores de la generacion del 98 como Pio Baroja que es considerado como
un escritor ateo; igualmente son censurados, Unamuno, Valle Inclan, Pérez Galdds,

Clarin, Sender, etc. La prioridad se pone en el retorno a la Espafia Imperial,

“— Desde la arquitectura a la poesia — que rompe el sentido de la
continuidad de la historia. La novelistica de la primera posguerra aparece
huérfana de los modelos propios o extranjeros que han conformado la historia

del género de nuestro siglo.”**?

12 Garcia de Nora, Eugenio, La novela Espafiola Contemporanea Vol. 3, (1939-1967), Editorial

Gredos, Madrid, 1979, pag. 63.
3 villanueva, Santos Sanz, Historia de la novela social espafiola (1942-1975), ob. cit., pags. 35-36.
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Sera dificil entonces encontrar en este periodo rasgos de una continuidad
literaria ni dentro, ni fuera del pais. El contexto nos obliga a un estudio original
debido a que la creacion se apoyara casi exclusivamente en el tiempo presente, en una
realidad de guerra y posguerra. Una literatura concreta que no puede menos que
contar un sentir personal o comun de la realidad en lo mas complejo del ser humano,
con sus diferentes componentes psiquicos, fisicos, morales, socioldgicos, religiosos,
etc.; pero también debe acoger la manifestacion de toda esta realidad en el espacio
que lo rodea.

Lo descrito es una parte del panorama en el que desarrollaron los escritores de
la posguerra lo fundamental de su tarea. Las obras no podian, ni mucho menos,
prescindir de tan importante acontecimiento como fue la guerra civil y sus
consecuencias.

Entrando mas concretamente en la produccion literaria y, sobre todo, en la
novela que fue el género mas desarrollado en la década del cuarenta y cincuenta,
muchos autores coinciden en el hecho de que la historia de la novela espafiola de
posguerra se inicia efectivamente a partir de la revelacion de Camilo Jose Cela con La
familia de Pascual Duarte (1942) que representd una auténtica sacudida en los
medios literarios y culturales y desde la perspectiva de la nueva generacion se
presenta como el primer paso en el lento proceso de desmitificacion de la realidad
espafola posbélica.

En la linea de este proceso novedoso llega la publicacion de Nada (1944) de
Carmen Laforet, la primera novela de José Suarez Carrefio Las Ultimas horas, (1949),
y también La colmena (1951) de Camilo José Cela.

Los escritores coincidiran muchas veces en los motivos de su narracion que
giran en torno al tema central de la guerra y sus consecuencias. Este hecho historico
es determinante en todos, y quiz4, més en los que durante la guerra vivieron su
periodo de auto-formacion vy, al tiempo, de gran receptividad. La primera tendencia
concreta en la novela espafola de este periodo, atormentado por el sufrimiento de la
poblacion, es el llamado “tremendismo” (o0 tendencia artistica y literaria que describe

y subraya los aspectos mas crudos de la realidad.):
“Si no abunda la literatura critica, si que, en cambio, se extiende a lo

largo de los cuarenta un adjetivo que llega a convertirse en sustantivo para

designar toda una tendencia de la narrativa del decenio (pero que penetra mas
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hacia nosotros). Me refiero al tremendismo, fendmeno que viene de muy
antiguo en nuestra literatura, al entender de algunos criticos. El término —
segun parece acufiado por Rafael Vazquez Zamora — pasd a designar una
peculiar forma de presentar la realidad que recreaba los aspectos menos
positivos de la naturaleza humana, que insistia en lo mas bajo, desagradable y
sordido de la persona, que practicaba un feismo vinculable con una peculiar
manifestacion hispana del existencialismo [...]

La calificacion tremendista recay6 sobre un gran numero de libros de

los cuarenta y primeros de los cincuenta.”**

115

Segun la definicién dada por Ignacio Soldevilla=, con los afios y la rutina

repetitiva, el vocablo “tremendismo”, lanzado como denigratorio, se ha diluido para

convertirse en el nombre de una tendencia de la novela de postguerra cuya intencion

era revelar el estado de violencia “legal” en que vivia la sociedad espafiola, con un

intento de eludir la censura. Ese procedimiento habria venido a sustituir el mas sutil

del objetivismo en los afios cincuenta, como mas eficaz arma de combate contra los

rigores de la censura.

Sin embargo, algunos autores intentaron hacer abstraccion del acontecimiento

de la guerra y sus sufrimientos, y trataron de ofrecer al publico lector otros temas para

responder a su necesidad de olvido y diversion. Pero hay que precisar que esta clase

de obras solian producirse desde el extranjero.

“El publico no leia apenas novelas espafiolas por una razon: no existia,
dentro de Espafia, ningun novelista actual que supiese despertar su interes. La
crisis de la novela, anunciada por Ortega en 1925, continuaba. Pero, ademas,
habia otra razéon latente: el publico espafiol, recién salido de la hemorragia
bélica, temia sin duda que sus novelistas le ofreciesen asuntos y motivos de
esa guerra obsesiva. La gente buscaba, como busca en el suefio su alivio el
animal enfermo, una cura de olvido.

Para olvidar la realidad sangrienta del ayer y la penumbrosa y triste de

la posguerra, nada mejor que esas novelas largas, muy largas, en las que, a

4 villanueva, Santos Sanz, Historia de la novela social espafiola (1942-1975), ob. cit., Tomo I, pags.

43-44.

115 Spldevilla, Ignacio La novela desde 1936, ob. cit., pag. 121.
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través de una accion llena de complejidades y sorpresas, el lector vuela, en
alas de la fantasia, hacia paises remotos, o bien asiste a problemas pasionales
encarnados en figuras que llevan nombres extranjeros, o se interna en un

escenario misterioso y fantastico”**°

Segun Pio Baroja, esta ruptura en la produccién interna se deberia al hecho de

gue en tiempos de guerra no se puede novelar porgue,

“El hecho de la guerra no da a las sociedades una sensacion de vida
segura, que yo considero imprescindible; la situacion en el mundo es tan
fuerte que los espafioles se encuentran psicolégicamente en el volcan de

Europa.”V"

Eugenio Garcia de Nora afiade algunas razones mas, a proposito de las causas
de los parésitos que afectan a la creacion artistica en tiempo de guerra y la crisis de la

novela:

“En esta situacion, la guerra significa una brutal ruptura de la
continuidad cultural espafiola: es un tajo, un cercén, un aventamiento que
desemboca, por lo pronto, en el vacio. La actividad propiamente creadora
queda, en principio, paralizada, a pesar o (en parte) como consecuencia del
esfuerzo propagandistico propio del momento; tanto mas en un campo como

el de la novela, que requiere concentracion y esfuerzo prolongado.”**®

A veces las acusaciones al régimen de Franco impiden reconocer que en
materia de arte cualquier tiempo es favorable, y todo acontecimiento es susceptible de
ser un pretexto para novelar. Por eso, no se debe tanto achacar la totalidad de las
faltas a la politica del momento pues el “Estado cultural” al que aludimos antes, a
pesar de todo, favorecié el desarrollo del arte. El problema no era solo politico sino

también social, y la dificultad para ponerlo en claro procedia entonces del hecho de

118 5obejano, Gonzalo, Novela espafiola de nuestro tiempo, 1940-1974 (En busca del pueblo perdido),
ob. cit., pag. 26.

Y7 E| Espafiol, nimero 10, 2 de enero de 1943.

18 Garcia De Nora, Eugenio, La novela Espafiola Contemporanea ob. cit., pag. 62.
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que el caracter de oposicioén de muchos escritores al régimen por una parte y, por otra
de su defensa por parte de otros, debilit6 la actividad creadora.

También es cierto que la permanencia de un régimen a lo largo de cuarenta
afios si es un acontecimiento historico decisivo y que ha determinado decisivamente,

y de manera bien justificada, la orientacion de la literatura espafiola.

Il. 2. Caracteristicas de los afios cincuenta y de la generacion del medio

siglo

I1. 2.1. Contexto politicoy socio- cultural

Una de las caracteristicas fundamentales de este periodo es que estamos en un
momento de cambios radicales favorecidos por la apertura de Espafia al exterior y su
acogida efectiva en las organizaciones europeas.

En efecto, 1950 fue un afio de gran importancia para la gradual salida del tanel
que represento la década anterior, como un periodo de transicion. Desde el punto de

vista de la politica exterior comenzo una distension:

“En noviembre las Naciones Unidas revocaron las recomendaciones de
1946. Hubo consecuencias politicas inmediatas como el regreso de
embajadores, la participacion de Espafia en algunas agencias (la FAO), se
firmaron proyectos de acuerdos comerciales con el exterior, particularmente
en relacion con Estados Unidos; se inici6 la tramitacion de préstamos de los
Fondos de Recuperacion Europea. Estas primicias de integracion en el mundo
se ampliarian en afios sucesivos; los acuerdos militares y de cooperacion
econdmica se firmaron en 1953 y Espafia entr6 en las Naciones Unidas en
1955. De momento, las fronteras abiertas, los embajadores reinstalados, y en
general, la reanudacion del contacto con el exterior, influyeron en la vida

cultural espafiola.”**®

Los jovenes estudiantes se reposicionan frente a la politica en actitudes que
mas concientes de su libertad politica y del compromiso personal que conlleva. Este

19 Bravo, Marfa Elena, Faulkner en Espafia: Perspectiva de la narracién de posguerra, Barcelona,
Ediciones Peninsula, 1985, pag. 91.
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movimiento empezd pues a manifestarse en Espafia hacia 1953 y tuvo una fuerte
expresion en febrero de 1956 con los disturbios estudiantiles de Madrid y, poco
después con los de Barcelona, aunque hubo que esperar una década para que fueran
actuaciones masivas. Fue la convivencia grupal de los jovenes en determinadas
organizaciones, en la Universidad, los sindicatos estudiantiles, en fabricas y talleres y
hasta en el seminario, las que hicieron explicitas esta manifestacion de libertad
politica.

La historia empezé con la formacion que estos jovenes recibian en las
diferentes organizaciones juveniles existentes. Una de las mas representativas es la de
los falangistas. Como queda dicho, eran fuentes de transmision directa de ideologias.
El contraste entre lo que se les ensefia y lo que en la sociedad espafiola ven por sus
propios 0jos, basta para explicar un estado de ambiguedad y turbacion que facilmente
pasa a la denuncia.

Ademaés de la Falange, el Partido Comunista Espafiol (P.C.E), incidia en el

nicleo central de la literatura social de los afios cincuenta’?

. Quedaria por analizar
hasta qué punto la militancia o la simpatia influy6 en la produccion literaria de cada
uno de estos escritores. Aunque no disponemos de suficientes elementos para emitir
un juicio definitivo, creemos que el realismo social que definiremos mas adelante,
tuvo una dindmica propia y autbnoma y que la incidencia del Partido Comunista
Espafiol fue, en la mayoria de los escritores, resultado de una opcion personal mas
que de una asuncion plena y consciente de la ideologia del partido. Esto entraria en lo
que hemos llamado incidencia politica en el arte, porque el P.C.E intentaba amparar a
los escritores bajo una aparente oferta de mayor libertad.

El afio 1956 fue a la vez testigo de la fijacion de la actividad disidente entre
los estudiantes, pero también fue el afio de la fijacion del grupo de intelectuales que
se harian activistas 0, en muchos casos, simpatizantes del Partido Comunista. Y,
paralela a la actividad universitaria en Madrid, hubo constantes manifestaciones en la
Universidad de Barcelona. Dichas manifestaciones llegaban a ser violentas y
provocaban medidas de represion por parte de las autoridades.

A nivel econdmico, la década que se inicia en 1950 vio la desaparicion de las
cartillas de racionamiento y el estraperlo a pesar de que continuaba la crisis. Se nota
también, de forma muy clara y visible, la separacion entre los desposeidos y la

120 Rico, Francisco, Historia y critica de la Literatura Espafiola, Epoca contemporéanea: 1939-1975,
ob. cit.,, Vol. 8/1, péag. 35.
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burguesia tradicional, aliada con la nueva clase nacida de los privilegios conseguidos
tras la contienda. Estas dos clases principales que configuran el rostro de la poblacién
espafiola, seran el objeto de muchas novelas de los escritores de la generaciéon del
cincuenta.

Ademas de superar la crisis econdmica y el encarecimiento de la vida para
todos — signos visibles de una situacion de inestabilidad mucho mas profunda — se
trata de solucionar, con la puesta en marcha de los planes de desarrollo, la apertura de
los mercados al capital extranjero y la emigracion canalizada hacia Europa.

Al mismo tiempo, y desde 1951, se inicia en el pais un timido proceso de
industrializacion, con la emigracién del campesinado a la ciudad. El porcentaje de la
poblacion activa industrial va aumentando y llegaria a convertirse en mayoritaria por
vez primera en su historia a mediados de los afos sesenta. Este éxodo traera consigo
nuevos comportamientos deshumanizantes.

La tarea a la que se enfrentaron los jovenes e intelectuales de toda edad en este
periodo de la posguerra no fue de pura subversion. Segin Antonio Vilanova, esta

tarea significa,

“El paso del casticismo trdgico de la Espafia negra, mito literario
noventayochista que Cela ha convertido en simbolo de la existencia espafiola,
al prosaismo vulgar de la Espafia ciudadana, no por menos tipica y castiza
menos viva y real. Significa el paso del primitivismo y la barbarie de la
tragedia popular y campesina, a la crueldad despiadada y la dureza implacable
de una sociedad civilizada y normal. Significa el abandono del irreductible y
fiero iberismo de la Espafia carpetovetonica (antepasados), por la miseria
vergonzante y el sordido quiero y no puedo del mundo pequefioburgués de la
posguerra. Significa sobre todo un retorno a la normalidad de la vida, después
del tragico paréntesis de violencia y de odio abierto por la sangrienta
catastrofe de la guerra civil... Es la lucha callada de las almas jovenes contra
una existencia gris y mezquina, el desesperado forcejeo de sus ansias de vida
con una realidad demasiado dura que sus mayores han contribuido a crear...
Su verdadero sentido estriba en ser la espontanea fe de vida de una nueva
generacion de jovenes ajenos pero no inmunes a la tragedia de la guerra civil,

testigos impotentes de un estado de cosas en el que hasta entonces sélo han
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podido participar como espectadores o como victimas, que han llegado de

pronto a su mayoria de edad.”*?*

Este sera, entonces, por lo que se refiere al ambito literario, el teatro en que se
empezara a ver el retrato de una politica y vivencia sociales en obras que son, a veces,
como espejos de la realidad y, otras veces, denuncias de una organizacion politica
acusada de responsable de una sociedad malograda. Nos podemos encontrar con
visiones peculiares de la realidad, pero también propuestas para una reconstruccion
mas justa, manifestada por escritores que intentan ser solidarios en el ambito social y

criticos con la clase dominante.

I1. 2.2. Contexto literario:

11. 2.2.1. El hecho generacional

Una energia creadora comun brot6 en esta etapa. Los nuevos escritores que
aparecieron en el escenario cultural, el grupo llamado “Generacion del 50” (también
“del Medio Siglo” y “Los nifios de la guerra”), se unieron por intereses literarios,
politicos y por sus circunstancias histdricas. Todos sentian la poderosa influencia de
la guerra civil, de la cual habian sido testigos, a veces lejanos, en la nifiez. Esto lo

describe muy bien Ana Maria Matute en el prélogo a la obra de Ignacio Aldecoa:

“La particular atmésfera de un mundo en crisis, donde nos tocé abrir
los ojos — nifios asombrados, como me permiti adjetivar a los que entonces
teniamos diez afios, mas 0 menos — de cara al aspecto menos grato de la vida.
Cuando, tan jovenes aun, asistimos a la tragedia de una guerra entre hermanos.

Es por ello que, de una forma y otra, no nos libera nuestra obra de
aquel drama, ni de la inolvidable experiencia que supone crecer en un paisaje
de muros desconchados — viejos valores cuarteandose, conceptos altisonantes,
que se apolillaban, como raidos tapices, a nuestro alrededor; vestigios de un
antiguo esplendor condenado a desaparecer — Entre la ruina de las viejas

ensefianzas, entre bombardeados muros, los que luego fuimos escritores,

121 v/ilanova, Antonio, Novela y sociedad en la Espafia de la posguerra, Barcelona, Editorial Lumen,
1995, pag. 178.
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dificilmente nos desprendemos de ese recuerdo. Ello, sospecho, nos condujo —
con formas distintas, distintas personalidades, distinta sensibilidad — a una

misma actitud, ante la vida y ante la literatura.”*%

El “ansia de responsabilidad” que describe Ana Maria Matute, esta expresado
muy frecuentemente en la poesia de esta generacion.

Hubo dos centros principales de actividad que fueron Barcelona y Madrid,
desde donde empezaron las manifestaciones estudiantiles arriba enunciadas. De
caracteres culturales distintos, en general, los intelectuales de estos dos centros tenian
objetivos comunes. En opinion de Antonio Vilanova son fruto casi todos de la
pedagogia del régimen y de familias franquistas y acogieron las ideas de sus
antecesores poéticos comprometidos asi como de tedricos marxistas como Georg
Lukacs y Antonio Gramsci lo que les convirtio en rebeldes mas agresivos frente a la

cultura oficial.

“Esta generacion, cuyo despertar a la vida tiene lugar entre la
terminacion de la guerra de Espafia y el comienzo de la Segunda Guerra
Mundial, ha sido hasta entonces juguete inconsciente o testigo impotente de
unos hechos en los cuales s6lo le ha sido dado participar como espectadora o
como victima. Al margen de su filiacion ideoldgica o politica, determinada las
mas de las veces por razones de clase o ambiente familiar, cuando no por un
mero azar geografico, esta nueva generacion, encargada de soldar la ruptura
de la Espafia escindida, es la primera en enfrentarse con una vision limpia y

exenta de prejuicios con la realidad social que les rodea.” ***

Por lo general, los escritores de esta generacion se encuentran en una doble
situacion: por una parte, se consideran ajenos al clima de exaltacion bélica y de
partidismo ideoldgico creado por la guerra, se sienten libres de la nostalgia de un
mundo desaparecido, porque apenas lo han vivido y, por tanto, no se encuentran en
condiciones suficientemente objetivas para juzgarlo. Por otra parte se caracterizan por

el deseo al mismo tiempo de olvidar la angustiosa tragedia del pasado reciente,

122 Aldecoa, Ignacio, La tierra de nadie, Prélogo de Ana Maria Matute Navarra, Alianza Editorial,
1970, pag. 9.
123 vilanova, Antonio, Novela y sociedad en la Espafia de la posguerra, ob. cit., pags. 175-176.
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porque esos jovenes se encuentran instalados vitalmente en una situacion de hecho,
gue no han contribuido a crear y ante la cual se sienten moralmente libres de adoptar
una actitud meramente testimonial o declaradamente critica. En tales circunstancias,
con el unico bagaje de sus recuerdos juveniles y de sus experiencias inmediatas, se
convierten en cronistas y testigos del mundo que les ha tocado vivir, cuyas
costumbres y formas de vida enfocan desde un punto de vista esencialmente humano
y moral, aunque en algunos de ellos aparezca ya la nota de protesta social ante la

circunstancia colectiva.

Este es el terreno donde se mueve la generacion del cincuenta. Aunque desde
el punto de vista cronoldgico resulta extremadamente dificil establecer una clara linea
divisoria entre los dos grupos generacionales (1940 y 1950) en que se divide la
juventud literaria de las dos primeras décadas de la posguerra, la escasa diferencia de
edad que les separa no impide que existan diferencias muy claras entre los dos.
Precisamente, el hecho fundamental que les distingue es la edad que contaban al
estallar la guerra civil. ElI primer grupo estaba en el umbral de la adolescencia,
mientras que el segundo no habia salido todavia de la nifiez. De acuerdo con este
factor cronoldgico, determinante para una experiencia generacional tan distinta, la
segunda promocién literaria de la posguerra, mas conocida como “generacion de los
cincuenta” o “generacion del medio siglo”, esta constituida por un grupo de escritores
jovenes que contaban entre seis y diez afios al estallar la guerra civil.

Comienza a llegar en la década 1950-1960, segun se relata en Historia y

critica de la literatura espafiola®®

, una nueva generacion a las aulas universitarias y
acude en un estado de irritacion contra el ambiente que le rodea. Estd en la edad
propicia y cada dia comprueba la diferencia que existe entre la realidad circundante,
lo que se repite insistentemente en los medios de expresion y lo que se comenta y
afirma en sus casas. En resumen, estos estudiantes se dan cuenta de que la
universidad les defrauda por el mediocre panorama cultural y comprueban la realidad
arriba descrita. Los libros que tienen interés en leer no estan autorizados, el panorama
profesional, una vez acabada la carrera, se le presenta muy incierto, se encuentran
rodeados de prohibiciones, advertencias, admoniciones (culturales, politicas, sociales,

sexuales, familiares y religiosas), cuando lo que desean es enterarse de lo que pasa en

124 Rico, Francisco e Yndurain, Domingo, Historia y critica de la Literatura Espafiola, Epoca
contemporanea: 1939-1980, Barcelona, Editorial Critica, 1980, Vol.8, pag. 23.
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el pais

y en el mundo, saber y aplicarlo, liberarse y liberar a los demas espafioles de

una extrafia y angustiosa incomodidad que les atenaza, que la sienten aunque no

sepan a qué atribuirla.

Esta intencion critica se alimenta con el hecho de que empiezan a existir

mayores facilidades para salir al extranjero (Francia, Inglaterra, Italia, Alemania, etc.)

El choque mental con el extranjero es profundo. De repente, comprueban que Europa

no solo es la posibilidad de conseguir aventuras sino también otras muchas cosas:

“Compra libros inencontrables en Espafia, ve peliculas que jamas
llegaran a su pais, lee prensa “distinta”, intercambia ideas con gentes de todas
clases y, sobre todo, con los de su misma edad, estudiantes de la mas diversa
condicion. Comienza a comparar una y otra realidad, porque existe “otra”
realidad diferente de la espafiola, y parece servirles a los europeos. Esta harto
de oir y leer en Espafia que la gente de su patria no esta “preparada”, que no le
“sirve” lo de fuera, que los espafioles son “distintos” (afios antes y después se
habran oido iguales argumentos sobre los guineanos y los congolefios, asi

como para defender el apartheid).”**®

En la situacién histdrica del nacimiento de la generacion del cincuenta, nos

encontramos con varias hipotesis:

Es ya topica la afirmacion de que la época contemporanea aparece en Espafa

en el afio 1942 con la publicacion de La familia de Pascual Duarte de Camilo José

Celay en 1944 con Nada, de Carmen Laforet:

“El afio 1944, fecha de la publicacién de Nada, de Carmen Laforet,
primera novela galardonada con el famoso Premio Eugenio Nadal, sefiala la
aparicion en el campo de nuestras letras de la primera generacion espafiola de
la posguerra. Se trata de los jovenes novelistas espafioles, que habian
franqueado apenas el umbral de la adolescencia al estallar la guerra civil y que
alcanzan su mayoria de edad en los afios inmediatamente posteriores al final

de la contienda.”*?®

125 Rico,

pag. 23.

Francisco e Yndurain, Domingo, Historia y critica de la Literatura Espafiola, ob. cit., Vol. 8,

126'vilanova, Antonio, Novela y sociedad en la Espafia de la posguerra, ob. cit., pag. 175.
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Algunos sittan la eclosion de esta nueva generacién en 1954, afio de El fulgor
y la sangre, de Ignacio Aldecoa, Los bravos, de JesUs Fernandez Santos, Juegos de

manos, de Juan Goytisolo, y Pequefio teatro, de Ana Maria Matute.

“Generalmente se ha aceptado, en cambio, su entronque con ciertos
narradores de los cuarenta, como Cela y Laforet, de manera que la evolucion
de la novela de posguerra se contempla como un proceso de progresiva

recuperacion del realismo.”*?’

Otra hipdtesis es que,

“- La obra de los novelistas de ese grupo se inicia, con la sola
excepcion de Ana Maria Matute, en los afios inmediatamente posterior a la
publicacién de La colmena de Cela 1951, cuya renovacion técnica ejerce sobre
ellos una influencia decisiva, como ejemplo y modelo del nuevo tipo de
novela colectivista y social, que intentaran imponer entre nosotros algunos de
los componentes del grupo. Todo ello, junto al fecundo impulso renovador
que imprimen a la obra de esos jovenes novelistas las nuevas orientaciones y
tendencias del realismo critico americano de la generacion perdida y del
movimiento neorrealista italiano, con su culto a la objetividad y su desprecio

por la psicologia.”*?

Otras teorias hablan de dos hechos sumamente importantes en 1959 que
produjeron la consagracion de la Generacion del cincuenta como grupo coherente en
cuanto a metas literarias y politicas. Primero, un viaje a Collioure, Francia,
conmemorando la muerte de Antonio Machado veinte afios antes en ese pueblo. El
homenaje no se menciond en la prensa espafola. El otro suceso fue una visita a la
tumba de Pablo Iglesias, el fundador del primer partido socialista en Espafia en
1879.1%

127 Rico, Francisco, Historia y critica de la Literatura Espafiola, Epoca contemporéanea: 1939-1975,
ob. cit.,, Vol. 8/1, pag. 353.

128 vilanova, Antonio, Novela y sociedad en la Espafia de la posguerra, ob. cit., pag. 295.

129 Rico, Francisco e Yndurain, Domingo, Historia y critica de la Literatura Espafiola, ob. cit., Vol.
8/1, pag. 56.
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Hay que decir, sin embargo, que el hecho generacional conlleva también sus
dificultades, dada la singularidad de la produccion de cada escritor a pesar de tener
rasgos comunes en muchos campos. Por eso, escritoras como Ana Maria Matute,
Carmen Martin Gaite y Carmen Laforet, seran objeto de un estudio aparte en que se
destacaran sus peculiares rasgos. Ellas y muchos mas escritores se muestran reticentes
a ser encasillados por la critica, en cualquiera de los cauces literarios. Nadie desea ni
adscribirse ni que le adscriban a ninguna corriente, tan sometidas todas ellas a
revision.

En cualquier caso, frente a la general penuria y desconcierto de los afios
anteriores se admite que con el cambio de decenio un importante resurgimiento tiene
lugar en la novela de posguerra. La variacién que existe entre fechas y novelas
representativas del inicio de la generacién no tiene mucha trascendencia. Dicha falta
de correspondencia viene del dificil hecho de poner una fecha a un acontecimiento no
medible matematicamente y que se representa siempre de forma aproximativa ya que
lo cierto es que todas estas obras coinciden en su forma y contenido.

El periodo de la Posguerra espafiola aparece, pues, variable en cuanto a su
prolongacion o duracion, segun la diversidad existente de criterios y opiniones. Al
tiempo que sus dificultades son indudables asi como la dureza para afrontarlas —
censura, persecuciones, falta de libertad, en suma — segun la vida espafiola de
entonces Yy, a la vez, atendiendo a las actividades de signo intelectual. Pero el periodo
de la posguerra no fue sélo un tiempo de pausa productiva en el campo de las letras,
sino también en un espacio en el que resurgian y cobraban progresivamente aliento
las tareas del espiritu, la vida intelectual, la creacion literaria y el quehacer critico. Y
fue también un tiempo en el que, a pesar de circunstancias y de concretas actitudes
personales, existieron y se dieron el esfuerzo, la generosidad y la esperanza.

A pesar de lo que se denuncia como dificultades en cuanto al desarrollo del
arte literario en estos afos de posguerra espafiola, algunos escritores demostraron
pronto y con reiteracion sus talentos en el arte, por lo que fueron objeto de diversos
galardones y reconocimientos: el Premio para articulos de la Delegacion Nacional de
Prensa en 1943; y la Gran Cruz de Isabel la Catdlica, el 18 de julio 1946; y la Gran
Cruz de Alfonso X el Sabio, en 1956; y la medalla de oro al Mérito en el trabajo en

1966; y al afo siguiente, el Premio Unamuno de ensayo que convocaba el Ministerio
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de Informacién y Turismo **°, lo cual quiere decir que no hubo un parén insuperable
en la actividad literaria, pese a las penurias econdmicas y escolares que padecia la
mayoria de la poblacién espafiola.

Para no mencionar solo la novela, diremos del cuento — aunque sera objeto de
un capitulo en este trabajo —, que fue uno de los rasgos comunes de los escritores del
Medio Siglo. Buena parte de ellos se han iniciado en este género, incluso con él se
han dado a conocer. A juicio de Sanz Villanueva,

“Una de las lagunas importantes en la, por otra parte, copiosisima
bibliografia de la narrativa de postguerra es la referida al cuento y mientras no
poseamos una monografia satisfactoria no podremos comprobar lo que ahora
solo me atrevo a insinuar: un notable resurgimiento de las formas breves del
relato entre finales de los cuarenta y comienzos de los cincuenta a cargo,
sobre todo, de los escritores que entonces comenzaban...es seguro que si el
estudio de la generacion del medio siglo se hiciera a partir del cuento, la época
de génesis habria que adelantarla de forma considerable. Por otra parte,
anotaré que en las publicaciones periddicas de los cincuenta se trata con
frecuencia de este tema por lo que parece que existié una conciencia de su

importancia como fenémeno de época.”***

De esta particular relevancia del género “cuento” en la época, versa el
préximo capitulo de este trabajo como posible contribucion a la atencidn escasa que

parece ser, recibio.

11. 2.2.2. Influencias literarias internas y externas

Queda dicho que la timida apertura del pais al extranjero tuvo consecuencias
literarias, como la influencia de autores y temas de los espafioles exiliados y de los
autores extranjeros. La falta de formacion o la autoformacion insuficiente hacia que
los autores de esta época sufrieran muchas criticas en cuanto a su falta de
profesionalidad, su escasa cultura, su riesgo de mal interpretar la informacion

extranjera. Los escritores de esta generacion literaria son “solitarios”, como ya

30 Montero Padilla, José, La critica literaria en la Posguerra, ob. cit., pag. 10.
B villanueva, Santos Sanz, Historia de la novela social espafiola (1942-1975), ob. cit., pag. 87.
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indicamos anteriormente, trabajan lejos de toda sociedad “profesionalizada”; son
seres humanos antes que hombres de letras; han desempefiado otros oficios antes de
dedicarse a la literatura; reflejan en sus obras la experiencia directa de la vida.
Muchos de los escritores espafioles de la época, sobre todo las mujeres, estan
caracterizados como autodidactas por la critica. Su obra estd catalogada como
literatura no verdaderamente artistica.**?

En cuanto a la novedad en el plano literario, podemos decir que el afio 1950
marca una transicion entre el movimiento Illamado “tremendismo” practicado en los
afios 1940 y el realismo™? que se introduce en la siguiente década. Notamos la
existencia de dos formas de realismo: el “realismo social” que busca reflejar los
problemas de la sociedad espafiola de esa época apoyandose en una denuncia del
sistema politico y el “neorrealismo” formado por una intencion testimonial que no
apunta una critica politica. Esta segunda acepcion es la que queremos privilegiar en
este estudio.

Se pasa de un tremendismo™** caracterizado por una pintura bastante violenta

de la realidad, a un realismo maés objetivo:

132 Gaos, Vicente, Claves de literatura espafiola, 11, Siglo XX, Madrid, Ed. Guadarrama, 1971, pégs.
352-353: “Junto a La familia de Pascual Duarte suele citarse Nada, de Carmen Laforet. Es innegable
que estos ejemplos sirvieron de acicate para la amplia produccién novelistica que se inicié acto
seguido. En el caso de Nada — cuyo valor literario es harto modesto — (Aclaramos que el desprecio del
valor literario de esta obra y sin duda de otras escritoras se debe al estilo no muy bien cuidado. En el
namero 25 de insula de 1948 arriba citado, Juan Ramén Jiménez lo aclara a la autora diciendo que se
refiere esencialmente a la buena colocacion de los puntos y comos dentro del texto), existié ademas el
incentivo del premio Nadal, al cual se sumaron pronto otros muchos, como otras tantas tentaciones
para que cogiesen la pluma y se pusiesen a novelar, no los novelistas, sino todo aquel a quien le vino
en gana. Asi surgio en seguida una nube de aficionados para quienes, al parecer, la Gnica exigencia que
plantea el hacer una novela, aparte de disponer de papel y pluma — 0 maquina de escribir —, es tener
algo que contar, haber “vivido”, lo cual, por definicion, acontece a toda persona existente. Se ha
hablado de un “renacimiento”, y hasta de un “nuevo siglo de oro”, de la novela, y es verdad que nunca
se escribieron en Espafia tantas como en las Gltimas décadas. Pero no es menos verdad que nunca se
escribieron (o al menos nunca se publicaron) tan malas. La inmensa mayoria de los escritores de
novela la han cultivado sin conocimiento alguno de este género o, lo que es peor, con un conocimiento
apresurado y confuso de las tendencias novelisticas extranjeras, pobremente imitadas. Con la apertura
de Espafia hacia el exterior se produjo la entrada en aluvién de autores y obras que ni eran de la misma
talla, ni estaban todos igualmente vigentes, pero que parecieron estarlo por haber penetrado a la vez,
por haber sido objeto de una misma propaganda editorial, y por falta de una critica orientadora.”

33 Diaz Navarro, Epitecto y Gonzalez, José Ramoén, El cuento espafiol en el siglo XX, Madrid,
Alianza, 2002, pag. 136: El autor reconoce la dificultad de definir los términos “realismo social”,
“realismo socialista” y neorrealismo: “Algunos de los autores mas representativos, como Carmen
Martin Gaite, han sefialado que no eran conscientes de estar dando testimonio de una situacién social,
sino que simplemente contaban lo que veian y por ello reflejaban una sociedad injusta, en bastantes
casos es dificil establecer diferencias entre cuentos de uno y otro grupo.” Ver también Martin Nogales,
José Luis, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, Madrid, Catedra, 1984, pag. 30.

34 Rico, Francisco e Yndurain, Domingo, Historia y critica de la Literatura Espafiola, ob. cit., Vol. 8,
pag. 328: Recogemos la definicién del término en Historia y critica de la Literatura Espafiola:
“Tremendismo fue un término muy de moda en la critica literaria de la sazén, aplicado no sélo, aunque
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“«Hacia 1951, la literatura espafiola, andadas ya las trochas del
tremendismo, dio un giro a su intencion y empez6 a marchar por la senda...
del relato objetivo...», proclamaria Camilo José Cela afios después, desde su
privilegiada perspectiva. Privilegiada, si, porque él, que habia sido a su pesar
el adalid del tremendismo, se convirtio ahora en adelantado de esa senda. En
La colmena (1951), retrato fiel aunque incompleto de una tristisima realidad
presidida por el sexo, el hambre y el miedo, como tres dioses implacables,
comparece el Madrid de los primeros afios cuarenta a través de un nutrido
censo de personajes (ciento sesenta en total), sin que ninguno de ellos posea

entidad protagonistica.”**

A partir del afio 1950 aparecen en el panorama literario espafol obras cada
vez mas numerosas con caracteristicas comunes. La nueva direccion estara
estimulada por el apoyo de editoriales, por la critica y hasta por premios literarios
como queda dicho. Se trata de escribir novelas de la vida colectiva de sectores
sociales deprimidos: los pueblos aridos donde el campesinado espafiol vive
duramente; los suburbios de las grandes ciudades retratados en toda su crudeza y
miseria; la vida de peones o de empleadillos con un sueldo ridiculo. Por lo general,
salvo excepciones, no interesa el estudio de los personajes en cuanto
individualidades, sino el nivel colectivo de estas capas sociales. Se quiere poner
delante de los ojos del lector la existencia de estas gentes, sin adornos de estilo, como
un documental o un reportaje periodistico; en otros casos se pretende pintar las
reacciones violentas y primarias de los habitantes de un pueblo ante acontecimientos
inusitados que vienen a alterar fundamentalmente la monotonia diaria: una riada, la
muerte del notable del lugar, la emigracién; es decir, se busca disponer a los
personajes para que manifiesten sentimientos y espontaneidad, como seres no
limitados por convencionalismos sociales y que desplieguen en la obra toda la fuerza
de su humanidad.

La Colmena de Camilo José Cela, publicada en Buenos Aires en 1950 es,

entre las obras con orientacion realista, una de las mas influyentes en la generacion y

si preferentemente, a la novela... Palabras, expresiones, personajes y protagonistas, situaciones,
ambientes con aspecto desquiciado, violento o repulsivo abundaron por entonces.”

135 Rico, Francisco e Yndurain, Domingo, Historia y critica de la Literatura Espafiola, ob. cit., Vol. 8,
pag. 329.
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abrid el cauce para muchos escritores principiantes que admiraban al autor en sus
dotes de narrador y de dominio del lenguaje. La colmena ofrecia un panorama de la
vida espafiola localizado en Madrid, encarnado en la existencia de los no
privilegiados. La técnica usada era la objetiva y fria, al estilo de la del americano Dos
Passos pues, en efecto, realismo y objetivismo van a la par.

Le sigue, sin duda, El Jarama (1956) de Rafael Sanchez Ferlosio. La obra
representa un ejemplo de hasta dénde puede llevarse la técnica objetiva que
caracteriza al realismo. La fotografia y la presencia sustituyen a la descripcion. Sin
embargo, la novela posee un enorme interés humano, porque ha sido arrancada de la
realidad y nos pone ante los ojos la existencia de muchos contemporaneos donde se
palpa la insuficiencia de la vida. Novela basada estrictamente en el tiempo, servira de

ejemplo y de justificacion de la importancia del tiempo en la generacion:

“En efecto, por medio de una aguda percepcion del tiempo esta novela
de escaso interés argumental, sin un protagonista corriente desperté unas
opiniones encontradas. El Jarama ofrecia un escueto testimonio de dos grupos
generacionales en un dia de asueto, y la habilidad del autor conseguia un libro
incluso politico, para unos, claramente social y para otros de una denuncia
muy atemperada. Su objetivismo de raigambre conductista no es total y, como
han destacado Riley y Villanueva, el autor adopta una posicion distanciada y
otra que interpreta los hechos; sobre todo en la parte descriptiva aflora un
escritor muy cuidadoso que puebla el relato de imagenes, comparaciones... El
tema que ofrecia era la banalidad e intrascendencia de la vida cotidiana a
través de una anécdota aburrida a la que ni siquiera da agilidad el debatido
fallecimiento de uno de los protagonistas. El Jarama presentaba una acertada
configuracién del personaje colectivo, una técnica cinematografica y una

transcripcion eficaz del lenguaje coloquial, pero bastante elaborado.”**®

Sin embargo, a pesar de la mayor libertad que caracteriza a estos escritores,
supieron recurrir a cuanto les podia ser util en su nueva forma de novelar. Asi es
como reciben influencias del periodismo y del cine que dejaron esa huella de lo

instantaneo que se descubre en la prosa. Se nota concretamente en que se ocultan los

138 Rico, Francisco e Yndurain, Domingo, Historia y critica de la Literatura Espafiola, ob. cit., Vol. 8,
pag. 335.
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sentimientos o los pensamientos de los personajes, para poner mas énfasis y dar un
testimonio directo de sus actos con pretensién de que sean objetivos. La forma
mecanica de los didlogos, el juicio verbal de las conductas ante una determinada
situacion son, a veces, formulas copiados del conductismo de la novela americana,
del cine o del periodismo.

Uno de los ejemplos mas influyentes que se suelen sefialar es el del escritor
americano Ernest Hemingway, admirado por la sobriedad de su estilo y la simplicidad
de su arte. Es un autor que suele llevar a sus libros el sentimiento poderoso de la
decadencia de la sociedad moderna, de su absurdo y falta de sentido.

Con estos autores, nos dice Maria Dolores de Asis Garrote, se enriquecié el

realismo del analisis socioldgico de una colectividad:

“Los personajes de Manhattan Transfer o de El paralelo 42
impresionan al lector porque no son mas que ilustraciones de un proceso
socioldgico. La vida y la actividad es agitacion de superficie y no tiene
significado humano. Dos Passos en sus libros lleva al lector a deducir también
el caos de la sociedad en una gran ciudad, en la que reina un agitado ritmo

convencional y vacio; la muerte del alma en la sociedad moderna. **’

Este comentario contiene ya una parte del argumento de La colmena de Cela.
Los temas que trataran los escritores a los que nos referimos, también segin la misma
autora, estan presentes en el cronista de los pobres colonos blancos atrasados y
miserables de la Georgia antes del afio 1930. Sus libros reflejan el drama de una crisis
histdrica, la inadaptacion social del viejo Sur, donde los hombres vivieron reducidos a
las necesidades mas primarias: los trabajos de la tierra, el hambre, el instinto, al
margen de cualquier convencion humana, primitivos y amorales, victimas de un
sistema econdmico cuyos errores denuncia el escritor. Las novelas son, a veces,
encuestas sociologicas donde se pretende poner en claro las injusticias y mostrar los
efectos de la miseria. La violencia de los instintos se manifiesta como la uUnica
evasion, el sdlo placer de estas pobres gentes.

Lo que caracteriza ademas, al realismo social, es su decidido afan documental

gue no se encuentra, sin embargo, al servicio de una denuncia concreta. Y, en lo que

37 Asis Garrote, Maria Dolores de, Ultima hora de la novela en Espafia. Madrid, EUDEMA,
(Ediciones de la Universidad Complutense), 1990, pag. 29.
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afecta al tratamiento literario, destaca un notable interés por la precision de la
expresion, que luego se ira deteriorando en la estética. Los autores significativos de
esta fase — Fernandez Santos, Ignacio Aldecoa, Rafael Sanchez Ferlosio, Carmen
Martin Gaite — tienen preferencia por la gente humilde, por las pequefias ocupaciones,
por la vida provinciana, etc.

Mas concretamente, desde mediados de los cincuenta, la literatura realista se
vuelca en dos grandes temas: denuncia de la situacion del obrero y condena de la
amoralidad burguesa.

Para algunos, el escritor mas representativo de este periodo entre los
miembros de la generacidn del medio siglo por la amplitud y significacion de su obra
es Juan Goytisolo, no s6lo por ser autor de una extensa obra narrativa, sino también
por ser un inquieto intelectual. La critica ha admitido diversas fases en su obra que,

sintetizadas las discrepancias, pueden resumirse asi:

“ Un primer periodo de interpretacidn poética de la realidad (Juegos de
mano, Duelo en el paraiso); a continuacion, una postura critico-social (El
circo, Fiestas, La resaca, novelas; Fin de fiesta y Para vivir aqui, relatos;
Campos de Nijar, La Chanca y Pueblos en marcha, viajes); por fin, una
ultima fase que trata de dar una respuesta global al ser de Espafia (cultura,
religion, tradicion...), para terminar con una desesperada negacion de los
vinculos que unen a su autobiografico protagonista con su propia tierra (Sefias

de identidad, Reivindicacion del conde don Julian, Juan sin tierra).” **

En el mismo documento, el comentario de la obra de Juan Goytisolo Juego de
mano (1954), da testimonio de que constituye un documento, quiza el méas duro del
realismo espafiol, en lo que tiene de denuncia social. La juventud de la posguerra
espafiola es la protagonista del relato; una juventud rebelde y lucida, cruel y terrible,
oscilante entre la perversion y el anarquismo. Una juventud a la que la situacion
heredada de sus mayores le resulta asfixiante, por estar en ella todo resuelto y
previsto. Estos jovenes se aburren y buscan un camino para salir de la monotonia,
para dar cauce a la rebeldia y vengarse de la sociedad de la que se sienten victimas y

oprimidos, en ese ardor de vivir y de configurar un futuro distinto.

138 Rico, Francisco e Yndurain, Domingo, Historia y critica de la Literatura Espafiola, ob. cit., Vol. 8,
pag. 336.
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Finalmente, nos podemos preguntar si el afan de la novela de los cincuenta
por pintar la realidad y mostrarla como quien da una informacion cotidiana tal como
lo haria un periodista, no corre el riesgo de ocultar una vez més el valor artistico o

estético.

1. 2.2.3. Contenido teméatico

Algunos de los temas ya se evocaron en los apartados anteriores pero de
manera mas formal, nos proponemos centrar el contenido tematico recurrente en este
periodo de realismo en Espafia porque tiene muchas connotaciones. La tendencia que
nos interesa concierne a los escritores que abordan la problematica desde una vision
antropologica que relaciona el ser humano con el tiempo por medio de una estética
literaria fundada en la temporalidad del relato.

Los escritores que abordan el arte desde esta vision viven suficientemente
libres de prejuicios y su obra es, en cierto modo, realista y critica. Encontramos en
ellos, aunque en poca cantidad, cierta reserva de esperanza y entusiasmo al que no
renuncian a pesar de la descripcidn bastante pesimista de la realidad. No les faltan, sin
embargo, perspectivas de futuro. La tendencia claramente realista no esta

forzosamente desprovista de una intencion critica como se sefiala a continuacion:

“Pese a los muchos matices, la orientacion realista domina
abiertamente; domina, también, en la eleccion y planteamiento de los temas, la
intencion critica (sustentada, a mi juicio, en una sensibilidad y unos principios
con mas frecuencia morales que politicos — lo que no excluye, ni mucho
menos, su repercusion social —); por dltimo, la solucion de los problemas
formales que ese realismo critico lleva aparejados, parece caracterizarse por el
injerto, en el tronco nacional (idioma, técnica narrativa y composicion
“tradicionales™), de vastagos de la nueva novela extranjera (americana,
italiana, rusa, inglesa, francesa), en proporciones muy variables y personales;
pero siempre, al menos en los mejores, con una gran prudencia y sentido de la

medida, sin forzar la mano en los “experimentos.”**

39 Rico, Francisco e Yndurain, Domingo, Historia y critica de la Literatura Espafiola, ob. cit., Vol. 8,
pag. 418.
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Pablo Gil Casado, uno de los estudiosos que mas atencion ha dedicado al tema

social nos propone una definicién que engloba un conjunto de motivos que dichas

novelas abarcan:

“Una novela es social unicamente cuando sefiala la injusticia, la
desigualdad o el anquilosamiento que existen en la sociedad, y, con propoésito
de critica, muestra como se manifiestan en la realidad, en un sector o en la

totalidad de la vida nacional.” 1*

Estas lacras de la sociedad estan denunciadas por el autor cada vez que en su

texto se empefia en,

Tratar del estado de la sociedad o de ciertas desigualdades e injusticias que
existen en ella.

Referirse a todo un sector o grupo, a varios individuos o a la totalidad de la
sociedad, pero en cualquier caso no insistir en un cierto sentido individual.
Hacerse patente el estado de cosas por medio de un testimonio.

Hacer que el testimonio sirva de base a una denuncia o critica.

Tender hacia el realismo selectivo, apartandose de todo lo que perjudique la
veracidad del testimonio.

Para mostrar la situacion, analizar la sociedad y crear un héroe maltiple o un

personaje-clase.

Notamos en la época como signo social, un gran gusto por figurar a los

desfavorecidos. Esta tendencia social comin podria ser un elemento de union

importante en la generacion, ademas del dato cronoldgico de su nacimiento. Todos

nacidos de unas vivencias socio-historicas que condicionan su “ser y estar” y que

vienen a unificar respecto a la realidad que presenta la Esparia de los afios 50.

En relacion con esta actitud, que intenta describir la vida vulgar tal cual es

desde un punto de vista personal y subjetivo, los novelistas de esta generacién se

interesan, ante todo, por los problemas de la adaptacion del individuo en el seno de la

sociedad o por el paso de la nifiez y adolescencia a la edad adulta:

40 Gil Casado, Pablo, La novela social espafiola, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1968, pag. 19.
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“Al conceder una especial atencion al factor ambiental y familiar como
determinante de los sentimientos y caracteres, la caracterizacion de los
personajes no prescinde jamas de aquel aspecto de su personalidad que, al
margen de sus hechos y palabras, atafie a su interioridad psicoldgica y a la

intimidad de su conciencia.”**

No es sOlo cuestion de una descripcion externa del individuo sino, también,
una toma de conciencia de su identidad psicologica, de este tiempo interior intimo,
silenciado. El caracter, a menudo colectivo de las obras que quieren ser representantes
no soélo de individuos sino de un estado social colectivo, es, a pesar de todo,
compatible con la individualidad psicoldgica del ser. De hecho, especialmente en los
textos que analizaremos, todo parece ser movido desde la psicologia de los personajes
que juega un papel importante en la concentracion o brevedad de la accion, propia del
género cuentistico y que no permite explayarse en detalles narrativos.

El reto para el escritor de la época esta, por tanto, en esta disposicion radical
que consiste en la recreacion del vivir humano, que consiste en un sentir algo que
mueve al artista por dentro, una llamada a reconstruir la justicia rota, a tomar parte de
forma personal y solidaria con la humanidad que quiere oir el grito de las victimas de
las injusticias.

La literatura femenina de la época es, sin duda, la mas sensible a esta llamada

por su intuicion psicologica sobre la realidad social:

“Paralelamente a la novela de protesta social, que pretende denunciar
ante todo las injusticias y desigualdades de nuestra vida colectiva, existe, en
efecto, en la novela espafiola de la posguerra una trayectoria narrativa, de
caracter mas bien intimista y psicol6gico, cuya critica de los usos y
costumbres de la sociedad se traduce en un espiritu de rebeldia y protesta
moral. Esa trayectoria narrativa, de inspiracion casi exclusivamente femenina,
centra su interés no en las ideas, sino en la vida, y elige basicamente como
tema el problema de las relaciones humanas y, de modo méas concreto, el

conflicto de las generaciones dentro del mundo familiar.”**?

1 vilanova, Antonio, Novela y sociedad en la Espafia de la posguerra, ob. cit., pag. 176.
2 |dem, pag. 273.
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Un tema que retne también a esta generacion es el de la guerra. En efecto, el
mayor problema de todos, las razones de la guerra recién terminada, fue l6gicamente
lo que en primer término reclamo la atencion del escritor. Puede decirse que, en grado
mas 0 menos intenso, la guerra esta presente en todas o casi todas las novelas de la
época. Sin embargo, esa presencia puede ser fundamental o secundaria como en el
caso de la guerra como fondo, reminiscencia, 0 motivo.

Gonzalo Sobejano distingue tres grupos en las posiciones frente a la guerra:

los observadores, los militantes y los intérpretes:

“Para los observadores la experiencia bélica era pasiva, de retaguardia.
Militantes fueron quienes, como soldados o como portavoces de una
determinada politica, intervinieron en la lucha, y éstos, refiriendo sus
experiencias de vanguardia con propdésito documental, contribuyeron a poner
de actualidad la confidencia autobiografica y el testimonio de lo directamente
vivido. Por altimo, los intérpretes de la guerra, los que intentaron esclarecer su
significacion, surgieron pronto en el exilio, pero tardaron en aparecer dentro
de Espafia por razones faciles de entender: elusion del tema belico por la
censura expresa o tacita, necesidad del transcurso de los afios para hacer otra

cosa que propaganda.” X+

Seguimos observando con este autor cdmo, el motivo de la guerra suscito tres
formas de novelar en la generacion. Afirma que la consecuencia mas general de la
guerra, en lo que concierne a la novela, ha sido la adopcion de un nuevo realismo,
esto es, el que venimos desarrollando. La novedad consiste en que se trata de
sobrepasar la observacion costumbrista y el anélisis descriptivo del S. X1X mediante
una voluntad de testimonio objetivo artisticamente concentrado y social e
histéricamente centrado. En este nuevo realismo pueden ahora sefialarse tres

direcciones:

“Hacia la existencia del hombre contemporaneo en aquellas
situaciones extremas que ponen a prueba la condicion humana (novela

existencial); hacia el vivir de la colectividad en estados y conflictos que

%3 Sobejano, Gonzalo, Novela espafiola de nuestro tiempo, 1940-1974 (En busca del pueblo perdido),
ob. cit., pag. 37.
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revelan la presencia de una crisis y la urgencia de su solucion (novela social),
y finalmente, hacia el conocimiento de la persona mediante la exploracién de
la estructura de su conciencia y de la estructura de todo su contexto social

(novela estructural).”***

Esta voluntad de ofrecer un testimonio objetivo artisticamente adensado, nos
proponemos estudiarla en el siguiente capitulo que tratara del género “cuento”, como
forma por excelencia de esta concentracion artistica en el campo de la prosa. En
cuanto a lo social e histéricamente centrado, nos sugiere la presencia de una clave
temporal para una lectura analitica méas intuitiva del hondo de los textos.

En definitiva, segin Gonzalo Sobejano®, si la guerra, con sus efectos
tajantes, sacudidores y dispersos, ha generado en la novela espafiola un nuevo
realismo, que ha tendido hacia tres objetivos principales: la existencia del hombre
espafol actual, transida de incertidumbre; el estado de la sociedad espafiola actual,
partida en soledades, y la exploraciéon de la conciencia de la persona a través de su
insercion o desercion respecto a la estructura toda de la sociedad espafiola actual.
Describir la existencia incierta, la soledad social y la identidad personal dentro del
contexto colectivo, han sido para los novelistas espafioles de este tiempo tres modos
distintos y convergentes de descubrir la realidad espafiola del presente, tomando
como misién de su viaje (toda novela es un viaje) la busca de su pueblo perdido.

El valor testimonial intimamente ligado al neorrealismo aparece, entonces,
como otra caracteristica de esta literatura. Al elaborar la realidad aparente y los
personajes, el novelista ofrece ciertos detalles testimoniales que se refieren a aspectos
para él indeseables o injustos que existen en la sociedad y que corresponden a
situaciones concretas, ya sean sociales, economicas o politicas. El proposito del
testimonio, segiin Domingo Yndurain'*®, es parecido al del ejemplo en un sermén: su
objeto es comprobar, ilustrar o autorizar una verdad. Lo importante del sermén es la
verdad de la doctrina, en cambio, en la novela social lo importante es la verdad de un
cierto estado de cosas. Asi como en el costumbrismo se pone el énfasis en las

costumbres pintorescas para que resalte el caracter de clase, en la novela se hace

144 Sobejano, Gonzalo, Novela espafiola de nuestro tiempo, 1940-1974 (En busca del pueblo perdido),
ob. cit., pag. 16.

% |dem, pag. 16.

1% Rico, Francisco e Yndurain, Domingo, Historia y critica de la Literatura Espafiola, ob. cit., Vol. 8,
pag. 419.
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hincapié en los detalles que dan fe de las actitudes que prevalecen en un sector de la
poblacion y de las circunstancias que rigen su vida.
El hecho de ser una obra ficcional no impide en nada la presencia del

testimonio de una realidad dada:

“Los elementos testimoniales han de estar involucrados en la ficcion,
pues la novela viene a ser como el espejo donde se ven, pero se trata de “un
espejo deformante. Su objetivo no consiste en reproducir la realidad, sino en
moldearla, en recrearla” (segun ha dicho Juan Goytisolo). La ficcion
imaginada por el autor sirve para estructurar la obra, para mantener el interés,
para afiadir dinamismo, para llevar al lector a través de una serie de
situaciones verdaderas en esencia. El testimonio da fe, la ficcion intriga e
inspira curiosidad; aquél se relaciona directamente con el tema; ésta es un
procedimiento puramente imaginativo, aunque a veces en un esfuerzo por dar
mayor verosimilitud a los sucesos se pretenda lo contrario. Sin embargo, la

relacién entre el elemento ficticio y el testimonial es de suma importancia.” *’

Los rasgos autobiograficos que se encuentran en las obras corresponden, sin
duda, a un proceso a lo largo del tiempo de evolucion y de vida de dichos autores.
Criticos como Eugenio de Nora afirman que al esbozar los rasgos generales de la
novela de posguerra, algunas de las circunstancias que condicionaron la produccion
literaria espafiola desde 1936 fueron modificandose lenta, pero visiblemente, a partir
de 1945, es decir, a medida que el aislamiento consiguiente a la guerra espafola

primero y, a la mundial después, fue, al menos parcialmente, superado:

“Esta especie de deshielo progresivo, esta tentativa de incorporarse a
los movimientos realmente vivos de la cultura, coinciden ahora, desde 1950
aproximadamente, con la formacion de la personalidad y el acceso a la
conciencia y a la expresion de nuevas promociones. Irrumpen en la vida y en
la literatura, en efecto, inteligencias notablemente desligadas de las aporias

mentales que los recientes conflictos planteaban, hombres cuyas ideas tratan

Y7 Rico, Francisco e Yndurain, Domingo, Historia y critica de la Literatura Espafiola, ob. cit., Vol. 8,
pag. 421.
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de contrastarse, cada vez con menos prejuicios, en la vida de cada dia, en la

experiencia concreta de todos.” **®

Esta tarea supuso para los autores el desarrollo de una libertad real frente a
toda opinidn para preservar la cualidad estética y el contenido propio de las obras.
Dicho compromiso les exige actuar de una forma muy peculiar, personal y grupal.

Seglin Gonzalo Sobejano™*®, suelen ser:

e Insolidarios consigo mismos porque han sido propensos a cambiar de
vocacion o a seguir diversas rutas dentro de una sola vocacion (Carmen
Laforet estudia dos carreras, no acaba ninguna, llega a la novela sin
aspiraciones profesionales, se convierte, prodiga silencios o ruptura en la
publicacion de obras, etc.).

e Falta de vinculos entre si, muchos se niegan a pertenecer a una escuela
comun, reivindican su originalidad,

e Con muy pocas excepciones, la mayoria pertenece a una clase burguesa o al
catolicismo. Situados mas bien del lado de los menesterosos, resuelven su
causa con mas remordimiento que esperanza y con un sentido mas vivo de la
piedad que de la justicia. Este aspecto hace surgir el cuestionamiento sobre la
sinceridad de esta aparente lucha por los desfavorecidos y de la fuerte
presencia de esta clase en las obras.

e Es dificil descubrir en ellos una honda capacidad religiosa, pero facil tropezar
con su catolicismo: ya demasiado patente, ya matizado por un complejo de
contrastes o invisiblemente instalado en un aparente laicismo.

e Tienen preocupacion por el problema de Espafia.

En resumen, los subtemas en relacion con estos mundos no se apartan del
campo que estamos desarrollando en este apartado, los recordamos: la juventud, la
adolescencia, la soledad, la crueldad e inhumanidad del tiempo presente, la referencia
a la guerra; la tentacion y la necesidad de evasion de cada uno: de su estrechez el

pobre, de su ambito convencional y asfixiante el rico, las mujeres de una moral

%8 Garcfa de Nora, Eugenio, La novela Espafiola Contemporénea (1939-1967), ob. cit., Vol. 3, pag.
2509,

%9 Sobejano, Gonzalo, Novela espafiola de nuestro tiempo, 1940-1974 (En busca del pueblo perdido),
ob. cit., pags. 188-189.
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hipdcrita, los nifios, del mundo insoportable de los mayores que se les empieza a
intentar imponer; los oficios, la clase media, los bajos fondos, el éxodo rural a la gran
ciudad, vidas extrafias, la soledad de los ancianos, la abulia, el vacio de la clase
acomodada, etc.

La division de la sociedad en dos clases que son la burguesia y la clase obrera
con sus consecuencias multiples de pobreza e injusticia, se puede considerar como
una tematica generacional global de la que parten, en el fondo, los demas

componentes.

La variedad de la tematica podria ser, tal vez, la causa de que una
caracteristica de estos escritores es, precisamente, la prioritaria atencion prestada al
fondo, en detrimento, con frecuencia, de la forma. De tal manera que uno de los
procedimientos mas afortunados y precisos de acercarse a la novela social es
mediante el conocimiento de sus temas.

De forma sintética, estos temas son esencialmente dos:

- el mundo laboral: trabajo en el campo y en la ciudad, dificultades,
injusticias (los pobres).

- el mundo burgués: vacuidad de su forma de vida, ocio, tedio, hastio,

alcohol, mujeres.

11. 2.2.4. El tratamiento del tiempo y otros rasgos formales

Antes que nada y apoyandonos en la Poética griega, como lo hacen los

estudiosos de Teoria de la literatura®®

, Aristoteles diferenciaba el proceso narrativo
en que se describen los personajes y se cuentan los sucesos, del proceso dramatico, en
que los personajes acttan directamente. EI drama exige la presencia fisica de la figura
humana y, aunque la trama pueda situarse en el pasado o en el futuro, la accion
dramaética se presenta siempre como actualidad para el espectador. Este supuesto es
esclarecedor, si podemos decir que estos dos procesos narrativo y dramatico, se
pueden encontrar perfectamente en una obra literaria narrativa, aunque no se

represente forzosamente ante el pablico en forma de drama teatral.

10 Aguiar e Silva, Victor Manuel de, Teoria de la literatura, Trad. Valentin Garcia Yebra, Madrid,
Editorial Gredos, 1972, pags. 193-194.
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De lo dicho, podemos sacar una conclusion importante: el tiempo novelesco y
el tiempo dramatico son muy diversos. El primero es un tiempo largo, demorado,
tiempo de gestacion, de metamorfosis y de desarrollo de los caracteres, de los suefios
y de los ideales del hombre a lo largo de la narracion (el caso de la novela); el
segundo es un tiempo breve, condensado, tiempo del conflicto y de la lucha
inevitable, semejante a una representacion escénica (0 en un cuento o poema). En esta

perspectiva, se comprende el significado de la unidad de tiempo:

“El tiempo es uno de los viejos problemas de la novela y supone una
atadura para el autor, quien, tal y como recuerda Forster, ha de someterse al
menos a dos obligaciones, a la vida segun el reloj y a la vida segln los

valores.” 1%

Ademaés de por sus temas, el caracter realista de una obra se expresa también
por medio de la técnica narrativa. A algunos autores, se les reprocha a menudo haber
desatendido la calidad estética de la obra para concentrarse mas en el mensaje
transmitido y en la accién de los personajes. Sin embargo, esta constatacion no resta
valor a su produccion. A lo que se les invita es atender a un aspecto no menos

importante:

“Se trata de un necesario proceso de recuperacion del sentido de lo
artistico, del ennoblecimiento y depuracion de la forma literaria —
paralelamente a la no menos necesaria renovacién y blasqueda de estructuras
narrativas apropiadas y, lo que es capital, a una profundizacion, a una mayor
exigencia de integridad en cuanto al enfoque verdaderamente realista de los

temas.” 12

Partimos del hecho de que la complejidad del estudio del tiempo propuesto en
el primer capitulo de este trabajo, ya desde la antigiiedad clasica, se vuelve a plantear
en la década del cincuenta. En las revistas literarias que eran las principales fuentes

de formacion y expresion de los escritores, el tema del tiempo esta siempre presente y

1 villanueva, Santos Sanz, Tendencias de la novela espafiola actual (1950-1970), Madrid, Cuadernos
para el dialogo, 1972, pag. 225.

152 Garcia de Nora, Eugenio La novela Espafiola Contemporanea (1939-1967), ob. cit., Vol. 3, pags.
203-204.
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sobre todo en la poesia. Dionisio Ridruejo nos ofrece una concepcion machadiana del

tiempo como un factor que,

“Debe acompanar siempre al poeta. No es para él el tiempo histérico
exterior, sino el tiempo vital para la muerte. EI que va a constituirse ante el
poeta después de hacerse la nada del olvido, gracias a la cual puede ejercerse
el recuerdo que equivale a la creacién. Lo que crea el poeta recordando es ya
Humanidad intemporal, y lo que hace el poeta cantando es devolver esa
humanidad intemporal a la imitacion ritmica del tiempo: su reconstitucion

artistica o recreacién como lo hemos llamado.” **3

El comentario de la poesia de Jorge Guillén es también esclarecedor a la hora
de contemplar el tiempo en su transcurso. José Manuel Blecua la comenta en la

154

revista Insula.™* Mas adelante, en el nimero 64 de 1951 se desarrolla la concepcion

del tiempo en Marcel Proust por Ventura Doreste:

“El tiempo de Proust es el tiempo de la memoria: un tiempo ya pasado
gue sélo pervive en el recuerdo del narrador. Mas, a diferencia del novelista,
el poeta puede recobrar auténticamente el tiempo perdido, incorporandolo a su
vida actual. El que canta es, justamente el que vivio los tiempos en apariencia

idos, pero en rigor latentes en el alma.”

También en el nimero 121 del afio 1956, Gonzalo Sobejano escribe un

articulo sobre “Tiempo y recuerdo en la novela: un gran estudio sobre Proust”:

153 Ridruejo, Dionisio, Entre literatura y politica, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1973, pag. 83.

4 fnsula, Revista bibliografica de ciencias y letras, ob. cit., 1 de enero de 1946, pag. 2: “Para Guillén
el mundo esta bien hecho; por lo tanto debemos gozar de esa perfeccion, aprendiendo a disfrutar
amorosamente la gracia de un mediodia, el jubilo de una mafiana de primavera o el beato sillén.
Debemos aprender a “ver deslizarse lentamente un rio”, como dijo con tanta serenidad y elegancia
Francisco de Medrano. El Instante (como escribe Guillén mas de una vez), que corre a imponer
Después, nos invita a un goce, a una amorosa pasion por todo lo creado:

A largo amor nos alce
Esa pujanza agraz

Del Instante, tan agil

Que en llegando a su meta
Corre a imponer Después”
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“James Joyce, Thomas Mann y Marcel Proust, realizan una posibilidad
hasta entonces inédita, y sélo presagiada por Flaubert: que el tiempo sea, no
ya el elemento musical en que discurre la narracion novelistica, ni el elemento
imaginario o perspectivo en que ante la fantasia del lector se sucede lo
narrado, sino el tema mismo de la novela. A la recherche du temps perdu
(1918-1927) Marcel Proust, Ulysses (1922) Joyce y Der Zauberberg (1924)
Thomas Mann son las tres novelas revolucionarias y geniales en que el
tiempo, interpretado de forma diferente por cada novelista, se ofrece al lector

como tema, como sustancia misma de la obra narrativa.”

En 1955, Julian Marias comenta el tiempo en la ficcion. Para él, la vida y la

narracion son ambas temporales; una y otra duran, estan hechas de tiempo. Novela,

teatro y cine son, como la vida, formas de duracion; pero la duracion puede ser de

indole muy diversa. En el relato se trata de referir a otros algo que ha pasado y éstos

no han visto; es pues narracién de lo ausente.

155

En el nimero 131 de 1957, el articulo “Realidad y tiempo en la poesia de

Aurelio Valls. En torno a “La Budallera”, por Jaime Ferran se aborda el realismo

temporal. Un realismo en que el paso del tiempo esta constantemente presente. Segun

el autor, la poesia de Valls es una de las que mas hondamente puede dar fe de este

realismo temporal. Se manifiesta en:

El factor estilistico: utilizacion de palabras no castellanas imprescindibles para
la identificacién de lo que el poeta canta; la distribucion personal de los
versos; las frecuentes alusiones histdricas,

Perfeccion con la que el autor ha sido capaz de describir un ciclo vital

absoluto en un dia de vida de la masia.

En cuanto a Carlos Bousofio, en el numero 134, 1958, trata de “La percepcion

del tiempo” en que tiempo natural y tiempo psicoldgico recordado se refieren a los

dos aspectos, el tiempo objetivo y el subjetivo:

% Tnsula, Revista bibliografica de ciencias y letras, ob. cit., Nimero 111, 1955, pag. 2.
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“Si aplicamos ahora nuestra teoria a todos aquellos casos en que el
tiempo psicolégico recordado no coincide con el convencional del calendario,
comprobaremos la verdad, ya anotada, de que el primero consiste simplemente

en la huella veraz que en nuestro animo deja el paso del tiempo natural.”

Un elemento mas en cuanto al nivel formal en que la generacion del cincuenta
quiso también emprender una renovacion considerable, es la fuerte presencia de una
estructura espacio-temporal reducida. Camilo José Cela es, en el campo de la novela,
uno de los iniciadores de esta estética de la reduccién y muchos escritores le

siguieron:

“Instauran un paradigma de novela de reducidas proporciones, dividida
en largos capitulos generalmente no titulados y estos capitulos a su vez en
numerosos y breves fragmentos separados por asteriscos o por lineas en
blanco; algunos de ellos recurren a la letra cursiva para distinguir los
fragmentos que corresponden a un plano temporal diverso (asi Ana Maria
Matute o Mario Lacruz, por ejemplo) o para realzar la funcion de algun

personaje.™®

El propdsito consiste en acentuar el realismo a través de la gran insistencia
sobre el tiempo presente. EI novelista se propone tomar posesion de esa realidad que
es el tiempo novelesco; se instala en él, asiste a su fluencia y, propiamente en eso
consiste para €l la narracion. Tiempo que fluye a diversos ritmos, se llena de

concentracion humana a veces, y otras veces se detiene.

“Los novelistas de nuestro siglo han ensayado nuevas técnicas para
concentrar el tiempo en las vivencias de sus personajes, para hacer de ellas un
presente real, revivido, en el que el orden cronoldgico cuenta poco. Joyce,
Proust, Faulkner, son nombres esenciales en la nueva concepcién del tiempo

novelesco. En estos escritores hay una clara conciencia del sentido de

1% Sobejano, Gonzalo, Novela espafiola de nuestro tiempo, 1940-1974 (En busca del pueblo perdido),
ob. cit. pag. 360.
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individualidad humana y de la funcién de la memoria, que se desarrolla en el

tiempo.”*’

Como el tiempo, el espacio también tiende a la reduccion, pero no tanto a esa
interioridad psiquica que distinguia la novela existencial, cuanto a la limitacién del

lugar fisico. De hecho, el espacio es escogido como ambito de aquellos temas,

“Como un molde en el que verter condensadamente el resultado de la

experimentacion del vivir colectivo.”**®

Logicamente, a la estrechez del tiempo se le aplica un lugar espacial estrecho.
La percepcion del tiempo cambia segun el espacio. Este no se ve igual en el espacio
abierto, al aire libre, que en la hermética reclusion de un cuarto, sin mas horizonte que
las paredes de una habitacion.

Este fendmeno de la reduccion del espacio en correlacién con la del tiempo,

ocurrfa entre los autores de la generacién anterior.*

Podriamos decir que los aspectos formales de las obras, fueron precisandose a
lo largo de los afios de la posguerra. Sin embargo, conviene reconocer que no
evoluciond al mismo ritmo que el contenido tematico.

Al finalizar este capitulo, nos damos cuenta de la interconexion de las dos
grandes dimensiones tratados, a saber, la historia de Espafia en torno a la posguerra y
la historia literaria de los escritores de la década del cincuenta. Ellos han vivido esta

circunstancia compleja de forma personal y generacional y, ademas de su talento

7 villanueva, Santos Sanz, Tendencias de la novela espafiola actual (1950-1970), ob. cit., pag. 226.
158 Sobejano, Gonzalo, Novela espafiola de nuestro tiempo, 1940-1974 (En busca del pueblo perdido),
ob. cit., pag. 361.

9 1dem, pag. 363: “La reduccion del tiempo presente, contrabalanceada por la expansion hacia el
pretérito o hacia la intemporalidad de la corriente de conciencia. Datado o no datado, pero hecho
perceptible mediante cambios de luz, temperatura o actividad, el tiempo del primer plano suele ser
otro. Ese tiempo escaso basta para proporcionar una vision de cierto sector social o de la sociedad toda
en sus varios estratos, por lo comin en un estado de pasividad inalterable, a veces en un conflicto que
origina un leve cambio 0, mas a menudo, ningln cambio. A pesar de esta inmovilidad habitual, las
conciencias en su intimidad atraviesan fases emocionales y se sumen en la rememoracion del pasado
que sobre ellos gravita. Nuevamente se hace sentir aqui el influjo del montaje cinematografico: en la
variedad de ritmo, rapido o lento, con que se manifiesta el recuerdo; en la continuidad interrumpida; en
saltos atras, repeticiones y anticipaciones; en la simultaneidad de acontecimientos 0 memorias que se
yuxtaponen. La novela entra por los causes del cinematdgrafo, consiguiendo la temporalizacion del
espacio y la especializacion del tiempo.”
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artistico, su experiencia vital tifie su produccion literaria. La mayoria de los ejemplos
los hemos obtenido de la novela por ser el género mas trabajado en esta época. A

continuacion abordamos el género cuentistico y su contenido temporal.
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Capitulo I11. El género literario del cuento y la nocion narratologica del

tiempo

I11. 1. Nocion de género literario

I11. 1. 1. Algunos aspectos temporales en la nocion de

género literario

Asi como en el primer capitulo de este trabajo intentamos acercarnos a
algunas definiciones de “tiempo” en sus distintas facetas naturales y artisticas y, en el
segundo nos detuvimos en un periodo temporal especifico, la posguerra espafiola en
que esta ubicado el desarrollo de nuestro tema, esta tercera parte pretende dar un paso
mas en el conocimiento del funcionamiento de la categoria del tiempo en la
narratologia, a partir de los géneros literarios y, en concreto, en el género cuento.

Nos parece conveniente partir de la estructura de género para exponer
literariamente nuestro tema por la relevancia misma que presenta esta clasificacion,

desde la perspectiva de Antonio Garcia Berrio:

“Los géneros constituyen, sin duda, una de las categorias o apriorismos
mas firmes y delimitados que interfieren y explican al tiempo la captacion por
el lector, oyente o espectador de las peculiaridades de una obra de arte

literaria.”*%°

En este sentido, nos proponemos ver la relacion que existe entre la categoria
tiempo y la nocion de género literario en primer lugar y, en segundo lugar, las
caracteristicas del género cuento en general, para concluir por el cuento espafiol en la

década del cincuenta.

1%0 Garcia Berrio, Antonio, Formacién de la teoria literaria moderna, ob. cit., pag. 81.
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I11. 1.1.1. Pensamiento clasico sobre los géneros antes de llegar al cuento.

La importancia de la categoria de “género” en los estudios literarios, entre
otras fuentes, se desprende de la definicién dada por Tzvetan Todorov'®! quien resalta
el hecho de que el género, por una parte es una institucion que sirve para estructurar
la obra y, por otra le sirve de instrumento de comparacion con las demas obras de su
época y de toda la historia.

Los teoricos de la literatura nos han informado sobre el origen del arte poético,
incluso antes de que éste sea institucionalizado como género. La poética clasica era
una faceta de la cultura griega. Los poetas eran unos privilegiados mediadores por la
comunicacion poética, entre los dioses y los hombres. El canal por el que recibian la
inspiracion se llamaba “Musa” pero mas que un canal, se trataba de fuerzas de orden
superior a la humana, pues pertenecian a la divinidad. Todo parte de que en esta
cultura, los dioses formaban parte de la vida cotidiana de los hombres, eran familiares
y cercanos.™® Podemos decir, de otra manera, que en el transcurso de la vida real
estaban presentes los dioses. Las Musas que inspiraban a los poetas se han descrito de

la siguiente forma:

“A pesar de lo constante de la invocacion no resulta sencillo
sistematizar los tipos de ayuda que las Musas podian prestar al poeta. Sin duda
un estado peculiar, la inspiracion, debia acompafiar la escritura de los versos,
ya que sin ella el poeta, como suele declarar, seria incapaz de narrar los
hechos de los que las Musas son testigos oculares. Las Musas, encabezadas
por su madre Mnemdsine, que representa la memoria, son poseedoras de un
saber omnimodo que abarca el pasado, el presente y el porvenir, y desde su
atalaya cdésmica han contemplado las insidencias del mundo desde sus

origenes.” %3

181 Todorov, Tzvetan, et al, Teoria de los géneros literarios. Compilacion de textos y bibliografia de
Miguel Angel Garrido Gallardo, Madrid, Arco Libros, 1988, pag. 25.

192 vifias Piquer, David, Historia de la critica literaria, Barcelona, Ariel, 2002, pag. 44.

163 Bobes Naves, Maria del Carmen, et al., Historia de la teoria literaria. La antigiledad grecolatina,
Madrid, Gredos, 1995, pag. 33.
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Se destaca el caracter temporal y antropoldgico de la poeética desde sus
origenes. La memoria hace a la vez referencia al tiempo y a lo humano, pues solo la
persona estd dotada de la facultad de hacer memoria de un acontecimiento que
pertenece al tiempo pasado. La inspiracion de las musas nos introduce en el mundo de
la imaginacion, de la fantasia. La inspiracion es este don creador del poeta que se
concretiza en la invencion de una obra real. Pero, por mas ficcion que haya, el poema
contiene una realidad temporal y humana. Y poco a poco, esta relacién sobrenatural
que pretendia tener el poeta, le ira alejando del comun de los hombres. El poeta se
aisla y él mismo, segun dira Platdn, se siente desprovisto de juicio. La inspiracion se
concibe como una locura, una posesion del poeta por los dioses. Resulta entonces que
la calidad de la poesia procedia de la intensidad de la inspiracién y no de un método
de escritura poética.

Ademas de la inspiracion, otra caracteristica de la poesia aportada por Platon
es la de “pura imitacion de la realidad” y por eso, el filsofo declara que los poetas no
tienen bastante preparacién para las responsabilidades de la Republica. En la obra de
Platén asi titulada se encuentra la primera formulaciéon de una teoria de los generos

literarios basada en la poética imitativa:

“Tres son, pues, las modalidades poéticas imitativas. Por un lado, la
poesia tragica y la comica, integramente imitativas en el sentido de que “se
suprimen los relatos que intercala el poeta entre los discursos y se dejan solo
los diadlogos” (Republica, 394b); por otro lado, el ditirambo, “que se produce a
través del recital del poeta” y, finalmente, la poesia épica, en la que se
mezclan ambos procedimientos. Dicho con otras palabras: puede encontrarse
un discurso poético enteramente dialogado, un discurso poético en el que el
poeta nunca cede la palabra a los personajes y un discurso en el que se
combinan las dos posibilidades. O se relata lo que sucede, o se teatraliza, o se

mezclan los dos recursos...” %

La poética de Platon esta fundada explicitamente en la gestion y organizacion
del tiempo para una mejor vivencia. Al referirse al modo de educar a los jovenes para

garantizar un buen futuro a Atenas, parte del presente de la vida — o del suceso tal

164 vifias Piquer, David, Historia de la critica literaria, ob. cit., pag. 51.
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como expresa la cita — hacia una vision futura cuando alude al cémo. Y lo logro,
pues en tiempo de Aristdteles ya no habia necesidad de poetizar sobre el futuro de
Atenas, lo que llevara a este Ultimo a ser mas tedrico que su maestro y dedicarse a
reflexionar sobre cuestiones especificamente literarias.

En su exposicién sobre “Tipos” y “Modos” de los géneros, Gerard Genette®
recuerda la clasificacion de Platén para justificar su decision de expulsar de la ciudad
a los poetas que no la respetaran. La primera consideracion consiste, en resumen, en
que el contenido de las obras debe ser moralizante; la segunda reclama que el modo
de representacion de todo relato respete los sucesos pasados, presentes y por venir.

Siguiendo con el pensamiento clasico y en el orden jerarquico usado por la
mayoria de los teodricos, nombramos después de Platon a Aristoteles. En su
Poética’®, destacamos el sentido temporal de la mimesis considerada como un
aspecto originario de la poética. EI mismo acto de imitar viene relacionado con el
tiempo de la nifiez. Los procesos de crecimiento y de aprendizaje del nifio se dejan
ver por su capacidad connatural de imitar, segun el autor. Es lo que le diferencia del
animal y esta imitacion es objeto de admiracion por los que lo rodean. El caracter
natural de la imitacion del ser humano asi explicado permanece en él durante las
diferentes edades de su vida pero con variables relacionadas con el crecimiento y la
experiencia. Una manifestacion de estos cambios es que, a cierta edad, ya no se
admira la perfecta imitacion propiamente dicha sino, mas bien, la creatividad y la
novedad que se consideran como signo de crecimiento del nifio. Lo propio de las
obras literarias es, pues, ser reflejo de belleza y la belleza no puede ser imitacion pura
0 repeticion de lo que ya existe. En el proceso de madurez se tratard de pasar del
pasado, es decir, de los objetos ya existentes, a la creacion futura de nuevos objetos.

Aristoteles, después de rechazar el concepto platonico del rapto divino del
poeta, recurre a la facultad de la inteligencia para el ejercicio del arte. EI hombre pasa
de la recepcion pasiva a la participacion activa en la creacion. En su esfuerzo, piensa
que el artista debe ser consciente de la causa final perseguida por la obra y elaborar
todos los componentes que han de integrarla. Asi pues, insiste en que, en la realidad,

los objetos de la naturaleza a lo largo de los afios sufren alteraciones en su evolucion

185 Todorov, Tzvetan, et al, Teoria de los géneros literarios, ob. cit., pag. 188.
166 Arist6teles y Horacio, Artes poéticas, Ed. Bilingiie de Anibal Gonzales, Madrid, Visor Libro, 2003.
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y cuando permanecen estables, mientras que los objetos artisticos son manipulados
por su creador para mantenerse acordes con la finalidad perseguida.*®’

Sin embargo, tienen en comun su ubicacion en el tiempo y su relacién con el
poeta en estado real o en su funcion de artista — ya no de musa —. Es tan verdad la
presencia del poeta en su obra que Plotino, hablando de la belleza, subraya que ésta se
logra Unicamente si el artista lo cultiva en su mismo espiritu y experimenta

internamente la belleza. Es el paso previo para que una obra resulte bella:

“Para percibir la belleza, el animo ha tenido que embellecerse en

esforzada elevacion, a través de una purificacion.”*®®

En la contemplacion en el presente del nuevo objeto creado, Aristoteles apela
al tiempo como magnitud, junto con el orden para que haya perfecta armonia entre el
objeto observado y el tiempo necesario para abarcarlo simultdineamente. Si el objeto
es demasiado pequefio, entonces “la vision se confunde al realizarse en un tiempo casi
imperceptible”, y si es demasiado grande, “la vision no se produce simultaneamente,
sino que la unidad y la totalidad escapan a la percepcion del espectador.”®°

Aplicando esta légica a la fabula como género literario, el autor arguye que
facilitard el ejercicio de la memoria que consideramos como un componente
temporal. La memoria sirve para recordar un tiempo pasado y evocarlo en el presente.
Por consiguiente, si existe unidad de tiempo y objeto, una vision de conjunto ayudara
a que la fabula se recuerde facilmente.

En su afan de insistir en que la obra literaria no es una mera copia de lo
sucedido sino una novedad, Aristoteles prohibe al poeta hablar del tiempo pasado, es
decir, de “lo que ha sucedido” — como la imitacién del nifio —, instandole mas bien a
hacerlo del futuro, esto es, “lo que podria suceder”. Estas dos formas de imitar se
refieren la primera al actuar del historiador y la segunda al del poeta. Sin embargo, el
fildsofo no descarta la posibilidad para el poeta de considerar lo que ha sucedido,

siempre que mantenga la cualidad de verosimilitud. Porque el poeta es un creador,

197 vifias Piquer, David, Historia de la critica literaria, ob. cit., pag. 57.
168 \valverde, José Maria, Breve historia y antologia de la estética, Barcelona, Ariel, 1987, pag., 48.
169 Arist6teles y Horacio, Artes poéticas, ob. cit., pag. 153.
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“Y si en algun caso trata cosas sucedidas, no es menos poeta; pues
nada impide que algunos sucesos sean tales que se ajusten a lo verosimil y a lo

posible, que es el sentido en que los trata.”*"™

El tiempo presente se evoca cuando el autor establece las tres formas posibles
de imitar del poeta, a saber, la representacion de las cosas como eran (pasado); como
son o bien como se dice 0 se cree que son (presente); o bien como deben de ser
(futuro).

Al mismo tiempo, aunque permita al poeta poder hablar del pasado,
AristOteles deja clara su postura al destacar la necesaria diferenciacion que se debe
hacer entre un relato histérico fundamentalmente basado en una unidad temporal que
abarca la totalidad de lo acontecido durante su transcurso, y la estructura narrativa de
las fabulas o tragedias en torno a una unidad de accidn que tenga principio, partes
intermedias y fin.

Podriamos configurar asi un primer cuadro de la representacion del tiempo en

Aristoteles:

Tiempos Autor Efecto producido
Pasado: lo que ha Historiador Verdadero
sucedido
Futuro: lo que podria suceder Poeta verosimil
Pasado y futuro (juntos) Poeta verosimil
Presente (lo que sucede o se Poeta verosimil
dice que sucede)

De esta primera etapa podemos concluir que Aristételes ha llegado a deducir
dos clases de poetas: unos que no se aferran con miedo a los tiempos pasados sino
que saben adaptarse a las situaciones presentes desde donde parte su produccion vy,
otros que parecen proceder del mundo de la realidad y crear su obra a partir de una
inspiracion mistica, en estado de éxtasis y, por lo tanto atemporal.

Pero tales actitudes no pretenden borrar el tiempo historico que sera siempre

considerado en la historia de la literatura como estrictamente unido con la poética a

170 Aristételes y Horacio, Artes poéticas, ob. cit., pag. 159.
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pesar de ser, a veces, fuente de polémica. La poética se nutre de una cultura historica
que nos informa sobre los objetos literarios'™, y esto es fundamentalmente uno de los
papeles de los géneros. Sin embargo, la poética va mas alla de la historia por su
probada capacidad de alterar la realidad de un contenido historico por medio de la
ficcion y explayarse hacia mundos y tiempos imaginarios capaces de transmitir y
representar también mensajes antropolégicos fantasticos y contenidos relativos a los
sentimientos. Es, de alguna manera la narracion de un tiempo que se ha vivido
parcialmente, “de lo que podria suceder.”

Una prueba de que el contenido de una narracion literaria tiene siempre como
referencia la historia real es que, en la literatura cl&sica, los acontecimientos narrados
se refieren a grandes experiencias de vida humana como lo testimonian las obras
mayores de Virgilio, Dante Alighieri, Miguel de Cervantes Saavedra, William
Shakespeare."

Como hemos anunciado, antes que Aristételes, fue su maestro Platon quien
fundamentd en su Republica estas tres clases de géneros. Empezamos por Aristoteles
porque es €l quien se interesa mas por la poética de los géneros mientras que Platon,
mucho mas préactico, se quiere servir de los géneros para un fin politico que pretende
objetivismo y realismo. La poética de Aristételes atiende también a la concrecién en
la medida en que une la mimesis al logos, o sea, el hacer (mostrar) y el decir. Esta
asociacion nos recoloca en la realidad antropoldgico-temporal porque se trata para el
filésofo de presentar a personas que actlian, que representan una vivencia.

Intentemos ahora destacar el contenido temporal en la division tradicional
tripartita de los géneros en épica (tercera persona), lirica (primera persona), y
dramaética (primera y segunda, alternantes).

Los textos épicos que también se suelen denominar épico-narrativos, narran
procesos Yy acciones. Entonces se sitUan en un tiempo historico en que se puede
encontrar en parte, argumentos de epopeya, novela, novela corta, relato breve y
cuento tradicional literario.

Victor Hugo hizo de estas tres divisiones una representacion antropoldgica

considerada como sigue:

' Garcia Berrio, Antonio y Hernandez Fernandez, Teresa, La Poética: Tradicién y modernidad,
Madrid, Sintesis, 1994, pag. 59.
172 |dem, pag. 60.
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“El lirismo como expresion de los tiempos primitivos, cuando el
hombre se despierta en un mundo que acaba de nacer, lo épico (que incorpora
ademas la tragedia griega) es la expresion de los tiempos antiguos, en donde

“todo se detiene y se fija”, y el drama, de los tiempos modernos.”*"

Sin embargo, a pesar de hablar del tiempo, lo que hace Victor Hugo en este
Préface a su obra es negar la unidad de tiempo y de lugar como forma de acentuar su
busqueda de realismo, de actualidad y de verdad. Estamos a mas de un siglo de
nuestra época y Cromwell no se llevara al escenario hasta 1956, ciento treinta afios
después de su creacion. Este teatro de Victor Hugo esta pues considerado como
profundamente comprometido con la historia y la actualidad.

Otra aportacion en la relacion entre tiempo y género es la de Roman Jakobson
quien, relacionando las caracteristicas de los géneros con las funciones del lenguaje,
asocia el género épico con la tercera persona gramatical que se corresponderia
también con la funcion referencial. EI género lirico corresponde, segun él, a la
funcidn emotiva asociada a la primera persona, y el género dramatico, que hace de la
segunda persona la fundamental, realzarfa la funcién incitativa.'’

Tales disposiciones y otras mas llevaron a forjar entre los tedricos del género
la critica de que los géneros eran instituciones cerradas en que no se podia introducir
la originalidad del poeta. Todo escrito que no se acomodara al método clasico era
considerado casi invalido. Para rechazar esta idea de que los géneros clasicos son

instituciones cerradas, mencionamos a Horacio quien en su Epistola ad Pisones, da

3 Todorov Tzvetan, et al, Teoria de los géneros literarios, ob. cit., pags. 211-212; Ver también:
Hugo, Victor, Préface de Cromwell, en Euvres complétes de Victor Hugo : Cromwel, Le chateau du
diable, présentés par Jean Louis Cornuz, Paris, Editions Rencontre, 1967, pag. 25:

« La théorie des trois ages: On peut distinguer trois grandes époques dans I'histoire de
I'humanité auxquelles correspondent leur propre expression littéraire.
Les temps primitifs: Les hommes encore proches de I'innocence universelle s'adonnent a la vie
pastorale, ils sont naifs et pieux. lls créent des formes poétiques, c'est I'age du lyrisme.

Les temps antiques : Les Etats se constituent, les guerres naissent de leur constitution méme.
La poésie pour chanter la guerre évolue du lyrisme spontané au poéme héroique ou a la tragédie.
C'est I'age de I'épopée.

Les temps modernes : le spiritualisme chrétien oppose le corps et I'ame, la terre au ciel.
L'homme sent le combat qui se livre en lui. Cette opposition se définit dans la forme dramatique. C'est
I'age du drame.

La Théorie du drame : Le drame doit illustrer I'idée chrétienne de I'homme composé de deux
étres, I'un périssable, charnel, I'autre immortel, éthéré. »

7% Garcfa Berrio, Antonio y Huerta Calvo, Javier, Los géneros literarios: sistema e historia, Madrid,
Catedra, 1995, pag. 131.
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consejos sobre poética e informado de la teoria aristotélica, la rechaza por su “exceso

normativista” que, segun recoge Antonio Garcia Berrio,

“No se avenia con la realidad de las ideas horacianas, bastante
flexibles y tolerantes. Horacio no es partidario de los generos acotados y
cerrados sobre si, y prueba de ello es que hable de la «invasion natural de unos

géneros en otros».”*"

Bien lo dice Horacio directamente cuando comparando al artista con los
fendmenos naturales, evidencia su caracter mortal. EI tiempo es el que pone limite a

la existencia de todo objeto creado.

“De la misma manera que los bosques cambian de hojas en el otofio de cada
afio, y caen las primeras, tal la vieja generacion de las palabras perece, y las nacidas
poco ha, florecen y crecen a modo de gente joven. Nosotros y nuestras obras nos

debemos a la muerte.” 1®

En la mente de Horacio, todo argumento estd contenido en el tiempo
correspondiente a la edad representada por el personaje elegido. El escritor
competente se sirve de lo que ha aprendido a lo largo de su vida sobre la patria, las
relaciones humanas, el trabajo, las virtudes, la politica, los acontecimientos como la
guerra, etc. Con estos conocimientos podra, sin equivocarse, otorgar a cada personaje
de su obra el papel que le corresponde en la tarea de imitacion de la vida y de las

costumbres.

> Garcia Berrio, Antonio y Huerta Calvo, Javier, Los géneros literarios: sistema e historia, ob. cit.,
pag. 100.

178 Horacio, “Epistola ad Pisones”, en Aristoteles y Horacio, Artes poéticas, ob. cit., pag. 155.

Ademas, Horacio alimenta algunos consejos con el tema de las edades y competencias relativas a ellas:
“Muchas incomodidades rodean al viejo, o en cuanto a lo que adquiere actuando como un miserable se
abstiene de lo conseguido y teme utilizarlo, o todo lo que hace lo hace de una forma timida y con
frialdad, da largas a los asuntos, tiene grandes esperanzas perezoso Yy ansioso del porvenir, rebuscado
se queja de todo, hace la alabanza de aquellos tiempos en que él era nifio, reprende y censura a los que
son mas jovenes. Los afios, al transcurrir, traen consigo muchas cosas buenas, pero al retirarse se
llevan muchas otras. Que no se encargue a un joven del papel de un anciano ni a un nifio del de un
hombre ya formado; que siempre se quede en los rasgos caracteristicos de su edad y apropiados a ella”.
Idem, pag. 163.
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También Dante Alighieri corrobora esta relacion entre tiempo y género

considerando la Edad Media Latina como un momento fundamental que se debe

tener en cuenta para explicar la génesis de la comedia:

“La concepcion de la Comedia descansa en un encuentro espiritual con
Virgilio. En la literatura europea hay muy pocos fendmenos comparables a
éste; el redescubrimiento de Aristoteles en el siglo XIIlI fue obra de
generaciones, y se realizo a la tibia luz de la investigacion conceptual. El
descubrimiento de Virgilio por Dante es un arco voltaico que enlaza un alma
grande con otra. La tradicidn del espiritu europeo no conoce ninguna situacion
de tan conmovedora sublimidad, ternura y fertilidad. Es el encuentro de los
dos latinos mas grandes. Histdricamente, es el sello colocado sobre el pacto
que la Edad Media latina procurd llevar a cabo entre la Antigiedad vy el

mundo moderno.” 1"’

Respecto al apogeo de la poesia en Francia y en la Inglaterra francesa por

influencia de la latina, podemos decir que es gracias al latin por lo que broto la poesia

en lengua vulgar de los siglos XI a XIlIl. La literatura espafola, a su vez, comienza

mas de un siglo después de la francesa. La razén es que en Espafia faltaba el estimulo

del florecimiento espiritual latino, por una parte y, por otra, la cultura islamica del Sur

era muy superior a la cristiana del Norte.

178

Pero el autor reconoce la necesidad de continuidad de la tradicion genérica

que consiste en reunir todo lo producido para poder captar la continuidad de la

literatura europea. En cuanto al tiempo, Ernst Robert Curtius declara que,

“Se necesitan vastos periodos para superar las épocas de debilitamiento
y enrudecimiento. Tal es la ensefianza de la historia, y también su consuelo y
su promesa. Hasta en las épocas de anarquia y de desaparicion de la cultura
suele cultivarse la herencia del espiritu europeo, ligada a la lengua y a la
literatura; no otra cosa se hizo en los monasterios de la temprana Edad Media

durante las incursiones de los barbaros y sarracenos.”*"

Y7 Curtius, Ernst Robert, Literatura europea y edad media latina, ob. cit., pag. 503.

178
179

Idem, pag. 552.
Idem, pag. 565.
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El autor relaciona el lado antropoldgico, con el importante papel de la
memoria que es el lugar donde descansa la consciencia que el ser humano tiene de su
identidad. Y la memoria se alimenta de la tradicion literaria que transmite el espiritu
europeo de muchos siglos. Junto con la memoria hallamos también el olvido como
una necesidad para que se conserve, no todo sino lo mas importante para la
continuidad en la cultura. El autor recuerda también la parte de la herencia de la
cultura cristiana muchas veces olvidada y que sigue siendo, segun las fuentes

recogidas, la més antigua expresion de algunos aspectos de la literatura.*®

I11. 1.1.2. Evolucién de los géneros literarios

A lo largo de los afios, la influencia de los géneros literarios clasicos sobre las
obras modernas se fue debilitando y casi desapareciendo. Las razones fueron las
multiples polémicas que defendian la originalidad de la produccion de arte verbal
independientemente de la tradicion genérica, cuyas obras se consideraron por algunos
teoricos fuentes caducas o, simplemente, documentos historicos de consulta.

Hay que reconocer que en algin momento los géneros fueron entendidos y
explicados como instituciones fijas y cerradas, regidas por leyes inamovibles en
virtud de las cuales la creacion individual — la obra artistica — era sometida a un juicio
tan severo como infundado.™®* Sin embargo, en la practica del arte se dejo ver la
realidad de que, a lo largo del tiempo, la riqueza y variedad de la creacion no permitia
un estancamiento en una forma fija de escritura. La reticencia a los géneros se fue

difundiendo por toda Europa.

180 Curtius, Ernst Robert, Literatura europea y edad media latina, ob. cit., pag. 638: “(...) Bastan estas
cuantas muestras para conocer el concepto de la historia que San lIsidoro leg6 a la Edad Media: la
historia, la cultura y la literatura del antiguo Oriente y de los pueblos clasicos aparecen reunidas en un
panorama sincronico. Dentro de este marco incorpora San Isidoro las demas noticias literarias. El
metro mas antiguo y mas noble es el hexametro; el primero en emplearlo fue Moisés (Deuteronomio,
XXXII), “mucho antes de Ferécides y de Homero”. El primero que escribié himnos en alabanza de
Dios fue David; “mucho después de él” vino Timotoe. El primer epitalamio fue obra de Salomén; de él
tomaron los paganos el género. Los cantos de Salomon estan escritos en hexametros y pentdmetros
(dato tomado de San Jer6nimo). Isaias escribié prosa retdrica. El inventor del treno (lamentaciones) es
Jeremias; més tarde lo introdujo Siménides entre los griegos. La citara fue invencion de Tubal, y segln
los griegos, de Apolo; la astrologia se debe a Abrahéan, aunque los griegos la creyeron inventada por
Atlante. Los griegos dividieron la filosofia en fisica, ética y légica; pero ya la Sagrada Escritura esta
estructurada de acuerdo con estas tres ciencias; asi, el Génesis y el Eclesiastés contienen la fisica, la
ética se encuentra en los Proverbios de Salomén, y la légica en el Cantar de los Cantares y en los
Evangelios. La lengua hebraica es madre de todas las lenguas”.

181 Garcia Berrio, Antonio y Huerta Calvo, Javier, Los géneros literarios: sistema e historia, ob. cit.,
pag. 87.
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Este comportamiento se empieza a notar al principio del siglo XX, Ilamado
moderno, y considerado como la época de las mas audaces revoluciones artisticas.
Poco a poco se va acortando la larga lista de los géneros tradicionales para optar por
una forma sintética, libre de las normas clasicas. Esta forma de acercarse al arte
contiene el riesgo de reproducir lo que se niega. Rechazando los géneros
tradicionales, los modernos crean nuevos géneros en namero ilimitado, pues toda
obra que aparece, es casi un género con su propia estructura.

Asi pues, a pesar de estos rechazos, la teoria de los géneros no puede
construirse sin tomar en consideracion la dimension histérica de la literatura. Como
bien explica Antonio Garcia Berrio, primero hay que evitar una excesiva abstraccion
Yy, por consiguiente, tomar en cuenta la evolucion historica de los géneros, evitar que
una teoria que se aparte del todo de la realidad de las obras sea falsamente asentada
sobre una acronia que la invalidase y, por ultimo, lo que parece mas conveniente es
partir siempre de un estudio histérico-descriptivo de los géneros.*®

Otra linea de investigacion defiende la clasificacion de los géneros en
“géneros historicos” y “géneros tedricos.”*

Una posible solucion a esta aparente confusion entre géneros nos la da uno de
los teodricos del formalismo ruso, Tomasevskij, recogido por Fernando Lazaro
Carreter:

“Cada uno de éstos seria un conjunto perceptible de procedimientos
constructivos, a los que podrian llamarse rasgos del género. Estos rasgos
constituyen un esqueleto estructural que yace bajo las obras concretas de ese
género, las cuales pueden poseer rasgos propios, pero siempre subordinados a
los dominantes. Cuando esos rasgos propios se hacen atractivos para otros
autores, pueden convertirse en principales y ser centros de un nuevo género.
Los géneros pueden sufrir evoluciones lentas o revoluciones; estas las hacen
siempre los genios, que destronan los canones dominantes e imponen muchas

veces los rasgos subordinados.” 84

182 Garcia Berrio, Antonio y Hernandez Fernandez, Teresa, La Poética: Tradicién y modernidad, ob.
cit., pag. 129.

183 «sobre el género literario”, en Léazaro Carreter, Fernando, Estudios de poética, Madrid, Taurus,
1979, pag. 118.

184 |dem, pag. 116.
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La aportacion del formalismo ruso a la teoria de los géneros viene en parte, de
su reconocimiento de la idea de evolucién literaria relacionada con este concepto.
Segun David Vifas Piquer, esta teoria marca el comienzo de la teoria literaria del
siglo XX, pero nacié entre 1915 y 1916, en el contexto de la Primera Guerra
Mundial.*®

Conoci6 a lo largo de los afios periodos tanto de auge como de declive. Fue
marcada por un contexto politico no siempre favorable, y su forma de promover la
lingliistica y la poética sufrio varias modificaciones. Del Formalismo ruso surgio el
Circulo Linguistico de Moscu y la OPOJAZ (Sociedad para el Estudio del Lenguaje
Poético). Como indica su misma denominacion, los formalistas se proponen orientar
el anélisis de las obras hacia la forma del relato. Sin embargo, esta voluntad formal
asume la herencia de algunos conceptos basicos de Aristoteles que colocan los
motivos tematicos en segundo nivel. Estos procedimientos son muy variados; nos
limitaremos a los que se refieren al componente temporal como por ejemplo, las

repeticiones y reiteraciones, el detenerse en un detalle y acentuarlo.
Nos encontramos en los formalistas rusos con la dicotomia Fabula, que se
refiere a la suma de los acontecimientos narrados en la obra (material tematico), y

Trama, que alude a la elaboracion artistica de esos acontecimientos (discurso).

Podriamos representarla como sigue:

Denominacién Definicion

Fabula Material temético (contenido de los

acontecimientos)

Trama Elaboracion artistica (disposicion textual de estos

acontecimientos o discurso)

Son los criticos anglosajones los que mas claramente toman como punto de

partida esta vision temporal de estos dos aspectos del relato, entre ellos destaca

186

Edward Morgan Forster—" quien emplea los términos de plot y story para distinguir la

185 vifias Piquer, David, Historia de la critica literaria, ob. cit., pag. 357.
186 Edward Morgan, Forster, Aspectos de la novela, Madrid, Debate, 1983, pags. 31-36.
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“historia” como narracion y la “Historia” conjunto de todos los hechos ocurridos en

tiempos pasados.

Nos interesa subrayar que Forster aclara en esta obra que “la base de toda
novela es una historia.” Sin embargo, como sus antecesores Aristdteles y los
formalistas rusos, otorga la superioridad a plot, es decir, al argumento.

Una segunda representacion podria afiadir estos elementos:

Denominacién Definicién

Fabula Material tematico (contenido de los

acontecimientos, story)

Trama Elaboracion artistica (disposicion textual de

estos acontecimientos, Plot, argumento)

Entre las novedades de la historia genérica tenemos la nocion de cronotopo
acufiada por Mijail Bajtin. Segun la definicion encontrada, esta idea se sitla en la
funcion del género de limitar un modelo del mundo por medio de la delimitacién del
caracter ilimitado de la creacion literaria. En esta tarea, uno de los medios es la
limitacion espacio-temporal Ilamada cronotopo. Esta idea de Bajtin Mijail le fue
inspirada por Goethe quien reflexionaba también sobre la indisoluble unidad entre el
espacio y el tiempo:

“La sincronia, la coexistencia de los tiempos en un solo punto del
espacio, descubre para Goethe la “plenitud del tiempo”, esto es, Roma como

cronotopo de la Historia del hombre.”*®’

Mijail Bajtin considera esencial en su nueva forma de enfocar los géneros, el
aspecto temporal y espacial. Cada género tendra un cronotopo particular. Se aplica
sobre todo a la novela, género que el autor desarrolla mas. Pero la aplicacion no atafie
solo a los objetos, sino también a la imagen del ser humano en la literatura y a la

primacia del tiempo sobre el espacio. Segun el autor, en el cronotopo,

187 Garcia Berrio, Antonio y Huerta Calvo, Javier, Los géneros literarios: sistema e historia, ob. cit.,
pag. 138.
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“El tiempo se condensa, se comprime, se convierte en visible desde el
punto de vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el
movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos del
tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través
del tiempo. La interseccion de las series y uniones de esos elementos

constituye la caracteristica del cronotopo artistico.” **

Ahora bien, aunque tiempo y espacio hayan sido asociados por Bajtin Mijail
bajo un mismo término, no tienen la misma funcién y el mismo valor. Entendemos
que la relevancia del tiempo es mayor que la del espacio. Lo justificamos en el
capitulo primero de este trabajo en relacion con el acercamiento a las definiciones del
“tiempo”. EI mismo Mijail Bajtin deja clara una vez més la supremacia del tiempo

sobre el espacio:

“Ademas, el tiempo, en la literatura, constituye el principio basico del
cronotopo... En todos los analisis que siguen vamos a centrar nuestra atencion

en el problema del tiempo (ese principio esencial del cronotopo...).”**

En el ambito genérico propiamente dicho nos apoyamos sobre el pensamiento
de Kate Hamburger'®® que declara que para definir la realidad del sujeto de la
enunciacién (y al mismo tiempo de la enunciacién en cuanto tal) es imprescindible
localizarlo en el tiempo. Este sistema describe la realidad como espacio temporal pero
insiste en que es el tiempo y la experiencia del tiempo lo decisivo en la definicion de
la realidad.

Para Kate Hamburger el tiempo tiene una significacion existencial dentro de la
experiencia de la realidad histérica en la medida en que asocia al autor y al receptor

188 Bajtin, Mijail, Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, pag. 238. El “cronotopo” se
desarrolla desde la pag. 237 a la pag. 409.
189 1dem, pags. 238-239.
1% Hamburger, Kate, Logique des genres littéraires; Traduit de l'allemand par Pierre Cadiot, préface de
Gérard, Genette, Paris, Editions du Seuil, 1986, pag. 57 : « Mais quelques soient, d’un point de vue
physique, les imbrications du temps et de I’espace, c’est bien le temps et I’expérience du temps
(englobant I’espace) qui sont décisifs pour une définition de la réalité. L’expérience de I’espace est
liée a I’Ici et Maintenant de la perception ou de la représentation rétrospective ou prospective.

Toute réalité historique se mesure d’abord au temps, est structurée par la chronologie, non
par la topographie. En tant que facteur déterminant la réalité de I’existence, le temps est certes plus
abstrait que I’espace, mais il est aussi plus puissant et décisif : plus existentiel, pourrait-on dire... ».
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de la enunciacion dentro de una realidad Unica y en una misma experiencia de la
realidad. Es decir, en el momento de la lectura, autor y lector viven en el mismo
tiempo, sean 0 no contemporaneos histéricamente.

En el sentido de la evolucion de los géneros tradicionales, ademas del
formalismo ruso, otra tendencia llamada “poética estructuralista” llega a dar primacia
al concepto de discurso sobre el de género. El discurso dara lugar a nuevas leyes y
convenciones en relacion con el uso del lenguaje. En efecto, del formalismo ruso
nacié el Circulo Linguistico de Praga que dio paso al Estructuralismo checo.'®*

Sin pretender entrar en el dominio de la linguistica, una de las actitudes de los
estructuralistas es la de considerar en un momento dado, la existencia de un sistema
de reglas que rigen el habla de los individuos. Esto se produce dentro de una
perspectiva sincronica que, segun dice David Vifias Piquer, pedia Ferdinand Saussure
que se adoptara.*®? Dicha sincronia se propone borrar las lineas temporales divisorias,
esto es, por ejemplo la negacion de la historia y la Unica consideracion del momento
presente concreto. Esto es posible porque los estructuralistas, en definitiva, no
consideran a los personajes en si, sino como “actantes”, sea cual sea su identidad.

Entre los estructuralistas encontramos a Tzvetan Todorov quien estaba
también a favor de la superioridad de la reflexion abstracta més que de la
interpretacion histérica de los hechos. Resumiendo su pensamiento en el estudio
Teoria de los generos literarios, el autor, en cuanto a la clasificacion de las obras en
géneros, envia al estudioso a tiempos remotos donde podra visitar las antiguas
categorias genéricas que excluye deliberadamente de su planteamiento actual. En
efecto, menciona en su reflexion sobre el tema, a los autores que apoyan la tesis de la
autonomia de cada texto literario, es decir, a los que consideran que no hace falta
justificar la validez de una obra literaria sélo en la medida en que se corresponde casi

simetricamente con otra genéricamente clasificada:

“No existe hoy ningun intermediario entre la obra singular y concreta,

y la literatura entera, género altimo; no existe, porque la evolucion de la

B! vifias Piquer, David, Historia de la critica literaria, ob. cit., pag. 378: “A partir de 1927,
aproximadamente, el acercamiento a la literatura por parte de los formalistas era cada vez mas de tipo
estructuralista, de modo que se supero6 la idea inicial de Shklovski segln la cual la obra literaria no es
mas que la suma de todos sus mecanismos, y se pasé a concebir la obra, no como una suma de
mecanismas, sino como un todo organizado, compuesto de distintos factores interrelacionados”.

192 |dem, pag. 433.
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literatura moderna consiste precisamente en hacer de cada obra una

interrogacion sobre el ser mismo de la literatura.”*%

Entre los que apoyan esta tesis, Tzvetan Todorov cita a Maurice Blanchot para

quien,

“Sélo importa el libro, tal cual es, aparte de los géneros, fuera de las
clasificaciones — prosa, poesia, novela, testimonio — en las que rehusa incluirse
y a las que niega el poder de fijar su lugar y de determinar su forma. Un libro
ya no pertenece a un género, todo libro remite inicamente a la literatura, como
si ésta contuviese de antemano, en su generalidad, los Unicos secretos y

formulas que permiten dar a lo que se escribe realidad de libro...”*%

Maurice Blanchot prefiere sustituir el vocablo “género” por el de “modo” en
el que considera dos fundamentales que son el relato y la novela. No se trata tanto de
la desaparicion de los géneros como de su sustitucion en el presente por otros. Cada
modo de escribir o cada estilo de escritura se transforman en una nueva ley dentro de
la literatura. Es lo que Tzvetan Todorov pretende al contestar a la pregunta sobre el

origen de los géneros:

“Un nuevo género es siempre la transformacion de uno o varios

géneros antiguos: por inversion, por desplazamiento, por combinacién.”*%

Se puede decir que en la existencia de los textos a lo largo del tiempo o de la
historia de la literatura no se pudieron establecer claras fronteras entre los géneros.

Prosigue el autor,

“No ha habido nunca literatura sin generos, es un sistema en continua

transformacion, y la cuestion de los origenes no puede abandonar,

193 Todorov, Tzvetan, et al, Teoria de los géneros literarios, ob. cit., pag. 31.
194 |dem, pag. 32. Ver también, Le livre & venir, 1959; L’espace littéraire, 1955.
19 |dem, pag. 34.
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historicamente, el terreno de los propios géneros: cronolégicamente hablando,

no hay un “antes” de los géneros.”*%

Tzvetan Todorov propone dar una definicion al término género como una
“clase de textos”, y si entendemos por texto un discurso dado o una serie de frases, se

podria dar lugar, a juicio del autor, a una serie de malentendidos puesto que:

“La frase es una entidad de lengua, y de linglista. La frase es una
combinacion de palabras posibles, no una enunciacién concreta. La misma
frase puede ser enunciada en circunstancias diferentes; para el linglista no
cambiard de identidad, incluso aunque, debido a esa diferencia de
circunstancias, cambie de sentido.

Un discurso no esta hecho de frases, sino de frases enunciadas, o por
decirlo mas brevemente, de enunciados. Ahora bien, la interpretacion del
enunciado estd determinada, por una parte, por la frase que se enuncia; y, por
otra, por su misma enunciacion. Esta enunciacién incluye un locutor que
enuncia, un destinatario a quien dirigirse, un tiempo y un lugar, un discurso
gue precede y que continda; en suma, un contexto de enunciacién. En fin, con

otras palabras, un discurso es siempre un acto del lenguaje.”*’

La definicion de la expresion “clase de textos” deja patente la posibilidad de
encontrar siempre una propiedad comin a dos textos y, en consecuencia, de
agruparlos en una clase. Es el resultado de la agrupacion.

Finalmente, llamariamos género entonces, segun el autor, a las clases de textos
que han sido percibidas y clasificadas como tal en el curso de la historia. Pues “la
existencia historica de los géneros esta marcada por el discurso sobre los géneros.”

Tzvetan Todorov esta confirmando aqui, con otras palabras, las dos grandes
dimensiones del género: la dimension histérica que él llama “institucion” y la
dimension  discursiva, que denomina “horizontes de expectativa”. La
institucionalizacion garantiza la comunicacion de los géneros con la sociedad de su

tiempo y sin el discurso humano, no se puede hablar de género.

1% Todorov, Tzvetan, et al, Teoria de los géneros literarios, ob. cit., pag. 34.
97 |dem, pags. 35-36.
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Rolland Barthes por su parte, propone una lectura simbolica de la obra a partir

de una técnica establecida®®®

que él mismo denomina “sistema funcional”. Segln este
sistema, lo Unico que varia en la obra es la influencia del tiempo, es decir, la época en
que esta leida y que influye sobre su interpretacion.

En altimo lugar mencionamos el movimiento llamado New Criticism como
nueva critica surgida en los Estados Unidos hacia los afios veinte hasta los sesenta.
Estos criticos parecen tener una caracteristica socio-politica por su propdsito de
denunciar la urbanizacion y comercializacion propias de la ciudad. Defienden la

poesia colocandola por encima de la ciencia dominante:

“Afirman que en la poesia se unen intelecto y emocién y que, por
tanto, gracias a ella se llega a un conocimiento absoluto, algo que no sucede
con la ciencia. Dos ideas importantes destacan en la Escuela del Sur: el abierto
rechazo del desarrollo capitalista urbano, y la defensa de los sélidos valores de

la pequefia comunidad rural.”*%

Sin quitar nada a la originalidad creadora®®, podemos decir en resumidas,
cuentas que los géneros estan sujetos al paso de tiempo. Como el ser humano, nacen,
tienen una época de vida mas o menos larga y, luego, mueren para que broten otros.
Se trata pues, de distender la tensién que existe entre historiadores y teoricos de la
literatura por medio del género para que llegue a ser un punto de unidad que posibilite
el ejercicio de las dos dimensiones en una continua reciprocidad. EI género asegura la

unién entre teoria y pragmatica, entre lector y escritor.

198 vifias Piquer, David, Historia de la critica literaria, ob. cit., pag. 439.

199 |dem, pag. 378.

20 Garcia Berrio, Antonio y Huerta Calvo, Javier, Los géneros literarios: sistema e historia, ob. cit.,
pag. 14: En otro lugar, Antonio Garcia Berrio, apoya esta idea de la artificialidad critica de los
planteamientos polémicos sobre los géneros literarios: “Segin se mire, y en atencién a lo que se
busque, es tan verdad que cada obra — y sobre todo las nacidas con vocacion radicalmente moderna —
es finalmente Gnica en su formulacién textual definitiva, como que considerado en su génesis
estructural cada texto empieza situdndose en unas encrucijadas expresivas y de modalidad referencial
bastante similares a muchos otros y, a su vez, bien diferenciadas de otros. La constatacion del primer
extremo es un aliciente para el entusiasmo empirico de los amigos de registrar sélo lo mas concreto y
evidente, mientras que el descubrimiento de la parrilla genérica radical fomenta el calculo de quienes
propenden mas bien a arriesgarse en especulaciones mas universalistas y menos constatables. Si se nos
permite formularlo en otros términos, salvados todos los distingos, lo que se opone es la actitud
historicista y la dptica teérica.”
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En el mismo orden apunta Bernard E. Rollin®® que considera que mientras
exista alguna compatibilidad ldgica entre los nuevos géneros y las versiones
aristotélicas y platonicas, siempre se podra defender la eternidad de los géneros “aun
cuando sus primeras manifestaciones se produzcan en algun punto concreto del
tiempo historico.” Lo que resiste al paso del tiempo no se encuentra en las diferencias
u originalidades de las obras sino, mas bien, en lo que tienen en comdn, que es
esencialmente su ubicacion en el tiempo. Se refleja en cuanto al contexto en un
contenido historico-antropoldgico y en cuanto al argumento, en un modo narrativo
desde la temporalidad de la escritura.

Hablando de la necesidad de una poética diacronica del espafiol, Fernando
Lazaro Carreter afiade que ninguna creacion parte de la nada, “no hay nunca una
creacion ex nihilo”. Lo que existe son nuevos relieves cualitativos o cuantitativos que
se otorgan a materiales anteriores, nuevas combinaciones, nuevas valoraciones de lo
que, en temas y lenguaje, es artistico o no. A continuacién, el autor apoya su opinién
en las palabras de Northrop Frye: “Todo lo nuevo en literatura es lo viejo

reelaborado” a las que afiade, en boca de Tzvetan Todorov,

“La originalidad poética es, en gran medida, una manera original de
reunir los materiales mas diferentes y mas dispersos, para hacer un todo nuevo

con ellos.”?%

A pesar de tanto empefio para modernizar la teoria de los géneros, entendemos
que cualquier innovacion deberia tomar en cuenta aspectos indispensables como:
- la conviccion de que no se puede suprimir de la Teoria de la Literatura la
nocion de genero,
- que el estudio del género debe ser enfocado obligatoriamente desde los
géneros historicos como su fundamento y referencia temporal,
- que el estudio del género debe tomar en cuenta el aspecto antropologico junto

con la ficcion imaginaria.

2! Todorov Tzvetan, et al, Teoria de los géneros literarios, ob. cit., pag. 139.
202 | 4zaro Carreter, Fernando, De poética y poéticas, Madrid, Catedra, 1990, pag. 84.
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I11. 1.1. 3. Contenidos y disposicion de los géneros literarios

En cualquier caso, el contenido de los géneros tendra como principal objetivo
la comprension de la obra por parte del lector a través de un conjunto de claves
iluminadoras.

Para atender a los objetivos de la poética, es necesaria la adquisicion por parte
del poeta de algunas virtudes fundamentales. Algunas de ellas — ya apuntadas en el
primer capitulo de este trabajo pero tratadas ahora en clave temporal —, las evoca
Heinrich Lausberg®® cuando nos dice que la virtus més general del discurso se halla
contenida en el adverbio bene dicere y que el fin mas general del discurso consiste en
persuadere; también la narratio, naturalmente, tiene que tener esta virtus y servir a
este objetivo. Ademas del fin persuasivo, el autor afiade docere, con una funcion de
docencia respecto al puablico, que también contribuye al convencimiento de la
veracidad de la narracion mediante la verosimilitud.

Las virtudes de brevedad y claridad, que volveremos a considerar en el
momento de tratar el género cuento, hacen referencia a la expresion de la
temporalidad de la experiencia humana y de la escritura. La claridad (narratio
dilucida, lucida, aperta) esta ordenada a la comprension (intellegere); sirve a la
cognitio, llamada a ser engendrada en el publico, del objeto de la narracion.?*

La brevedad se refiere a la amplitud temporal y, segun dice el autor, apunta a
diversos fines, y suele mencionarse bien antes, bien después de la claridad:

“Una parte de los teoricos ve en la brevedad un medio de mantener
operantes en la narratio las condiciones proemiales (principio) del attentum
parare (gagner I’attention, reveiller I’attention) y del docilem parare, de
suerte que el objetivo de la brevedad es la buena disposicion del publico, que a

su vez se basa en el presupuesto de la comprensibilidad...”?%

2% | ausberg, Heinrich, Manual de retérica literaria, ob. cit., Vol. I. pags. 266-267.
2% |dem, pag. 267.
2 |dem, pag. 267.
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Antonio Garcia Berrio es el que nos transmite la virtud horaciana de prudencia
poética como principio ordenador de la vida y la verdad artistica. Dicha virtud sugiere
a la vez cierta responsabilidad moral en la recepcion y ordenacion de los materiales
externos a la existencia real, y un contenido intelectual — basado en los preceptos
establecidos — en la disposicion de los mismos. Estas dos actitudes tienen como
objetivo la consecucién de la coherencia y la verdad en la existencia estética.?”® En
esta interconexion entre historia y poética, la experiencia temporal juega un papel
importante, sobre todo en el lector, en la medida en que éste afiade para la
comprension del texto la dimension de su experiencia personal y de su cultura
histdrica, las cuales ayudan a descodificar el significado del mensaje del autor.
Antonio Garcia Berrio y Teresa Herndndez Fernandez lo expresan de la misma forma:

“La intertextualidad cultural histérica de las lecturas de una obra, que
son los antecedentes diacronicos de la nuestra, complementa las influencias
simultaneas a nuestra propia comprension del significado de los mensajes.
Estas ultimas nos vienen impuestas por los fendmenos contemporaneos de
O0smosis intelectual y sentimental constitutivos del imaginario de nuestra

época.”?"’

Y no solo es relevante la aportacion del lector, sino también la de los demas
receptores y difundidores de la obra como los editores y las revistas y demas
publicaciones que pueden hacer suyo el criterio genérico a la hora de elegir y
clasificar las obras. De esta forma se confirma la metéfora del receptor como juez a la
hora de valorar la competencia de un escritor en el género en que se produce. Cada
vez que lo supera con nuevas aportaciones, damos un paso mas en la historia.

Heinrich Lausberg considera que, dentro de la estructura narrativa, es en la
dispositio donde se toma en cuenta el orden temporal en que se deben colocar todos
los elementos de la narracion. El contenido de estos elementos es fundamentalmente
el conjunto de los recursos antropologicos referentes al receptor de la obra, al que se
refiere como “juez” porque es el que juzga el componente de verdad de la obra. El

autor presenta al juez la realidad del contenido de la narracién, de forma que le

2 Garcia Berrio, Antonio, Formacion de la teoria literaria moderna. La tépica horaciana en Europa,
ob. cit., pag. 79.

27 Garcia Berrio, Antonio y Hernandez Fernandez, Teresa, La Poética: Tradicién y modernidad, ob.
cit., pag. 60.
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sugiera una experiencia normal de su vida de acuerdo con las convicciones y
opiniones que tiene formadas sobre esa experiencia, por asi decir, de tiempo vivido.

Como Arristdteles, Heinrich Lausberg se propone situar el tiempo narrativo en
dos focos, a saber, la existencia humana histérica y la creacion literaria. EI tiempo
histérico se denomina tempus generale, e indica la época historica y la distancia
temporal histérica; el segundo, tempus speciale, hace referencia al tiempo que
considera la coyuntura temporal que se presenta periddica o irregularmente por efecto
de la naturaleza o intervencion de los hombres.?®

Antonio Garcia Berrio abunda en el mismo sentido, apoyandose en el precepto
horaciano dentro del ambito de la dispositio. El aspecto mas importante, dice, es el
que apunta a la peculiar ordenacion del tiempo y de los acontecimientos poéticos,
dificilmente separables. La distincion aristotélica entre historia y poesia se
fundamenta en la distincion entre el tiempo historico y el tiempo poético, que sélo el

poeta puede lograr por medio de juegos fuera del alcance del historiador:

“El poeta debe jugar con los acontecimientos recogidos en el orden
historico, debe guardarlos graduando el interés. En su relacion dialéctica con
el lector, el escritor se sirve del acontecimiento, del mundo y su orden peculiar
para variarlos a su capricho, “demorandose con amor” y congelando el fluir
del tiempo a veces, o, por el contrario, dejando correr con mayor celeridad de
la que suele percibir el hombre en el cambio de los seres, 0, en fin, haciendo el
milagro, como arbitro todopoderoso en su propia creacion, de invertir el
tiempo y horas de los acontecimientos-consecuencia, verdaderas causas y

excepcionales espectadores.”?%

Un elemento afiadido a la peculiar diferencia entre el orden histérico y el
orden poético es, segun Antonio Garcia Berrio, la perspectiva horaciana que
considera que la obra podia permanecer largos afios ante los ojos y el cuidado del
poeta antes de dejarla trascender al publico, con lo cual entendemos que se volveria
anacronica en el sentido historico. La prudencia y la evidencia invitan, por lo tanto, a

la afirmacion del orden poético como algo diferente del orden histérico; porque el

2%8 | ausberg, Heinrich, Manual de retérica literaria, ob. cit., pag. 327.
% Garcia Berrio, Antonio, Formacion de la teoria literaria moderna. La tépica horaciana en Europa,
ob. cit., pag. 71.
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mundo en que suceden ambos oOrdenes, el de la libre ficcion del poeta y el real, son
asimismo absolutamente distintos.

De esta forma, el poeta tiene el privilegio de jugar con el orden del tiempo
segun una disposicion libremente elegida. El orden natural de principio, medio y fin,
la nocion sucesiva de pasado, presente y futuro, se quiebra para dejar el lugar a
variedades de juegos narrativos temporales. El autor tiene la posibilidad de comenzar
la narracion, no en el origen de los acontecimientos, sino en un punto cualquiera de su
desarrollo, agilizando asi poderosamente el ritmo de la vida literaria que, ademas,
tiene la facultad de traer a luz los acontecimientos anteriores no tratados, cuando mas
convenga a la claridad o a la coherencia dramatica de la narracion.?'°

Pero, es necesario seguir algunos procedimientos convencionales que serian el
principio de una clasificacion generica. Entre ellos, Horacio aconseja un comienzo in
media res considerado como el fundamental procedimiento literario para transformar
el ordo naturalis en el ordo poeticus.?**

Algunos criticos defienden la superioridad de la creacién poética sobre la
historia. A nuestro parecer, esta idea precisa matizaciones aunque conlleve una cierta

realidad objetiva. En su defensa algunos arguyen la teoria hegeliana segun la cual,

“La capacidad transformadora de la imaginacion se sobreimpone
siempre a cualquier instancia constitutiva de lo objetivo real, a titulo de
principio peculiarizante en la configuracion del universo espacial artistico,

como mundo “en si cerrado y auténomo.”%*

Para Hegel, puesto que la poesia es arte de la imaginacion, y ésta no tiene
limite ni en el tiempo ni en el espacio, la imaginacion constituye la base de toda

creacion poética,

“Su material verdadero mediante un proceso a través del cual puede

llegar a cumplir su aspiracion originaria de sublimacion universalizante

1% Garcia Berrio, Antonio, Formacion de la teoria literaria moderna. La tépica horaciana en Europa,
ob. cit., pag. 76.

21 | dem, pag. 77.

212 Garcia Berrio, Antonio y Huerta Calvo, Javier, Los géneros literarios: sistema e historia, ob. cit.,
pag. 32.
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mediante la superacion de los contenidos objetivos de la realidad-

referencia.”?*®

A nuestro parecer y, contrariamente a lo que sostiene Hegel y sus seguidores,
dificilmente puede la creacion poética hallar su base en la imaginacion pura. El
mismo hombre que imagina o fantasea presenta un conjunto de presupuestos
histdricos, de cumulo de afios e ideologias, de suerte que su imaginacién no puede
prescindir de los rasgos de la realidad historica. El arte verbal, una vez mas, se
encuentra en el ambito temporal que penetra toda la dimension antropologica.

En sus Lecciones de Estética®*, Hegel considera los géneros como
mediadores inexcusables entre la creacion artistica y el ideal de belleza y verdad que
quieren expresar. Belleza y verdad tienen una identidad eterna. Lo bello y verdadero
no sucumbe a los limites del tiempo, es atemporal por naturaleza.

En su clasificacion genérica Hegel situa el cuento como derivado de una de las
formas genéricas mayores, la epopeya, segun el siguiente orden:

FORMA BASICA: EPOPEYA

A 4
EPOCA MODERNA

\4

FORMAS NARRATIVAS EN PROSA

v

Novela / Novela corta
CUENTO

213 | dem, pag. 32.

1% Garcia Berrio, Antonio y Huerta Calvo, Javier, Los géneros literarios: sistema e historia, ob. cit.,
pag. 123.
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Tzvetan Todorov, a su vez, intenta diferenciar teoria y critica en el trato de los
géneros literarios.”™ La funcién antropoldgica del género consiste en que, dentro de
la poética moderna, se maneje un fondo cultural heredado de la tradicion. Este fondo
variado serd la base de los diferentes modelos de contenido literario. El papel del
critico consistira en analizar los diferentes modelos teniendo en cuenta su vinculacion
con un fenémeno historico.

Al fin y al cabo, mas alla de las fronteras que puede haber entre los géneros, lo
que se busca al estudiar esta categoria es el orden del arte verbal. Vimos que
semejante proyecto conduce al estudioso mas alld del texto, a interesarse por
contextos historicos, antropoldgicos, socioldgicos, psicoldgicos, politicos, etc. En
definitiva, las cualidades metafisicas no estan limitadas al arte, puesto que se vinculan
también a ciertas experiencias de la vida cotidiana. Por eso, se encuentra una perfecta

conexion entre arte y vida y entre vida y arte; en conclusion,

“Como en la vida diaria las cualidades en cuestion no tienen costumbre
de manifestarse con frecuencia, es, en efecto, el arte el que viene a suplir esta
falta, poniendo en evidencia lo que, en la vida, no es a menudo mas que un

1216

débil reflejo.

I11. 1. 2. El género cuento y sus caracteristicas

I11. 1.2.1. Definiciones del cuento

- Aparicion de la palabra “cuento”

Segun el Diccionario critico etimoldgico castellano e hispanico de Joan

Corominas?’

, “cuento”, en el sentido de “relato” o de “computo” deriva del latin
“Computare” que significa calcular. Mariano Baquero Goyanes considera que esta
acepcion es tan antigua que se pudo fijar su presencia en la lengua castellana hacia

1140, fecha probable, segin Menéndez Pidal, de la composicion del Cantar del Mio

2> Todorov, Tzvetan, et al, Teoria de los géneros literarios, ob. cit., pags. 71-72.

2% Todorov, Tzvetan, et al, Teoria de los géneros literarios, ob. cit., pags. 247.

217 Corominas, Joan, Diccionario critico etimoldgico castellano e hispanico, Con la colaboracion de
José A. Pascual, Madrid, Gredos, 1984, Vol. Il.
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Cid.?*® Segun esta definicion, existe una relacién entre enumerar objetos y enumerar
hechos, y el primer sentido del verbo “contar” se refiere al orden de los nimeros. El
diccionario del uso del espafiol®'® aporta mayor precision en cuanto al sentido que
mas nos interesa, cuando para definir el sustantivo “cuento” afirma que se trata de
una narracion de hechos fantasticos con que se entretiene, por ejemplo, a los nifios.

En la época antigua, se designaba lo que llamamos hoy cuento, con el nombre
de fabula, ejemplos, ap6logos, etc. Aparecid luego la palabra “novela”, proveniente
del italiano segun Juan de Valdés. Pero el cuento antes de ser escrito, parte de una
conversacion oral; es por lo que el citado escritor intenta dar fe de la fuente oral de su

obra:

“Todo hace suponer que el Dialogo, siguiendo la costumbre literaria de
su tiempo, refleja conversaciones que tuvieron lugar en la realidad. Sus

personajes no son entes de ficcion.”#%°

Para ensefiar a los italianos la lengua espafola, Juan de Valdés se dio cuenta
de la inexistencia en la época de una autoridad de textos cultos en dicha lengua. Por
ello se apoyara en la lengua vulgar que, en su opinion se basaba en la sabiduria
popular condensada en dichos breves:

“Los refranes tenian larga tradicion literaria: el gusto medieval por lo
concreto y realista les habia dado acogida desde los tiempos del Arcipreste de
Hita, y habia seguido empleandolos en el Corbacho y la Celestina. Por otra
parte despertaban la atencién del Renacimiento como manifestacion de la

espontaneidad natural.”?*

218 Baquero Goyanes, Mariano, Qué es la novela: Qué es el cuento; Estudio preliminar de Francisco
Javier Diez de Revenga, Universidad de Murcia, 1993, pag. 99; Ver también: Andrés-Suarez, Irene, La
novela y el cuento frente a frente, Sociedad Suiza de Estudios Hispanicos, Lausanne 1995, pag. 7.

219 Maria Moliner, Diccionario del uso del espafiol, ob., cit., pag. 832.

Un estudio detallado del origen de la voz cuento asi como la diferencia entre cuento popular y cuento
literario puede hallarse en: Baquero Goyanes, Mariano, El cuento espafiol en el siglo XIX, Madrid,
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1949.

220 De Valdés, Juan, Dialogo de la lengua, Seleccion, estudio y notas de Rafael Lapesa, Zaragoza,
Ebro, 1940, pag. 13. Esta obra se compuso en Napoles entre 1535 y 1536. El autor, que nacid en
Cuenca, se marchd a Italia por temor a la intervencion inquisitorial en 1528 a raiz de sus
correspondencias con Erasmo.

22! |dem, pag. 15.
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Asimismo subraya la cercania de estos refranes populares a las sentencias
filosoficas recogidas por Erasmo en los Adagia en los que destaca su cardcter ameno
y su oralidad. Finalmente,

“Lo escrito no es otra cosa sino una forma de hablar que queda después
que el hombre ha hablado, y casi una imagen verdaderamente viva de las
palabras (...). ElI Diélogo de la lengua cumple a la perfeccion este canon
literario de Castiglione. Conserva el halito de un alma prdcer y resucita el
ambiente de una sociedad refinada que tenia la discrecion por ideal (...).

Son como piedras preciosas salteadas por las ropas de gran precio, y la
disposicion da a los oyentes gran contento; y como son de notar, quédanse en

la memoria.”??

De ahi procedi6 la confusion en el empleo de los dos vocablos, novela y
cuento, puesto que los dos se referian a un relato breve que derivaba probablemente
de una narracion oral. Algunas teorias alimentaban esta confusion, entre ellas la
misma teoria cervantina, segun la cual la voz cuento designaba la narracion oral,
mientras que el término novela hacia referencia a la escrita. Asi, en el Quijote las
historias narradas por algin personaje se llaman cuento.??®

Por otra parte, en su “Estudio preliminar” a las novelas ejemplares, Javier
Blasco®** pone de manifiesto que Cervantes no tenia clara la nocién de género en el
momento de clasificar sus propias novelas. El término “novela” empleado en el
Quijote de 1605 se oponia a “historia”; posteriormente a partir del siglo XX se
opondra a “romance” o “narrativa de fantasia”, hasta que se opte por denominar
“novela” a la narracion extensa.

Para Enrique Anderson Imbert, a lo largo del siglo XIX el término “cuento” se

fue imponiendo, empleandose para narraciones de todo tipo, si bien la imprecision no

222 De Valdés, Juan, Dialogo de la lengua, ob. cit., pags. 25y 16.

22 En el capitulo XIII de la | parte: “Donde se da al fin al cuento de la pastora Marcela con otros
sucesos”.

224 Cervantes, Miguel de, Novelas ejemplares, Edicién, prélogo y notas de Jorge Garcia L6pez, con un
estudio preliminar de Javier Blasco, Barcelona, Critica, 2001, pag. IX: “Cervantes vacila a la hora de
clasificar sus narraciones mayores. En el prélogo a la Galatea se refiere a esta obra con el nombre de
“égloga”; el Persiles Cervantes lo presenta a los lectores como “historia setentrional”; y cuando se
refiere a El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha siempre lo hace con la etiqueta, imprecisa y
genérica, de “historia” o de “libro”. Tal falta de precisidn, tales vacilaciones, son elocuentes de que el
autor no tenia muy clara la categoria de género a la que los mencionados relatos debian adscribirse.”
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desaparece nunca. La variedad terminoldgica que a finales de siglo se observa debe
atribuirse, a su parecer, mas al ingenio personal que a una inocente confusion. A
partir de la generacion de Emilia Pardo Bazan y Leopoldo Alas, la voz “cuento” es

aceptada para designar un género de reconocido prestigio literario.**

- Del cuento popular al cuento literario

El punto de partida del cuento escrito es sin duda en muchas culturas el cuento
popular que se transmite de forma oral, de escritor de cuentos en escritor de cuentos.
Algunas noticias que tenemos en Esparia sobre el cuento oral proceden del siglo XVI.
Entre los escritores destaca Juan de Timoneda en su Sobremesa y alivio de
caminantes y el Patrafiuelo (1563) que introduce con una “Epistola al lector”. El
autor en estos dos textos hace constar que los cuentos que escribe también estan
dispuestos para ser contados oralmente por el lector siempre que no pierdan “asiento,
lustre y gracia”. A esta gracia se refiere Cervantes en “El coloquio de los perros”
como algo que deben cuidar los narradores orales, aun cuando no figure en el cuento
escrito.

Como fuente importante para el tratamiento del cuento popular en la literatura

universal, nos podemos referir a la antologia de Menéndez Pidal?*®

en cuyo prologo el
autor otorga al cuento el privilegio de ser en la historia de la escritura, el medio que
nos lleva de un modo simple al conocimiento del multiforme desarrollo de la ficcion
en la mente humana. Ante todo, la ficcion es mental antes de ser puesta por escrito
con un primer objetivo que es la creacion de una historia cultural de las distintas
localidades y de la humanidad en su totalidad.

Segun el autor, hablamos de narraciones que no necesitan que un escritor de
cuentos las fije y avale bajo una forma particular de exposicion, porque pueden
circular libremente de boca en boca, de generacion en generacion. Estos relatos orales
son los que se perpetian a través de los siglos y son, ademaés, los que dieron
nacimiento al género cuentistico. Se puede usar entonces del término género literario

para aplicarlo a la oralidad precedente al género escrito. El cuento de tradicion

22> Anderson Imbert, Enrique, Teoria y técnica del cuento, Barcelona, Ariel, 1999, pag. 17.
226 Menéndez Pidal, Ramén, Antologia de cuentos de la literatura universal, Seleccién y notas por
Gonzalo Menéndez Pidal y Elisa Bernis, Barcelona, Labor, 1969.
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popular nace y vive como un género esencialmente oral; es la produccion artistica que
surge antes que ninguna otra produccion literaria al decir de Menéndez Pidal. Sin
embargo, uno de los mayores inconvenientes de este género oral serd la autenticidad
de las fuentes y la fidelidad en los contenidos pues, por pasar de pueblo en pueblo,
sufren alteraciones muy significativas. Esto suscitd entre historiadores de la literatura
algunas discordancias en cuanto a la genealogia de los cuentos. El autor lo afirma
tajantemente a pesar de que él mismo también intentard buscar los origenes a los

cuentos modernos:

“No es posible llegar a conocer el origen de estos cuentos que viven o
han vivido en las grandes literaturas del mundo. No obstante, el atractivo que
toda cuestion de origenes despierta, ha movido varias investigaciones
modernas (...).

Como esos cuentos que corren de boca en boca nacieron en las
primeras edades de los pueblos cultos, no lo sabremos nunca. Cuando una de
esas narraciones tradicionales puede sernos conocida, porque alguien la ha
puesto por escrito, hemos de afirmar que ya entonces llevaba una larga vida y
en el curso de la tradicion habia recibido diversas formas ademas de la
recogida por la escritura. La esencia de toda poesia oral es su variabilidad en
boca de cada recitador, que la asimila y la recrea segun piden la emocion y la
fantasia del momento en que la repite; variabilidad en alguna de las partes,

pero fijeza en los rasgos fundamentales.”*%’

Pero es importante subrayar en este estudio del cuento escrito que, tal como
sucede con los otros géneros en su historia, ningin cuento puede ser considerado y
comprendido aisladamente. El cuento no puede ser estudiado teniendo s6lo presente
el momento de vida que goza en la actualidad; exige tender la mirada a muchas de las
manifestaciones que ha alcanzado, necesita el examen comparativo, como lo necesita
el lenguaje y todo producto de muy vasta tradicion, fruto de un desarrollo
extremadamente complicado, nutrido por viejas y profundas raices. Asi lo muestra

Enrique Anderson Imbert,

22T Menéndez Pidal, Ramén, Antologia de cuentos de la literatura universal, ob. cit., pag. XXII.
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“El cuentista, que es un individuo dentro del inmenso gremio de
cuentistas, escribe libremente un cuento que dentro del inmenso género se
distingue por sus rasgos individuales. No se limita ese escritor de cuentos a
continuar con su cuento otros cuentos parecidos. Tampoco se limita a
combinar caracteristicas de obras del pasado. Escribe lo que le da la gana. Es
libre. Sin embargo, por libre que sea tiene que desgajar su cuento, no de la
realidad cotidiana, sino del universo de la literatura. Porque su cuento esta
hecho de convenciones artisticas nos es facil incluirlo, junto con otros
similares, en un “genero cuento”. Dicho género existe, no dentro de un cuento
concreto sino dentro de nuestra cabeza de criticos: es un mero concepto

histérico y teérico...”%?

En lo que se refiere a la tradicion cuentistica europea, sefialamos las
influencias recogidas por Menéndez Pidal, que estdn fundamentalmente orientadas
hacia fines primero religiosos y, luego, morales. De alli llegan en los primeros siglos
del Islam a la literatura arabe, que se apropio con avidez muchos de los cuentos que
circulaban entre los cristianos de Oriente ademas de los de otros pueblos del mas
lejano Oriente, los persas y los indos.”® Por medio de lo que podiamos llamar
emigracion de los cuentos orientales al Occidente de Europa, llegamos a la literatura
hispano latina en cuya divulgacién por Europa Espafia tuvo un papel importante, por
la influencia arabe y judia, y fue en esto puente de comunicacion entre los diferentes
mundos culturales. Participe en esta divulgacion fue Pedro Alfonso®° a comienzos
del siglo XII, autor de Disciplina clericalis. Se pasa luego del aspecto didactico y de
la ensefianza moral a la pura recreacion artistica con Don Juan Manuel y su libro del
Conde Lucanor (1328) dos afios después publica el Arcipreste de Hita (Juan Ruiz)
otra obra maestra, el Libro del Buen Amor (1330 y 1343) y veinte afios mas tarde
encontramos el Decamerdn, donde Boccaccio se preocupa solamente de crear de
nueva planta el arte de la ficcion narrativa.?*

A proposito del cuento popular espariol es Aurelio M. Espinosa quien los sitla

en la tradicion europea con la posibilidad de encontrar influencias en los mitos de los

228 Anderson Imbert, Enrique, Teoria y técnica del cuento, ob. cit., pag. 14.

229 Menéndez Pidal, Ramén, Antologia de cuentos de la literatura universal, ob. cit., pag. XXV.

% Moshé Sefardi fue un notable judio aragonés, bautizado en 1106 en Huesca con el nombre de Pedro
Alfonso, porque se cristianizd en la fiesta de San Pedro, siendo su padrino el rey Alfonso | de Aragon.
81 Menéndez Pidal, Ramén, Antologia de cuentos de la literatura universal, ob. cit., pag. XXXIX.
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antiguos pueblos indogermanicos (indoeuropeo). En efecto, encontramos influencia
de Oriente, pues nos llegaron cuentos provenientes de la India, como indica
acertadamente Luis Renou en un estudio de 1955 sobre literatura sanscrita, pero
también de Estados Unidos, cultura nutrida con la variedad de la tradicion europea de
la diaspora, e incluso del continente africano.

Ana Maria Matute, por ejemplo, en su “Cuentos vagabundos” en cuyo analisis
nos detendremos posteriormente, confirma a su manera la universalidad del género.

Asimismo, en Esparia Fernan Caballero (seudonimo de Cecilia Béhl de Faber
y Larrea) considera importante la recopilacion de cuentos populares. Segun Mariano

Baquero Goyanes, esta escritora,

“No solia transcribir los cuentos populares — «La suegra del diablo»,
«Dofia Fortuna y Don Dinero», «La Oreja de Lucifer», etc. — tal como los oia
narrar a los campesinos andaluces, sino que los aderezaba a su gusto y se

servia de ellos para hacer sétira politica y dar lecciones morales.”?*

Este rostro del cuento a la vez nacional, cosmopolita o universal ha sido
negado por algunos nacionalistas como Andrew Lang®*®, que intenta explicar las
semejanzas entre los cuentos populares de los distintos paises, no porque hayan
pasado de unos a los otros, sino por el hecho de que, probablemente, los pueblos
primitivos pensaban y obraban de la misma manera, con lo cual, al tener las mismas
ideas, compartian también los mismos mitos y los mismos cuentos.

Como indica acertadamente Mariano Baquero Goyanes, una cosa es la
aparicion del vocablo “cuento” como relato breve de tono popular y caracter oral,
como lo acabamos de ver, y, otra, la fijacion del género literario “cuento”, que se
podria situar en el siglo XIX.

Ya con Miguel de Cervantes se habia dado un paso adelante en el proceso de
salir de la literatura oral de fondo comun hacia la creacion original y con nombre
propio. EI mismo se jacta en el prologo de sus Novelas ejemplares de no copiar a
nadie y de ser el primero en Espafia en ofrecer originalidad en la narrativa breve: “Mi

ingenio las engendrd y las parié mi pluma.” Irene Andrés Suarez opina que,

232 Baquero Goyanes, Mariano, Qué es la novela: Qué es el cuento, ob. cit., pag. 111.
2% |dem, pag. 109.

145



“Lo que quiso decir Cervantes es que él ha sido el primer escritor
espafiol en tomar consciencia del valor de estas narraciones, de reivindicar su
paternidad y de conferirles la autonomia artistica al publicarlas en un volumen
independiente, totalmente desvinculadas del género novela. La confusion
podria venir ya desde el siglo XVI con el nacimiento de la novela corta por
influencia italiana. Los contemporaneos de Cervantes probablemente no
hacian la diferencia entre cuento y novela corta. Dicha confusidn persistio
hasta el siglo X1X.” %

Se puede afirmar, por tanto, que el cuento popular oral precede al cuento
escrito o literario, pero al provenir de éste en los primeros tiempos de una
transformacion de aquél, permanece la dificultad de separar estas dos especies. Una
nota distintiva podria ser la firma del autor. EI cuento popular suele ser andnimo por
su transmision de boca en boca a lo largo del tiempo, mientras que el cuento literario
tiene un autor concreto y conocido.

En la tradicion europea, suele citarse como primera publicacion de una
coleccién de cuentos populares recogidos del folklore tradicional a los hermanos
Grimm en la Alemania en 1812. Esta época, coincide con el movimiento del
romanticismo en boga también en Europa. Los hermanos Grimm no eran los Unicos y
el contenido de aquellos cuentos traslucia un cierto pensamiento popular sobre
grandes temas como el arte, el patriotismo, la independencia y autonomia.

El siglo XIX es, pues, el siglo del cuento europeo y americano con nombres
como Guy de Maupassant, Daudet, Anton Chejov, Oscar Wilde, Edgar Allan Poe,
Hoffmann, etc., quienes nos hablan elocuentemente del alcance y universalidad del
género, elevado entonces a categoria de clasico. De momento, en esta primera época
del cuento lo que mas se aprecia, segun Mariano Baquero Goyanes, €S su caracter
global y abstracto y no su individualismo. Entre los citados, la figura de Edgar Allan
Poe destaca como el primero que aplica, al construir sus cuentos, consciente y
sisteméaticamente — y no solo al azar de la intuicidbn como los escritores de cuentos de
su época — los criterios de economia artistica y de estructura funcional, que llegan a
su plenitud con Anton Chejov, Oscar Wilde, Guy de Maupassant, Leopoldo Alas

Clarin, Emilia Pardo Bazén, Pio Baroja, etc.?®

2 Andrés-Suérez, Irene, La novela y el cuento frente a frente, ob. cit., pag. 10.
2% |dem, pag. 13.
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Recordamos con Juan Valera que el cuento, a pesar de alcanzar la
configuracidn literaria tan sélo en el siglo XIX, es uno de los mas antiguos géneros,
pues se confundié con los mitos y creencias tradicionales.?*® Es este caracter oral el
que retardd su configuracion literaria.

Como ya sefialamos, las fuentes orales presentan carencias que dificultan,
tanto en la antigliedad como en la época moderna, la identificacion de las influencias
recibidas. Este aspecto nos permite pensar en la autonomia del cuento literario y
escasamente se puede considerar como fuente suya el cuento folklérico o de

transmision oral.
I11. 1.2.2. El género “cuento” y su relacion con otros géneros literarios

Una forma de estudiar el género cuentistico es cotejarlo con otros géneros a
los que se podria parecer dentro de la unidad de la tradicién literaria.

Una de las caracteristicas del cuento moderno proviene de los autores del
romanticismo. Segun subraya Menéndez Pidal®*’, al llegar al siglo XVI111 se despierta
en Alemania una atencién especial por el cuento. No sélo se renueva el género con
autores como Goethe, Schlegel, Thiek, von Arnim, sino que incluso, los literatos
Ilegan a formular teorias cuentisticas. Todos ellos coinciden en afirmar la necesidad
de que el cuento sea interesante; de aqui la tendencia a lo nuevo y la orientacion hacia
el llamado cuento individualista.

El movimiento romantico, iniciado en Alemania y extendido enseguida al
resto de Europa da, por otra parte, un gran impulso a la cuentistica, que contiene
asimismo muestras de las varias manifestaciones romanticas. Es por lo que
encontraremos cuentos en verso, de tipo dramatico y sentimental, cuentos fantasticos,
como los de Hoffmann, o ese nuevo tipo de cuento pasional de fondo histérico o
ex6tico de Merimée, Sthendal, etc.?*®

El poema en prosa, que se confunde a veces con el cuento, nos viene del
romanticismo. Ejemplos como la leyenda y la balada eran poemas en prosa. Es el
caso de las Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer, los breves relatos en prosa de

Rubén Dario, etc. Rasgos caracteristicos del poema en prosa pueden ser el ritmo, la

2% \er, Prélogo a sus Cuentos completos, 1907.
8" Menéndez Pidal, Ramén, Antologia de cuentos de la literatura universal, ob. cit., pag. 578.
%8 |dem, pag. 578.
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sonoridad, la transposicién musical como parte de los objetivos de dicha narracion. El
cuento era en esta época como el género en que se podia juntar el verso y la prosa y el
resultado se consideraba una escritura artistica. De hecho, el escritor de cuentos es un

poeta, asegura Anderson Imbert®*°

, en el sentido de que es un creador y, de alguna
manera, asimila el cuento a un poema con una unidad indivisible que no se deja
separar en fondo y forma.

La diferencia entre cuento y poema en prosa, segun Mariano Baquero

Goyanes, consiste en lo siguiente:

“Cuando podemos resumir el asunto, el contenido de un relato breve
en prosa (cuando podamos contarlo) es que, indudablemente, estamos ante un
cuento. Cuando no sea posible o, por lo menos, no resulte facil tal experiencia,

puede suponerse que lo que tenemos delante es un poema en prosa.”*

En el mismo sentido abunda Irene Andrés Suarez para quien pese a la aparente
similitud externa entre el cuento poético — a menudo brevisimo — y el poema en prosa,

la finalidad de ambos es distinta:

“La del cuento, cualquiera que sea su extension, es contar; la del poema,

aunque utilice como cauce expresivo la prosa, cantar.”*

En su busqueda de una verdadera definicion del cuento, la escritora suiza Erna
Brandenberger dirigio una carta a varios escritores de cuentos que le dieron su vision

sobre el género. Entre ellos, Francisco Ayala apunta que:

“El cuento propiamente dicho podria considerarse como
manifestacion arcaizante del poetizar, como forma de interpretacion y
revelacion del misterio, anterior a toda literatura. Y en cuanto género literario,
si ha de merecer que se lo tenga por tal, mantendra en alguna medida ese

elemento enigmatico que enseguida se advierte en los relatos del folklore.

% No nos parece adecuado asimilar los dos géneros en uno sélo como lo hace Enrique Anderson
Imbert. Basandonos en la concepcién de Mariano Baquero Goyanes de que el asunto de un cuento se
puede resumir o narrarse con otras palabras y, en cambio, un poema por la exigencia de la forma, no se
puede someter a dichos ejercicios, no podemos aceptar esa identificacion.

40 Baquero Goyanes, Mariano, Qué es la novela: Qué es el cuento, ob. cit., pag. 126.

21 Andrés-Suérez, Irene, La novela y el cuento frente a frente, ob. cit., pag. 20.
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Solo cuando nos encontramos ante una estructura verbal organizada en
funcion del ndcleo, cuyo sentido apunta hacia el misterio, reconocemos la

presencia de un verdadero cuento.” 242

Para Francisco Garcia Pavon,

“Toda definicion de cuento que exceda el decir que es una narracion
breve, solo puede enriquecerse con los atributos peculiares del autor que lo
cultiva. Lo que el cuento haya de tener de épico, de lirico o dramaético; de
caracterizacion de personajes, ambientes, paisaje o humor, pertenece a la
secreta e inequivoca ‘minerva’ de cada escritor verdadero y del tono y

complexién que pida el tema tratado...”%*

Entre los escritores de cuentos romanticos — y puede decirse que en esta época
la mayor parte de los grandes literatos se sintieron atraidos por este género —, se inicia
la corriente realista y nace también el costumbrismo; ambos habrian de triunfar
ampliamente poco después.

Los articulos de costumbres se diferencian de los cuentos por el contenido
teméatico al que aquellos aluden pues se trata de la descripcion detallista de
costumbres y determinados ambientes asi como de tipos de personajes. En cambio, la
primera expresion del cuento en el siglo XIX cultivado por Clarin, por Chejov,
Maupassant, etc., es fundamentalmente argumento. Mas que ningun otro aspecto,
desarrolla con intensidad su breve trama, en donde busca la fuerza y eficacia estética.
Cuando el cuento se carga de elementos descriptivos, de notas satiricas, suele
acercarse a la forma propia del articulo de costumbres.?**

En cuanto a la relacion del cuento con la novela corta, preferimos la definicion
de Mariano Baquero Goyanes que va mas alla de la consideracion de la extension y
de la asimilacion de cuento con el sentido italiano de novela o francés de nouvelle.
Este autor opta por la denominacion cuento largo porque se trata efectivamente del
género cuento que por un asunto determinado pide una extension superior a la de los

cuentos habituales. No se alarga en descripciones prescindibles o en personajes

2 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento espafiol actual, Madrid, Editorial Nacional, 1973,
pag. 130.

3 |dem, pag. 135.

¥ Baquero Goyanes, Mariano, Qué es la novela: Qué es el cuento, ob. cit., pag. 124.
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secundarios que alejan de la “Unica vibracion emocional”, sino que es el tema mismo
el que necesita expresarse con mas palabras. El cuento “El tiempo” de Ana Maria
Matute, los cuentos de la recopilacion La llamada de Carmen Laforet, entran en esta
denominacion de cuento largo.

Asi pues, el cuento se diferencia de la novela®”

y novela corta no en la
dimensidn, sino en el asunto, que no puede ser adaptado por igual a un género que a
otro. La fuerza emocional y estética de un cuento no se encuentra en la novela, en
cuyo amplio desarrollo se puede distraer el lector de vez en cuando del tema.

Hay que tener en cuenta otro aspecto importante que diferencia la novela del
cuento y es la relevancia dada al personaje que en la novela forma parte de los
componentes esenciales para que el lector vaya siguiendo su proceso de evolucion o
transformacion de capitulo en capitulo hasta el desenlace final. En el cuento dijimos
que ningun aspecto, incluso los personajes, cobra valor independiente, todo entra en
el desarrollo de la Gnica trama.

Para terminar, transcribimos dos definiciones del cuento como género
literario: la aportada por Mariano Baquero Goyanes y la propuesta por Enrique
Anderson Imbert. Ambas nos parecen acertadas y complementarias y llamamos la

atencion sobre ellas antes de entrar en los detalles de la estructura del género:

“El cuento es un preciso genero literario que sirve para expresar un
tipo especial de emocion, de signo muy semejante a la poética, pero que no
siendo apropiada para ser expuesta poéticamente, encarna en una forma
narrativa proxima a la de la novela, pero diferente de ella en técnica e
intencion. Se trata pues de un género intermediario entre poesia y novela,
apresador de un matiz semi-poético, semi-novelesco, que solo es expresable

en las dimensiones del cuento.” 248

“El cuento vendria a ser una narracion breve en prosa que, por mucho
que se apoye en un suceder real, revela siempre la imaginacion de un narrador
individual. La accién — cuyos agentes son hombres, animales humanizados o

cosas animadas — consta de una serie de acontecimientos entretejidos en una

#° para mas detalles sobre estas diferencias ver: Adler, Alfred, El sentido de la vida, ob. cit., pags.
242-243; Alvarez Palacios, Fernando, Novela y cultura espafiola de posguerra, ob. cit., pags. 9-10.
8 Baquero Goyanes, Mariano, Qué es la novela: Qué es el cuento, ob. cit., pag. 139.
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trama donde las tensiones y distensiones, graduadas para mantener en
suspenso el animo del lector, terminan por resolverse en un desenlace

estéticamente satisfactorio.”?*’

Podemos esquematizar estas dos definiciones de la forma siguiente:

DEFINICION DEL GENERO CUENTO

MARIANO ENRIQUE ANDERSON
BAQUERO GOYANES IMBERT
IDENTIDAD: Geénero literario Texto en prosa
caracteristicas- peculiaridades Suceso real como base

Desarrollo imaginativo

Narrador individual

FUNCION Expresion de una emocion | Estética satisfactoria

ESTRUCTURA Forma narrativa Narracion breve
Trama tejida de acontecimientos
Tension-distension-suspense-

desenlace

ANALOGIAS Poesia Acontecimiento real

Novela

Asi esquematizado nos damos cuenta de que la definicion de Enrique
Anderson Imbert resulta méas completa en la medida en que nos da més detalles sobre

aquello a lo que nos debemos atener en cuanto al contenido®*® del género. La

7 Anderson Imbert, Enrique, Teoria y técnica del cuento, ob. cit., pag. 40.

Ademas de estas dos definiciones afiadimos la no menos importante transmitida por José Luis
Martin Nogales segin un comentario de Perera San Martin: “El vocabulario metafisico y la retdrica
metonimica encubren/descubren la imposibilidad de definir el objeto cuento; recubren de oropeles
vistosos la Gnica definicion posible, desde una perspectiva general, que pasaria por una perogrullada:
“‘un cuento es un cuento”. Martin Nogales, José Luis, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, ob. cit., pag. 47.
8 E| desarrollo imaginativo es fundamental en el cuento. Estudiaremos las imagenes en el analisis de
los cuentos, no obstante, adelantamos el parecer de Gilbert Durand sobre ello: “El simbolo como signo
remite a un significado inefable e invisible, y por eso debe encarnar concretamente esta adecuacion que
se le evade, y hacerlo mediante el juego de las redundancias miticas, rituales, iconograficas, que
corrigen y completan inagotablemente la inadecuacidn... Finalmente, la mayoria de los cuentos — que
son juegos de imaginacidn — transmiten un simbolismo secularizado en el que se profanan mitos muy
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definicion de Mariano Baquero Goyanes es mucho mas técnica porque presta una
mayor atencion a la forma exterior — menos a la funcion emotiva -y a la relacion del
cuento con otros géneros.

Erna Brandenberger®*

encontré en algunos cuentos literarios de Espafa
posibles casos de formas tradicionales casi puras. Ofrecemos algunos ejemplos de

ellos como muestra de la evidencia de que el cuento moderno tiene un caracter mixto:

- Cuentos de hadas: “La verdadera historia de los peces blancos de Patzcuaro”,
de Max Aub.

- Leyenda: Marcelino, pan y vino, de José Maria Sanchez-Silva.

- Saga: “El cetro”, de Ramon J. Sender.

- Parabola: “Pequefia pardbola de ‘Chindo’, perro de ciego”, de Camilo José
Cela.

- Alegoria: “Porejemp | o, doscientas”, de Felix Grande.

- Fébula: “Fausto”, de Ana Maria Matute.

- Historia de Almanaque: “El ladron”, de Ricardo Doménech.

- Anecdota: “La barba del capitan”, de Francisco Ayala.

- Chiste: “Maese Zaragosi y Aldecoa su huésped”, de Ignacio Aldecoa.

Por lo que concluye la autora: “El cuento literario es lo que cada autor hace de

él.

I11. 1.3. Estructuras del “cuento”

Nos parece que en el relato cuentistico caracterizado por la brevedad, cabe una
Unica estructura bidimensional constituida por el contenido tematico (o accion de los
personajes, contenido de la trama o historia, etc.) y la técnica narrativa (o forma de

desarrollar la trama y el estilo).

antiguos.” Durand, Gilbert, La imaginacién simbdlica, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1971, pag.
21.
9 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento espafiol actual, ob. cit., pag. 208.
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I11. 1.3.1. Contenido tematico o accién del cuento

Cabe recordar antes de entrar en los detalles de esta parte de la estructura del
cuento que, en este género, lo esencial es el tema, la accion desarrollada. La forma,

sea cual sea su relevancia estética, esta al servicio de este tema dado:

“En el cuento los tres tiempos 0 momentos de las viejas preceptivas —
exposicion, nudo, desenlace — estan tan apretados que casi son uno solo. El

asunto, la situacion, el tema ha de ser sencillo y apasionante a la vez.”?*°

Dentro de la estructura del cuento, es la brevedad su caracteristica mas
sobresaliente. Un cuento es, ante todo, una narracion breve. Como si no fuera
evidente, algunos insisten en que la brevedad se refiere a que se pueda leer en menos
de una hora.?®" La brevedad es, entonces, un elemento directamente relacionado con
el tiempo y el espacio del cuento que necesitan ser condensados por medio de la
capacidad artistica del autor. En ello reside la belleza del cuento y la expresion de la
“vibracion emocional Unica”. El escritor de cuentos siente el limite impuesto por el
tiempo y el espacio y cualquiera que sea la amplitud del tiempo de un asunto
determinado, le corresponde al autor incluirlo en la narracion de forma breve. Por
ejemplo, un asunto puede ocupar muchos afios en el tiempo real y ser narrado en una
pagina o, por el contrario, la misma pagina puede narrar un solo dia de tiempo real.

Para Mariano Baquero Goyanes,

“Al igual que ocurre en la novela, en el cuento cabe la mayor libertad y
elasticidad en lo que se refiere a efectos de amplificacion o reduccion
temporal, siempre supondra, no obstante, un elemento decisivo y diferenciador
la cuestion de limites: los impuestos por sus reducidas dimensiones. Pero

justamente en esos limites esta la fuerza, la potencia estética y emocional del

20 Baquero Goyanes, Mariano, Qué es la novela: Qué es el cuento, ob. cit., pag. 135.

»1 Menton, Seymour, El cuento hispanoamericano. Antologia critico-historica, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1976, pag. 8. En el prélogo el autor proporciona la siguiente definicion del cuento:
“El cuento es una narracion, fingida en todo o en parte, creada por un autor, que se puede leer en
menos de una hora y cuyos elementos contribuyen a producir un solo efecto.”
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cuento, como la del soneto reside en la frontera marcada por sus solos catorce

versos.” 2%

Para Enrique Anderson Imbert®3, fue Edgard Allan Poe quien mejor explicé
el valor de la brevedad en toda narracion. El cuento, gracias a su brevedad, permite
que el escritor de cuentos, libre de interferencias e interrupciones, domine durante
menos de una hora el arte de producir un efecto Gnico. Segun él, desde el inicio del
cuento se debe notar la tension hacia ese efecto Unico como finalidad. Esta actitud
nos ensefia que antes de ponerse a escribir, el escritor de cuentos ya sabe a donde
quiere llegar y lo deja entrever.

Una de las funciones de la concentracion es la unidad y originalidad en el arte
de sugerir e intensificar el significado de todos los incidentes del cuento.

Para este autor es importante resaltar el hecho de que la brevedad del cuento
en relacion con la expresion antropoldgica de una vivencia es el mejor medio de

comunicacion artistica que corresponde a la psicologia humana:

“La literatura es siempre expresion de la vida pero, dentro del género
narrativo, el cuento es el que mas cerca esta de la espontaneidad de la vida.
Tanto es asi que la descripcion que bidlogos y filésofos hacen de los actos
vitales — descarga de energia, fase de desarrollo, punto de consumacion — se
parece mucho a la descripcion retorica del relato: principio, medio, fin. La

fuerza del cuento esta en que tiene la forma de los impulsos de la vida.”**

La accion es el elemento que atraviesa la totalidad del cuento. Los sucesos que
se cuentan estan dispuestos en un determinado orden temporal, también al servicio de
la brevedad. Esta organizacion tiene el objetivo de mantener al lector a la expectativa,
en suspense por lo que pueda suceder. El lector lo experimenta en dos tiempos: el
presente, en el que aguarda el momento de la sorpresa que sera un breve tiempo de
transicion hacia la llegada del tiempo futuro esperado que, evidentemente, se vuelve
presente en cuanto llega. Lo interesante son esos momentos de sucesion cronologica

de los hechos que aproximan el efecto final. Anderson Imbert muestra la diferencia

52 Baquero Goyanes, Mariano, Qué es la novela: Qué es el cuento, ob. cit., pag. 149.
2% Anderson Imbert, Enrique, Teoria y técnica del cuento, ob. cit., pag. 22.
2% |dem, pag. 22.
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establecida por Edward Morgan Forster entre la accion y la trama. Por nuestra parte,
los daremos un tratamiento similar puesto que ambos se refieren a la historia, a los
acontecimientos del cuento. Frente a ello encontramos la forma de narrarlos de la que
nos ocuparemos en el apartado siguiente. EI mismo autor parece darnos la razon al
sefialar: “Llamo accién a todo lo que ocurre en un cuento, y trama a eso mismo.”>*°
La trama tiene como funcion la organizacion de los hilos de la accion para formar un
conjunto artistico.?*®

Por otra parte, dentro de la trama no puede faltar la estructura tradicional de
principio, medio y fin en el cuento aunque estas etapas no sean siempre discernibles

en todos los cuentos.

I11. 1.3.2. Técnica del cuento: la forma narrativa

Queda dicho que en un cuento los rasgos formales estan al servicio del tema.
Toda clase de recurso estilistico: descripcion, enumeracion, analepsis, prolepsis,
anéafora, dialogos, etc., debe incorporarse en la trama de la argumentacién del cuento.

En la técnica de algunos cuentos, puede que incluso los personajes no tengan
fuerza y que todo se concentre en la accion. Enrique Anderson Imbert insiste en ello
en términos de acentuacion de la singularidad de la aventura mas que en el caracter

del sujeto de la aventura:

“El lector de un cuento literario, igual que el oyente de un cuento oral,
no quiere descripciones ni comentarios sobre lo que siente y piensa el
protagonista. Quiere enterarse de lo sucedido, y de una sola vez. La breve
unidad de un cuento consiste en que los hilos de accién narrada se urden en
una trama; y todas las tramas pueden reducirse a un numero limitado de

conflictos. Ciertos estudios han confeccionado listas con un namero fijo de

55 Anderson Imbert, Enrique, Teoria y técnica del cuento, ob. cit., pag. 92.

%56 podemos citar algunos de estos procedimientos de que se sirve la trama como instrumento para el
tejido, tomados del glosario de Enrique Anderson Imbert:

“Principio, Accién envolvente, Accién antecedente, Exposicion, Escena, Retrospeccion, Prefiguracion,
Incidente y episodio, Repeticién, Suspension, Ocultamientos, Simulaciones, Casualidades,
Complicaciones, Iluminaciones, Culminaciones, Despistes, Desenlace, Climax y anticlimax (entre la
crisis y el desenlace se produce el climax, que es el grado de mas intensidad sentimental. Cuando la
crisis y el desenlace se juntan o coinciden, el climax viene a coronarlos. No siempre el cuento termina
en este punto culminante: acontecimientos insignificantes continGan innecesariamente la accion
principal o la contrarrestan. Entonces se dice que el cuento termina con anticlimax)”. Idem, pag. 102.
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tramas. Yo las reduciria a una: la de la voluntad que choca con algo que le
resiste. Dije: en el plano de la vida el impulso psicoldgico de una persona que
en una conversacion se dispone a narrar es breve; y en el plano de la literatura
es breve el impulso de narrar del escritor de cuentos. Ahora agrego: breve
también es el impulso vital de los personajes de su narracion. Un personaje es
una voluntad que encuentra resistencias. Todas las tramas narrativas se

reducen a esa voluntad que se lanza de un punto para llegar a otro.”%’

Una de las actitudes del escritor de cuentos es que en la técnica ha de tener en
cuenta, en parte, al lector. Sin el lector el cuento quedaria incompleto en sus
funciones. Por eso Anderson Imbert nos dice que en el cuento el narrador ficticio se
confunde con el lector real porque el mismo narrador es un lector ficticio. EI primer
paso en la lectura y analisis de un cuento es la consideracion Unica de lo que se
encuentra dentro del cuento, es decir, toda la trama imaginaria con sus tiempos y
espacios propios. Los elementos exteriores como el escritor o narrador real, incluso el
contexto, vienen en segundo lugar. Estos rasgos exteriores®®, sin embargo, se
reflejan de alguna forma dentro del cuento y representan la fuente de la variedad de
asuntos que pueden tener los innumerables cuentos que existen.

Hace falta resaltar en la estructura del cuento la funcion importantisima del
narrador, como ya dijimos. Por ser el delegado del escritor real o su doble en el
cuento, sobre él se apoya toda tecnica y toda accion de los personajes. El narrador
lleva consigo las ideas que el autor tiene de la vida real y con ellas da sentido a la
imaginacién de la que se sirve para tejer la trama de las acciones de los diferentes
personajes. En ello estriba su talento artistico. Estas son, en palabras de Enrique
Anderson Imbert, las ideas para una interpretacion poética del sentido de la vida

humana.

I11. 2. El tiempo en el cuento

Nuestro estudio gira en torno al tiempo y es natural que dentro del género

cuento podamos sacar la realidad de un estudio humanistico que se topa con el

27 Anderson Imbert, Enrique, Teoria y técnica del cuento, ob. cit., pag. 25.
8 | a personalidad individual del escritor, su cultura, sus normas, sentimientos, intenciones, tonos,
estilos, técnicas; en pocas palabras, la suma de sus preferencias mas o0 menos conscientes.
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problema omnipresente del tiempo. Puesto que en el hombre es evidente el proceso de
la vida, su conciencia entiende la realidad también como proceso. Su naturaleza es
temporal y la cultura que crea — lenguaje, mito, historia, filosofia, ciencia, arte — se
desenvuelve en el tiempo.?*® Intentaremos ver cémo la temporalidad humana deja su
impronta en el cuento a través de las funciones emocional y estética de éste.

En su origen, el cuento fue una digresion dentro de una conversacion o dentro
de una narracion larga como la novela, para provocar un descanso divertido y
sorprendente para el oyente o el lector.?®® EI componente de la diversion puede estar
en el contenido, es decir, en la intensidad de la accion imaginaria. Tengamos presente
que tanto en la lectura como en la elaboracion del cuento nos situamos en un mundo
imaginario. Y para entrar en él, nos dice Fernando Léazaro Carreter, el escritor y
nosotros, sus acompafiantes, hemos de convertirnos también en seres imaginarios. Ni
el poeta, en su texto, es el hombre que es cuando no escribe, ni el lector es el hombre

o la mujer que es cuando no lo lee.?®*

I11. 2. 1. La funcion antropoldgica de la expresion temporal del cuento

“Todo relato consiste en un discurso que integra una sucesion de
acontecimientos de interés humano en la unidad de una misma accién. Donde

no hay sucesion, no hay relato.”?%?

De acuerdo con este pensamiento de Claude Brémond, justificamos la
denominacién “temporalidad humana” en este apartado, como una funcién importante
en el cuento, pues sin un proyecto humano concreto del escritor, sea estético o de otra
indole, los acontecimientos no adquieren sentido ninguno. En este procedimiento, el
hombre ha de ser tomado no sélo en su individualidad sino, también, integrado en una
sociedad concreta. Este aspecto social tratado ya en el capitulo anterior se vislumbra

en éste y, Heinrich Lausberg lo toma muy en consideracion cuando afirma que,

9 Anderson Imbert, Enrique, Teoria y técnica del cuento, ob. cit., pag. 180.

%0 | a expresién “Mise en abyme” de André Gide (Journal, 1893) se refiere a las narraciones cortas
que se integran en un conjunto y que tienen el papel al que nos referimos. Es de alguna forma una
imagen que, dentro de una obra, refleja en miniatura la obra misma.

261 | 4zaro Carreter, Fernando, De poética y poéticas, ob. cit., pag. 39.

%2 Brémond, Claude, “La légica de los posibles narrativos”, en, Barthes, Roland... et al, Analisis
estructural del relato, Buenos Aires, Tiempo Contemporaneo, 1974, pag. 90.
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“El contorno social constituye el objeto mimético mas rico en
contenidos (pues abarca la esfera humana individual y la esfera extrahumana
en su relacién con el hombre (...) La poesia es un hecho social cuyo
tratamiento cientifico conforme a puntos de vista sociologicos esta plenamente

justificado: la poética constituye una parte de la sociologia.”?®®

La nocién de funcién®®* antropomérfica se refiere a los actos de los personajes
y su significacion en el desarrollo de la trama. Esta categoria de funcion es
indispensable en la estructura del texto narrativo.

En su intento de solucionar la dificultad que descubre en la distincion entre
secuencia®® y consecuencia, 0 entre el tiempo y la ldgica en la sintaxis funcional a
través de la pregunta: ¢hay detras del tiempo del relato una légica intemporal?,

Rolland Barthes acude a Vladimir Propp,

“Cuyos analisis, como se sabe, han abierto el camino a los estudios
actuales defiende absolutamente la irreductibilidad del orden cronoldgico: el
tiempo es, a sus o0jos, lo real y, por esta razon, parece necesario arraigar el

cuento en el tiempo.”%®

Pero no podemos, como pretende este autor, encerrar las funciones en una

sucesion cronoldgica y, menos aun, reducirlas a un nimero determinado, pues lo

%63 | ausberg, Heinrich, Manual de retérica literaria, ob. cit., Vol.I, pag. 450.

4 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narracién Il., ob. cit., pag. 427. El autor nos transmite otra forma de
explicar la funcién en la concepcion de Vladimir Propp que viene a ser o mismo que exponemos: “La
morfologia de Propp se caracteriza esencialmente por la primacia dada a las funciones sobre los
personajes. Por funcion entiende el autor segmentos de accidn; mas exactamente, abstracciones de
accion, tales como lejania, interdiccion, transgresion, interrogacién, informacion, engafio, complicidad,
por no citar mas que las siete funciones de partida; estas funciones reaparecen de modo idéntico en
todos los cuentos, bajo innumerables formas concretas, y pueden definirse independientemente de los
personajes que realizan estas acciones.”

65 Barthes, Roland... et al., Andlisis estructural del relato, Buenos Aires, ob. cit., pag. 25: El autor
transmite una definicion de “secuencia”: “Una secuencia es una sucesion I6gica de nucleos unidos
entre si por una relacion de solidaridad: la secuencia se inicia cuando uno de sus términos no tiene
antecedente solidario y se cierra cuando otro de sus términos ya no tiene consecuente. Para tomar un
ejemplo intencionalmente futil, pedir una consumicién, recibirla, consumirla, pagarla: estas diferentes
funciones constituyen una secuencia evidentemente cerrada, pues no es posible hacer preceder el
pedido o hacer seguir el pago sin salir del conjunto homogéneo “Consumicién”. La secuencia es, en
efecto, siempre nombrable.”

%6 |dem, pag. 23.
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propio de la trama es la libertad de llegar a un tejido de creacion original. Por eso
todos los cuentos no pueden reducirse a uno sélo en cuanto a sus funciones.”®’

Hemos visto que el narrador ficticio dentro del cuento es el doble del escritor
real en carne y hueso, el cual no se desprende de su realidad humana a la hora de
crear una obra artistica sino que se abre a otras perspectivas. Dicho de otra manera y,
en realidad, su condicién humana es la fuente de todas las acciones que emprende.?®®
De esta manera, cualquier asunto humano es digno de ser tema de una narracion y no
existe ningun limite a esta libertad de eleccion del escritor. Lo que quiere éste es crear
un mundo propio con caracteristicas particulares mas alla del mundo natural. Para
este fin el autor usard tanto de sus facultades fisicas cuanto de las mentales. Es de
subrayar el papel de su sensibilidad psicoldgica. En el momento de la creacién
estética, la pura realidad fisica se supera, el autor hasta puede intentar desprenderse
de ella — siempre en apariencia — para entrar de lleno en el mundo de la imaginacion.
El componente al que se presta mas atencion en este momento es el tiempo que, por
un lado (el de la realidad humana) se detiene y por otro (el de la ficcion), transcurre.
Es precisamente en este Gltimo en que nos proponemos ahondar.

En el caso del cuento, la seleccién del contenido del tiempo asi como su
expresion se hace segun criterios estéticos. Es Enrique Anderson Imbert quien nos
explica la manera y la finalidad con que nacieron los cuentos en la tradicién y lo

fundamenta estrictamente en el tiempo:

“Pensemos ahora en el mdvil psicoldgico que lleva a un hombre 0 a
una mujer a intervenir en una conversacion para contar algo. Esa persona esta
viviendo normalmente, en un presente abierto al porvenir. De subito un
incentivo cualquiera le despierta un recuerdo o las ganas de inventar una
aventura. Su vida, abierta al porvenir, ha entrado en momentéanea clausura:

ahora esa persona se prepara para referirnos un lance, real o imaginario, que

%7 \/ifias Piquer, David, Historia de la critica literaria, ob. cit., pag. 450: “Segin Jakobson, cada uno
de los elementos que intervienen en el proceso comunicativo determina una funcién diferente del
lenguaje. Aunque todas las funciones se dan en un acto de comunicacién, ninguna tiene el monopolio,
pero si se establece un orden jerarquico, es decir, siempre hay una que predomina, y ese predominio
depende de la orientacion que se le da al mensaje.”

%% También Francisco Ayala escribe sobre la implicacién del autor en la obra: “el escritor que produce
una obra poética transfiriendo a ella algo de su individualidad esencial, queda por ese acto desdoblado
en dos: un autor que se incluye dentro del marco de su obra, y el hombre contingente que se ha
quedado fuera para desintegrarse en el incesante fluir del tiempo.” Ayala, Francisco, Reflexiones sobre
la estructura narrativa, Madrid, Cuadernos Taurus, 1970, pag. 30.
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transcurrié en un tiempo pretérito. No es un charlatan. Aunque lo fuera no
podria abusar...Esa persona, de quien hemos dicho que estimulada por algo en
el curso de una conversacién se prepar0 para recordar o inventar una aventura,
acata las buenas costumbres y se limita a contar una anécdota, un caso, una

leyenda, un mito, un chiste, en fin, una accién breve.”?*

Se trata de un estado presente abierto al porvenir y dentro de este presente
surge un recuerdo que, por esencia, es un pasado traido al presente, una accién
pretérita de la que nos vamos enterando acontecimiento tras acontecimiento,
alimentada por las ganas de inventar referidas a un futuro inmediato y, todo en un
solo espacio temporal cerrado, el del cuento. La brevedad del cuento queda justificada
por tratarse de una divagacion dentro de una conversacion o de una narracion a
sabiendas de que la atencion del que escucha o lee es también, limitada en el tiempo.
Se ve que los personajes y el lector de un cuento viven orientados hacia el futuro, un
futuro que no pertenece al narrador que repite una historia pasada. El narrador es el
unico que conoce toda la trama y en este sentido se puede facilmente identificar con
el autor del texto con todas sus circunstancias aunque reelaboradas.

Por otro lado, el contenido del cuento tiene como objetivo divertir, entretener
y gozar de la belleza, como ejercicios que forman parte de las necesidades vitales del
ser humano.?”

Cuando un autor se propone la creacién de un cuento, la intuicion es una
facultad psicoldgica de la que debe usar al igual que el poeta que compone versos.
Nos parece que el cuento es fruto de un proceso de meditacion interior, va de dentro
hacia fuera — hacia una nueva realidad — en una sucesion de tiempo y de iméagenes. El
cuento es una expresion del tiempo psicoldgico del escritor, y para su interpretacion

resulta imprescindible acometerlo. En palabras de Enrique Anderson Imbert:

“En la produccion y en el consumo de un cuento los ojos fisicos no
operan. Estan como ciegos: vidente, en cambio, es la conciencia, que se

desenvuelve en el tiempo. El cuento no esta controlado por un 6rgano éptico

269 Anderson Imbert, Enrique, Teoria y técnica del cuento, ob. cit., pag. 24.

2% 1dem, pég. 26. El autor releva algunas funciones psicolégicas del ser humano que se hacen visibles
durante la lectura o escucha de un cuento. Estas se refieren al interés, la atencion, la curiosidad, la
duda, la impaciencia, la corazonada, la expectativa, la imaginacién, la memoria, la simpatia, la
antipatia, el deseo, el temor, el espiritu de contradiccion, la travesura, la satisfaccién, el placer, la
sorpresa, etc. En cada cuento estas funciones psicoldgicas actian de modo particular.
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sino por una mente. Ya advertimos de que la acciéon de un cuento es tiempo

objetivado, no un objeto espacial.”?"*

Esta situacion engendra sin duda la dificultad de interpretacion del cuento en
el que domina la subjetividad. Y el efecto final sorprendente deriva de la misma, en
gran medida.

La parte de “autocontemplacion” del escritor de cuentos como dice Enrique
Anderson Imbert es, en efecto, una objetivacion de su propia subjetividad que
consiste en trasladar experiencias y sentimientos de la vida real al “reino de la

fantasia™:

“En el mirarse vivir aumenta la distancia entre el sentimiento
espontaneo y el sentimiento configurado, la agitacion se tranquiliza y la
temperatura del arte es mas fria que la de la vida. El cuento, una vez
concebido y escrito, es una emocion que vivio, murid y, por obra y gracia del

espiritu evocador, resucitd transmutada en belleza.”?"

Asi pues, los temas que sirven de argumentos a los cuentos suelen ser meros
pretextos en la pluma del escritor para ensayar una forma posible de comprension de
los problemas fundamentales que siempre han preocupado al ser humano y que
siempre le atraen. Trata, por otra parte, de plasmar en el cuento un aspecto
determinado de la cultura como una manifestacién simbolica de una duracién
temporal del hombre. Y dentro de las diferentes formas de expresar las actividades
culturales, la literatura se ha especializado siempre en analizar la temporalidad
humana. Las ficciones literarias expresan la plenitud de nuestra vida interior, es decir,
nuestro tiempo vivido. El cuento en particular quiere dedicar mas atencion al tiempo
personal vivido por el escritor de cuentos y experimentado por el lector.

Consideramos muy acertada a este respecto la aseveracion de Wolfgang Raible:

“Un texto narrativo es en relacion con el original — existente o ficticio
— al que se refiere, un modelo, una abreviatura en la que, en palabras de Musil,

la «multiplicidad sobrecogedora de la vida» se reduce, segun el principio de la

2"t Anderson Imbert, Enrique, Teoria y técnica del cuento, ob. cit., pag. 51.
22 |dem, pag. 29.
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secuencia cronologica — y omitiendo cantidades ingentes de informaciones
posibles —, a un mundo mas simple, mas abarcable y por ende mas facil de
concebir y dotado de sentido. El que puede narrar de este modo parte de su

vida ha alcanzado un distanciamiento y ha reconocido un sentido.”?"

El factor temporal es fundamental en la expresion de lo humano del cuento.
Aunque estd intimamente ligado al espacio, el cuento sigue por obligacion un
determinado orden temporal.

Para Anderson Imbert, el cuento no esta obligado a presentar una secuencia®’
de acontecimientos en una linea progresiva, pero cada unidad — parte, seccion, parrafo
— sigue ciertas convenciones de sucesion, no solo en la sintaxis de las palabras, sino
también en el arreglo de incidentes, sentimientos, pensamientos. Los saltos de la
accion hacia adelante, hacia atras, hacia los costados pueden producir en el lector la
ilusién de una coexistencia espacial pero con saltos en el tiempo.?”

El cuento, ademds, cobra sentido en el tiempo. Es una concentracién de
tiempo que se manifiesta una vez mas, en la sucesién de sus palabras, en los
personajes que expresan emociones, que recuerdan el pasado y se lanzan al futuro, en
una historia relatada bajo la forma de una trama en un proceso mental-psicoldgico,
etc.

El tiempo se puede plantear también en el cuento como un personaje mas o
una situacion vital. En este caso, su andlisis es mas complejo porque apela sobre todo
a una sensibilidad artistica, que consiste en sacar las imagenes y metéaforas
representativas del tiempo y los sentimientos que provoca la contemplacion de esta
temporalidad, etc.

El caracter imaginativo llamado fantastico®”® por algunos autores, como

Tzvetan Todorov, necesita ser estructurado en el cuento literario o en cualquier otra

" Todorov, Tzvetan, et al, Teoria de los géneros literarios, ob. cit., pag. 308.

2% Bremond, Claude, Logique du récit, Paris, Editions du Seuil, D.L. 1973, p4g. 130. Claude Brémond
define la secuencia como una unidad compuesta por una serie elemental de tres términos que
corresponden con los tres tiempos que marcan el desarrollo de un proceso: virtualidad, cumplimiento
de la accion y final de éste.

25 Anderson Imbert, Enrique, Teoria y técnica del cuento, ob. cit., pag. 181.

2% Garcia Berrio, Antonio y Huerta Calvo, Javier, Los géneros literarios: sistema e historia, ob. cit.,
péag. 178. El autor subraya en su definicién que, lo fantastico puro es un género evanescente, como el
tiempo presente, mientras que lo misterioso (que nos devuelve a lo familiar) es como el pasado, y lo
maravilloso (que presenta fenémenos desconocidos) es como el futuro.

Dentro del cuento literario la modalidad tematica de mayor éxito ha sido la del cuento maravilloso (E.
Carilla (libreta), desde Charles Perrault con sus Cuentos del tiempo pasado, Cuentos de hadas para
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obra de esta naturaleza, alrededor de una actitud sosteniente hasta el final la

incertidumbre del lector.

I11. 2. 2. La funcion estética de la expresion temporal del cuento

Esta funcion estética para nosotros, se refiere a la elaboracion del tiempo de la
historia en un relato que coloca los acontecimientos en un orden determinado. Este
orden, contrariamente al del tiempo de la historia humana, que puede ser
pluridimensional, sigue una linea recta previamente elegida por el narrador que rompe
a menudo el orden de la historia por medio de una deformacidn estética.

La literatura es un arte del tiempo, no del espacio.?’” Pero dentro de la estética
del cuento podemos encontrar analogias relacionadas con la pintura en tanto en
cuanto las iméagenes de las que se sirve el escritor de cuentos se pueden representar
con facilidad bajo la forma de un cuadro pintado en la memoria. En el soporte textual
propiamente dicho, los procedimientos graficos pueden ser ilustraciones artisticas.?’®
Por otra parte, cuando el cuento se coteja con el poema, se quiere traer hacia él uno de
los contenidos tipicos que es la musicalidad para reforzar la forma del tiempo vivido,
sea por imitacién o por alusion. En lo que se refiere a las unidades ritmicas en la
prosa, nos referimos a la obra Sobre el estilo de Demetrio. Para él las unidades que

crean ritmo en la prosa son los miembros, las frases y los periodos:

adultos, en los que se juega con lo maravilloso desde un punto de vista racional, hasta H. CH.
Andersen y los hermanos Grimm (Cuentos para los nifios y para las familias). En el siglo XIX domina
el cuento realista — Maupassant, Daudet, Clarin — (M. Baquero Goyanes, 1949), junto a la modalidad
del cuento de terror, cultivado por Edgar Allan Poe y E. T. A. Hoffman.

Recordamos también el cuento folkldrico surgido de la tradicion oral cuyas funciones analiza
Vladimir Propp, (Morfologia del cuento, Madrid, Editorial Fundamentos, 1987, Séptima edicién.) Esta
forma se opone al cuento literario.

2" Muchos criticos lo dicen sobre todo porque existe un tiempo de escritura posterior a un tiempo del
pensamiento y de una historia determinada creada. Se ve la clara diferencia entre el arte del tiempo y
los artes del espacio con la pintura, escultura, arquitectura, etc.

El espacio no es relevante en el estudio del cuento pues, Gérard Génette considera que la

funcion descriptiva que es propia del espacio suspende el curso del tiempo y contribuye a instalar el
relato en el espacio. Ver, Barthes, Roland... et al., Analisis estructural del relato, ob. cit., pag. 201.
2" Anderson Imbert, Enrique. Teorfa y técnica del cuento, ob. cit., pag. 188: “Nos referimos a recursos
tipograficos como letras de diferentes estilos y tamafios que pueden indicar, a guisa de simbolos
pictoricos, los varios planos por donde corre la accion. Un tipo para el comentario, otro para el dialogo,
otro para la descripcion, otro para el protagonista, otro para el deuteroagonista, otro para estados de
animo, otro para un ritmo poematico, otro para la aventura. La narracién no se interrumpiria, de
manera que el espacio impreso tendria una funcién temporal.”
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“Los miembros conceden reposo al que habla y al tema mismo; ponen
limite en muchos lugares a lo que se dice, pues de otra manera el discurso
seria largo e ilimitado y dejaria simplemente sin respiracion al orador. Estos
miembros quieren sefialar el final de un pensamiento (...)

Una frase se define asi: «Lo que es menor que un miembro» (...) De la
union de tales miembros y frases unos con otros se forman los llamados
«periodos». Pues el periodo es la union de miembros o frases diestramente

dispuestos en relacién con el pensamiento que ha de ser expresado.”*"

Es dificil pretender un estudio global que atine en un estilo comdn a todos los
cuentos, pues cada uno es particular y el estilo es una intuicion personal, no sélo de
cada escritor, sino también, de cada cuento del mismo escritor. Las particularidades
que analiza la estilistica las encontraremos mas bien en el estudio pormenorizado de
las obras escogidas. Sin embargo, existe un procedimiento comdn en los criterios de
elaboracion estética que recogemos en el estudio de Enrique Anderson Imbert. Se
trata de la seleccion, la eleccion de los temas, las estructuras y el estilo propiamente
dicho. El resumen que proponemos explica la relacion de estos criterios con el
tiempo.

La seleccion del autor es un acto temporal en la medida en que es en su
memoria donde va a recoger los datos de los argumentos que desarrolla. Sus
recuerdos del tiempo pasado estdn en el campo de su consciencia y la seleccion
también se hace a este nivel. Podemos decir que el tiempo esta incluido en el tema y
el tema en el tiempo. Si, por ejemplo, tomamos un tema determinado como el de la
guerra civil espafiola, este acontecimiento, por una parte, tiene contenidos temporales
(que pueden ser, la duracion del conflicto bélico, un periodo de escasez econdmica,
de miedos, odio, etc.) y, por otra parte, es un acontecimiento que se sitla en un
momento determinado de la historia de la humanidad, y de Espafia en particular.

Asi que todos los temas de un cuento se refieren al tiempo, son
acontecimientos que pertenecen a una determinada duracion psicoldgica, historica o
generacional, sin estar encerrados en una época determinada. Ademas, el cuento no
tiene una linea temporal Unica y fijada, pues puede ser actualizado en cualquier

presente como todas las obras cuyos valores resisten el paso del tiempo. En este

29 Demetrio, Sobre el estilo y Longino, Sobre lo sublime, Madrid, Gredos, 1979, pags. 27-31.
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sentido podemos hablar de la intemporalidad del cuento, de su identidad permanente.
Algunos elementos, segun la poética de Antonio Machado presentada por Fernando
Lazaro Carreter, — aplicados al poema pero que valen también para el cuento —
ayudan a esta meta de eternizacion: se trata de aplicarlo al tiempo interior,
psicoldgico, diverso del medido por el reloj, pero que se deben conjugar
conjuntamente para que se produzca “una profunda impresion del tiempo.”?*°
Antonio Machado es, sin duda, un poeta del tiempo y para él, la belleza y la estética

de una obra residen en el tiempo, que es la manifestacion de la vida del poeta:

“Esta identificacion del tiempo con la vida aparece en pasajes de don
Antonio como el siguiente: ;Cantaria el poeta sin la angustia del tiempo, sin
esa fatalidad de que las cosas no sean para nosotros, como para Dios, todas a
la par (...)? En cuanto nuestra vida coincide con nuestra conciencia, es el
tiempo la realidad ultima, rebelde al conjuro de la ldgica, irreductible,

inevitable, fatal.” 28!

En cuanto a la estructura, destaca la brevedad del tiempo narrado, el tiempo
subjetivo del narrador con respecto al lector, la distribucion de las acciones en un
orden determinado sea por la cronologia sea por la duracion psicoldgica, para llegar a
la creacion del momento culminante y de la sorpresa final.

Dentro de la estructura temporal del cuento hace falta volver a destacar la
organizacion en secuencia narrativa del texto que consiste, entre otros factores, en
saber distinguir el modo de abrir y cerrar sucesos, distinguir el apartado del tiempo de
la exposicion y del climax, etc. Se puede comprobar también, dentro de la secuencia
narrativa, la distancia entre el tiempo en que vive el narrador y el tiempo de la accion
que narra.

Por ultimo, el estilo sera el modo de comprender el lenguaje del narrador
estéticamente elaborado dentro de un orden sintactico y semantico. La ficcion se
encuentra en la version verbal de la narracion que recrea movimientos de
simultaneidad, retrospeccion y prospeccion. El estilo en su forma sintactica abarca,
por otra parte, la gramatica de los tiempos verbales importantes en el estudio del
tiempo porque,

280 | 4zaro Carreter, Fernando, De poética y poéticas, Madrid, ob. cit., pag.176.
%1 |dem, pag. 177.
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“Si el verbo es un concepto mediante el cual pensamos la realidad es
evidente que cuando decimos que es temporal no nos referimos al tiempo
fisico sino al tiempo psiquico de quien habla. El hablante asume una actitud
ante la realidad; y el estudio de la temporalidad del verbo es en el fondo el

estudio de la actitud del hablante.”?®2

Se trata de considerar aqui una estructura de duracion percibida y vivida por
un personaje concreto del cuento — mas relevante en el narrador porque en los demas
personajes se suele considerar principalmente la accion que ejecutan —muchas veces
en relacion con el presente de su consciencia que se dilata hacia el pasado y el futuro.
Lo que Anderson Imbert Ilama *“campo temporal” esta en relacion precisamente con
el tiempo de la accion que, cuando es explicito se indica con fechas, cifras, adverbios
0 contextos. Pero, muchas veces, el tiempo de la accién es implicito, lo que abre mas
horizontes de interpretacion de los tiempos verbales de acuerdo con las connotaciones
de las lenguas particulares. Frecuentemente comun a todas es la falta de coincidencia
entre los tiempos verbales y el tiempo fisico que podemos medir con calendarios y
relojes. Es decir, la temporalidad que caracteriza la existencia humana expresada en el
cuento por acontecimientos que se pueden situar en el pasado-presente-futuro, no
corresponde a los tiempos del presente, pasado o futuro de la conjugacion.

Weinrich?®® analiza cuentos en francés, italiano, inglés y castellano. Para
apreciar su analisis, es necesario recordar que las gramaticas corrientes dicen que el
perfecto simple (vivi) se refiere a hechos ya ocurridos en el pasado y que el
imperfecto (vivia) se refiere a hechos que estan ocurriendo en el pasado. El
imperfecto seria una especie de “presente en el pasado”; a veces indica un hecho
como coincidiendo con otro. La gramatica habla también de los modos de accién del
verbo (aspectos): verbos perfectivos (cuya accién no es completa si no se termina:
saltar, salir, nacer, morir) e imperfectivos (cuya accién se mantiene y no necesita
terminar para ser completa: brillar, saber, oir, ver); verbos incoativos (son los que
significan que la accion o estado comienza: amanecer, oscurecer); verbos

frecuentativos (que expresan una accion frecuente o habitual: tutear, cortejar) y

%82 Anderson Imbert, Enrique, Teoria y técnica del cuento, ob. cit., pag. 195.
83 |dem, pag. 198.
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verbos iterativos (que expresan una accion que se compone de movimientos
repetidos: golpear, tartamudear).

Anderson Imbert inspirado en la concepcion de Harald Weinrich®® establece
una serie de tiempos verbales correspondientes a los diferentes mundos del discurso y
de la narracion.

Lo visualizamos en el cuadro siguiente®:

Mundo discursivo, comentado Mundo narrado: tiempos no
(trata de la realidad en que vivimos): existenciales (de la ficcion)

tiempos existenciales

- Vivo - Vivio

- he vivido - vivia

- viviré - habia vivido
- habré vivido - hubo vivido

- VOy a vivir - habria vivido
- acabo de vivir - viviria

- estoy viviendo - iba a vivir

- acababa de vivir

- estaba viviendo

Esta clasificacion no es inamovible porque los tiempos verbales tanto
existenciales como no existenciales se entremezclan en un campo y otro. El presente
que no aparece en el modo narrativo se encuentra perfectamente en cualquier
narracion bajo forma de presente historico, por ejemplo. Lo mismo sucede con el
imperfecto de cortesia que se emplea, entre otros, en el lenguaje coloquial. Nos dice

el autor que,

“Estos tiempos entresacados de sus situaciones normales, son

metaforas y tienen la propiedad fundamental de las metéforas, que es la de ser

dos cosas a la vez.” %8

8 Anderson Imbert, Enrique, Teoria y técnica del cuento, ob. cit., pag. 198.
%8 |dem, pag. 197.
%8 |dem, pag. 197.
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Lo relevante en el analisis es saber distinguir la diferencia entre el mundo
comentado - la accion secundaria — y el mundo narrado — la accién principal — lo
cual solo es posible por medio de la observacion del metodo del narrador.

A veces, los tiempos verbales nos pueden indicar la distancia entre el acto de
narrar que Anderson Imbert llama “tiempo del narrador” y el “tiempo de la accion
narrada”. Estos dos factores nos conducen a la existencia de cuatro tipos de
narraciones posibles.?®” En el cuento, podemos hacer, al servicio del anlisis, la
diferencia entre el tiempo narrado (o de la accion narrada) que es el tiempo exterior
en que transcurren los hechos presentados por la narracion, y que evocan a menudo,
hechos reales transcurridos en el mundo exterior a la narracion, y el tiempo de la
narracion propiamente dicho que es el tiempo interior del texto, el del narrador tal

como se presenta al lector, sin posibilidad de alteracion:

“Podemos estudiar el tiempo en cada uno de esos dos niveles de
abstraccion. O sea, el tiempo de la accion y el tiempo de la narracién. Ambos
corren dentro del cuento y, por tanto, son igualmente ficticios. Nos consta que
el tiempo de la narracion es psiquico y fingimos que el tiempo de la accion es
fisico, aunque sabemos que es imposible medir esta accién con relojes y
calendarios. Aceptemos por el momento, sin embargo, el juego de la ficcion y
digamos que hay cuentos en los que el tiempo de la accién y el tiempo de la
narracion corren parejos por la misma pista y hay otros cuentos en los que
corren carreras separadas... Pero los hechos narrados (tiempo de la narracién)

y los hechos ocurridos (tiempo de la accion) rara vez coinciden.”%®

La amplitud de la accién que abarca la libre eleccion del narrador, puede ser

de corta o larga duracion de cara al tiempo exterior y se temporaliza en el cuento con

87 Anderson Imbert, Enrique, Teoria y técnica del cuento, ob. cit., pAg. 201. Narracion ulterior: los
tiempos verbales del pasado indican que la narracién es posterior a la accion. La distancia entre el
presente del narrador y la accién pretérita puede estar determinada con fechas o no. Narracién anterior:
un cuento con tiempos verbales del futuro finge ser la profecia de una guerra. El lector sabe que se
trata de una guerra pasada, perfectamente conocida en la historia, pero el efecto es como si la
narracién precediera a la accidn. Narracion simultanea: El presente de la narracién es contemporaneo
al presente de la accién. Se nota un efecto de inmediatez. Narracién intercalada entre los momentos de
la accion: como se narra desde situaciones heterogéneas la accion y la narracién se entremezclan de
modo que la segunda, por ejemplo, incide sobre la primera.

88 |dem, pag. 204.
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el recurso de la brevedad ya aludida que obliga al narrador a recurrir a un tiempo
psicoldgico o a retrospecciones, anticipaciones o compresiones. Sea como sea, el
orden es diferente, y el juego del narrador suele romper toda cronologia relativa a los
acontecimientos.

Paul Ricoeur piensa que el sistema de los tiempos verbales, por autbnomo que
sea con respecto al tiempo y a sus denominaciones corrientes, no rompe en todos los
aspectos con la experiencia del tiempo. Procede de ella y a ella vuelve, y los signos de
esta filiacion y de este destino son indelebles en la distribucién, tanto lineal como
paradigmatica.?®®

Por lo tanto, resulta innegable tomar en cuenta la presencia de los deicticos
gramaticales de tiempo que arrojan luz al entendimiento de la temporalidad de la

accion, y se indica con adverbios como “ahora”, “hoy”, “ayer”,

mafiana”, “hace una
semana”, etc... Este proceso, segun Kate Hamburger, permite ampliar en ambas
direcciones hasta el infinito el “point origine” del “ahora”.*®

Hay quienes, como Claude Brémond, piensan que a pesar del caracter breve
del cuento, existen siempre en él elementos contingentes, 0 sea, no estrictamente
necesarios para la comprension de la accion. Para él, hay que proceder a destacar el
esquema esencial liberado de todo lo accesorio.”* Sin embargo, est4 de acuerdo con

la presencia en la narracion de un tiempo de narracién diferente del de la accion:

“I'y a d’une part la narration, se développant dans le temps
diégétique comme dans I’unique dimension de son étre, et de I’autre une
chaine de relations achroniques, objet d’un discours qui n’a par lui-méme
aucun caractére narratif. Ce que nous nommerons proprement le récit figure
réthoriquement le non-récit, mais lui reste extérieur. Il ne saurait en aucun
degré I’intégrer comme la structure ‘profonde’ dont il serait la manifestation

‘superficielle’.»*%

%89 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narracion II., ob. cit., pag. 489.

2% Hamburger, Kate, Logique des genres littéraires, ob. cit., pag. 118.

1 Bremond, Claude, Logique du récit, ob. cit., p4g. 51 : « Un conte est un organisme vivant et, comme
tel, est soumis pour vivre a de certaines conditions... Il est essentiellement constitué par un ensemble
d’organes tels qu’il est impossible de toucher a I’un d’eux, et & un seul sans le tuer ». De plus, ce
travail de réduction a I’essentiel peut s’opérer, selon Bédier, a partir de n’importe laquelle des
versions du conte : il n’y a pas besoin d’en comparer beaucoup, une seule suffirait a la rigueur... ».

292 Greimas, Algirdas Julien, « Le modéle constitutionel », en, Bremond, Claude Logique du récit, pag.
90.
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El objeto de la narracion no se puede limitar a las acciones en si mismas. No
se puede encontrar una estructura de acciones fuera del discurso que los narra. Se
trata de considerar las acciones tal como las presenta la narracion y no fuera de ella.
Coincidimos de nuevo, en la interconexion entre lo que se narra y el modo de
narrarlo.

Un elemento mas cabe afiadir, y es el tiempo referido, el de la vida real
reflejada en el cuento, y que pertenece al tiempo de los acontecimientos.

I11. 3. El Tiempo en el cuento espafiol de posguerra

Nos proponemos hacer en este apartado un breve recorrido del estado de la
cuestion del cuento espafiol en la primera — mas brevemente — y, sobre todo, en la
segunda década de la posguerra espafiola. Nos encontramos, en opinion de muchos,
con un género desatendido debido a que durante mucho tiempo la novela tuvo la
hegemonia: gran consumo por parte de los editores, criticos y lectores. Pero, poco a
poco, el cuento ird cobrando importancia hasta llegar a ser un geénero artistico
independiente. Dos partes constituyen este subcapitulo, a saber, en primer lugar, la
relacion que existe entre el tiempo y los temas escogidos por los escritores de cuentos
y, en segundo lugar, la técnica empleada en cuanto a la estructura estética y su

relacion con el tiempo como categoria narrativa.

I11. 3. 1. Relacion entre tiempo y contenido tematico

I11. 3.1.1. Particularidad de los escritores de cuentos

Puesto que la identidad de los escritores de cuentos impregna, de alguna
manera, sus obras, nos parece importante situarlos en primer lugar en su contexto. En
efecto, hay dos rostros en la practica del genero cuentistico en Espafia: el que estara
marcado por el acontecimiento del éxodo al final de la guerra y el de los escritor de
cuentoss que permanecieron en el pais, ambos marcados en el ambito literario por la

293

censura. Sin embargo, son los escritores de la década de los cuarenta“™ quienes estan

2% | a tesis doctoral de Joaquin Millan Jiménez dirigida por Santos Sanz Villanueva en 1991 y titulada
El cuento literario espafiol 1939-1949 es, podriamos decir, un importante estudio que abre la
investigacién sobre el cuento literario de posguerra. Aunque no trate especificamente del componente
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mas afectados por dicha censura y exilio. Somos conscientes de la dificultad para
delimitar con exactitud generacional a los escritores entre los que algunos publicaron
cuentos durante las tres décadas siguientes a la guerra civil espafiola. Santos Sanz
Villanueva ha sefialado que el periodo literario de la posguerra y la democracia hasta
fin de siglo se percibe hoy, méas como un continuo en el que hay mayor permeabilidad
entre los diferentes segmentos temporales o décadas. No resultaria, por ello,
conveniente establecer estrictas delimitaciones en compartimentos estancos.”** A la
luz de estas consideraciones, nos proponemos respetar la trayectoria de continuidad
del cuento en la posguerra. Aunque la situacion de exilio pueda influir en las obras, lo
que afecta a todos es comun en definitiva: el hecho de la guerra y sus posteriores
consecuencias.

En su conjunto, los cuentos de los afios cuarenta fueron desconocidos por la
dispersa publicacion en articulos de revistas y periodicos, pero su recopilacion se ha
efectuado en las Gltimas décadas bajo forma de antologias y libros de cuentos.

Recordamos por lo que respecta a la generacion del medio siglo, que buena
parte de sus miembros se han iniciado en la literatura con las formas breves del relato
e, incluso, muchos lo han seguido cultivando mientras lo simultaneaban con sus
novelas extensas. Algunos temas y algunas de las técnicas de los primeros cuentos
constituyeron el anticipo de lo que abordarian los escritores més tarde en las novelas.

Entre los pioneros®® y figuras mas influyentes en el género cuentistico de esta
generacion, se ha insistido en sefialar a Ignacio Aldecoa.?®® En efecto, el cuento se
erige en la mas certera expresion literaria del escritor y, el conjunto de su obra ofrece

una interpretacion del mundo que supera en extension y riqueza la de sus novelas.?*’

temporal, si nos ofrece sobre una situacion global del género en este periodo. Ver: Millan Jiménez,
Joaquin, EI cuento literario espafiol 1939-1949, Recurso electrénico Madrid, Universidad
Complutense de Madrid, Servicio de Publicaciones, 2002.
% Dfaz Navarro, Epitecto y Gonzalez, José Ramén, El cuento espafiol en el siglo XX, ob. cit., pag. 86.
% Medardo Fraile escribe: “Esa fue mi primera «campafia» por el cuento, cuando los escribiamos, casi
en solitario, Garcia Pavon, Ana Maria Matute, Aldecoa y yo y algunos sefiores de mas edad que
nosotros...” Fraile, Medardo, “Los recuentos indtiles. Sobre el cuento espafiol contemporaneo” en
Atlantida 3, 1990, pag. 96.
2% Martin Nogales, José Luis, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, ob. cit., pags. 33-34. El autor describe
la figura de Ignacio Aldecoa: “No sélo como aglutinante humano — era el punto de reunién de muchas
conversaciones, el centro de conversacion de muchas reuniones” (Garcia Luengo Eusebio, art.) —, sino
también en el aspecto narrativo”.
#7 Villanueva, Santos Sanz, Historia de la novela social espafiola (1942-1975), ob. cit., pag. 803. El
autor ofrece otros ejemplos de escritores que practicaron los dos géneros son: Fernandez Santos, Ferrer
Vidal, Garcia Hortelano, los dos Goytisolo, Grosso, Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute, Nieto,
Sanchez Ferlosio, etc.

También segun un estudio de Antonio Vilanova (Vilanova, Antonio, Novela y sociedad en la
Espafia de la posguerra, ob. cit., pag. 186), Miguel Delibes cultivé los dos géneros con gran talento
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Se le coloca entre los maestros mas recientes del género en la generacion con su obra
El corazon y otros frutos amargos.

Mencionamos a continuacion, a Los nifios tontos, de Ana Maria Matute, o las
Historias de Esparfia, de Camilo José Cela — ambos publicados en una serie esmerada,
que la Editorial Arién dedica exclusivamente al género del “fragmento” con buena
intuicion del momento literario en que nos encontramos. También resalta Antonio
Vilanova la figura de Jesus Fernandez Santos que gand el Premio de la Critica al
mejor libro de cuentos o narraciones cortas publicado en Espafia durante aquel afio
1958. Con esta obra en la que se recogen sus mejores producciones de narraciones
breves que narran fragmentos de vida en las que el autor ha intentado captar la
emocion y el sentimiento de unas cuantas situaciones humanas, apresadas en su
instantaneidad en el devenir del tiempo.**®

La préactica del cuento en esta época es realmente un hecho generacional,
seglin Santos Sanz Villanueva®® y, en este grupo, Medardo Fraile introduce también
a Carmen Martin Gaite.*® En cuanto a Carmen Laforet, a pesar de publicar cuentos

en esta década, no continud en esa tarea con una dedicacion especial.

I11. 3. 1. 2. La intemporalidad en los escritores de cuentos

La intemporalidad de los cuentos y sus autores mas representativos de la
generacion de los cincuenta, reside no en la ausencia de tiempo, como se podria
facilmente deducir de la intensidad y centralidad de la brevedad sino, mas bien, en el
hecho de que sus obras han resistido invulnerables con el paso del tiempo. Los
escritores han sabido plasmar en sus cuentos lo universal en el hombre, lo
imperecedero, lo intemporal, y han sabido también encontrar la forma capaz de
transmitir la totalidad de su intuicién. Los cuentos no se limitan Unicamente al interés

por el hombre espafiol, sino también por el hombre en general, cualquiera que sea su

con el que narr6 en un momento concreto relaciones humanas atendiendo a la intuicion psicologica y
demas componentes del perfil humano.

2% vilanova, Antonio, Novela y sociedad en la Espafia de la posguerra, ob. cit., pag. 333.

% villanueva, Santos Sanz, Historia de la Literatura Espafiola, Literatura actual, Barcelona, Ariel,
1984, Vol. 6/2. pags. 34-35.

%0 Cuento espafiol de Posguerra, Edicién de Medardo Fraile, Madrid, Catedra, 1986, pag. 17:
“Cuando mi grupo generacional — Ignacio Aldecoa, Josefina Rodriguez, Rafael Sanchez Ferlosio,
Carmen Martin Gaite, JesUs Fernandez Santos, Alfonso Sastre..., empezaba a darse a conocer —
mediada la década de 1940 —, la situacidn del cuento era ésta...”
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procedencia, en palabras de Irene Andrés Suarez. Y lo que esta escritora dice de
Medardo Fraile se puede aplicar a todos los escritores de cuentos consagrados a esa
tarea en la época:

“Ni los problemas locales, regionales o nacionales sino los temas
universales: la soledad, la incomunicacion, la insatisfaccion, etc. Y es
precisamente por eso por lo que sus cuentos no han envejecido,
contrariamente a lo que ocurre con la obra de otros escritores de su
generacion... Sus relatos son intemporales y universales porque, como dijimos

al inicio, cristalizan lo imperecedero en el hombre.”**

El mismo autor lo confirma en su prélogo a Cuentos de verdad. En efecto, la
vida de los cuentos es paralela a la de los seres humanos y tienen los mismos limites y

las mismas fuerzas que cada existencia humana:

“Los cuentos se acercan hoy, mas que a la ‘historia’ a la confidencia
fugaz angustiosa o ilusionada, al ‘timo’de la entrega, al ser del hombre, al
ultimo reducto humano de esperanza o protesta, a la euforia o frustracion
colectiva, al momento raro pero real, a la soledad pensante al servicio de
todos. No ayudan a sofiar sino a realizar. Puede que, para algunos, tengan
mala cabeza. Pero buen corazon. Por eso quiza no acaban del todo; porque no

acaban cuando acaba el cuento, sino cuando acaba el hombre.”3%

I11. 3.1.3. Como emergieron los escritores de cuentos en el género

En un contexto de reciente posguerra el cuento ha llegado a recobrar vida no
sin dificultades, por otro lado, las mismas relacionadas con dicho contexto tefiido de
un ambiente politico y social no siempre favorable al desarrollo del arte. Para seguir
escribiendo y publicando, la practica del cuento llegd a ser la mejor solucion por lo
referente, sobre todo, a los medios economicos. Por ser corto, el cuento se podia
publicar en revistas y periddicos por una parte y, por otra, su brevedad no era ningdn

inconveniente en la perfecta transmision de los mensajes que los autores querian

%1 Andrés-Suérez, Irene, La novela y el cuento frente a frente, ob. cit., pag. 233.
%2 Fraile, Medardo, Cuentos de verdad, Madrid, Editorial Nacional, 1964, pags. XI11-XIV.
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ofrecer al publico lector. Pero hace falta precisar que muchos de estos lugares de
publicacion en aquel entonces no eran neutros sino propiedades de los distintos
bandos politicos — republicanos y nacionalistas — y, los jovenes, en un principio,
publicaban segln sus tendencias ideologicas. El contenido del cuento era como una
noticia mas entre las escasas que se publicaban en los diarios, y mostraban partes de
la realidad — ocultada por la prensa oficial —, que se estaba viviendo, hasta tal punto
que se confundian casi cuento y reportaje periodistico.*

Antes de que se produjiera el florecimiento del género, los escritores
afrontaron una crisis que, segin Medardo Fraile se podria justificar de la siguiente

manera:

“Pero creo que son Jorge Ferrer-Vidal y Victor Alperi los que exponen
con mayor acierto la situacion del cuento. Para el primero, «nuestra sociedad
sigue siendo en gran medida peligrosamente analfabeta, pues no existe
analfabetismo mas radical y empecinado que el de aquellos que saben leer y
escribir.» EI cuento «es aun para el noventa por ciento de los espafioles cosa
de nifios.» «Perezosos son... nuestros analfabetos que saben leer y escribir. Y
perezosos e inertes... son también aquellos que debieran guiar los gustos del
ciudadano medio en materia literaria, es decir, editores y criticos: unos
editores sin preparacion ni inquietud cultural... y unos criticos a la violeta,
inmersos en el magna viscoso de amiguismo, del dogmatismo irracional y de
una fabulosa incultura, subyacente bajo el esnobismo de la peor indole,

excepciones excluidas y sin distincién de ideologia ni de sexo.»”**

Algunos criticos consideraban claramente el cuento como un entrenamiento
para la novela y, la nocion de cuento literario no estaba del todo clara para los
lectores. Es como si fuera despreciado por desconocido. Y como se ha visto, el
desconocimiento del gran publico era imputable a los grandes editores. La mayoria de
los escritores de la generacion del cincuenta fueron estimulados totalmente desde la
infancia, con sus experiencias de dificultades y anomalias, a salir por medio de la
literatura, de un cierto sentimiento de inferioridad para luchar con fuerte ambicion

contra la angosta realidad, con la noble pretensién de ampliarla, tanto para si como

%3 Dfaz Navarro, Epitecto y Gonzalez, José Ramén, El cuento espafiol en el siglo XX, ob. cit., pag. 75.
%4 Fraile, Medardo, “Los recuentos indtiles. Sobre el cuento espafiol contemporéaneo”, ob. cit., pag. 98.
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para los demas. El autor se quiere siempre elevar y elevar a los demés por encima de
la media.*®

De cara a los autores del exilio, Ana Sofia Bustamante afirma que:

“En algunos casos el cuento funciona como un espacio en el que el
autor puede conservar la identidad perdida, tendencia ésta que viene de antes
de la guerra y que suele manifestar el contacto entre el cuento y las formas
mas puramente subjetivas del poema. En otras ocasiones, el cuento sirve como
mirada critica sobre el estado presente. Tanto si se trata de una desesperada
protesta como si se trata de un juicio critico, estos cuentos son un medio de

asumir la soledad y el dolor del exilio.”3%

En cuanto al estilo, los escritores de cuentos de la generacion del cincuenta
sufrieron la critica de que su expresion era descuidada en razén, segun algunos, de las
prisas para publicar. José Luis Martin Nogales que alaba el estilo de Ignacio Aldecoa

lo destaca de entre una mayoria de despreocupados. Para él,

“Pocos escritores contemporaneos pueden ofrecer una postura
semejante (a la de Aldecoa) de severidad, de disciplina y de amor al lenguaje,
y mucho menos en los Gltimos afios, en que pululan de modo alarmante el
borron, la tosquedad y la prisa, erigidos en denominador casi comun con el

beneplécito de amplios circulos intelectuales.”>"’

Y Erna Brandenberger reconoce a favor del cuento literario que:

“Es curioso que precisamente el siglo XX, que pasara a la historia
como el siglo del envilecimiento del lenguaje y la inflacion de palabras, ha
dado origen a un género de prosa en que la palabra y la frase no son
importantes solamente por su contenido semantico sino también por su

sonoridad y su ritmo.”%%

%5 Adler, Alfred, El sentido de la vida, ob. cit., pag. 233.

%6 | 3 literatura espafiola alrededor de 1950: Panorama de una diversidad. Manuel J. Ramos Oamos
Ortega, Ana Sofia Pérez-Bustamente Mourier (Eds), Universidad de Cadiz, 1995, pag. 153.

%7 Martin Nogales, José Luis, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, ob. cit., pag. 219.

%% Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento espafiol actual, ob. cit., pag. 382.
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La generacion del medio siglo trae dos novedades al cuento: una revaloracién
del género y una estética distinta. En efecto, se ha dicho que los jovenes escritores de
principios de los cincuenta reivindican el cuento como caracteristica generacional.**
Y segun acepta la critica, dos circunstancias, sobre todo, favorecieron el desarrollo
del cuento en esta generacion. Por una parte, los concursos, que actuaron como
estimulo — el Sésamo, el café Gijon, el Leopoldo Alas, el Juventud, mas tarde, el
“Hucha de oro” de las Cajas de Ahorros —, y por otra, las revistas, que les dieron
generosa acogida, sobre todo Revista Espafiola, Acento Cultural, La Hora, insula,
Cuadernos Hispanoamericanos, Papeles de Son Armadans, la editorial barcelonesa
“Rocas” Y la revista Agora; aparte de periddicos, como Arriba, Ya y ABC.*"° Llegaréan
mas tarde los volimenes de cuentos de un solo autor y las antologias.

Estas instancias que favorecieron el auge del cuento, también fueron
acompanadas de algunos inconvenientes como la exigencia del respeto de las normas

que se iban fijando por los periddicos y editoriales:

“Para que un cuento pueda encontrar acogida en las paginas de un
periddico o revista no puede ser demasiado extenso, ya que de lo contrario
desbordaria los estrechos limites espaciales de que el formato periodistico
dispone; en consecuencia, el cuento va a ganar en brevedad y con ello en
condensacion e intensidad, rasgos esenciales e indispensables en el cuento

moderno.”3!

La proliferacion de reglas para el cuento se dio ya desde el siglo XIX con la

aparicion de decalogos, definiciones y manuales con formulas y recetas para escribir

%09 \/er Boletin, n° 2, junio 1955.

%19 villanueva, Santos Sanz, Historia de la novela social espafiola (1942-1975), ob. cit., Tomo I, pag.
803; Diaz Navarro, Epitecto y Gonzalez, José Ramén, El cuento espafiol en el siglo XX, ob. cit., pag.
120; La literatura espafiola alrededor de 1950: Panorama de una diversidad, ob. cit., pag. 158;
Cuento espafiol de Posguerra, Edicion de Medardo Fraile, ob. cit., pag. 18.

Hay que sefialar que ya en el siglo XIX el cuento se publicaba en periédicos e intentaba de
esta forma independizarse de la novela: “Cada escuela, cada partido, cada persona incluso, tenia su
propio periodico o revista en los que se acogian cuentos. La brevedad del género lo hacia realmente
apropiado para esos medios. Por primera vez éste no necesitaba de la novela para su difusion, ni de un
marco-pretexto, sino que podia volar con alas propias. Desde entonces las publicaciones periddicas se
convirtieron en el cauce propio de divulgacién del cuento, situacion que se prolongd adin a principios
del siglo XX, a pesar de la expansion del mercado editorial, y sigui6é siendo decisiva después de la
guerra civil espafiola.” Andrés-Suarez, Irene, La novela y el cuento frente a frente, ob. cit., pag. 12.

11 Andrés-Suérez, Irene, La novela y el cuento frente a frente, ob. cit., pag. 12.
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un buen cuento que nadie osaria aplicar a la novela, a la poesia o al teatro. Segun la

misma autora,

“Se le exigia unidad anecddtica, una estructura férrea, un efecto unico
y otras muchas imposiciones que lo convirtieron en un mecanismo de rigurosa
precision. Esta abundante normativa termind volviéndose contra el cuento,

generando una especie de corsé que lo constrefifa.”>'?

Esto puede explicar que, en un determinado momento, los escritores,
particularmente los jovenes, sintieran la necesidad de romper estas normas reductoras
del concepto de estructura, de efecto Unico y de unidad de significado. Esta
revolucion no dio pie a una temida anarquia, mas bien permitio la liberacion del
cuento, le abri6 mas perspectivas, caminos nuevos, aunque eso si, con alguna
subversion del orden genérico. Se reconoce que fue esta apertura de posibilidades la
que origind la efervescencia del cuento en la década del cincuenta. En este momento,
segun Francisco Umbral, la vanguardia de la narrativa no esta en la novela sino en el
relato corto, y son sus hallazgos estéticos, tecnicos, psicologicos y estilisticos los que
nutren y renuevan a la novela.®®* Sin embargo para mantener la unidad dentro de la
gran variedad Angela Ena Bordonada en su introduccion a Los buitres de Angeles
Vicente subraya la riqueza que aporta al cuento sus escritores que podian ser
narradores, poetas o dramaturgos.>**

La superioridad del género cuentistico en esta época — sobre todo a partir de
1955%"° — se puede justificar ademés de por el nimero importante y creciente de
jovenes que lo cultivan®®, en lo que segln Irene Andrés Suérez, es el género que

mejor se corresponde con la conciencia del hombre de ese tiempo:

$12 Andrés-Suérez, Irene, La novela y el cuento frente a frente, ob. cit., pag. 13.

%13 Umbral, Francisco, Teoria de Lola, Barcelona, Destino, 1977, Prélogo, pag. 11.

14 Ena Bordonada, Angeles, ed., Vicente, Angeles, Los buitres, Murcia, Editora regional de Murcia,
2006, pag. 17.

%15 En este afio, la informacion secreta, el instinto politico o el gusto literario de Luis Ponce de Ledn,
que dirigia entonces Ateneo, le hizo agrupar, en un nimero cuadruple de esa revista, originales de mas
de cien escritores, exageracién palmaria que, sin embargo, no excluia a los que, realmente, eran. Ver:
Revista Ateneo: “Ultima Promocion”, nims. 73-74-75-76, Madrid, 1955.

%1% Garcia Pavén, Francisco, Antologia de cuentistas espafioles contemporaneos, (1939-1966), Madrid,
Gredos, 1982 (32 ed.). pag. 7: “Pocas veces a lo largo de nuestra historia literaria, ha existido un género
tan primoroso y pluralmente cultivado, a la vez que tan brutalmente despreciado, como el cuento
espafiol de esta hora.”
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“Su fragmentariedad casa bien con la sensibilidad contemporanea,
formada en la percepcién de elementos aislados. La concentracion expresiva y
el control més riguroso de todos los componentes facilitan la construccion de
un espacio en el que la innovacion y la sugerencia tienen su espacio natural. Y
por altimo, la misma materia prima de la literatura, lo verbal, es en el cuento
en donde adquiere su mayor visibilidad, y puede llegar a convertirse en

protagonista.”®’

El tiempo donde prima la prisa, en un mundo cada vez mas acelerado por el
hombre, el arte de la ficcion breve — con su capacidad de captar la instantaneidad de
la vida cotidiana —, viene a responder a una necesidad tal como estan respondiendo a
las mismas necesidades las artes de la imagen: el cine y la television, con la diferencia
de que la intensidad, las sugerencias, elipsis, imagenes y demas silencios ya
evocados, no permiten al lector del cuento una actitud pasiva. Una buena lectura de
un cuento exige una participacion activa del lector para darle sentido y continuidad,
en definitiva, para seguir creando el cuento. Este cuento permite al lector hacer
nuevas experiencias, indagar nuevos horizontes, convertirse en otro escritor de
cuentos, ampliar la imaginacién y la sensibilidad. Este compromiso del lector con el

escritor lo expresa con acierto Luis Mateo Diez:

“Es un género tan complejo y dificil, tan lleno, ademas de riesgos, que
no permite quedarse a medias, y en el que se acierta o desacierta sin remision,

y ofrece pocos ropajes para enmascarar la tentativa.”>'®

I11. 3. 1. 4. El contenido de los cuentos

Aunque la mayoria de los escritores de cuentos tengan la guerra como

trasfondo de sus narracionnes, algunos no lo abordan directamente®'®

, 'y otros
introducen nuevas tematicas — por ejemplo, la amorosa y sentimental, la narracion de

los aspectos corrientes de la vida diaria llamada narracion costumbrista, etc. —. Dentro

317 Millan, José Antonio, “En breve”, en Leer, n° extraordinario C, junio 1990, pag. 58.

%18 Mateo Diez, Luis, “Contar algo del cuento”, en insula, n° 495, febrero 1988, pag. 22.

%1% Dfaz Navarro, Epitecto y Gonzalez, José Ramén, El cuento espafiol en el siglo XX, ob. cit., pag. 93:
“Las Historias e invenciones de Félix Muriel (1943), cuentos de Rafael Dieste (La Corufia, 1899-
Santiago de Compostela, 1981) nos llaman la atencién por su intencién de no resaltar el caracter bélico
que sus compafieros del exilio pintaban en la mayoria de sus obras.”
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de estas vivencias, algunos manifiestan un gran interés por lo popular®® -, unos
cuentan relatos maravillosos, infantiles y juveniles, cuentos humoristicos, etc.
Cualquier circunstancia de la vida puede servir de pretexto para el asunto de un
cuento. Sin embargo, notamos algunos ejes centrales que definen los diferentes temas
evocados.

Observamos que muchos cuentos de esta época tienen un contenido
autobiografico. Relatan acontecimientos vividos por el propio autor, tiempos
rememorados con emocién y nostalgia con la intencion de mantenerlos vivos; la

busqueda del sentido de la vida, del esfuerzo consciente por conocerse a Si mismos:

“Casi siempre podemos suponer que se produce una identificacion del
escritor con sus personajes, ya sea de manera transitoria, ya sea de manera
mas directa 0 permanente. Esa capacidad de ponerse en la piel del personaje
seria el resultado de la capacidad de desdoblamiento del autor que le permite

expresar a través de ellos sus propios problemas y su angustia.”>?*

Algunos escritores confirman que sus cuentos son reflejos exactos de lo que
han vivido. Es el caso de Francisco Garcia Pavon, quien dice que casi todos sus libros
de relatos — salvo La guerra de los dos mil afios — son reviviscencias, fijaciones de su
biografia matizadas por los afios y la nostalgia del tiempo perdido. Son cuadros
biograficos que reflejan las directivas esenciales de su ser y su existencia. Llevan
implicitas su manera peculiar de ver el mundo, de enjuiciar la sociedad y de amar o
repudiar su contorno humano.*** Para el autor, la fidelidad a la biografia como
trasfondo del cuento es una prueba de realismo y de verdad, de fidelidad a su

circunstancia historica:

“Sin la menor maquinacion ni maniobra escoléstica... Tengo una fe
absoluta en la sinceridad, en la autenticidad sin mafias, y creo que el mas
implacable documento que un escritor puede dejar de su ejecutoria y tiempo,
es escribiendo tal y como sintio, tal y como vio o imaginoé su contorno. Para

mi la literatura — y el cuento concretamente — debe ser una quintaesencia

%29 podemos dar aqui el ejemplo de Camilo José Cela con sus dos tendencias artisticas: “Tremendismo”
y “Apuntes carpetovetonicos.”

%! Dfaz Navarro, Epitecto y Gonzalez, José Ramén El cuento espafiol en el siglo XX, ob. cit., pag. 129.
%22 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento espafiol actual, ob. cit., pag. 135.
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estremecida — épico-lirica — de su mas profunda y reiterada vision de su trozo

de mundo y de si mismo... Todo lo demas es literatura...”*?®

No podemos dejar de lado la presencia de cierta critica social que se suele
referir a las consecuencias nefastas de la guerra civil espafiola, narradas a veces con
humor e ironia, otras veces resaltando el dramatismo de una vivencia dolorosa. Los
personajes que representan esta tendencia suelen ser gentes desprotegidas y
olvidadas, los condenados y débiles, las clases trabajadoras y marginales, etc.
Tambien se denuncian estructuras de opresion y miseria material y humana, asi como
el asombroso despertar de los nifios a la vida entre las bombas de los mayores; la
critica perplejidad del adolescente a un paso de la madurez definitiva y el sentimiento
de soledad entre gentes hostiles. Es casi constante la asociacion, explicita o implicita,
entre infancia y muerte.***

También puede darse una evocacion historica, una especie de retrospeccion
para hacer una relectura de un tiempo pasado.’” La evocacién de la memoria
histérica participa, sin duda, de una caracteristica importante del relato corto que es
la basqueda de la profundidad, la autenticidad, la verdad y el realismo. En esta linea,
se podria situar la corriente literaria llamada neorrealismo que ya hemos definido en
el capitulo anterior y sera caracteristica de los cuentos hasta aproximadamente el afio
1956. Esta corriente artistica es mas relevante en el género cuentistico que en la

novela:

“Los autores de la promocién del medio siglo, o de los cincuenta,
buscan dar testimonio de lo que ocurria en el pais, que era silenciado por la
prensa y los autores del régimen, y ven en el cuento un vehiculo 6ptimo por su
brevedad, su accesibilidad y su distribucién. Por ello sera visto como el mejor
género para lograr esa meta y llegar a un niamero amplio de lectores. La

importancia que se le concede y el nimero de autores que lo practican hacen

%23 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento espafiol actual, ob. cit., pag. 136.

24 | a literatura espafiola alrededor de 1950: Panorama de una diversidad, ob. cit., pag. 160.

%2 Dfaz Navarro, Epitecto y Gonzalez, José Ramén, El cuento espafiol en el siglo XX, ob. cit., pag.
100: Se da el ejemplo de Los usurpadores (1949) de Francisco Ayala, que se refiere a la eleccion de
asuntos histéricos tan aparentemente alejados de las preocupaciones y dramaticas vivencias de la
Guerra Civil y del exilio.
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que la critica haya considerado los afios cincuenta como la “edad dorada” del

cuento.”3?

La expresion “edad de oro del cuento” fue acufiada por el critico Oscar

Barrero Pérez como fruto del neorrealismo de los afios cincuenta:

“Con los primeros pasos neorrealistas comenzaba la que habria de ser
la edad de oro del cuento contemporaneo espafiol. Nunca en nuestro siglo,
antes o despues, alcanzo este género una difusion tan considerable; nunca se
valor6 (por los creadores, por el lector y también por los editores y
responsables de publicaciones periddicas) en tan alto grado; nunca, tampoco,
la ndmina de escritor de cuentoss, permanentes u ocasionales, seria tan

nutrida.” %’

José Luis Martin Nogales destaca claramente que en el neorrealismo se
incluyen escritores como JesUs Ferndndez Santos, Medardo Fraile, Ana Maria
Matute, Rafael Sanchez Ferlosio, Carmen Martin Gaite e Ignacio Aldecoa. Empiezan
a publicar entre los afios 1948 y 1954, atendiendo siempre a los aspectos sociales y
personales de la experiencia humana. Prestan atencion a los temas de la intimidad y
se preocupan, en lo formal, por las innovaciones técnicas. %

Ademas de la realidad observada desde la mirada del escritor, éste narra otra
que se relaciona con la imaginacion para que sea completo el acto ficcional. Algunos
Ilegan a considerar esta facultad como la mas cientifica de nuestras facultades:

“Porque es la unica que comprende la analogia universal”. Asi, para
realizar una representacion fiel no bastaria con captar sélo lo que
cotidianamente entendemos como real, sino también lo que escapa a nuestros
sentidos, lo extraordinario, las relaciones ocultas entre las cosas que solo la

imaginacion capta...”%?

%26 Diaz Navarro, Epitecto y Gonzélez, José Ramén, El cuento espafiol en el siglo XX, ob. cit., pag.
136.

%27 Barrero Pérez, Oscar, El cuento espafiol 1940-1980, Madrid, Castalia Didactica, 1989, pags. 20-21.
%28 Martin Nogales, José Luis, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, ob. cit., pag. 30.

%% Dfaz Navarro, Epitecto y Gonzalez, José Ramén, El cuento espafiol en el siglo XX, ob. cit., pag.
132.
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La busqueda de la verdad en relacién con el realismo es un rasgo
caracteristico del cuento. Este componente lo considera Medardo Fraile en su articulo

de la revista Atlantida donde habla de sus Cuentos de verdad:

“Soledad Puértolas, felizmente, coincide en algunos puntos con el
prélogo que escribi a mis Cuentos de Verdad (1964). Dice ella: «El cuento,
ademas, trata de una verdad». «El cuento lleva el germen de algo y cuando
acaba, no se acaba». «Cuando el cuento concluye, sabemos algo méas de lo
que sabiamos al principio, sepamos o0 no formularlo.»

Decia yo: “Cuentos de verdad. Por este nombre los conoceréis a todos
y cada uno, porque no creo que en la verdad nos fallen”. “Si algo seguro
caracteriza a los cuentos de hoy es... su verdad.” “No ayudan a sofiar, sino a

realizar.” “No acaban cuando acaba el hombre...”3%

La justificacion de la verdad como esencial en el cuento es también una teoria
de Medardo Fraile — miembro de la generacion del cincuenta y maestro en el género —
que incluye en la definicion que del genero propone. Definicion recogida por Erna

Brandenberger:

“No sé lo que es un cuento. Un cuento me parece lo méas fino y
personal y lo menos manchado que puede hacer un escritor. Quiero decir
finura literaria y cuando hablo de manchado me refiero a manchas de
conciencia. El cuento es sincero siempre hasta resultar fantastico vy

descabellado y apura la verdad tanto que resulta pueril.”**

Y afiade el autor:

“Si algo seguro caracteriza a los cuentos de hoy es su pluralidad, su

identidad con el hombre y los hechos de la calle, su aire ‘corriente’.

%0 Fraile, Medardo, “Los recuentos indtiles. Sobre el cuento espafiol contemporaneo”, ob. cit., pag. 99.
Refiriéndose al arte literario en general, Juan Valera decia a propoésito del arte literario en general, en:
Estudios criticos sobre literatura, politica y costumbres de nuestros dias, Madrid, Libreria de A.
Duran, 1864, Tomo I, pag. 14: “(...) Este (el arte) cambiaréa de formas y de maneras, pero no acabara
nunca, mientras que la humanidad no acabe.”

%! Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento espafiol actual, ob. cit., pag. 137.
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Digamoslo: su verdad. Sin olvidarnos de que, trascendida, la verdad tiene su

expresién maxima en el amor...”%%

Edgard Allan Poe, precursor del cuento literario como queda dicho, vio que

con frecuencia y en alto grado el objetivo del cuento es la verdad y:

“Pocas veces fue ese objetivo mas claro que en los narradores nacidos
de 1915 a 1930 y, con notable intensidad, en la llamada “generacion del medio
siglo”, la de “los nifios de la guerra”, que no fueron vencedores ni vencidos
(perdedores, si acaso), ni promovieron nada, como “los hombres de la
Guerra”. El cuento ahora “viene a cuento” y el lector “esta en €él”, no so6lo
porque conoce lo que le cuentan, sino porque de €l se habla y de ningln

otro.” 333

Sin embargo no fue muy facil para los escritores de cuentos llegar a esta
hegemonia del cuento. Durante mucho tiempo, fue considerado como un género
menor que la novela, por lo que los jOvenes escritores se impusieron para su
reconocimiento por la critica, y por los editores principales estimuladores de los
lectores.

En cuanto a la fuerte presencia del tiempo en las narraciones, consiste en

parte, en una reflexion sobre la memoria y el recuerdo:

“El cuento es un excelente ejercicio narrativo en el que emergen un
conjunto de preocupaciones de maximo interés: la memoria y el olvido, la
muerte como parte sustancial de la vida (un vivir que es ir muriendo) o el

poder constituyente — fundante — de la palabra.”***

Dentro del mismo contexto temporal, se abordan las cuestiones existenciales
con una preocupacion intelectual basada sobre las experiencias vividas por el escritor

de cuentos y su entorno. Para nosotros, las cuestiones existenciales se refieren

%2 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento espafiol actual, ob. cit., pag. 137.

%3 Cuento espafiol de Posguerra, Edicién de Medardo Fraile, ob. cit., pag. 23.

¥4 Diaz Navarro, Epitecto y Gonzalez, José Ramén, El cuento espafiol en el siglo XX, ob. cit., pag.
104.
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simplemente a todo lo que se relaciona con la existencia del hombre, todo lo que
rodea lo esencial de su vida y que esta transmitido en un cuento dado. Por supuesto,
no nos referimos a la posible influencia del existencialismo de Jean Paul Sartre
aunque sabemos que dejé su huella o, por lo menos, fue objeto de lectura de muchos
escritores de cuentos de la época en la que estamos. Carmen Martin Gaite no niega las
influencias que tuvieron, y reconoce que no les fue posible empezar desde la nada

aunque se sintieran libres y creativos:

“Por libre, por separado y casi siempre por casualidad, fuimos
tomando contacto los amigos de entonces, segun iba pudiendo ser, con Sartre,
con Hemingway, con Pavese, con Truman Capote, con Italo Calvino, con
Tennessee Willians, con Dos Passos, con Kafka, con Priestley, con Joyce, con
Ciro Alegria. Las voces desparejadas y lejanas de aquellos escritores eran
como un rescoldo en torno al cual necesitdbamos agruparnos para enlazar con
algo, para no sentir que se partia de cero, y el hecho de pasarnos unos a otros,
con los libros, la mencion de sus autores, de si vivian aca o alla, de si habian
muerto de tal o cual manera, fue lo que convirtié en un humus propio aquel

mont6n de heterogéneas sugerencias.”>*

Lo mas frecuente es el hecho de detenerse en el individuo en si mismo como

representante de todos, antes que en sus propios actos:

“Lo que define el cuento literario moderno (...), parece ser, mas que
ninguna otra cosa, su condicidn partitiva: su capacidad para revelar en una
parte la totalidad a la que alude (...) El cuento literario moderno (no el
tradicional, fundado en la admiratio, en la maravilla), es la sinécdoque de la
novela: La parte por el todo. Escoge una parte, un aspecto, un punto, a traves

del cual remite a la totalidad.”3®

Este pensamiento matiza la insistencia sobre el tema de la soledad que a veces
aparece en los cuentos. Sin embargo, la historia del hombre que se cuenta, es

representativa no de una Unica persona, sino de cualquier otro dentro de la humanidad

5 Martin Gaite, Carmen, Prélogo a la edicién de Los Bravos, Madrid, Salvat, 1971, pag 9.
%% Sobejano, Gonzalo, ed., Delibes, Miguel, La Mortaja, Madrid, Cétedra, 1987, pags. 53-54.
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entera en donde no esta nunca solo. La humanidad no es exclusividad de nadie y
todos los seres comparten en una solidaridad humana oculta o revelada, las diferentes
experiencias vividas. Hablamos entonces de un existencialismo en que el ser busca la
posibilidad de salir de la tragedia de la soledad, del vacio sin los otros donde el
hombre huye de la soledad buscando el amparo en la compafiia de los demas, en la
solidaridad inherente a la humanidad, en lo bueno y en lo malo. Asi lo expresa José
Carlos Mainer:

“Porque no hay crimen sin la solidaria figura del criminal, porque no
hay destino que no implique a otros destinos, porque no hay tiempo que no sea
la suma de todos los tiempos, ni guerra que no sea conjunto inextricable de

muchas otras guerras.”3*’

Alonso Zamora Vicente comenta abundantemente la importancia de los
peronajes que le rodean, de los que habla en sus cuentos asimilandose con ellos como

si fueran suyos y rechaza rotundamente la aparente soledad:

“Toda esa gente que ahora sale por mis narraciones, articulos o lo que
sean, que a mi me da igual llamarlos Pepe, son gente. Gente. Son los mios, los
gue me recuerdan que no estoy solo, y quiza también los que van escoltando el
inevitable deslizamiento hacia la radical soledad, la mas numerosamente

1338

despoblada...

Ademas, la insercion de estos personajes en el transcurso del tiempo, su vida,

sus circunstancias, son fuente de inspiracion para el escritor:

“Ah, no, no me gustan nada. Absolutamente nada. Pero los quiero. Son
los mios, los que tengo aqui. Dios no me ha dado otra Espafia mas habitable y
debo resolvérmela todas las mafianas. CoOmo habia de tomarles el pelo.
Presiento que, en mucho tiempo, éste serd mi quehacer extra-filologico: gente.
Gente, hombres y mujeres que, con sus defectos aparentemente ridiculos,
puedan probar documentalmente que han nacido pequefiitos, como decia

7 Mainer, José Carlos, De postguerra (1951-1990), Barcelona, Critica, 1994, pag. 33.
%8 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento espafiol actual, ob. cit., pag. 132.
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César Vallejo. Y, afiado yo, por mi cuenta, también pueden probar que no han
tenido nunca nadie que les ayude a crecer. Si, son los mios. Por ellos y para
ellos pienso seguir escribiendo. No faltard luego un catedratico que se
encargue de decir, orgullosamente, qué ha salido al separar la frontera entre el

desencantado testimonio y la tierna broma.”**

La autora recoge el pensamiento de Medardo Fraile quien a su vez, declara

militar en lo humano antes que en lo social lo que le parece mucho més hondo, dificil

y ambicioso:

“Lo humano es lo Unico que me interesa sin proponérmelo. Es tdpico
que el hombre es un solitario a ultranza. Pero hoy su soledad es terrible. Los
empefiados en ‘adelantarnos’ trabajan, fatalmente, para hacernos mas remotos
e ininteligibles. El escritor, con sus libros, debe arrimar al hombro compafiia,
confianza y descreimiento de ciertas cosas que atafian sélo a las primeras
planas de los diarios. Creo que eso es, simplemente, lo que hago al escribir.
Acompafiarme con vosotros, los que ahora estais aqui como yo; pero también

acompafiaros, sin discordia, con amor, esperando...”%*

Erna Brandenberger expone con fuerza en palabras de Juan Bosch los limites

de los posibles temas que deberia tratar cualquier cuento. Esta cita no requiere

comentario pues habla por si sola:

“En cuanto al hecho que da el tema ¢como conviene que sea? Humano
0, por lo menos, humanizado. Lo que pretende el cuento es herir la
sensibilidad o estimular las ideas del lector; luego hay que dirigirse a él a
través de sus sentimientos o de su pensamiento... Nada interesa al hombre
méas que el hombre mismo. El mejor tema para un cuento sera siempre un
hecho humano o, por lo menos, relatado en términos esencialmente

humanos.”3#

%9 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento espafiol actual, ob. cit., pag. 132.

340
341

Idem, pag. 138.
Idem, pag. 253.
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Los escritores de cuentos investigan, ademas, sobre las razones de las vidas
infelices, la soledad, el aislamiento, el misterio, el suefio, la espera, la muerte etc., en
definitiva, el sentido de la vida. La tendencia a la critica social hace que se presente
muchas veces la vida vivida como un drama por parte de los desvalidos. Pero es un
drama aceptado como identidad de estos individuos que se resignan a ello, y pocas
veces consiguen salir de esta situacion. En general, hay pocas alternativas y
esperanzas posibles ante la vida.

Para nosotros, esta actitud pesimista frente a la vida nos plantea una cuestion
fundamental, a saber, ¢qué sentido tiene la vida para los escritores si todo acaba con
la muerte? Evidentemente, algunos, influidos por la filosofia de lo absurdo,
consideran que la vida es un sinsentido. EI mismo Ignacio Aldecoa, que hemos
presentado como autor influyente entre los escritores de cuentos de nuestra

generacion, tiene esta misma inquietud ante la muerte:

“El lema de Aldecoa podria ser muy bien la frase de Feutchvanger:
«tengo miedo a la muerte», por eso este tema se convirtio en uno de los mas
importantes motivos inspirados de sus relatos... A través de sus cuentos,
Ignacio Aldecoa fue matando en negro, sobre el papel, sus fantasmas: el
hombre como ser desvalido condenado a la muerte y al fracaso, a vivir en
soledad una espera sin esperar nada, en un mundo de trabajo duro, de peleas,
de esfuerzo tantas veces injustamente compensado.

La existencia del hombre se revuelve asi en la continuidad monétona y
triste, rutinaria, de una vida gris, que desemboca — tarde o temprano — en la
muerte. Una muerte mediocre y vulgar como la vida vulgar y mediocre de los

protagonistas.”**

La muerte aparece en muchos como la sola posibilidad de igualar a todos los
grupos sociales y como fin indiscutible de la vida humana. Entonces, si los seres
humanos son iguales ante la muerte, dicha verdad invita a considerar una posible
igualdad en la vida que estd también oculta en los cuentos. En realidad, no todo es
guemar el tiempo, por otro lado escaso de la vida, en ociosas ocupaciones, en

preocupaciones absurdas, en actividades monoétonas y rutinarias. Tratamos de

2 Martin Nogales, José Luis, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, ob. cit., pag. 88.
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descubrir en los cuentos una posible motivacion de comportamientos ordenada a la
busqueda de una vida que tenga sentido.

Para esta tarea, sin duda, el lector deberia desprenderse de la voluntad de
algunos escritores de manifestar un cierto agnosticismo, una falta de fe en la
trascendencia, un escepticismo religioso que forma parte de sus experiencias vitales e
historicas y que justifican el hecho de que vida y muerte desemboquen en la nada. Es
una clara contradiccion puesto que todos los temas tratados por estos autores estan
orientados hacia la vida como fuente de inspiracién. Las obras dan testimonio de una
época de vida determinada. Tal como dice José Luis Martin Nogales a proposito de

los cuentos de Aldecoa, son “una ventana abierta sobre su tiempo”3*

, pues el cuento
no se acaba nunca, no conoce la muerte.

No obstante, no todos rechazan la trascendencia como sigue mostrando
Erna Brandenberger en Medardo Fraile quien relaciona abiertamente la fuerza del

cuento con un cierto poder divino:

“Si no existiera Dios, habria que inventar un dios para los cuentos,
porque son creyentes. El cuento — que nos hace meditar con suavidad y nos
muestra el mundo como desde una vision policromada — camina con soltura
por el corazén y la metafisica. La realidad, en el cuento, se sirve de la fantasia
para ser real mas hondamente. Para decirnos lo que él cree la verdad, miente
todo lo posible, como el amor. El cuento es tan sorprendente que hasta puede
no ser asi. Pero creo de verdad que el escritor que hace un buen cuento, moja

su mano en agua bendita y se limpia de pecados veniales.”**

De lo que no deberia olvidarse nunca el lector es que el cuento no es
propiedad exclusiva de su autor. Una vez escrito, deja de ser de un autor concreto y
pasa a ser de aquel lector que esta llamado a continuarlo. Erna Brandenberger llega a
decir que el punto de vista personal y, por tanto, parcial, del autor obliga al lector a
tomar partido, partido que, a su vez serd personal y logicamente parcial, afectivo o
intelectual. Lo que quiere cada escritor de cuentos es que el lector se compenetre con

lo relatado; el clima en que transcurre la accion es muy importante para él. Alusiones,

3 Martin Nogales, José Luis, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, ob. cit., pag. 100.
¥4 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento espafiol actual, ob. cit., pag. 137.
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datos incompletos y simbolos deben incitar al lector a configurar la escena, a
completar lo incompleto, a rellenar lo leido con sus propias experiencias.*

En cada momento, el escritor de cuentos busca despertar el interés del lector.
Por eso, son muy importantes en la estructura de los cuentos los comienzos sobre
todo, y los finales.

Un rasgo importante que podria esclarecer una caracteristica que
consideramos importante de algunos escritores de cuentos es que las realidades que
describen son, a veces, extrafias a su propia experiencia, es decir, son a menudo
referencias no-autobiogréficas. Por ejemplo, Ignacio Aldecoa, Ana Maria Matute,
Carmen Martin Gaite o Carmen Laforet, acostumbrados a una vida acomodada, sin
demasiados problemas, se sentian desconcertados por esos otros modos de vivir
pintorescos, tan distintos del ambiente en el que se habian criado desde nifios. Por
eso, les atraian en una mezcla de curiosidad y asombro, compasion y “envidia”.
Envidiaban la anarquia y la independencia de esos seres desvalidos, compadecian su
miseria y su abandono; les asombraban sus modos miserables de malvivir. Y les
hacen protagonistas de sus cuentos. Evidencian entonces el abandono en que viven,
su pobreza material y su miseria humana sin una voluntad declarada de reivindicacion
politico-social por el modo de vida de esos personajes.**® No encontraron, o no se
propusieron un modo de compromiso social para salvar estas situaciones, mas bien, lo
que buscaron fue mostrarlo a través de un talento artistico a semejanza de un cuadro
pintado. Ahora bien, le corresponde al lector segun se ha dicho, encontrar una posible
interpretacion de este cuadro para enrigquecerlo.

El contenido temporal puede abordar varios asuntos presentados como
experiencias positivas 0 negativas vividas, tiempo lleno o vacio, el sentido de la vida
como proyecto para llevar a cabo: la experiencia escolar, retratos de adolescencia,
paso a la edad adulta, escenas de personas mayores, etc.

El neorrealismo que practican estos autores, segun Diez Epictecto Navarro,
tiende a concentrarse en un corto periodo de tiempo, unas horas, un dia, y las
coordenadas espaciales en que se situa el relato, suelen ser reconocibles para el lector.
La accidn se concentra en un suceso, en el retrato de un personaje o de un ambiente,
sin que se presente un desarrollo novelesco, como el de una vida o una serie de

acontecimientos interesantes. En muchos casos el cuento no tendrd un desenlace, no

> Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento espafiol actual, ob. cit., pag. 266.
8 Martin Nogales, José Luis, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, ob. cit., pag.116.
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encontramos una sorpresa final, porque se trata de reflejar la vida cotidiana, los
problemas comunes de personajes comunes que no viven nada extraordinario. En
otros, la realidad es en si misma, e incluso en sus mas triviales y cotidianas
manifestaciones, ocasién de asombro y maravilla.**’

Asi como la voluntad de los escritores de cuentos es que un individuo
represente al conjunto de los seres humanos, también se quiere que un fragmento de
tiempo sea representativo de una temporalidad mucho mayor. Ana Sofia Pérez

Bustamante lo expresa con una sensibilidad especial:

“Ternura de lo pequefio, de lo corto, de lo aparentemente
insignificante, de lo instantdneo, que sale brevemente a la luz y vuelve
rapidamente al no ser, a la sombra. Hay muchos cuentos que explotan la
emocion de la insignificancia significativa. Pero sigue habiendo otros muchos
gue no lo hacen, que siguen explotando el interés de su ingeniosa, entretenida

y sorprendente aventura.”**

I11. 3. 2. Relacion entre tiempo y estructura estética

I11. 3. 2. 1. Estructura de brevedad

La narracion breve vuelve a florecer y proliferar entre los escritores de la
generacion del cincuenta. A veces, con caracter poematico o como fragmento que
pone su unidad en el valor expresivo, otras veces como cuento propiamente dicho,
con unidad narrativa perfectamente terminada. En uno y otro caso, llevando su tema,
a través de la concentracion de elementos y economia de palabras, a un punto de
exaltacion significativa que dificilmente puede conseguirse en la novela larga y, sélo
a veces, considerando la obra por escenas, como en el teatro.3*

Uno de los objetivos es tratar de comunicar o transmitir de forma adecuada
cierta intuicion de algo que ha de ser descubierto por el lector porque queda implicito.
En este sentido, un cuento no deja nunca al lector pasivo, sino que le invita a la

indagacion. Asi que, de acuerdo con Irene Andrés Suérez podemos decir que:

¥7 Dfaz Navarro, Epitecto y Gonzalez, José Ramén, El cuento espafiol en el siglo XX, ob. cit., pags.
136y 94.

8 |_a literatura espafiola alrededor de 1950: Panorama de una diversidad, ob. cit., pags. 149-150.

9 Ridruejo, Dionisio, Entre literatura y politica, ob. cit., pag. 64.

190



“Una de las caracteristicas primordiales del lenguaje cuentistico es su
poder evocativo, su capacidad de sugerir mucho mas de lo que expresa. Este
es uno de los grandes secretos y, al mismo tiempo, la gran dificultad del buen

cuento en general.”**°

En el mismo sentido, abunda Medardo Fraile en que:

“Es preciso cooperar con el autor, continuar cavilando o sintiendo:
hacer algo. Y es obvio, por supuesto, que lo que se narra esta en pie y puede
repetirse; la danza sigue; el cuento no ha terminado todavia. Y los finales

posibles esperan...”%*

Uno de los objetivos de la brevedad del cuento es que pueda sugerir mas de lo
que diga y de alli la justificacion de su gran carga simbdlica. Para Erna
Brandenberger, la ventaja del simbolo para el escritor de cuentos es evidente: los
procesos psicologicos pueden ser proyectados hacia fuera de una forma muy sencilla
y convertido en algo perceptible por los sentidos; como se trata de un simbolo,
resultan innecesarias largas explicaciones y despierta la fantasia y la facultad del
lector de asociar ideas. Ademas, la narracion adquiere a través del objeto simbolo, un
centro de gravedad en torno al cual gira la accién (o sirve de enlace a sus diversas
ramas) y un centro de irradiacion que acrecienta su intensidad y su fuerza de
conviccion.**?

En el cuento, uno se percata enseguida de que la condensacion del tiempo
impone la condensacion de la historia y, por eso, cada fragmento temporal de la
narracion rebosa de sentido. Por eso, un método empleado por los escritores consiste
en presentar el comportamiento humano en iméagenes tal como las observa en la
realidad; otro, introducir descripciones y dialogos. A veces, el fluir del tiempo es
oculto o desordenado.

Desde el punto de vista de la brevedad, el relato corto posee una singular

relevancia. Los escritores de posguerra llevaron a cabo en él una nota realista de la

%0 Andrés-Suérez, Irene, Los cuentos de Ignacio Aldecoa. Consideraciones tedricas en torno al cuento
literario, ob. cit., pag. 30.

! Cuento espafiol de Posguerra, Edicién de Medardo Fraile, ob. cit., pag. 23.

%2 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento espafiol actual, ob. cit., pags. 336-337.
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sociedad de entonces que tiene mucho que ver con el testimonio que ya ofrecian las
novelas largas. La novedad del neorrealismo en el &mbito de la estructura temporal

consiste para Ana Sofia Bustamante en que:

“Como bien lo explica Oscar Barrero Pérez, a los jovenes del medio
siglo les seduce la posibilidad que ofrece el cuento de condensar la
instantaneidad cotidiana, y con ella, como dice F. GAmez Redondo,
reconstruir la imagen de una realidad social perdida. El cuento adquiere un
definitivo sentido de “experiencia narrativa” que supera el “yoismo”
predominante en los primeros 40 afios del siglo. Aqui habria que diferenciar
entre el neorrealismo, al que se adscriben Aldecoa, Matute, Fernandez Santos,
Martin Gaite y Sanchez Ferlosio, y el realismo social, que insiste mas que
aqueél en los datos socioeconomicos, que rebaja el nivel linglistico del texto y

que resulta menos plurisignificativo, mas reduccionista.”**®

La brevedad del cuento llegd a dimensiones tan reducidas hasta llevar a crear
una nueva forma con mdaltiples denominaciones: micro-relato, cuento brevisimo,
cuento ultracorto, minicuento, cuento en miniatura, etc. La minima estructura es la del
famoso cuento de una sola frase de Augusto Monterroso: “El Dinosaurio”: “Cuando
desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.”**

Esta clase de cuento posee condensacion poematica, lo que lo acerca al poema
en prosa pero, a la vez, su estructura es proteica pues se presenta de varias formas;
por su extension se emparenta con antiguas formas literarias, como la fabula, la
parabola e incluso el aforismo, el epigrama, la gregueria, etc.>*> Ana Marfa Matute se
considera entre los maestros del cuento breve y Los nifios tontos, que estudiaremos
mas adelante, es una recopilacion de cuentos muy breves. Todo tiene que ser

mordiente, sin cuartel, como dijo Julio Cortéazar.**®

%3 | a literatura espafiola alrededor de 1950: Panorama de una diversidad, ob. cit., pag. 160.

%4 Monterroso, Augusto, Obras Completas (Y otros cuentos), Barcelona-Caracas-México, Seix Barral,
1981, pag. 77.

%5 Andrés-Suarez, Irene, La novela y el cuento frente a frente, ob. cit., pag. 164. La autora insiste en
que en la actualidad el cuento brevisimo posee una amplia gama de formas y de estilos; sin embargo,
no busca tanto recrear lo viejo como permitir la irrupcién de lo nuevo. Ocupa con frecuencia esa tierra
de nadie que esta entre la prosa y la poesia, la narrativa y la lirica, la historia y la fabula, la bromay la
meditacion, el fragmento y la totalidad; por ello una de sus caracteristicas de identificacion seria lo
proteico de su forma.

8 |dem, pag. 158.
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En definitiva, podemos decir que cualquiera que sea su tamario, todo cuento

deriva del modelo del cuento literario clésico. En todos, el tiempo es:

e brevisimo

e contenido intenso

e restricciones y por lo tanto, exigencia de eleccién y renuncia

e economia y buena administracion del tiempo para el escritor de cuentos

e el simbolo, la met&fora o la imagen sustituyen a veces, al tiempo

e el ritmo de la palabra vibra entre un inicio y un final

e laaccion transcurre mas claramente en el tiempo

I11. 3. 2. 2. Estructura argumental

El enfoque argumental como estructura esencial del cuento fue defendido por
muchos escritores de la década del cuarenta. Consiste en que todos los elementos del
cuento giran alrededor de un argumento sencillo que suele desembocar en un final
sorprendente. Como en el caso de la brevedad, aqui también se busca el
entretenimiento y la diversion, siguiendo unas pautas realistas en las que las
coordenadas espacio-temporales son reconocibles por el lector.®*

Esta estructura argumental se fue enriqueciendo. El argumento se une en
adelante, a la forma de narrarlo. El cuento se inscribe dentro de un realismo formal.
Para el escritor de cuentos, lo importante no es ya sélo lo que se cuenta, sino cdmo se
cuenta, de manera que para repetirlo habria que memorizar no su argumento sino su
totalidad.

“Y esa totalidad nos remite no ya a un fondo de tradiciones colectivas
sino a un hombre en un mundo, a una sensibilidad individual. Podriamos
decir, parafraseando al conde de Buffon, que la diferencia entre el cuento
tradicional y el cuento literario es el estilo, entendiendo que «el estilo es Un

hombre».”3%8

También para el cuento brevisimo ver, Irene Andrés-Suarez: “Notas sobre el origen,
trayectoria y significacion del cuento brevisimo”, en Lucanor, Revista del cuento literario, Pamplona,
Mayo, 1994, pag. 69 y ss.
®7 Dfaz Navarro, Epitecto y Gonzalez, José Ramén, El cuento espafiol en el siglo XX, ob. cit., pag.
120.

%8 |_a literatura espafiola alrededor de 1950: Panorama de una diversidad, ob. cit., pag. 142.
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Esta novedad que trae la generacién del cincuenta proviene del neorrealismo
en que, para algunos, el cuento aspira a reflejar ahora un trozo de vida que no tiene
principio ni necesita final. Abundan las historias en las que no pasa nada o casi nada.
Y para otros como Mariano Baquero Goyanes que consideraba que el cuento “mas
rigurosamente contemporaneo” — se refiere al de los afios 50 y 60 — escoge, no ya un
momento decisivo en la vida de un personaje como el cuento tradicional, sino muchas
veces un momento cualquiera, desprovisto de énfasis y ademas, tiene a menudo un
aire fragmentario y un final brusco. El interés se ha trasladado desde la trama hasta
los procedimientos narrativos con que ésta se expresa. >

Este fragmento de vida que se cuenta, se desarrolla siempre en un tiempo de la
accion y un tiempo de la narracion. Esta accion transcurre en principio como una
sucesion cronoldgicamente ordenada de acontecimientos. Pero el narrador no siempre
nos los da a conocer en un orden lineal. Unas veces, ambos procesos temporales
avanzan emparejados Y, otras veces, la trama narrativa enreda el suceder lineal de los
acontecimientos reelaborando el tiempo. Aunque sea implicito, el tiempo es siempre
el trasfondo, la base sin la cual todo lo que se cuenta queda sin fundamento y se
desparrama en el vacio. En este sentido, no lo consideramos aqui como un tema sino
como un componente esencial en la construccién estética del cuento. Esta en
correlacion con todos los demas aspectos narrativos: espacios, narradores, personajes,
temas, etc. El tiempo asegura de esta forma cierta unidad y coherencia en la historia.

Ademas, puede jugar varias funciones:

- La funcidn estructural del argumento se puede centrar en
el tiempo cuando las diferentes etapas del desarrollo se
dividen siguiendo las diferentes épocas de la historia
aungue sean muy breves a veces, desde minutos a afos.

- El simultaneismo como procedimiento ordenador del
tiempo en que varias acciones se desarrollan en un mismo
momento. El simultaneismo participa del realismo de las

acciones cotidianas.

%9 a literatura espafiola alrededor de 1950: Panorama de una diversidad, ob. cit., pag. 160.
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- Las retrospecciones y prospecciones. Para entender mejor
la situacion presente del personaje, se hace necesaria la
retrospeccion en su pasado y el adelantamiento desde el

presente de lo que ocurrira en el futuro.

Del mismo modo, se tiende en el cuento a otorgar menos importancia a lo
anecddtico y a concentrarse en el sentido poematico de la palabra. Ignacio Aldecoa al
que hemos mencionado como cabeza de los escritores de cuentos de esta generacion

confiesa a Erna Brandenberger que:

“El cuento no se hace con el ritmo de los sucesos. El cuento se hace

con el ritmo de la palabra.”*®°

Esto significa que la palabra es el soporte esencial del cuento moderno,
mientras que el de la novela es el suceso. Desde entonces, la anécdota puede existir,
pero ésta no vale por si misma, como en la novela, sino en cuanto es capaz de
expresarse mediante un lenguaje simbolico que muestra una realidad mucho mas
amplia.

Dicho efecto se obtiene, segun el mismo Aldecoa, por medio de la estructura

de “tempo de orquesta”:

“El «tempo» es una nocién musical y se refiere a la mayor o menor
cantidad de “tiempo” narrado en el tiempo real en que se produce la narracion.
Pues bien, el escritor de cuentos, al no tener por aliado el tiempo, no puede
proceder acumulativamente; su Unico recurso es trabajar en profundidad,
condensar el tiempo hasta lograr casi su quintaesencia. En efecto, basta una
breve mirada al cuento moderno para observar que éste tiende, cada vez mas,
a llenar vacios, paréntesis, a cristalizar en instantes fugaces, minimos, que

adquieren una dimensién gigantesca en la pluma del escritor...”*®

%0 Declaraciones de Aldecoa a Erna Brandenberger reproducidas en su libro, Estudios sobre el cuento
espafiol contemporaneo, ob. cit., pag. 139; y en: Andrés-Suérez, Irene, Los cuentos de Ignacio
Aldecoa. Consideraciones tedricas en torno al cuento literario, ob. cit., pag. 28.

%! Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento espafiol actual, ob. cit., pag. 28; Hablan también de
“tempo” José Luis Martin Nogales, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, ob. cit., pag. 163; Baquero
Goyanes, Mariano, “Tiempo y “tempo” en la novela”.
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La busqueda de un determinado ritmo en los cuentos se observa en los
elementos que componen la frase: repeticion de un elemento fénico en el discurso.
Este elemento puede ser timbre, cantidad, acento, esquema tonal, grupo acentual,
grupo fonico u oracion. Existe también otro tipo de ritmo llamado de pensamiento,
basado en la repeticion de frases, palabras o esquemas sintacticos, motivados por
representaciones psiquicas concurrentes.*®* En todo caso, el ritmo es siempre un
fendmeno de repeticion. Pero la autora sélo considera el ritmo estéticamente valido
en la medida en que esta estrechamente relacionado con el estado vivencial expresado
por las palabras. Ritmo y contenido semantico son inseparables en la prosa.

La objetividad es un aspecto de la estructura del cuento literario moderno. En
esta busqueda de objetividad, algunos escritores consideran importante el papel de la
descripcion como es el caso de Erna Brandenberger y otros, como Ana Sofia
Bustamante, apoyan la tendencia a rechazar la descripcion que seria un obstaculo al
caracter breve del relato.

Irene Andrés Suarez, por ejemplo, descubre en su analisis de los cuentos de
Medardo Fraile que en éste, el llamado *“objetivismo” consiste, entre otras muchas
cosas, en un ocultamiento del escritor-narrador a favor de sus personajes. El lector
conoce a estos ultimos por lo que ellos dicen o por lo que otros dicen de ellos. Es muy
extrafio hallar entre sus dialogos alguna informacion que vaya més all4 de cuanto
revelan sus conversaciones, su apariencia o sus acciones.>*®

Medardo Fraile que esta considerado igual que Ignacio Aldecoa como uno de
los mejores escritor de cuentoss del siglo XX y, a pesar de su gran capacidad de
manejar la descripcion y la narracién, sabe también que lo esencial en el relato es la
capacidad de evocacion, su aptitud para sugerir mucho mas de lo que unas breves
paginas pueden expresar.

El objetivismo se nota también en la consideracion serena de las
circunstancias: sin &nimos exaltados, sin afan de venganza o incubacién de rencores.

Tambieén sin a priori ideoldgico partidista:

%2 paraiso de Leal, Isabel, Teoria del ritmo de la prosa, Barcelona, Planeta, 1976, pags. 42-43 y 55. El
ritmo de pensamiento puede tener otros nombres como “estribillo, verso anaférico, palabras clave,
simbolos, figuras de estilo basadas en la repeticion de palabras: epanafora, epanalepsis, epifora,
anadiplosis, epanadiplosis, etc.

%3 Andrés-Suarez, Irene, La novela y el cuento frente a frente, ob. cit., pag. 217; ver también Martin
Nogales, José Luis, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, ob. cit., pag. 194.
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“El escritor se halla comprometido, ante todo, con la verdad; con la
verdad enfrentada a la problematica del tiempo que le ha tocado vivir. Y no

debe aceptar consignas.”***

Pero no todos ven el objetivismo como caracteristica del cuento. Erna
Brandenberger considera por el contrario, que el cuento es subjetivo. Sin embargo, la
subjetividad que apoya es una subjetividad objetiva, es decir, abierta, que no se

encierra en los limites de un objetivismo realista:

“La realidad subjetiva no se somete a las limitaciones del mundo
objetivo generalmente perceptible por los sentidos; en lugar de la ldgica
intelectual, conforme a la cual se desarrolla la narracion tradicional, en el
cuento literario reina la logica de las asociaciones; la perfeccion y el remate no
son ya necesarios; los cuentos quedan abiertos como abierta queda la vida de

cada persona.”>®

El cuento moderno, para ella, se distingue claramente de los demas géneros
literarios por la especifica forma de utilizar el tiempo transcurrido. La intensidad del
cuento literario depende, en no pequefia medida, de la habil contraccién del tiempo
necesario para el desarrollo de la accion mediante la narracion en tiempo presente de
sucesos pasados, y también futuros, hasta el punto de que algunas veces el tema y la
accion llegan a ser independientes del transcurso del tiempo. Ella nos propone una

division tripartita de los cuentos en:

- cuentos de contraccion®®®
- cuentos de situacion

-y cuentos combinados

%4 Gonzélez-Ruano, César, “Una tarde con Ana Maria Matute”, Correo Literario, noviembre de 1954,
citado por, Martin Nogales, José Luis, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, ob. cit., pag. 33.

%> Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento espafiol actual, ob. cit., pag. 382.

%6 para esta estructura tripartita ver también: Martin Nogales, José Luis, Los cuentos de Ignacio
Aldecoa, ob. cit., pag. 156; Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento espafiol actual, ob. cit., pag.
274,
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La diferencia entre el cuento de contraccion y el cuento de situacion reside,
por tanto, y de manera esencial, en la importancia que en ellos adquiere el transcurso
del tiempo.

Los cuentos de contraccion abarcan largos periodos de tiempo, contraidos en
la trama de la historia y se sirve de visiones retrospectivas y de insinuaciones
anticipadas. El orden cronolégico pierde asi su propio valor, el tiempo se convierte en
experiencia vivida — una biografia por ejemplo —, y lo que en los sucesos hay de
vivencia llega a adquirir mayor importancia que el momento en que se desarrollan. La
linea temporal es recta con un desnivel entre la situacion inicial y la situacion final.

Caracteristicas del cuento de situacién son la concentracion en un solo
escenario y la casi coincidencia entre el tiempo de la narracion y el tiempo de lo
narrado. A veces, el tiempo de la narracion concuerda exactamente con el de la
lectura. La situacion en si misma es decisiva 0 representativa de otras iguales o
semejantes. La linea temporal tiene forma de espiral desde fuera hacia dentro.

La caracteristica del cuento combinado®’

gue es una asociacién de las dos
formas precedentes es que se desarrolla hacia el futuro. Dilata, por lo general,
lentamente, una situacion actual, se sirve de ella como premisa y describe luego las

consecuencias a que da lugar.

En conclusion, este tercer capitulo nos ha situado en el corazon de la préactica
del género literario del cuento en la Espafia de los afios cincuenta. Procedente de una
larga tradicion oral, literaria y universal, el cuento y los escritores de cuentos tuvieron
que luchar por la independencia del género amenazado por la dominacion de la
novela.

Hemos visto que, aunque sus temas puedan ser iguales a los de la novela, el
cuento posee una estructura propia y es, en esta estructura donde hemos encontrado la
relevancia del juego temporal. Tanto en la teméatica como en la estética del cuento, el

tiempo es protagonista de las diferentes plasmaciones artisticas del vivir humano.

%7 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento espafiol actual, ob. cit., pag. 292: “No hay muchos
cuentos combinados, pero los existentes tienen un encanto especial; la mayoria resultan elegantes y
llenos de colorido, ya que estan prefiados de alusiones, imagenes y simbolos y saltan audazmente de
una situacién a otra. De este modo concentran una gran cantidad de material narrativo en un espacio
extraordinariamente reducido, lo cual presupone la intensa participacion del lector, que debe
completar, haciendo uso de su imaginacion, las partes que faltan del rompecabezas...”
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Capitulo 1V: ANALISIS DE LA EXPRESION DEL TIEMPO EN LOS
CUENTOS DE ANA MARIA MATUTE, CARMEN MARTIN GAITE Y
CARMEN LAFORET.

El desarrollo de los cuentos en cuanto a la forma de narrarlos y al contenido
de los acontecimientos esta intimamente ligado con el tiempo que es su fundamento.
Asi pues, nos proponemos analizar, cdmo el componente temporal con su uso
singular y sus varias dimensiones puede ser una clave eficaz para una lectura original
de la estética narrativa, del significado de los acontecimientos y de la esencia de cada
proyecto de vida asi como del mensaje transmitido por los cuentos.

Después de una breve presentacion de cada autora y de su obra, pasaremos al
analisis propiamente dicho del tiempo en los cuentos. Dicho analisis se introduce por
el estudio de la temporalidad en los hechos narrados, es decir, del tiempo de la accion
o de la historia contada. El criterio aplicado consiste en mostrar como estan tramados
los acontecimientos dentro de un tiempo presente, pasado y futuro, como estan
representadas las diferentes edades de la vida humana y cémo se refleja lo atemporal,
para llegar a destacar entre todos, el tiempo mas representativo de los
acontecimientos.

Después de la historia contada, nos dedicaremos al anélisis de la temporalidad
en la enunciacion, esto es, el modelo temporal empleado en el estilo de la narracion.
Esta parte contiene dos subapartados que son las posibles estructuras temporales y las
figuras gramaticales de expresion del tiempo. Pretendemos, a raiz de este anélisis,
considerar cual seria la estructura méas adecuada para expresar el tiempo de la
enunciacion.

El tercer apartado abarca los simbolos y otros aspectos intemporales. En el
género cuentistico podemos decir que domina un lenguaje simbdlico. Cada palabra,
cada idea, se construye en torno a una infinidad de simbolos susceptibles de multiples
interpretaciones. No pretendemos analizar la gran cantidad de simbolos que giran
alrededor de tres grupos que son: los que se refieren al paisaje formado por la
naturaleza (incluidos los colores) y las cosas, los simbolos animados que se refieren a
personas y animales y el espacio como simbolo ligado estrechamente al tiempo. El
verdadero sentido del cuento estriba, sin duda, en la relevancia o no del significado de

los simbolos temporales escogidos.

199



A lo largo del andlisis de los proyectos de vida de los personajes iremos
viendo como estan representados los principales contenidos tematicos que hemos
observado, a saber, que la mayoria de los personajes construidos por las escritoras
representan, no solo una clase social humilde, sino también realmente pobre, lo que
justifica que se les haya otorgado cierto privilegio. Por otra parte, la realidad de la
muerte se impone en el analisis de los cuentos. ES una experiencia muy presente que,
ademas tiene varias funciones. A veces, incluso se considera como el sentido y la
finalidad de la vida.

A pesar de una apariencia pesimista, en las historias se puede vislumbrar
cierta busqueda de felicidad que parece ser en las obras el objetivo casi nunca
alcanzado. La basqueda de felicidad se logra en un cierto sentido de confianza en
algo, de optimismo y de esperanza manifestados de diferentes formas. Al fin y al
cabo, la felicidad se encontrara en las ventanas y puertas abiertas hacia horizontes
que se pueden vislumbrar en cada cuento. Si el tiempo es realmente sindbnimo de vida,

veremos si estos contenidos sirven para justificarlo.
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IV. 1. Expresion del tiempo en los cuentos de Ana Maria Matute

IV. 1. 1. Laescritoray su obra

Ana Maria Matute nace en Barcelona el 26 de julio de 1926, en una familia
burguesa acomodada. Oriunda de Castilla la Vieja por parte de padres y abuelos, vive
hasta los diez afos alternando su ciudad nativa con la capital de Espafia, intercalando
estancias en Mansilla de la Sierra con su familia materna. Los pueblos de Castilla,
Barcelona y Mallorca son los escenarios de la mayoria de las obras matutianas.

En Madrid comienza su educacion en un colegio de religiosas pero, a los
nueve afnos, debido a su salud delicada, sus padres la mandan a Mansilla de la Sierra
donde descubre “el otro lado de la medalla, la urdimbre tragica del vivir”. Conoce la
dureza de este paisaje y de sus seres.

Esta experiencia sera el terreno en el que se gestan las novelas de Ana Maria
Matute. En general, ella recuerda una infancia dificil por sus relaciones con su madre.
Por el contrario, con su padre mantiene un contacto entrafiable que estimula
enormemente su creatividad. Era quien le acercaba el mundo fantastico de sus
numerosas experiencias por el extranjero y, de él heredara Ana Maria Matute la
imaginacién y la sed de viajes.

En estos primeros afios ya muestra una vocacion literaria precoz: a los cinco
afios escribe e ilustra su primer cuento; a los diez, su revista “Shibyl”, ambicioso
proyecto. Pronto ve interrumpidos sus estudios por el comienzo de la guerra y la
contienda también deja su huella en ella.>*®

Ana Maria Matute empezd a escribir muy joven, y a pesar de iniciar su obra
en 1948 con Los Abel, la Unica novela anterior a 1950, pertenece a la generacion del
cincuenta. Al terminar la guerra su familia se traslada definitivamente a Barcelona
donde Ana Maria Matute reanuda sus cursos de Bachillerato. Al mismo tiempo
estudia dibujo, pintura y violin. Pero lo literario sigue dominando en la autora y, se
lanza de lleno a la novela. Publica Pequefio teatro (escrita en 1944 pero inédita hasta
que diez afios después se le concede el Premio Planeta, 1954), Los Abel (1948),

Fiestas al Noroeste (1952) con la que gana el Premio Café Gijon. En esta época se

%8 Conde Pefialosa, Raquel, Mujeres novelistas y novelas de mujeres en la posguerra espafiola: (1940-
1965): catalogo bio-bibliogréafico, Alcala, Fundacion universitaria espafiola, 2004, pag. 212.
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casa con el escritor Ramén Eugenio de Goicoechea del que se separa en 1963. Con
Los hijos muertos obtiene el Premio de la Critica 1958 y el Premio Nacional de
Literatura Miguel de Cervantes en 1959. En este mismo afio gana también el Premio
Nadal por Primera memoria y en 1969 recibe el Premio Fasternrath por la misma.
Consigue el Premio Lazarillo por El polizon de Ulises en 1965. Recibe el premio
Fasternrath de 1968 por Los soldados lloran de noche. Es finalista del Premio
Christian Andersen de literatura infantil en 1970 y en 1971 publica La torre de vigia.
Desde entonces mantiene un largo silencio hasta los afios noventa motivado por
circunstancias personales.

En los umbrales del nuevo siglo Ana Maria Matute reaparece con nuevas
fuerzas. En 1996, cuando cumple setenta afios, ingresa en la Real Academia — es la
tercera mujer en hacerlo —. En ese momento publica una extensa obra que llevaba
varios afios escribiendo, Olvidado rey Gudu; con ella obtiene el Premio Ojo Critico
de 1997.

Ana Maria Matute no sélo ha destacado por su obra literaria, también lo ha
hecho por sus publicaciones periodisticas. Desde 1956 ha colaborado en Garbo y en
La prensa Semanal, ha publicado cuentos y articulos en insula, Destino, indice,
Cuadernos hispanoamericanos, El urogallo, etc. Sus obras han sido traducidas a mas
de veinte idiomas. Ha viajado por méas de catorce paises. Ha impartido conferencias
en Canada y Estados unidos. Fue miembro correspondiente de The Hispanic Society
of América, de Nueva York. Asistio como “visiting lecturer” en las Universidades de
Indiana y Oklahoma. La Universidad de Boston ha constituido la “Ana Maria Matute
Collection” con sus manuscritos y otros documentos. Ha sido propuesta para el
Premio Nobel .

Una de las escritoras mas dificil de encasillar en una generacion es sin duda
Ana Maria Matute. Varios criticos sefialan reiteradamente que, aunque pertenezca por
edad y fechas de publicacion a la generacién del medio siglo, la dificultad en la
decision ha sido extrema a propdsito de ella, y no parece seguro de que la adoptada

sea la optima. Santos Sanz Villanueva afirma que:

“Matute, cuya pertenencia a la generacion del medio siglo es

indiscutible, ofrece con cierta frecuencia motivos sociales y adopta una

%9 Conde Pefialosa, Raquel, Mujeres novelistas y novelas de mujeres en la posguerra espafiola ob. cit.,
pag. 213.
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postura critica pero su propension a lo novelesco, la importancia que en su
obra posee el subjetivismo muy imaginativo le alejan de los modos habituales

de la estética social.”3"°

Se ha sefialado reiteradamente la critica negativa al estilo de la autora en que
muchos consideran que lleva abundantes defectos de expresidn, segun los canones
establecidos en el momento. Para Gonzalo Sobejano, los énfasis, imagenes
insostenibles, imprecision, redundancia, tienen fundamento comun en la tendencia de
esta escritora a la “noveleria.”3"

Eugenio de Nora también muestra reserva a la hora de elogiar y al mismo tiempo de
considerar que la autora todavia no es digna de ser colocada entre los verdaderos
escritores. Pero ante los cuentos de la autora la critica ha parecido ser mas suave a
opinion de Alicia Redondo Goicoechea no tanto por el reconocimiento de su valor

artistico cuanto a la consideracion del cuento todavia como un género menor:

“Muy distinta actitud tuvo la critica frente a sus cuentos que alabaron desde el
principio, quiza porque al ser considerados un género menor no era exigible
una canonica perfeccion estilistica o... ¢Por qué un género menor era el lugar

adecuado para una mujer?”%"?

Maés alla de la critica, su aportacion esta también, en palabras de Eugenio de
Nora®", en su estilo. Vemos que es ante todo coloreado, vibrante, plastico y sensorial,
rico — hasta el exceso — en adjetivacion, abundante en imagenes briosas — pero con
frecuencia superpuestas y reiterativas, hasta casi anularse unas a otras —; en una
palabra, bastante méas brillante que eficaz; impresionista y expresionista antes que

sencillamente expresivo.

“Tanto los elogios como los reproches giran en torno de lo que de mas
personal tiene la obra de Matute: la fantasia, el lirismo y la truculencia que a

veces confina con lo grotesco, el lenguaje en el que todo ello tiene

%% villanueva, Santos Sanz, Historia de la novela social espafiola (1942-1975), ob. cit., pag. 169.

¥1 5obejano, Gonzalo, Novela espafiola de nuestro tiempo, 1940-1974 (En busca del pueblo perdido),
ob. cit., pag. 326.

372 Redondo Goicoechea Alicia, Mujeres y narrativa. Otra historia de la literatura, Siglo XX de
Espafia Editores, 2008, pag. 143.

%% Garcia De Nora, Eugenio La novela Espafiola Contemporanea (1939-1967), ob. cit., pag. 265.
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correspondencia y soporte. La obra de Matute esta demasiado vuelta a una
constante tematica, demasiado construida en torno a una concepcion del
mundo exterior y del mundo interior para que resulte posible el ignorarlo. Los
aspectos obsesivos y obsesionantes de su obra, la uniformidad de su lenguaje,
que abarca desde sus precoces comienzos hasta su Ultima produccion
novelesca, revelan un mundo encerrado en si mismo que manifiesta su
decepcion frente a la realidad social y revela las frustraciones que ésta le
produce, pero que busca comunicar y hacer compartir, tal vez con la secreta

esperanza de que el mundo acabe por semejarse al sofiado.” 3

En resumen, la trayectoria de Ana Maria Matute es la que va de un
desbordamiento de la fantasia a una insercion de sus temas en un marco mas actual.
Es decir, desde una imagineria novelesca hasta una colocacion de esa imaginacion en
un terreno mas proximo, el de la sociedad de su tiempo.

Si es verdad que la generacion de los que vivieron la guerra en su nifiez ha
sufrido una experiencia traumatica, el caso de Ana Maria Matute es particularmente
impresionante: a los diez afios era una planta de invernadero, una nifia de rara
sensibilidad, educada en la lectura de los cuentos infantiles, de la poesia de Tagore y
de Lorca, y cuidada y mimada a causa de una larga enfermedad que pasara en
Mansilla de la Sierra, en donde la naturaleza se le revela lejos de la vida urbana y de
la familia. A los diez afios, el mundo infantil de Matute no ha sufrido el menor
rasgufio de la realidad del mundo adulto. Las circunstancias de la guerra civil
espafiola provocan el descubrimiento del odio que la llevara al crecer a plantearse el
problema de la bondad de los suyos hasta entonces incuestionable.

El tiempo de la nifiez esta en permanente conflicto con el tiempo vivido a la
manera de los adultos; aquel al afrontar este mundo entra en angustia, decepcion y
tristeza. En suma, la vida resulta imposible.

Podemos decir que la intencion social practica de Ana Maria Matute se
manifiesta de una forma ingenua, natural y espontanea. No ha recibido una educacion
politica que podria influenciarle la tendencia a la reivindicacion. Lo que se propone a

nuestro modo de ver, es idealizar de cierto modo el tiempo de la infancia y de la

¥ Soldevilla, Ignacio, La novela desde 1936, ob. cit., pag. 250.
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adolescencia, y manifestar la decepcion y la desgracia de los nifios y los adolescentes
aplastados por las traiciones, la mentira, el vicio y la hipocresia de los adultos.

Una de las soluciones propuestas por la autora en sus obras frente a esta guerra
entre generaciones en que se pone de manifiesto que el odio arruina familias y
pueblos, es la predicacion de que s6lo el amor a los otros y la proyeccion activa de
este amor puede salvar de la ruina moral. El enfrentamiento entre los contrarios
buenos y malos, ricos y pobres, jefes y servidores, etc. es recurrente. Esta situacion
narrada le viene de su propia experiencia a tal punto que la mayoria de los personajes
de Ana Maria Matute resulten invalidados por su maldad excesiva o por su idealizada

perfeccion o santidad.

IV. 1. 2. Contenido tematico-temporal de los proyectos de vida de los

personajes

Entendemos por contenido tematico-temporal el conjunto de todos los asuntos
contenidos en los cuentos. Dicho de otro modo, se trata de la historia contada®”® de
los acontecimientos representados por los personajes en un tiempo determinado por el
hacedor. Este tiempo se considera “tiempo presente” cuando el proyecto de vida que
se lleva a cabo se esta desarrollando en el momento de la narracién. Dicho proyecto
puede ser impuesto a los personajes cuando actdan en oposicion y tambien puede ser
un proyecto libremente escogido y se lleva a cabo sin preocupacion por el entorno. En
el “tiempo pasado” se desarrollan proyectos cuyos contenidos son acontecimientos ya
transcurridos en un tiempo remoto y que se presentan a la memoria como recuerdos o
como proyectos constituidos por la repeticion de experiencias ya vividas en el pasado
0, en relacion con el tiempo de la guerra civil espafiola como referente histérico. El
tiempo futuro, por ultimo, se refiere a los cuentos que narran posibles proyectos
deseados pero que hasta el final del cuento no se puede saber claramente si se han
cumplido o no. En todos estos proyectos veremos las caracteristicas, los objetivos, los

obstaculos y las ventajas.

%75 Redondo Goicoechea, Alicia, Manual de analisis de literatura narrativa. La polifonia textual, Siglo
XXI de Espafia Editores, Madrid, 1995, pag. 24: Segun el método de andlisis de Alicia Redondo
Goicoechea, “El término historia, tomado de Genette, estd usado en el sentido de los acontecimientos
narrados en la novela, no en su significacion habitual de acontecimientos sucedidos en la vida real que
podriamos llamar Historia con mayuscula... EI andlisis de esta categoria (tiempo de la historia) suele
hacerse en primer lugar, ya que desvela elementos imprescindibles de la narracién. Aporta datos muy
significativos para la historia contada, pues nos aclara su organizacion temporal.”
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IV. 1. 2. 1. Los proyectos vividos dentro de un tiempo presente

Consideramos que el contenido de lo que hemos llamado tiempo presente de
los acontecimientos en los cuentos de Ana Maria Matute se puede dividir en tres
partes que son, la situacion impuesta al protagonista desde fuera, la manera como este
mismo preconiza vivirlay la validez o no de la solucién escogida para singularizarse.
En efecto, el caso mas frecuente se crea a partir de una situacion caracterizada por un
conjunto de seres instalados en la rutina cotidiana, la costumbre, lo de “siempre” y lo
de “nunca”. Hasta los ruidos exteriores, los animales y las manifestaciones de la
naturaleza entran en esta rutina del dia a dia. Los personajes en este contexto se dejan
llevar sin ningun control, aparecen como victimas de esta situacion y del tiempo que
les toca vivir. La primera reaccion es negarse a entrar en ello. Se muestran
inconformes de una manera visible por su fisico o por su comportamiento. Como se
destacan por ser diferentes de los demas, enseguida se marginan ellos mismos y los
aislan también los demas. En cualquier caso, la oposicion da lugar al ostracismo. El
personaje se convierte en un encarcelado con lo que conlleva de soledad, dolor y
tristeza. Pero el objetivo que motiva esta actitud es el deseo de libertad. Todos los
cuentos de la recopilacion El tiempo, menos “Los nifios buenos”, cuento numero tres
y “Los cuentos vagabundos”, numero trece, tienen referencias al tiempo presente del
que hablamos. En cuanto a Los nifios tontos hemos encontrado tan sélo seis entre los
veintiuno donde se trata del tiempo presente tal como nos lo hemos planteado. Los
ejemplos los tomaremos de estas dos selecciones.

Comenzamos por el principio del primer relato donde se observa que, entre los
personajes no contentos de la situacion en que viven, se encuentran Pedro y Paulina
en el cuento “El tiempo” que abre la coleccién que lleva el mismo titulo. A los

catorce afios los dos se ven encerrados en una situacion que no les permite vivir:

“Algo le decia que Paulina era totalmente incompatible con aquella

vida suya, inflexiblemente marcada, a la que ya no podia escapar”>"

%7® Matute, Ana Maria, EI tiempo, Barcelona, Ediciones Destino, 1997, pag. 46.
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En “La ronda” Miguel se aparta de sus amigos y pasa la noche de la despedida
solo porque,
“Miguel no era amigo de rondas. No sabia musica. Y el vino se lo bebia mejor

solo, sin amigos.”"’

El nifio de “El amigo” vive en un ambiente reducido en el espacio pero

también en las relaciones humanas:

“Ni al colegio le dejaban ir, porque en aquel barrio los colegios eran modestos
y ordinarios. El afio que viene le enviardn interno a un pensionado de Lecaroz... Y
hasta entonces el piso, la ventana del cuarto de tia Eulalia, sobre el mercadillo. Y la

tienda.”%"®

Este cuento es igual que “El corderito pascual” en Los nifios tontos®”® porque
los personajes comparten la soledad, la falta de amigos, la burla por parte de los
demas por el fisico grueso concretamente. El Unico amigo que es el corderito pascual
acaba en la comida de la fiesta de la Pascua de los adultos.

Esta situacion de soledad se encuentra en la mayoria de los protagonistas en
los demés cuentos de El tiempo como Babel en “La frontera del pan”, Cristobal en
“Chimenea”, los ancianos en “Vida nueva”, etc. En Los nifios tontos el tiempo
presente en “La nifia fea” es el de su costumbre de ir todos los dias a la escuela, lugar
en que no se podia sentir bien porque no era bien acogida por sus compafieros. El
tiempo de la escuela es el tiempo del sufrimiento para la nifia, objeto de burlas y de

rechazo absoluto:

“No le daban la mano, ni se querian poner a su lado, ni en la rueda ni

en la comba: “TU vete, nifia fea.” 38

La oposicion se puede manifestar en una clara subversion del orden de las
cosas como el caso del nifio de “El nifio que era amigo del demonio” quien toma

posicién frente a la opinidn de - “todo el mundo, en el colegio, en la casa, en la calle”

3" Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 75.

378 |dem, pag. 172.

3% Matute, Ana Maria, Los nifios tontos, Valencia, Editorial Media Vaca, 2000, pag. 72.
%0 |dem, pag. 8.
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- que esta en contra del demonio. Resuelve no actuar como todos y se hace amigo del
demonio. Al final, confiesa a la madre que el demonio sélo tienta a los malos, a los

crueles:

“Pero yo, como soy amigo suyo, seré bueno siempre, y me dejaré ir

tranquilo al cielo.”%

Estos personajes inmersos en una situacion que se les impone desde fuera
suelen vivir diferentes estados de animo desde la oscuridad del miedo, el engafio vy el
desamor hasta el odio que padecen por parte de los demas o que ellos mismos les
hacen padecer por su rebeldia. Cuando optan, a veces, por la pasividad puede ser muy
incomoda o vergonzosa. En “El amigo” el nifio que por su gordura estaba escondido
por los padres en casa y victima de las burlas de ellos y de los de fuera ansia en su

soledad tener:

“Un amigo que no insulte porque uno esta gordo y lleva vestidos

limpios y zapatos...” >

El nifio de “El jorobado™3®

escondido por su padre por su deformacién fisica
quiere salir al teatrito porque ve en su joroba la oportunidad de convertirse en un gran
artista.

Asimismo, el miedo de Paulina causada por la opresion de sus tias es
estremecedor y antes de llegar a la oposicion total a su encerramiento pasara por

momentos dificiles:

“Las pupilas, de color de miel transparente, tenian un miedo frio, un

miedo de vacio, que le impresiond.”

Por ultimo, el personaje es también victima de su propio conocimiento y de
las circunstancias de la vida. Se considera como echado en el mundo sin haberlo

elegido y sin saber el porqué de su presencia. Dice Miguel Bruno en “La ronda”:

%! Matute, Ana Maria, Los nifios tontos, ob. cit., pag., 13.
%2 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 175.

%3 Matute, Ana Maria, Los nifios tontos, ob. cit., pag. 77.
%4 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 33.
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“Es verdad; no sé nada de la guerra — se dijo. — Pero es que tampoco

sabfa nada de su vida.”3®

La ignorancia de Babel expresada en “La frontera del pan” es el caso de la
mayoria de los nifios de Ana Maria Matute cuya educacidn escolar se abrevia, a favor

de las demas necesidades familiares consideradas més urgentes:

“Comeprar libros era un placer. Pero mas hermoso debe ser leerlos y
comprenderlos. Que las letras apifiadas, que las palabras en sucesion no
guarden un enigma cada dos parrafos y le formen a uno un pliegue de triste
ignorancia sobre la frente. Porque jqué pocas cosas podia leer y comprender al
mismo tiempo!...fue su instruccion tan deficiente. Y el alma de Babel so6lo
podia alimentarse escuchando el tibio rumor de la fuente, cuyo significado

nadie necesita aprender ni nadie puede ensefiar.”

Ante esta situacion, el segundo momento es el de la reaccion del protagonista
victima. De forma simultanea o inmediatamente después de la toma de conciencia de
su incapacidad de ser como los demas, en muchos casos, la solucion suele ser
subversiva y se manifiesta con la creacion de un mundo propio al margen del

rutinario: es el caso de la nifia en “Fausto™:

“El abuelo, amarillo y rugoso como un limén exprimido, siempre
estaba protestando por aquellos cascotes brillantes que ella traia a casa, y

decia que iba a tirarlos de nuevo al solar.”%’

A veces, encontramos casos de subversion dentro del mundo propio en que el
personaje se muestra indiferente y ajeno a la realidad que le rodea. Por ejemplo en “El
tiempo” Ramon se describe como siempre, dispuesto a la admiracion y a la risa. Sin

embargo, pertenece a una familia en que la madre y el padre se emborrachaban y se

%> Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 75.
%6 |dem, pag. 183.
%7 |dem, pag. 150.
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pegaban. La madre tenia mala fama en el pueblo, le pegaba con zapatilla vy,
frecuentemente, se marchaba de casa y volvia tardisimo.®®
Otra posibilidad es la busqueda de iniciativa propia dentro de la misma

soledad:

“Don Emiliano sac6 un sobre y una postal de Afio Nuevo. Se cal6 las
gafas y se sentd, pluma en ristre. Con letras algo temblorosas escribi6: “No
estas solo, querido amigo, aunque todos han muerto. Felicidades”. Firmo. La
metio dentro del sobre... Con cuidado, se dirigié al buzoncillo de las cartas.
La echd. Subid de nuevo, de puntillas. Entré en la habitacion, con una leve

sonrisa: “Mafiana me la entregaréan.”*®

Una solucion de escape al mundo impuesto es la huida fisica o interior. El
personaje se retira completamente y se refugio en su mundo imaginario, en su
interior, en la naturaleza o también, se encarifia de los animales a los que considera
como mas amigos suyos que las personas. Martin Dusco, en “No hacer nada” quiso
resignarse al trabajo de la tierra como toda la familia porque en apariencia no habia
mas remedio. Pero acabd dejandolo porque las malas hierbas crecieron en sus tierras
y, tampoco tuvo éxito en la caza que habia intentado. Sucumbid finalmente a su
verdadera identidad: no hacer nada. Se fue al bosque y se dejé caer en la hierba

respirando fuerte:

“Renunciando, pues, a aquella lucha desproporcionada se sentia

milagrosamente alegre, libre.”3%

La nifia en “Fausto” pone en el mismo nivel su relacion con los gatos y la de
los humanos en las ocasiones de pelea y reconciliacion. El gato grande y el pequefio,
el abuelo y el mendigo cojo son iguales. El gato grande después de comer deberia
fumar como don Paco, el duefio del almacén. Por eso, cuando ya no tiene mas
remedio que matar a su gatito amigo y compariero, la nifia considera que su abuelo

tampoco tiene mas derecho a la vida y le declara:

%8 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 17.
%9 |dem, pag. 226.
0 |dem, pag. 213.
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“Abuelo - dijo de pronto —, he matado a Fausto. No servia para nada.
El viejo levanto la cabeza y abrid la boca. Un extrafio miedo llego hasta él. Un
miedo como viento, como temblar de cirios, como voces sin eco. Sus huesos
se hacian rigidos, inmdviles. Tenia la piel como la de un muerto. La nifia
prosiguid, con su vocecita clara y fria: - Abuelo, apuesta algo a que te vas a

morir muy pronto...”%%

La nifia de “La nifia fea” se refugio en la naturaleza donde se sinti6 acogida y

con la que se identifica y se entrega en la muerte:

“La nifia fea se comia su manzana, mirandolas desde lejos, desde las
acacias, junto a los rosales silvestres, las abejas de oro, las hormigas malignas

y la tierra caliente de sol. Allf nadie le decia: «Vete.»”3%

El objetivo de la huida esta, una vez mas, motivado por la busqueda de
libertad e independencia y por el deseo de salir de la carcel en la que uno esta al
principio. No se suponen los riesgos de antemano, la principal obsesién siendo la de
dar libre cauce a una vida diferente. Después de la muerte de su madre, el Gnico lazo
que le sujetaba aun, Pedro, en “El tiempo”, ve abierta la puerta de la libertad. El
parroco que le quiere ayudar reconoce este deseo:

“No creas que deseo cortar tu independencia, porque sé que eres bueno.”3%

El anciano Emiliano Ruiz denuncia contundentemente las costumbres para él
sin sentido de la gente del pueblo durante las fiestas de afio nuevo. El se considera
solo, libre y sin necesidad de hacer lo mismo que los demas. Sabemos por el cuento

que esta motivado por la resignacion:

“iQue asco! jQué ascol... Yo no sé a qué conducen estas estupideces a

fecha fija. Tonterias de fecha fija. Alegrarse ahi todos, porque si. No, sefior;

¥1 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 165.
2 Matute, Ana Marfa, Los nifios tontos, ob. cit. pag. 9.
%% Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 53.
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yo me alegro o me avinagro cuando me da la gana. Como si mafiana me da
por ponerme un gorro de papel en la cabeza. Porque me da la gana. Pero asi,

quieras o no quieras...”*%

Algunos se niegan a resignarse y buscan el sentido de la vida, de su propia
vida. El largo mondlogo de Miguel Bruno en “La ronda” es una verdadera exposicion
sobre la cuestidn del sentido de sus veinte afios de vida y, dedica la noche entera de la
vispera de ir a la guerra a meditar sobre el tema, a interrogarse a si mismo y a los que
le rodean. Porque quiere saber. Su tiempo presente esta empapado del valor de querer
afrontar la realidad, “afrontar el miedo cara a cara” y hacer su “ronda hacia dentro en

busca de su propia vida” tal como lo declara:

“Tengo que saber. Conocer, conocer... EI hermano le queria, el padre
le queria. ¢Por qué y para qué? Tenia que saberlo vy, tal vez, recuperar tantas
cosas. jComo le pesaba su ignorancia! jQué extrafio y &cido el despertar! De
la noche a la mafiana, con todos sus afios huidos, con todos sus afios ain no
conocidos, sin saber para qué han llegado ni para qué vendran mas. No. No.

Tenia que saber.”3%

La busqueda del conocimiento, el despertar de la ignorancia ademas del
cuestionamiento que el personaje se hace y hace a los demas se encuentra también en
el deseo de ver la luz, de salir de las tinieblas. Asi, Babel en “La frontera del Pan” fue
despertado por el grito de la nifia que le puso en otro camino con un nNuevo proyecto
de vida.

El recuerdo es un medio mas empleado con este proposito. Recuerdos de la

infancia y de la felicidad perdida en medio del dolor de crecer:

“Pedro experimentd una honda amargura. Cuando Paulina creciese, se
dijo, se haria dura. Pero ahora, jera tan tierna aun su dureza! Seria aspera con
el tiempo, avinagrada, rencorosa. Pero ahora, nifia como en eterna ofensa, no

del todo comprendida por él, andaba como una reina de juguete.”3%

¥4 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 219.
¥ |dem, pag. 80.
%% |dem, pag. 35.
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Del mismo Pedro a proposito de su infancia nos anuncia la narradora:

“iAh!, si no hubiera sido por culpa de aquellas alas que
inesperadamente le remontaban del suelo y le apartaban de todo, Pedro

hubiera continuado siendo un nifio feliz.”%’

La posibilidad de vivir siempre en el deseo, en lo sofiado y en el propio ideal
construido es otro camino de liberacion y otra forma de estar en el presente. Se trata
de proyectarse hacia el futuro aunque uno no tenga la certeza de que sera un futuro
feliz. El caso de Babel que proyecta casarse con la nifia de “La frontera del pan”, el
caso de Pedro y Paulina que finalmente deciden huir del pueblo que les ahoga, el nifio
de “El amigo” que piensa que por fin el cordero pascual le sacard para siempre de su
soledad, etc.

El tercer momento del presente consiste en que la solucion escogida no es
siempre la mejor. A veces, satisface al personaje y otras veces, no. El deseo, por
ejemplo, no esta siempre presentado de forma positiva y la eleccién de un mundo
propio tampoco representa, en todos los casos, una solucion adecuada: puede
mantener en el “siempre” o el “nunca”. En algunas situaciones, el recuerdo tiende a
acentuar el odio vivido desde siempre como en el caso de Miguel Bruno y de Victor
Silbano. La rememoracion de sus divergencias en la infancia aumenta su odio mutuo
y, con sangre fria, Victor termina matando a Miguel.

En otro cuento, después de matar a Fausto la nifia sale inmediatamente de su

mundo de inocencia;

“Fausto, de pronto, habia dejado de temblar. Sus ojos brillaban,
brillaban. Pero ya no parecian estrellas. Ningn cascote de botella parece un
lucero. Solo brillaban en el cielo, y muy lejos, demasiado lejos. Y, tal vez — ya
estaba ella casi segura de eso —, al mirarlas de cerca, las estrellas también

deben de resultar muy diferentes.”3%

¥7 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 16.
% |dem, pag. 164.
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La decepcion en la ilusion de un nuevo mundo elegido es patente en el caso
del personaje Ilamano Chimenea. Vive en un recuerdo que siempre le roe por dentro.
La solucidn escogida le deja muy insatisfecho:

“El despertar del vino es muy triste, muy triste.”>%

Muchas veces, el deseo se queda en si mismo y no llega a ser realizado por lo
que la desilusion se presenta como el resultado cuando el protagonista intenta salir de
este suefio y probar lo deseado.

En “El escaparate de la pasteleria”® la nifia vive su tiempo presente entre
suefio dormido y sonambulismo. Su deseo imposible de satisfacer la hunde en la
nostalgia.

Sin embargo, existen situaciones en las que, a los ojos del lector, se ve un
fracaso pero que constituyen un éxito para el protagonista dentro de lo fantastico del
cuento. Lo observamos, por ejemplo, en “No hacer nada” cuando la solucion
preconizada por el chico perezoso fue echarse en el bosque, dejarse morir
paulatinamente y encontrar en ello la felicidad. La descripcidon de esta situacion es

casi contradictoria con la concepcidn corriente de la felicidad:

“Después un hedor dulzén ahuyenté a los animales limpios. El sol
calento fuerte, y las facciones de Martin Dusco parecia que fueran a derretirse.
Tal vez sus parientes no le hubieran reconocido. Ademas, le faltaba una oreja
y le habian mordisqueado la nariz. Una mafana llegaron los buitres, trazando
circulos. Le dejaron los huesos limpios y blancos como recién encalados. jPor

Cristo, qué bien lo pas6!”**

Es también ilustrativo el ejemplo del crimen de Miguel Bruno por su

compariero Victor Silbano que transcurre con toda normalidad e indiferencia:

“Tal vez aln aparecera — decia Silbano, con sonrisa indefinida.”*%

%9 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., p4g. 203.

%% Matute, Ana Maria, Los nifios tontos, ob. cit., pags. 52-53.
! Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 215.

%2 |dem, pag. 107.
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Esta vision esta muy presente en Los nifios tontos donde todo es mucho mas
fantastico y donde los nifios protagonistas gozan de las situaciones mas inesperadas.
En “El incendio” el nifio esta agredido por el sol, el color blanco de la cal y, con todos
los colores calientes que tuvo, prendio un fuego que le abrasaba todo mientras €l lo
contemplaba maravillado.

403 o5 3 su vez, el de todos los dias

El tiempo presente en “El nifio del cazador
en que sube a la montafia con su padre y vuelve por la noche. Por inconformidad con

esta situacion saldra a disfrutar de su propia caza de la que le bajaran muerto.

IV. 1. 2. 2. Los proyectos en relacion con el tiempo pasado

El tiempo pasado esta dividido en tres partes que son: el tiempo recordado en
el que se rememoran experiencias de la vida como la infancia, la adolescencia y la
edad adulta dentro de un modelo particular de vida familiar; el tiempo pasado
repetido en que se insiste sobre algin elemento fundamental del pasado que se
prolonga en toda la historia contada; y finalmente, el tiempo de la guerra civil
espafola como historia real referida. Todos son proyectos del pasado que cobran un

nuevo sentido y que alimentan la vida de los personajes dando sentido a su identidad.

Los proyectos realizados por los personajes que sefialaremos a continuacion,
estan iluminados por una serie de acontecimientos que constituyen su historia pasada
y que permiten comprender su identidad actual. El tiempo de la infancia-escuela en
los cuentos de Ana Maria Matute tiene un intervalo aproximado de cinco a trece afios
en que el personaje recuerda perfectamente todo lo vivido. Un tiempo de ensuefio,
placer e ilusion. El nifio se asombra y se maravilla ante la vida que se abre a él. Antes
de ir a la escuela tiene una mirada positiva sobre toda la realidad porque estd en
estado puro de inocencia:

“Pedro se sentia tranquilo, abandonado a una paz honda, viendo al
padre y a la madre, al cielo, a los nifios que pasaban y a los arboles que

bordeaban el Paseo del mar... Pedro sintié una alegria intensa, viva, como

%% Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pags. 80-81.
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cuando el sol penetraba en el vino y lo encendia. Era una felicidad completa

verlos juntos...”*%

En “La ronda” el recuerdo de las circunstancias dolorosas del nacimiento de
Miguel Bruno que abren el cuento son un preludio de lo que sera este proyecto de
vida y el ambiente de muerte del que estard rodeado a lo largo de la historia. En
resumen, su nacimiento costd mucho dinero al padre por traer un medico hasta el
pueblo y la vida de la madre que murio en el parto.

A partir de los siete afios en general, empieza la vida escolar de los nifios y
una socializacion mas amplia. Para los “nifios normales” de Ana Maria Matute, es
decir, los nifios que proceden de una situacion econémica muy escasa y que forman
la mayor parte de sus personajes, el tiempo de la escuela es de los siete a los trece
afios aproximadamente. La vida de los nifios durante este tiempo esta llena de
dualismos. El aprendizaje abarca el conocimiento que dan los maestros y el ambiente
brutal y grosero que se transmiten los alumnos unos a otros. Los nifios aprenden con
una “rapidez angustiosa” porque el tiempo es corto. Se enfrentan entre ellos y

también enfrentan a los maestros:

“Los nifios eran a un tiempo buenos y malos, tristes y alegres, pobres y
ricos. Trataban a los maestros con crueldad, semejante a la que recibian de
ellos...Alli, uno se olvidaba de cosas y aprendia otras, con una rapidez
angustiosa, excesiva. Nacian y morian cosas dentro de €él, de un modo

irremisible, sin tiempo para apercibirse.”*%

La educacién escolar es para algunos, muy corta. En “La ronda” Miguel

Bruno a los once afios, iba al campo vy,

“En los dias méas crudos del invierno aprovechd para acudir a la

escuela, donde aprendi6 a leer, a sumar y a mentir.”*%

% Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pags. 12 y 14.
%> |dem, pags. 14-15.
“% |dem, pag. 71.
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Los recuerdos tristes de la escuela anidan en la memoria y pueden revivirse.
Cuando Miguel Bruno, veinte afios después, entra en su antigua escuela la misma
noche en que se iba a la guerra el recuerdo del maestro le “dolia en los nudillos
porque pegaba con una vara.” Miguel tenia seis afios y lo recuerda perfectamente. En
el momento en que crece el adolescente efectda una seleccion progresiva de todos los
recuerdos de este tiempo de la escuela. Y dicha experiencia cobra mas relieve cuando
se hace en el mismo lugar.

Miguel en contacto con el recuerdo del tiempo de la escuela procura
comprender la situacion que esta viviendo asi como todo el tiempo vivido hasta el
momento. Efectla la accion de sentarse en el ultimo banco y de desear encender la

luz,

“Como si de este modo pudiera también encender la turbia y lejana
infancia ante los o0jos. Pero todo permanecia oscuro, en un sopor denso, sin

una sola chispa.”*"’

El cuento de “Los nifios buenos” estad basicamente constituido por recuerdos
de la nifiez. La narradora en primera persona cuenta un acontecimiento del pasado
como si lo estuviera viviendo de nuevo mezclando su imaginacion fantastica de nifia
de siete afios con realidades verosimiles mas comunes. A partir de los recuerdos de la
familia y de la escuela, la protagonista pone en énfasis el hecho de que la vivencia del
tiempo de la infancia es estrictamente incomprensible para los adultos. Existe una
distancia incalculable entre la mentalidad de la nifia, sus razonamientos, el movil de
sus comportamientos y la interpretacion que hacen los adultos de toda esta forma
peculiar de ser. Y, a lo largo del cuento, la narradora omnisciente nos va mostrando

como sutilmente la nifia se burla de los adultos:

“La idea del bien y del mal no arraiga facilmente en aquellas tierras
encendidas y tiernas, como en eterna primavera. No existen nifios buenos ni
malos: se es nifio y nada mas. No obstante, a los siete afios yo senté plaza de
mala... Y aquel famoso y viejo método de golpear los nudillos con junco que

tantas veces habia oido comentar a mi padre, no aparecié por ninguna parte

7 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 90.
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(...) Por vez primera tuve conciencia del mal, precisamente en el instante en

que a alguien se le ocurria decir que yo era una nifia buena.”*%®

Es un cuento en que contrariamente a los demés donde la primera infancia es
un tiempo feliz, esta nifia ha nacido en un ambiente conflictivo. Unica entre tres
hermanos varones se siente sola después de que sus hermanos rechazaron su deseo de
incorporarse a su mundo. El incidente premeditado y provocado por ella en la escuela
con su compafiera fue una manera de salir de su aislamiento para llamar la atencion,
hacer ver que existe y que tiene la libertad de imponerse en la escuela, puesto que no
la tiene en casa. De ahi arranca toda la historia del cuento.

El dualismo del tiempo de la nifiez-escuela aparece en este cuento también en
la medida en que hasta el final permanece la duda de si fue 0 no un tiempo de dolor o

de alegria para la nifia que experimenta alternativamente los dos sentimientos:

“Yo no sabré nunca el motivo por el cual perdi casi enseguida todo
vestigio de temor ante mi abuelo... Pero el caso es que yo no ame aquella
tierra, ni amé al abuelo ni a su casa tampoco... porque aquella tierra y aquel
abuelo me habian sido impuestos, y esto bastaba para desear librarme de
ellos... En aquella casa y entre aquella gente, yo hubiera podido ser muy

feliz...”4%°

La integracion en la escuela del pueblo y la identificacion perfecta con el
perfil de los alumnos pobres siendo ella nieta del rico abuelo, suscita el escandalo en
el maestro que nutria en ella la oportunidad de una mayor ganancia. El escandalo se
propaga a continuacion en todo el pueblo porque la nifia llega a hacer creer que el
abuelo es responsable de sus comportamientos de nifia pobre y miserable.

Los momentos de felicidad de la infancia en algunos cuentos se prolongan un
momento en la escuela. Es el tiempo de las amistades**® que se pueden escoger, el
tiempo de empezar a encontrar respuestas y a hacerse mas preguntas sobre la vida y el
tiempo de satisfacer curiosidades. Luego, llega rapidamente el momento de

abandonar la escuela incluso, antes de los trece afios si una circunstancia particular

“%8 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pags. 112, 119y 129.
% |dem, pags., 117, 119-120 y 122.
10 “E5os amigos vagamente enemigos, que solo se tienen a los siete afios.” Idem, pag. 16.

218



como la muerte del padre obliga a trabajar para sustentar a los familiares. Los otros
nifios — que son casos escasos — pudientes van a la ciudad para continuar los estudios.
La transicién de la nifiez a la adolescencia suele ser dolorosa y brusca sobre

todo, si como hemos dicho, el motivo es la muerte y la pobreza econdémica y familial:

“Pedro abandoné la escuela apenas dos afios después Poco a poco
habia ido apartandose de los muchachos, volviéndose retraido, silencioso. Con
mas frecuencia aun que antes, aquellas alas le brotaban y le transportaban
lejos...Como él era uno de los alumnos mas inteligentes y despiertos, el
director de la Escuela se intereso por él y le procur6 un pequefio empleo en las
oficinas de Consigna del puerto... Pedro veia a su antiguo amigo Quim, que
fregaba los vasos en la pila del mostrador... También Ramoén era ya
dependiente en la tienda de la cooperativa... Todos los demas muchachos eran
parecidos y hacian cosas parecidas. Trabajaban en los astilleros, en la tienda,
en el puerto... otros hijos de pescadores y marineros, continuaban el mismo

oficio de sus padres y pasaban el dia en el mar.”***

Es el trabajo que llena la precoz adolescencia. Por lo tanto, no hay tiempo para
divertirse y este momento suele ser un momento de gran crisis de sentido de la vida
porque es una situacion impuesta por la realidad de la que los muchachos no estan
deacuerdo. A partir de este momento hasta el final de su existencia en el cuento, que
suele finalizar alrededor de los diecisiete afios, los adolescentes se enfrentan con
callejones sin salidas, con una vida imposible de vivir luchando para sacarle a la vida
alguna razon y un poco de alegria.

Miguel Bruno en “La ronda” observa al maestro desde su recuerdo del tiempo
de la escuela y se da cuenta del poder del tiempo sobre el ser humano. A pesar de la
conciencia de su ignorancia casi total de todas las cosas en aquella noche, el
adolescente entiende que el tiempo tiene una buena parte de responsabilidad en el

transcurso de un proyecto de vida:

“Pero qué diferencia habia en aquel maestro de entonces, que él

recordaba con una cicatriz azul y manos crueles, a este hombre que ahora

1 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pags. 23-24.
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acababa de hablarle en la escalera, cansado, agotado, casi afectuoso. Ahora
aquel hombre iba a hacerse viejo. Qué edad extrafia, con su negra fosa
ensanchandose cada vez mas bajo los pies, y bajo los pies comiéndonos la
tierra, ablandandola y desmoronandola hasta arrastrar con su olor a humedad,

a fango. «Ahora vive para hacerse un muerto », penso.”*'?

Miguel ve en el maestro la imagen de lo que sera su propia vida:

“Ir a la guerra, volver de ella, para hacerse viejo. Y pensandolo,
sabiéndolo, sentia Miguel como su juventud perdia fuerza, no tenia sentido

alguno.”**®

Los recuerdos de Miguel Bruno y de Victor Silbano en “La ronda” tienen una
funcion principal en el cuento en la medida en que van conduciendo a los dos
personajes hacia el crecimiento del odio y del deseo de violencia. S6lo recuerdan sus
experiencias negativas haciéndolo primero, cada uno por su lado y luego, los dos
juntos. Asi como Miguel no comprende el sentido de sus veinte afios de vida, Victor

piensa,

“En un ayer lejano, casi no vivido... Recordaba ahora los pajaros que
habia libertado, las manos sucias de los tiempos escolares, los brutales ataques
de Miguel Bruno. Aquel Miguel Bruno que apartaba a golpes todo aquello o

aquel que se interponfa en el camino de sus deseos.”***

Toda esta reminiscencia se concluye con la venganza por medio del crimen

porque ambos “han guardado tantas cosas que se deberfan olvidarse.”**®
El protagonista de “La frontera del pan”, Babel, de dieciocho afios recuerda un

tiempo afiorado y comparado con el fracaso de la experiencia presente.

“Vivia en un continuo sufrimiento porque no amaba la vida tal y como

se le habia concedida.”**

12 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 91.
13 |dem, pag. 91.
4 |dem, pag. 97.
13 |dem, pag. 99.
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Lo que Babel recuerda del tiempo pasado no es tanto la experiencia social
porque no fue a la escuela por enfermedad, cuanto la personal fantéstica, de contacto
con la dulce y pacifica plazuela del pueblo:

“Babel solia detenerse junto a la fuente, con las manos cruzadas sobre
la trabilla de la gabardina, escuchando el leve pero tenaz rumor del agua. Era
como el rumor impasible del tiempo, 0 como un viejo que fuera contando sin
cesar lo que vio antes...el tibio rumor de la fuente cuyo significado nadie

necesita aprender ni nadie puede ensefiar.”**’

La pérdida del encanto de la antigua plaza transformada en lugar de venta de
pan duele a Babel y le sumerge en la depresion hasta que el encuentro con una nifia
de trece afios también vendedora de pan e injustamente tratada por las otras mujeres
mayores, le hace recobrar por un breve momento, la esperanza en la vida. Aquella
vida mejor que desea para la nifia, siente en mismo tiempo que él la necesita. Desea
cambiar de proyecto y asociarse con la casi adolescente, para recuperar el tiempo
perdido en la tristeza, la soledad y la envidia.

El fracaso del tiempo escolar no se limita al hecho de que dure poco tiempo y
que los adolescentes tengan que trabajar en cualquier lugar sin una formacion
adecuada. Ademas, se da la situacion de que algunos no llegan a cumplir con el
objetivo por el que les mandan a la escuela. Es el caso de Chimenea. Su madre que
tuvo que aguantar un trabajo duro hasta la muerte no quiere que su hijo sufra lo

mismo:

“Y esperaba impaciente que yo supiese mucho, mucho: para asi no
tener que trabajar. Y no sabe usted lo contenta que se puso cuando vio como
aprendi yo a escribir y a leer, tan bien. Pero en cambio, de nimeros yo no di
una. Nada, nada: y con lagrimas borraba las sumas de la pizarra y no salian las

cuentas, como que Yo creo que aquello debfa de estar embrujado.”**®

1% Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 182.
“7 |dem, pags. 181y 183.
18 |dem, pag. 198.
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A los doce afios de Chimenea, su madre se ahogd en el rio y él tuvo que

trabajar para sobrevivir como todos los nifios de su edad en esta situacion.

“Vida nueva” es uno de los escasos cuentos en que el recuerdo se refiere a la
experiencia vivida durante la edad adulta, experiencia muy positiva y afiorada en
comparacion con la situacion de tristeza y soledad del presente de los personajes. Los
dos personajes mayores, Emiliano Ruiz y Julian, amigos desde hace mucho tiempo,
viven ambos una situacion de soledad interior, a pesar de que no lo aparentan y, ellos
mismos se lo ocultan mutuamente, fingiendo ser felices el uno con su hija, yerno y
nietos y, el otro, disfrutando segun afirma, de su libertad e independencia. Pero lo que
queremos subrayar aqui, es que, encontrandose consigo mismos y con la verdad de su

realidad reconocen que el tiempo pasado fue mejor:

“El abuelo se quito despacio la bufanda. La mird, pensativo. La dobld
cuidadosamente, como todos los afios. Como todos los afios hasta el siguiente.
La nueva. Se la compré su vieja, dos afios antes de morir. Una lagrima fria,
casi sin dolor le subié a los ojos... Pensaba. “Afio nuevo vida nueva”, solia
decir siempre la vieja, la amada y — ¢cuanto tiempo hacia que se fue? — la

inolvidable Catalina.”**°

A su vez, Emiliano, profesor jubilado dirige su recuerdo hacia estos tiempos

en que,

“Le recordaban a los de sus clases, en el Instituto, y se le encogi6 el
corazén. «;Qué les ensefiardn ahora? A mi me querian, aquéllos. Aquellos que
no volveran, que no sé addnde han ido, que no sé si han muerto». Pero si,
estaban muertos. Como todo. Como todos, alrededor de don Emiliano. «Como
yo.» La soledad le agazapaba, timida, como una nifia miedosa de ser

descubierta.”*?°

La funcion del recuerdo como pretexto para contar algo merece nuestra

atencion en la medida en que el propdsito de compartir con alguien la experiencia

% Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pags. 223 y 225.
20 |dem, pag. 225.
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vivida produce mas realismo y verosimilitud. La narradora de “El chico de al lado”
considera que no es tanto la grandeza del movil del recuerdo, cuanto el efecto que
éste marca en la vida del que lo recuerda, lo que hay que tomar en cuenta. El recuerdo
que se cuenta es relativo a un tiempo concreto, al mes de junio precisamente, en que
una relacion entre dos adolescentes no puede llegar a ser compartida por diferentes
obstaculos entre ellos, el tiempo. El chico de al lado sélo tiene tiempo para estudiar y
no puede atender los deseos de la chica:

“Y cuando menos lo imaginaba cortaba en seco la conversacion con

un: <Y ahora déjame, por favor; tengo que estudiar».”***

Cuando el chico consigue a un momento dado la posibilidad de atenderla es la
chica, a su vez, la que no se interesa por él porque ha encontrado un amigo sustituto
con quien compartir el arte de la pintura. Este proyecto de amor ha sido imposible
llevar a cabo por falta de respeto de su tiempo, es decir, del momento en que se tenia
que hacer. Resulta todavia mas dramético cuando se sabe que aquél primer proyecto
queda como el verdadero entre los dos adolescentes y que los nuevos resultan

imposibles de darles vida.

Dentro del tiempo pasado, como hemos anunciado, podemos encontrar que
unas experiencias vividas se repiten a modo de herencia o como si el tiempo fuera un
circulo que no permite una apertura hacia una nueva posibilidad. La pobreza historica
de los personajes es uno de estos elementos que se repiten. En “El tiempo” Pedro que
no entiende por qué sus padres hablan siempre de dinero en sus conversaciones
reproduce ahora la misma actitud con su madre. Del mismo modo, Paulina quiere
parecerse a su madre de la que s6lo ella mira con ojos positivos y carifiosos. Su madre
difunta es considerada por sus tias adoptivas como una mala mujer a quien la hija se

parecera. La nifia, en cambio, subraya que:

“Mi madre era bailarina... jSi supieras qué guapa era, y que bonito era

mirarla! Cuando yo sea mayor y ya no me dé verglenza, bailaré

también...”%?

2! Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 240.
%22 |dem, pag. 43.
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Antes de morir a manos de su comparfiero Victor Silbano la vida conduce a los
dos hacia el rio sin que sepan la razon. El rio en el cuento produce en Miguel Bruno

los mismos efectos que cuando era nifio, la primera vez que fue a la escuela:

“Era el mismo rio que habia atemorizado vagamente el corazén de
Miguel, siendo nifio... Era el mismo rio de toda la vida, en el que aprendiera a

pescar, en donde se bafiaba al llegar la primavera.”*?®

La tia Eulalia recuerda en “El amigo” que de nifia tenia también un corderito
pascual en el pueblo. Pero lo que pasé con aquella experiencia queda en el enigma de
los puntos suspensivos repetidos tres veces en la narracion. No sabemos a ciencia
cierta, como fue. El caso se repite con el sobrino cuya ilusion de tener a este amigo es
tan grande como su soledad y aislamiento.

El fenémeno del cuento para los nifios es el tipico hecho repetido de
generacion en generacion y, tal como afirma la narradora de “Cuentos vagabundos”
ser4 siempre el cuento que “mi abuelo recogiera de labios de la suya.”***

La guerra civil espafiola es el trasfondo teméatico-temporal de muchos cuentos
aunque su expresion sea a menudo implicita y se deduzca de los conflictos que
pueden encarar a dos 0 mas personajes. En algunas situaciones el tema de la guerra
estd claramente presente como en los cuentos “La ronda” y “Sombras”. En el
primero, el asunto es explicitamente la guerra. Se trata de una ronda por el barrio para
despedir a tres comparieros llamados para participar en la guerra. El tiempo de la
historia es de toda una noche. El proyecto para los muchachos es divertirse toda la
noche, beber, emborracharse, evitar de pensar en el asunto, disimular el miedo y las
ganas de huir y de gritar, disfrutar por tltima vez y olvidar, tal vez, el tragico fin que
espera a toda persona que va a la guerra. La ambivalencia de esta noche es que uno de
los convocados a la guerra, Miguel Bruno, decide no participar en la ronda para
aprovechar la oportunidad y reflexionar sobre el sentido de la vida. Muestra al mismo
tiempo su desacuerdo con esta ronda de cobardes, de gentes sin dignidad e

indecentes. Los demas compafieros de la ronda le consideran como un chico siempre

%23 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 100.
2% |dem, pag. 257.
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aparte y miedoso. La reflexion de Miguel sobre el sentido de la guerra y de la vida le

lleva a tomar consciencia sobre lo siguiente:

Aspectos negativos:

Es una noche de miedo en que se recuerdan las experiencias de odio
que tuvieron en el pasado, a lo que se une el acto de suprimir lo
odiado.

La guerra es la defensa de lo desconocido y de algo que saben que va
en contra de ellos mismos.

Se va a la guerra para perder

La guerra aumenta el odio. Ahora Miguel odia a todo lo humano.
Empieza la guerra en su casa contra su padre y su hermano en los que
descubre que le habian herido hasta lo mas hondo de su ser.

Miguel entra en guerra con todo su pasado y su presente que ignora.

La guerra aumenta el egoismo del personaje: “Necesitaba ser egoista.
Iria ahi al lado, en busca del padre y del hermano. Buscaria a Victor
Silbano, al pastor del Aberco, al hombre que vendia vino. Los sacaria
de la taberna o del lecho, los apalearia como a perros, para arrancarles
el porqué de sus existencias... jNo me importa eso! Por mi, te

pregunto. Miedo por mi. Pero ya nacido. Ya hombre.”*?

Aspecto positivo:

Se toma consciencia de que de repente los tres amaneceran hermanos

por la guerra y por la muerte porgque han nacido el mismo afo.

Preguntas:

La guerra suscita preguntas como: ;Como despedir lo que no se
conoce? (se refiere a todos los afios de vida).
¢ Qué se pierde y qué se entrega cuando se va a la guerra?

¢Por qué se hacen hijos?

Todo el cuento gira en torno a esta situacion conflictiva de ignorancia de si

mismo y de todo. Antes de la guerra propiamente dicha es primero, la guerra de

2% Matute, Ana Maria, EI tiempo, ob. cit., pgs. 83 y 84.
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palabras y de sentimientos. En aquella noche, el odio ha vencido sobre el deseo de
conocimiento y de vida y las preguntas de Miguel y de Victor quedan para siempre
sin respuestas y sus vidas sin sentido.

El segundo cuento en que aparece el asunto de la guerra es “Sombras” que
recoge algunas consecuencias del desastre: una familia deshecha donde sélo quedaron
el abuelo tres hermanos y un sobrino huérfano: “Supervivieron al bombardeo que
mat6 al resto de la familia.”*?® Lo que caracteriza al sobrino pequefio sobre todo, es el
miedo asociado con el recuerdo de las bombas que vuelve a sentir cada vez que oye
una sirena o el estallido de un neumaético; el recuerdo de sus padres ante una
fotografia y el trabajo precoz de aprendiz en un taller de ebanista. Sin embargo, en el

fondo, el nifio quiere reconstruir lo destruido por la guerra:

“Alguna vez, yendo a algun recado, pasaba frente al lugar donde
habian vivido antes de la catastrofe. S6lo quedaban las paredes, desnudas y
negruzcas. Sentia un nudo en la garganta y pensaba: “Quisiera ser

albafiil...”**’

Lidia, la unica mujer entre los supervivientes de la familia renuncia a su
proyecto de formacién y trabajo para atender a las necesidades de la casa. Esta
estructura familial no es sostenible y, a pesar de su buena voluntad, acabaran de
nuevo separados: el abuelo muere, el hermano mayor se fue a la carcel, el segundo se
casd con “una mujer de treinta y tantos afos, alta, fea y malhumorada” y se fue con
ella a vivir.

Vemos que el tiempo de guerra resulta estéril aun cuando suscite una toma de
consciencia de la realidad, despierte preguntas y nuevos proyectos de reconstruccion
de la vida rota imposible de llevar a cabo. En los cuentos que hemos sefialado sobre la
guerra la salida positiva no es posible porgue es un camino por el que no se llega a la

vida y donde todo queda en suspenso.

IV. 1. 2. 3. Las proyecciones temporales hacia el futuro

%26 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 231.
27 |dem, pag. 233.

226



Los proyectos de vida de cara al futuro de los personajes estan abordados en
este apartado a partir de dos posibilidades que son primero, los proyectos centrales, es
decir, los que constituyen el asunto principal del cuento y, en segundo lugar, los otros
proyectos considerados secundarios pero que también tienen una funcion importante
en el desarrollo del conjunto. Estudiaremos la validez de estas dos orientaciones, en
cuanto a su posibilidad de dar vida o no a los personajes.

Los proyectos principales de vida en general se manifiestan bajo forma de
deseos y suefios de los actores. Pedro y Paulina en “El tiempo” después de las largas
paginas de descripcion y narracion de sus situaciones desde la infancia en familia, en
la escuela, etc., han formulado hacia la mitad del cuento su proyecto de casarse. Pedro
solo tiene catorce afios y Paulina doce cuando se enamoraron y que por primera vez,

el cuento lo anuncia;

“Entonces, como un balazo, le atravesé un deseo: se casaria con ella.

Se casarfan y la llevaria muy lejos.”*?®

El proyecto no nace de un encuentro casual ni tampoco de la eleccion que
hace Pedro por Paulina. Lo que atrae a Pedro hacia Paulina es la soledad. El
muchacho habia observado que la nifia era la Unica que iba y salia sola de la escuela.
Entonces, a primera vista, podia adivinar la hostilidad con que habia sido acogida vy,
sin duda, todos los detalles que puede sufrir en la escuela un alumno no integrado por
sus comparieros. Desde entonces la seguia dirigirse, solitaria, al Paseo del Mar.

Poco a poco Pedro se entera por los comentarios de las mismas nifias de la

escuela que Paulina, para sus tias, “esta enferma”, “no sirve para nada”, “su madre era
una mujer muy mala”, “se morira muy pronto.”*?® Esta segunda situacion tragica de
la nifia atrae mas a Pedro hacia ella, le llega al corazon y, empieza a reflexionar sobre
todas estas palabras que habia oido relacionandolas con todo el ser de la criatura.
Aquello era como una fuerza invisible que le empujaba hacia Paulina. Pedro se fijara
en adelante, en todos los comentarios que se hacen sobre la situacion de pobreza de
Paulina, la falta de amor con la que la tratan sus tias y seguira sus presencias y
ausencias. El instinto de Pedro desde el primer contacto es el deseo de ayudar a

Paulina:

“8 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 42.
%29 |dem, pag. 29.
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“Y entonces se desesperd, por tener apenas catorce afios. Hubiera
querido ser un hombre. Un hombre. Para irse de alli, para no haber entrado
nunca en la tiendecilla, o, tal vez, para arrancarla a ella de aquel lugar pequefio
y sordido. Llevarsela, llevarsela a un lugar donde nadie pudiera ver el brillo de
sus hermosos cabellos rojos, la transparencia de su carita y de sus manos, su

mirada fija y dorada.”**

Descubrimos entonces, en los comportamientos de Pedro, un amor mezclado
con cierto sentimiento de piedad hacia la pobreza afectiva de Paulina. Es la misma
situacion que vive Pedro y encuentra en ella su doble: Pedro, pobre y huérfano,
trabaja a los catorce afios para sustentar a su madre y vive solo, sin amigos.

Paulina a su vez, responde positivamente a las atenciones de Pedro, acude a
sus invitaciones porque es el Unico interlocutor que se le presenta. Con él, Paulina
puede salir un momento de la opresion de sus tias, hablar de su historia, de sus gustos
y de su futuro. Sus dos mundos coinciden pero sus dos realidades familiares y
sociales seran dificultades afiadidas al verdadero obstaculo a su felicidad que es, el
tiempo. EIl tiempo en el cuento tiene la funcion de un personaje oponente. Los dos
superaran todas las dificultades para poder huir del pueblo y vislumbrar el
cumplimiento de su proyecto de casarse hasta que se interponga la dificultad del

tiempo que no pudo ser evitada y dio otro rumbo a sus vidas:

“Tiempo. Tiempo. No habia tiempo ahora. Pero se le agolpd una
alegria monstruosa, un sinfin de imagenes, de cosas ganadas, hermosas, en el
alma. Hundidos en los ojos abiertos y dorados, que le miraban con un asombro
infinito, como un suefio polvoriento tras el cristal de la ventana, apretd aquella
criatura contra si. «No podemos esperar.» «Tenemos que salvarnos del
tiempo», escuchd confusamente.

El grito llegd. Los atravesd. Los dejé atrds. Desaforado y frio,

agujereando la niebla, el grito desaparecié de nuevo tras las Gltimas rocas.”***

%0 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 39.
! |dem, pag. 68.
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No pueden llegar. El proyecto se queda alli con ellos en la via del tren en el
momento en que se iban con ilusion y esperanza porque no tuvieron bastante
consideracion por el tiempo dentro del proyecto. ¢Qué lugar se habia dado al tiempo
desde el principio? Pedro habia considerado a lo largo del cuento al tiempo como un
enemigo. Lo tenia miedo porque el tiempo saca de la feliz infancia y hace crecer con
dolor. El tiempo alarga las horas de soledad y tristeza y acorta los momentos de
alegria y felicidad. Entonces, el tiempo es un enemigo. Por falta de respeto por el
tiempo, no supieron llegar a tiempo, se atrasaron, no lograron esperar a que pase el
tren porque tenian prisa por llegar y solo contaban con sus propias personas. De ahi
que un proyecto de vida no puede ser de una subjetividad egoista y que la vida tiene
que ser mas amplia y abierta a mas horizontes.

Los proyectos secundarios en este cuento funcionan en contra del principal. El
de las tias de Paulina consiste en mandarla fuera, a la Escuela de la mujer para que
aprenda un oficio y sea (til para ellas. De este modo, Paulina, con la imposibilidad de
eligir se separa de su amigo para cumplir con un oficio impuesto. Tendra que
permanecer, en adelante, siempre en casa ahora que tiene trabajo.

En cuanto a Pedro, después de la muerte de su madre el parroco se presenta

para orientarle la vida hacia un camino que no le conviene:

“He decidido tomarte bajo mi tutela... Solamente quiero ser como un

padre, como un hermano para ti.”*%

Son proyectos que anulan la posibilidad de dialogo e iniciativa del personaje y
no llegan a cumplirse del todo.

El proyecto de cara al futuro de Miguel Bruno en “La ronda” consiste en una
necesidad de conocimiento de la vida y la razén de la muerte. En la Gltima noche en
que se despedian de todos para ir a la guerra, Miguel se ensimisma y se enfrenta con
este deseo. Se ha dado cuenta en aquella noche, de sus veinte afios de ignorancia.
Observamos que, hasta ese momento, no se percata de la vida y se deja llevar por el
tiempo, por la sucesion de los acontecimientos sin nunca preguntarse por la razon de

ser de todo aquello. Su vida es como la de un nifio que se deja conducir de la mano en

2 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 53.
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toda confianza. Es frente al peligro de la muerte cuando Miguel despierta de su largo

suefio:

“Su suefio de apenas veinte afios fue lento y aspero... Ahora que él
tenia el alma llena de galopes y amenazas, ahora que su despertar le dolia, le
dolia su ignorancia, su bestialidad, sus afios, todos sus afios. Tenia que saber,
tenia que saber. Iba hacia la muerte, tenia que conocer palmo a palmo todo lo

que iba a perder.”**

El proyecto es muy ambicioso y las dudas de Miguel estan esparcidas de
forma desordenada en el cuento. Intentando recuperar una ordenacion cronoldgica
subrayamos la inquietud del personaje por su nacimiento. Miguel quiere saber donde
ha nacido y por qué ha nacido. Se dirige primero a la mujer “vieja” de la casa, la
Unica hacia quien manifiesta carifio todavia. La mujer, con dolor, le prepara todo para
la partida y le cuenta las circunstancias de su nacimiento. En definitiva, Miguel nace
en el lugar de la lampara fantastica en el centro de la casa y de la habitacién central.
Nace en un dia de lluvia pero la vieja no supo decirle con certeza si fue una noche con
luna o no, ni por qué su madre se murié en silencio. Tampoco sabe la “vieja” si su
madre vio a Miguel o no, antes de morir. Este no tiene entonces, ningdn indicio de
afecto de su madre y, hasta ahora, no habia preguntado nada sobre ella.

Con estas dudas sobre su nacimiento, el personaje se dirige hacia su padre en
vista a completar la informacion dada por la “vieja”. Las preguntas hechas al padre

son mas de indole existencial:

“«Voy a entrar y hablarle». «;Por qué le hizo, por qué quiso aun otro
hijo si el primero fue deforme? ¢Por qué se quieren hijos? ¢Por qué se va a la

guerra?» Ahora no quieren despedirme.”*3*

Pero Miguel sabe por qué su padre le quiere conservar. Sabe que su sangre
corre para plantar trigo, beber agua, aspirar aroma de hierba. Vive en el miedo y para

él, esta vida significa morirse todos los dias. El deseo de Miguel es encontrar una

¥ Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 77.
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verdad y una luz que le permitan reconstruir su vida. Las respuestas de su padre le

dejan mas en la ignorancia y Miguel pierde todo respeto hacia él:

“Estupido. No comprendia. Nunca, nunca podria hacerle comprender.

0, acaso, el estlpido era é1 mismo, era él el que no sabfa entender.”**

Sin poder resolver las dudas acerca de su nacimiento Miguel se dirige hacia
otra fuente de conocimiento que es la escuela. Entrando en ella intuye que el lugar ya

ha perdido su funcién original:

“El tiempo dejo alli su paso negro, sus caminos de hormigas y de
lluvias, lentamente destructores. Casi parecia torcida aquella escuela... Los
ojos de Miguel buscaban aquella extrafia escuela colgada alto. No habia luz en

ninguna ventana, y era todo como una antigua risa sin dientes y sin voz.”*%

El tiempo que ha destruido a la escuela y le fue quitando su poder de dar
conocimiento y vida actda también sobre el maestro. Esta victima del tiempo ya no
puede transmitir ensefianzas porque esta cansado y agotado, casi afectuoso. Miguel
dirige su investigacion ahora hacia sus comparieros de escuela, hacia Victor el hijo
del maestro para conocer el sentido de todo lo que habian vivido, luchado, discutido.
Vimos en el estudio del tiempo pasado que este recuerdo acrecento en ellos el odio,

pero un odio pasivo en Miguel contrariamente al de Victor:

“Se levantd bruscamente. Era una bestia, se dijo, una bestia ignorante,
asaetada por una turba de preguntas, ahogandose en un rio de dudas y de

miedo.”*’

El encuentro con Victor, lejos de aclarar dudas es una mera confesion de un
corazon despertado a la realidad. Con una confianza muy extrafia Miguel sigue a

Victor hasta el lugar de su muerte:

** Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 84.
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“Con la otra mano, al fin, desdoblé la navaja. Le dio el golpe bajo,
canallesco. Algo barboted Bruno, y el viento se iba llevando un nacer de

palabras, ya imposibles. De deseos, de protestas. De miedo, ya imposible.”**®

El proyecto de Miguel termina aqui en plena sed de conocimiento. Victor puso
fin a su tiempo de investigacion que era la introduccién a su nuevo proyecto de vida y

declara al final que Miguel,

“Ahora lo sabra todo. jEn qué zona estara entrando! Cuando a mi me

amontonen en el camion, él sera ya la sabidurfa. Sera libre. Todo lo sabrg”**®

¢De qué clase de sabiduria se puede tratar al morir? Tal vez quiera decir
Victor que las preguntas de Miguel sobre la vida no tienen respuestas. Tal vez quiera
decir que no es posible pensar la vida, que hay que dejar transcurrir las cosas, dejar
que el tiempo actie sobre uno mismo como lo hizo sobre la escuela y sobre el
maestro sin preguntarse por qué y sin oponerse. Hay que resignarse al tiempo, dejarse
vencer por él, dejarse amontonar en el camion con su propio gran vacio interior, y
dejarse llevar a la guerra para morir.

El proyecto secundario de este cuento es el del padre de Miguel Bruno que
considera la llamada a la guerra como un fracaso mas, sobre todo, en relacion con el
futuro que preparaba para su hijo. El padre lo dice tan claramente cuando llega el
orden de alistamiento y Miguel se lo habia oido, con lo cual aumenta en él, la
sensacion de que su padre era estupido:

“«Carne de cafdn.»... Uno los tiene, los espera con miedo por si
saldran ciegos o mudos. Y luego te los quitan, te los matan, cuando uno ya los
ve como arboles. Y se le pudren a uno en la tierra sin que siquiera uno sepa en

qué lugar ni pueda ir a rezarles un padrenuestro.”**°

Lo que proyecta el padre es que su hijo le sea util para el trabajo de la tierra
que era su oficio. Miguel es su Unico hijo puesto que el otro es tullido y la tierra

%% Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 105.
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encarnada y aspera segun lo califica Miguel, es su lugar de vida. Lo que realmente
desea el padre es que €l vuelva para cumplir con esta vida y, en la ultima noche, le
anima, le recuerda que es fuerte y puede sobrevivir a la guerra y volver siempre a
casa.

El cuento de “La frontera del pan” nos presenta a un adolescente de dieciocho
afios caracterizado por vivir en un continuo sufrimiento por la soledad. Vive con su
madre y sin amigos. Pronto, ella se da cuenta de que el mundo en que vive Babel es
diferente del mundo comun a todos. Su principal aficion fuera de las horas de trabajo
es encontrarse en la plaza emblematica de la fuente y comunicar con todo el misterio

que lo rodea:

“Babel solia detenerse junto a la fuente, con las manos cruzadas sobre
la trabilla de la gabardina, escuchando el leve pero tenaz rumor del agua. Era
como el rumor impasible del tiempo, 0 como un viejo que fuera contando sin
cesar lo que vio antes: «Vosotros — creia oirle Babel —, vosotros moriréis

como murieron vuestros padres y vuestros abuelos...»”**

Ademas de la soledad Babel no puede ir a la escuela por enfermedad, y es
consciente de que esto es un gran obstaculo para su futuro: a los trece afios es
dependiente de una ferreteria. Esta falta de instruccion es dolorosa para Babel y
provoca en él, celos hacia su compafiero de trabajo Juan del fuego quien estudiaba
con aficion. En realidad Babel lamenta el no haber tenido la misma ocasion que su
compariero para probar todas sus oportunidades, lo que le provoca una gran tristeza.
El refugio de la frontera del pan le saca entonces de este mundo que le es impuesto y
su nuevo proyecto de vida nace de alli, junto con la fuente y su misterio. Alli mismo
el grito de una nifia de doce afios, injustamente tratada, despierta en Babel la

compasion y una reflexion sobre el sentido de la vida:

“Babel sinti6 en su propia carne el dolor de un ser vivo, alli a su lado,

compartiendo sus mismos instantes.”**?

“! Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 181.
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Babel se identifica enseguida con esta nifia a su vez, sin posibilidad de probar
todas sus oportunidades, muy nifia para vender pan, y muy descuidada. Cerca de ella
Babel menta un proyecto de vida para la nifia, pero que en realidad, es para él y
probablemente, para los dos. Babel valora la inocencia de la nifia y le plantea

preguntas existenciales:

“¢Qué esperas de la vida? ;Has pensado alguna vez en lo que puede

darte la vida?”**

Para considerar estas preguntas Babel piensa primero, en la formacion de la
nifia con una modista y luego, en el amor “para alcanzar una felicidad tranquila,
sincera.” Babel se declara como hombre bueno que se podria casar con ella y, de
repente se reconcilia mentalmente con su situacion presente. Este proyecto de
matrimonio con la nifia le lleva a poner ahora una mirada positiva sobre su vida

actual. Lo que antes le parecia horroroso es ahora hermoso y bello:

“Claro esta: aceptar a los hijos, y amarlos, y... Eso es: el domingo se
sale de paseo con ellos: uno en brazos, otro en la mano... La familia, la santa
familia feliz... Todos muy bien peinados, con brillantina... ¢No lo has visto tu

asf muchas veces?... jPues asf, asi podemos ser nosotros también!”***

Este es claramente formulado el futuro de Babel con la nifia. Sin embargo, ella
no entiende nada del largo discurso que se le ha dirigido para llegar a esta conclusion.
Ademas, lleno de emocion, Babel promete también salir de la envidia y desea para
Juan del fuego, su rival, mucho éxito en la vida y en los estudios porque él parece
haber encontrado el camino de la felicidad y lo desea también para su compafiero. La
nifia escucha todo sin entender nada. En el momento en que Babel le quiere besar en

la frente la nifia levanta la cara y le dice con voz rota y dura:

“Pero, bueno, ;me compra el pan o qué?”

“2 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 188.
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Esta pregunta devuelve a Babel a la realidad y se da cuenta de que nada ha
cambiado. La nifia acaba de dar su desacuerdo y los dos se quedan de nuevo con su
soledad y triste vida. El obstaculo fue, a nuestro parecer, que la nifia no ha alcanzado
el tiempo necesario para entender los planteamientos de Babel sobre el sentido de la
vida.

En “Chimenea” se trata de un proyecto de vida que se comunica bajo forma
epistolar. No existe un interlocutor explicito y el personaje explica la evolucion de su
vida y el sentido futuro que le quiere dar. A pesar de su adolescencia Chimenea se ha
quedado aun muy nifio e incapaz de ir solo por la vida. Con su madre hasta la muerte
de ésta que no le dejé nunca trabajar manualmente, sino que le puso en la escuela
para que pueda tener un futuro mejor que lo que le correspondid a ella. Chimenea
estuvo muy feliz con su madre. No tenia doce afios cuando después de la muerte de
ella cuando el posadero le toma como criado suyo Yy, entonces, empieza a trabajar. En
este momento, Chimenea quiere saber mas de la vida y se pone a pensar en contacto
con los arrieros y a descuidar el trabajo del amo. Aquellas conversaciones de los

arrieros le daban ganas de descubrir el mundo, la ciudad, los palacios, etc.:

“Y entonces, después de oirlos, yo me ponia furioso y me decia: «
¢Por qué fue asi de mala mi madre, que me trajo a nacer a este lugar tan
triste?» Yo me juré entonces no tener nunca hijos, porque jqué sabia yo donde
querian ellos nacer! Y me decia que las mujeres deben cuidar bien donde
llevan a nacer a sus criaturas, por si se les quedaban luego en un trozo de

mundo tan sucio y tan malo como este mio...”*?

No contento de su vida Chimenea sigue buscando y probando lo que oye por
todas partes. Asi fue como quiso interpretar a su manera, las palabras del parroco
sobre el sentido de la vida y, el motivo de la carta es explicar toda esta experiencia
insatisfactoria que, lejos de darle la verdadera vida, le deja mas irresponsable.

Chimenea se propone otra tentativa:

“Y como el otro dia le oi a usted decir que hay un cielo de Dios donde

no se necesita ni comer, ni siquiera beber, jay, sefior!, pida usted para que yo

“° Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 201.
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pueda ir alli, pida usted por lo que mas quiera. Porque de todos modos, le voy

a decir otra cosa: el despertar del vino es muy triste, muy triste.”*4°

Chimenea pasa su tiempo deseando y probando sin discernimiento y sin juicio
distintos caminos de vida. Su principal obstaculo es si mismo y su ignorancia. Para
que haya vida para él deberia ademas de considerar las opiniones de los demas a lo
largo del tiempo también dedicarse tiempo a si mismo para saber realmente ¢en qué

trozo de mundo quiere vivir?

“Siempre habia alimentado la esperanza de que un dia u otro podria

conseguir un lugar de paz, pero tal vez ese lugar no existia.”**’

Este es el proyecto de Martin Dusco en “No hacer nada”. Desde su nacimiento
la vida del personaje estd en la expresion del titulo. Se opone al mundo comun del
duro trabajo en el campo. Su cuerpo y su mente se niegan y, aunque lo intente termina
dejandolo todo y entregandose a este lugar de paz que es la muerte, transitando por la
entrega de su cuerpo a la naturaleza. Lo que ha llevado el caso a este desenlace es que
Martin iba reflexionando sobre el sentido de la vida que, a opinién de todos, era sélo
el trabajo: “Martin Dusco supo en seguida que es preciso trabajar para vivir.”**® Sin
embargo, no le interesa ni el trabajo, ni las fiestas, ni las chicas del pueblo que tenian
todas los dientes careados y, ademas, era preciso acosarlas como a jabalies. Costaba
demasiado y no valia la pena. Entonces, Martin se ensimisma y vuelve a considerar el

sentido de la vida:

“Y pensd una vez mas cuanto cuesta vivir, cuantas cosas se precisan
para vivir. Y se dijo: “Pues bien: ¢para qué diablos esta vida?” Al fin y al cabo
él no la habia pedido a nadie y estaba pagandola a un precio excesivo.
Renunciando, pues, a aquella lucha desproporcionada se sentia

milagrosamente alegre, libre.” *4°
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El caracter de Martin Dusco es opuesto al de Chimenea. Este cuenta mucho
con la opinion de los demas, a aquél, le duele tener que hacer como todos, se siente
empujado y quiere un lugar de paz. Su proyecto es casi inhumano porque descarta de
él el esfuerzo y el sufrimiento sin los cuales no hay vida.

Los proyectos de los dos ancianos Emiliano Ruiz y Julian en “Vida nueva” se
resumen en un deseo de felicidad imposible de lograr en el momento en que estan. En
el tiempo pasado vimos que tuvieron momentos de felicidad pero con la muerte todo
se fue borrando. La nueva generacion con la que estan conviviendo tiene sus
particularidades que no entran en su concepcion de ancianos. Para Julian la vida seria
tener una familia que le quiere y le cuida, tener hijos y nietos a su disposicion,
celebrar las fiestas juntas con buena comida y regalos. Para Emiliano que es soltero,
la vida es tener amigos y alumnos que le recuerdan con carifio, que le escriben, le
valoran y respetan. Parece que el tiempo va en contra de estos dos proyectos. Parece
que los ancianos han sido felices en su tiempo y que ahora, les corresponde
desaparecer para dejar el sitio a los demas, tal como lo dice la hija de Julian:

“Pues si usted no quiere, tendra que irse arriba con sus trastos, porque
aqui abajo no hay sitio para eso. A esos viejos no hay quien les meta en la
cabeza que los tiempos cambian, que ahora la vivienda es dificil, que hay que
aprovechar el piso lo mas posible...” El abuelo se fue a la buhardilla con su
gran cama, con su arca, y con la mecedora donde un dia se qued6 muerta la

pobre Catalina.”**°

En este caso, el tiempo pone limite a la vida de los ancianos. Se les ha acabado
el tiempo de felicidad y no lo pueden prolongar aunque quieran. Solos no pueden y
los que los rodean también les consideran como personas acabadas. Por consiguiente,
un proyecto de vida que depende totalmente de los demas no puede dar vida. Para
seguir viviendo los abuelos no deben esperar solo a que los atienden, sino también
acoger el tiempo con optimismo, disfrutar de lo que se les ofrece y descentrarse del
pasado.

En el cuento “Sombras” vamos a considerar brevemente los dos proyectos de
Lidia y del sobrino, los Gnicos que quedaron juntos después de la guerra y de la

0 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 224.

237



ausencia por distintas razones de los otros miembros de la familia. A Lidia de

diecisiete afios,

“Le hubiera gustado ser mecanografa, o taquigrafa, o telefonista..., 0,
en fin, aunque sélo fuera dependienta de una tienda bonita, con muchos

espejos.” !

Asi es como piensa su futuro pero la realidad a la que pertenece no la
favorece. Siendo la unica mujer, le corresponde atender la casa y a sus familiares.
Lidia lo vive a veces con lagrimas de tristeza y otras veces se resigna y se divierte con

el sobrino al cine:

“Algunos dias se levantaba alegre, canturreando. Entonces trataba de
hacerse un peinado nuevo, con su pelo sucio, lleno de los vapores del fogon...

Aln estaba intoxicada por la pelicula que viera la noche anterior.”**

En cuanto al sobrinito, decia, “Quisiera ser albafiil”, por el recuerdo todavia
muy presente en su ser de la guerra. El nifio vive en el recuerdo de todo lo que ha
perdido: padres, familiares y casa. Todo lo que podia dar sentido a su vida. Se lanza
entonces mentalmente, a querer reconstruir aquello, levantar las ruinas de su antigua
casa y de su propia vida. Pero es aprendiz en un taller de ebanista y, ademas de no
poder reconstruir la casa, sigue perdiendo carifio cuando desaparecen los demas
familiares y se queda solo con su tia Lidia.

El tiempo se puede considerar también responsable de la imposibilidad de
realizacion de estos dos proyectos. No pueden nada contra el poder de la historia, ni
recuperar lo perdido. Y puesto que el pasado condiciona mucho el futuro, los dos se
dan cuenta de que quedaran como todos los demas, tal vez en un album de fotos sobre
el estante que el sobrino habia hecho.

Aunque el titulo del cuento “Mentiras” sugiere el proyecto de un ilusionado, el
guardia de los astilleros estd convencido de que cualquier dia botara su barca. Es un
hombre cojo que no puede trabajar como los demas por su discapacidad fisica, pero el
éxito que tuvo con la atencién y el aparente interés de la chica por él, le entusiasma y
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quiere dar la prueba de que él también es capaz. Por su adicciéon a la mentira, los

conocidos no podian tener fe en aquel proyecto:

“Era un mentiroso inofensivo... Incluso en el amor no podia ofrecer

més que parodias™.*>

El, por honor, lleva a cabo su proyecto aun cuando la chica ya no se interesa
por él y se marcha del lugar. Esta experiencia conduce al guardia a la muerte pues, su
proyecto no estd en proporcidn con sus capacidades.

En Los nifios tontos de Ana Maria Matute los proyectos que hemos recogido
son muy breves como los mismos cuentos. En “El nifio que era amigo del demonio”
el objetivo del proyecto es ir en contra de la opinion general de que el demonio es
malo. Desde esta decision el nifio cambia de comportamiento. Expresa compasion
para con el demonio quien, segun él, esta maltratado y echado fuera como los judios
que nadie quiere. Le trata con carifio y ante este comportamiento poco comun, la
madre le trata de “nifio tonto”.

Una posible interpretacion del cuento de cara al proyecto del nifio, podria ser
que no se puede gastar el tiempo luchando contra algo que no gusta, enfrentandose
siempre con enemigos y topando con obstaculos por el camino. El nifio llama a la
madre a una vision mas positiva sobre la vida: “ser siempre bueno e ir tranquilo al
cielo”.

La nifia en “Polvo de carbon” rodeada y llena de polvo negro por fuera y por

dentro esta atraida por el agua en un gran deseo de purificarse y de limpiarse:

“Todo el cielo y toda la tierra estaban llenos, embadurnados del polvo
negro que se filtra por debajo de las puertas, por los resquicios de las ventanas,
mata a los pajaros y entra en las bocas tontas que se abren como capillitas

ahumadas.” ***

La llegada de la luna y su vision dentro del agua de la pila fue la ocasion para
la nifia de cumplir con su proyecto de limpieza y de salida del mundo del polvo. Igual
que la luna, ella también se ahoga en el fondo de la tina.

“**Matute, Ana Marfa, El tiempo, ob. cit., pag. 248.
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Como todos los cuentos de Los nifios tontos hay que recordar que la fantasia
es mas relevante que el aspecto verosimil de la narracion. Lo que se considera al final
de este cuento es que la nifia llevo a cabo su deseo.

Esta casi simultaneamente presentado el proyecto de primer cumpleafios y la
imposibilidad de llegar a él. Con mucha ilusién y entusiasmo el nifio de “El afio que
no llegd” espera y sale al encuentro de su cumpleafios. Dos obstaculos impidieron
aquel proyecto: primero, un peso sujeta al nifio a los pies y le impide andar hacia la
luz cuyo alcance es el cumplimiento del afio; en segundo lugar, el grito de los

vencejos agujerea la corteza de luz del cielo,

“Y aquel afio, nuevo, verde, tembloroso, huyd. Escapd por aquel

agujero, y no se pudo cumplir.”**®

En el caso de “El jorobado” es la narradora que nos da a conocer que el nifio
del guifiol desea ser actor, salir al teatrito con su joroba y tener éxito ante el publico
como su padre. ElI obstaculo es que este padre le esconde y pretende suplir la

necesidad del nifio comprandole juguetes y comida cara.

IV. 1. 3. Contenido estético-temporal de los proyectos de vida

IV. 1. 3. 1. Posibles estructuras temporales

En el estudio de las estructuras temporales de los cuentos de Ana Maria
Matute que proponemos hemos encontrado dos posibles esquemas que corresponden
respectivamente a los cuentos largos de la recopilacion EIl tiempo y otra, para los
cuentos breves contenidos en Los nifios tontos. La primera estructura tiene tres partes
gue son: un tiempo introductorio en que se contextualiza el asunto con referencias al
pasado en general, o simplemente, con el anuncio de la situacion presente desde la
que arranca la narracion, un segundo tiempo que es el del asunto principal, un tercer
tiempo que se refiere a los asuntos secundarios evocados y un tiempo acelerado que
corresponde al final del cuento. La misma estructura se aplica a los cuentos breves

con la diferencia de que en éstos no encontramos el tercer tiempo de los asuntos

**® Matute, Ana Maria, Los nifios tontos, ob. cit., pag. 27.
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secundarios debido a la brevedad material del propio cuento. Para ordenar las
estructuras temporales dentro de cada cuento, consideramos imprescindible servirnos

de unas tablas capaces de recoger de la manera mas completa la ingente informacion.

241



ESTRUCTURA TEMPORAL DE LOS CUENTOS DE EL TIEMPO DE ANA MARIA MATUTE

Titulo del cuento

Tiempo introductorio

Tiempo del asunto

principal

Tiempo de los asuntos

secundarios

Tiempo de los finales

“El tiempo”

Siempre a deshora en el

pueblo: el tren (9)

Segun la edad de Pedro,
personaje principal:

- de cinco a siete afos:
infancia feliz

- de siete a doce afos:
escuela, dificil aprendizaje
- de trece a diecisiete:
adolescencia, experiencia

de trabajo y amor

Circunstancias
significativas en la vida de
Pedro:

- Verano: muerte de su
padre

- Invierno  /Primavera:
encuentro con Paulina

- Otofo: desaparicion de
Paulina

- principio de abril
(primavera): muerte de su

madre, regreso de Paulina

El tren arrebata la vida de
los protagonistas: no hay
tiempo. (67)

En este cuento cabe sefialar que la brevedad o la extension de la narracion dependen del interés del asunto. Un instante se narra en una

242




pagina: precisamente cuando Pedro se queda paralizado al volver a encontrar a Paulina después de dos afios de ausencia. Finaliza la narracion

con: “Desde aquel instante ya no pudo vivir.”**® Una tarde de encuentro con Paulina se narra en tres paginas (56-59). Los dos afios de la vida de

Pedro, es decir, de los cinco a los siete se cuentan en cinco paginas, de siete a once (cinco afos), siete paginas, etc. La historia de los afios de

Pedro es muy breve en la narracion. En cambio, los instantes, los ratos, las tardes, las noches, los dias con Paulina se narran detenidamente

porque es el asunto central del cuento. Por otra parte, el principio o lo que hemos Ilamado la introduccion lleva diez lineas y el final, desde

“emprendieron rapidamente el camino” hasta “el grito desaparecié de nuevo tras las Gltimas rocas” se transmite en una pagina de narracion.

“Laronda”

Circunstancias del costoso
nacimiento de Miguel
Bruno: muerte de su
madre en el parto, altos
gastos médicos, dia de

lluvia. (71)

Descripcion de la noche de
la ronda, noche de octubre,
otofio:

- principio de la noche en
casa: reflexiones y
recuerdos

- cerca de las doce en casa:
planteamiento  de  sus
inquietudes en casa, a la
vieja, al padre

- Segunda parte de la

Circunstancias de Miguel:
- Infancia: experiencia
fantastica con la lampara
magica

- Escuela/ adolescencia:
aprendizaje, relacion con

Victor Silbano

Muerte trivial de Miguel
por su compariero antes de
la guerra: noche/amanecer
de la misma época que su
nacimiento®’ (105-107)

% Matute, Ana Marfa, El tiempo, ob. cit. pag. 56.
" Miguel en la noche del crimen pregunta a la vieja si el dfa de su nacimiento serfa por la misma época. La vieja le contesta: “Si. Todo el suelo estaba como un pantano.”

Idem, pég. 81.
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noche fuera de casa:
escuela, plaza,
- Dialogo con Victor en la

noche: plaza-Negromonte

Después de la breve introduccion y antes de entrar en la narracion de la noche, se eliden los diez primeros afios de la vida de Miguel y, en

diez lineas se narra su crecimiento a partir de los once afios: fue al campo, a la escuela en invierno, al rio en primavera, a cortar lefia en otofio.

Hizo la primera comunién y abandond la escuela para trabajar en el campo.*®

La noche de la ronda esta dividida en dos partes: la primera mitad en casa que fue la “ronda por dentro” de Miguel donde se plantea

todas las preguntas sobre su nacimiento e infancia y la segunda mitad fuera de casa donde interroga las circunstancias exteriores que

participaron a la formacion de su ser: la escuela, el maestro y su compariero Victor que marcé su adolescencia.

Vemos el paralelismo entre el principio y el final: las circunstancias temporales son iguales pero el valor de la vida de Miguel es

totalmente paradojica en las dos situaciones. Muy cara en el nacimiento, a la hora de la muerte el criminal se muestra muy sadico como si

hiciera un acto de lo mas banal: “Tal vez aln aparecera — decia Silbano, con sonrisa indefinida.

1459

Identidad del

imaginacion y memoria

“Los nifios buenos” nifo:

Las dos etapas de la vida
de la nifia:

- el tiempo en casa de sus

Gran distancia entre el
espiritu de la nifia y el de

los adultos:

del

verguenza y memoria

Crecimiento nifo:

8 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit. pag. 71.
9 |dem, pag. 107.
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padres y en la escuela de la
ciudad

- el tiempo en casa del
abuelo y en la escuela del

pueblo.

- con sus padres y en la
escuela de la ciudad

- en casa del abuelo, con
el maestro de la escuela

del pueblo y con los otros

adultos del pueblo

El cuento atiende mas a la estructura mental y psicoldgica del tiempo humano de los personajes, es decir, a la complejidad de las
diferentes edades. La nifia tiene entre siete y ocho afios y la narradora en primera persona es la nifia ya adulta que recuerda esta experiencia. Por
eso, se nota la intension de valorar la perspicacia de la nifia en su relacién con los adultos. En pagina y media se describe la infancia y al afio de
ingresar en la escuela se produce el incidente que origina la gran decision de ir con el abuelo, accion que se narra en cuatro paginas. Esta parte
corresponde al capitulo | de la division del cuento en el libro. Los capitulos Il y Il que ocupan veintiséis paginas son los centrales y
corresponden a la experiencia en el pueblo. El cuarto capitulo es el final del cuento en que la nifia “bastante castigada” segun el padre, vuelve
con €l a la ciudad. Todo transcurre en un solo afio en que los dias se suceden de una forma muy imprecisa con expresiones como: “hacia apenas
un afio” que la nifia ingreso en la escuela, “poco después” del incidente, se tomo la gran decision, “llego el dia... Una mafana nublosa” (el dia

del viaje hacia el pueblo), “al llegar la noche”, “poco despues” se abre la escuela del pueblo, “maés tarde”, “El primer dia de la escuela”, etc.

Toda la narracion esta construida de esta forma, de suerte que lo importante es la expresion de la identidad de los diferentes personajes.

“Fausto” Nifia con fuerte | ElI transcurso del tiempo | Caracteristicas del abuelo: | Personalidad al crecer,

personalidad: de la nifia: - imposibilidad de | mas dura e individualista.
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independiente y dura - en sus gustos personales | controlar a la nifia
- en el descuido del abuelo | - sensacién de peligro en

compaiiia con la nifia

La narracion estd mas centrada en la nifia que en la abuela que supone cuidar. Las cuatro primeras paginas muestran su aficién en andar
sola y recoger todo lo que puede brillar incluso, en los desperdicios. Es en esta ocupacion que encuentra un gato y se lo apropia egoistamente.
En la tercera pagina entra en escena el abuelo que sale de una enfermedad y los dos comienzan su andadura de mendigos por las calles. Sera un
dia entero que empieza por “una mafiana al fin” y termina por “cuando despert ya hacia frio y no quedaba ni un pedacito de sol en el suelo™*®
Es la parte principal del cuento (trece sobre las diecisiete paginas en total), justo antes de las tres Gltimas paginas del final. El tiempo
desmenuzado de este dia de mendicidad es también impreciso con las mismas expresiones que sefialamos en el cuento precedente. Pero la
particularidad de éste es el paso del tiempo sefialado por la intensidad de la luz del sol: “Un sol palido empezaba a calarlos” (153), una pagina
después, “El sol doraba ahora el borde de la acera” (154-155), “El sol iba escondiéndose detras de las nubes y la calle quedaba a oscuras” (156);
el gato “aprovechando los raros rayos invernales” (161); y al final, “Cuando se desperto, ya hacia frio y no quedaba ni un pedacito de sol en el
suelo” (163).

El principio y final del cuento muestran a una nifia con una personalidad egoista que se acrecienta hasta el crimen del gato que maés

queria y la amenaza del abuelo que cae en el temor.

“El amigo” El nifio rodeado por una |- Tiempo de soledad y | Comportamientos El nifio agredido y herido

sombra hostil: la tia | complejo del nifio inadecuados de los adultos | por la tia Eulalia

0 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit. pag. 163.
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Eulalia y su entorno

- Tiempo de felicidad con
el nuevo amigo

- intenso instante de
crueldad de los padres y

decepcion del nifio

El tiempo en que se describe al nifio secuestrado por su tia y su padre corresponde al principio de la primavera con frio todavia. Se

bloquea el desarrollo del nifio por el motivo de su sobrepeso y su clase social superior ante los otros nifios pobres del barrio. Se inicia la

descripcion con un dia que empieza por la mafiana con el contraste de luz y sombra (171). Unas paginas mas adelante, otro dia por la tarde fue lo

de la sorpresa. Con la llegada del amigo se acelera el paso del tiempo: “De pronto, los dias se volvieron distintos. La primavera avanzaba vy, el

sol hacia doradas, brillantes las cosas.”*®* En media pagina en que se cuenta el entusiasmo del nifio con el corderito llega el Domingo de Ramos

y sin que se anuncie, enseguida el dia de Pascua que es una semana después. A partir de este momento hasta el final se relata la tragedia de la

fiesta con el cordero pascual que era el amigo del nifio. Se insiste sobre todo, en el empefio de la tia en no querer que el nifio sea consciente de lo

gue ocurre: “Come de prisa — dijo tia Eulalia” y luego: “;Addnde vas? — casi chillo la tia Eulalia —. jVuelve en seguida

7462

“La frontera del pan”

uUn interlocutor que

transmite la wvoz del

tiempo pasado e infunde

- Metamorfosis del
espacio: su funcion antes y

ahora para el personaje

Obstaculos que dificultan
el tiempo de paz:

- ignorancia de las

Fidelidad y constancia del
interlocutor aunque todo
falle

“® Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit. pag. 176.

2 |dem, pags. 177-178.
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paz: la fuente

central

- papel del espacio en la
evolucion de la
personalidad del

protagonista

propias oportunidades
- soledad insuperable

El mundo de Babel en este cuento se comprende desde el interior y en su narracion la progresion de su personalidad se vislumbra en las

actitudes de detenimiento y de escucha (181), de quietud y de soledad (182), de consciencia de su ignorancia y de envidia de los demas (183), de

su capacidad de compasidn, reconversion y reorientacion de su vida (187-190). Las referencias al tiempo natural son casi lejanas al personajes:

“Hacia muchos afios”, “Ahora aquel rincon estaba condenado”, “No reinaba la luz” en la ferreteria, su lugar de trabajo, “Tal vez algun dia

Ilegaria a ser encargado”, “Era primavera en el cielo”, etc.

“Chimenea” Necesidad de

comunicacion y denuncia

- el personaje justifica el

empleo de su tiempo

- el tiempo de la infancia
del personaje
- el tiempo del trabajo y

nuevas experiencias

Irresponsabilidad y

dependencia

La expresion de la imposibilidad de Chimenea de encargarse €l mismo de su propia vida se hace mediante un breve recorrido de su

evolucion desde la infancia. Este recorrido no se presenta en el texto de forma cronoldgica sino que se inserta después de la presentacion de la

identidad del personaje. La anécdota de querer que el parroco rece para que vaya al cielo, no es mas que un pretexto para subrayar la total
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dependencia de Chimenea de los demas. En dos paginas y medio se narra la relacion con su madre hasta la muerte de ella, cuando él tenia s6lo
doce afios. Entonces, la necesidad de que alguien tome las riendas de su vida se vuelca hacia el trabajo que no le gusta, los mundos que quiere
explorar y no puede por su pobreza. Acusa a su madre por haber nacido en este lugar y, por ultimo, un largo desarrollo de la interpretacion de las

palabras del parroco como la causa de que Chimenea es: “ese que bebe y bebe tanto, ese borrachin.”*®

“No hacer nada” | Un nacimiento sin | -Martin Dusco se resigna | Relacion problematica del | Una muerte sin
particular importancia al trabajo personaje con su familia: | importancia
- Martin Dusco decide | tiempo de tristeza vy

abandonar el trabajo soledad

Se nota muy bien que Martin Dusco es uno mas entre tantos y no tiene | autorizacion de no ser como los demas, es decir, de no dedicar
toda su vida al trabajo del campo. Mas que en los personajes, la narracion insiste en la rigidez del espacio de trabajo: “El pueblo incrustado en la
roca, igual que una mala herida. Las tierras era pedregosas, de color rojo oscuro...”*** Acaba de nacer Martin pero la narracion se fija mas en el
hermano que llega bajo un saco de maiz y en el perro descontento por el nuevo nacimiento: “Otro par de piernas para patearme el lomo. Yo
quisiera engordar royendo vuestros huesos.”*® Se continta la descripcion de las tierras de siembra, de los arboles, de la buena lefia, etc. Dentro

de este ambiente se le concede a Martin momentos de observacion y reflexion: “Pero estaba bien claro: sin trabajar no se puede vivir. Miraba a

%63 Matute, Ana Maria, EI tiempo, ob. cit. p4g.195.
%% |dem, pag. 207.
%% |dem, pag. 207.
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su madre, a su padre y sus hermanos: todos consumidos y rendidos de fatiga. Y asi, todas las gentes de alli cerca, agachados hacia la tierra

también.”*® El principio y el final del cuento dan a Martin la libertad de escoger porque nadie acata su opcién personal. Decide dejar de trabajar

y, en una larga narracion de tres paginas, se va entre los arboles para morir paulatinamente.

“Vida nueva”

Negacion del tiempo en

que se vive

Los ancianos inadaptados
- verdad y mentira de
Julian

- verdad y mentira de

Emiliano Ruiz

- el papel del tiempo
pasado en sus vidas
- el papel del presente en

sus vidas

Sélo en este tiempo de la
propia realidad se puede

encontrar vida

El dia treinta y uno de diciembre es el tiempo de la historia narrada. La conversacion de los ancianos tiene lugar en esta tarde de invierno

gue termina en la mitad del cuento. Luego, “oscurecia ya” cuando se separaron y la segunda mitad se desarrolla con cada uno en su soledad

casera. ElI uno como el otro esta completamente al margen de los programas de la noche de fiesta, y solos, se consuelan con sus felices

recuerdos, incapaces de acoger y disfrutar del tiempo presente.

“Sombras”

Sobrevivir en tiempos

dificiles

- La familia peculiar en
alternancia entre tiempos
buenos y tiempos malos:

- La guerra y otros

motivos

Imposibilidad de un futuro

feliz

Victoria del tiempo sobre

el amor familial

“%6 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 208.
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Los momentos en que la narracion se fija en lo que ya no existe, en los proyectos que no se pueden cumplir o en las utopias de los

personajes son importantes. No se recoge un tiempo concreto sino lo que se hace “con frecuencia”, lo que paso “hacia ya tanto tiempo”, lo que

pasa “algunos dias”, habitualmente “de la mafiana a la noche”, etc.

“El chico de al lado”

Instante que provoca la

mutacion de vida

Nacimiento de una
relacién importante dentro
de una aparente

indiferencia

Negacion o renuncia al
tiempo que no se puede

alcanzar

Eternidad del tiempo que

ha marcada la vida

La relacion entre los dos personajes se situa en el mes de junio. Una conversacion de todos los dias que se corta solo por el “ahora” de la

hora de estudiar del adolescente. Ese momento inaceptable por la chica seré la causa de la ruptura: “Desde siempre le habia admirado, pero llegé

un dia en que la admiracién se deformé en una inexplicable humillacién.”*®” Cuando “aquel afio” y “por aquellos dias” el chico tenfa tiempo

para atender, ella ya le habia sustituido por otro. No obstante, el recuerdo del primer tiempo fuerte del amor ya no se borro jamas en ellos.

“Mentiras”

Tiempo de bdsqueda de
vida

- La chica busca verdad y
vida feliz

El guarda como
representante  de  las
mentiras que rodean la

vida de la chica

El ideal inalcanzable

7 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit. pag. 241.
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“Sinti6 el deseo de un amor real y lo abandoné todo de nuevo”*®® Esta continua busqueda es lo que ocupa el tiempo de la chica casi

silenciado. La narracion atiende mas a la historia del mentiroso hasta el final del cuento cuando la verdad se asocia con el tiempo del silencio:

“Pero por fin habia llegado hasta €l una negra verdad que le obligé a callar definitivamente.

12469

“Los cuentos Tiempo de la relacion

vagabundos” entre cuento y nifiez

Caracteristicas del cuento

llustracion por el cuento

de la “Nifia de nieve”

Complicidad y secreta

unién entre cuento y nifio

Los cuentos aparecen aqui como los protagonistas y asunto principales del cuento y son ellos los que determinan el tiempo. La noche es

el tiempo privilegiado para el cuento y se identifica con el nifio porque “son renegados, vagabundos, con algo de la inconsciencia y crueldad

infantil, con algo de su misterio.”*® Se resalta también el caracter intemporal e in-espacial del cuento. La inclusién de un cuento dentro del

cuento es para ilustrar esto mismo: “La nifia de nieve se iria luego, digo yo, como esos pajaros que buscan eternamente, en los cuentos, los

fabulosos paises donde brilla el sol.”*"*

“%8 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 249.
%89 |dem, pég. 251.
% |dem, pag. 256.
™ |dem, pag. 258.
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ESTRUCTURA TEMPORAL DE LOS CUENTOS DE LOS NINOS TONTOS DE ANA MARIA MATUTE

Titulo del cuento Tiempo introductorio | Tiempo del asunto principal Tiempo de los finales
“La nifa fea” Su tiempo de “todos los dias” | - rechazo de las compafieras de | Solucion final: la muerte es el
lleno de sufrimiento escuela, momento en que la nifia acaba con

- momento de incorporacion en la | su sufrimiento

naturaleza.

Desde el inicio del cuento, la narradora presenta la dualidad de la nifia que pertenece a la vez al mundo de los nifios de la escuela y al
mundo de la naturaleza. Se marca esta dualidad por reiteracion del nimero dos: “(dos) ojos como endrinas”, “dos mechones”, “cada lado de la
cara”. Sus pertenencias se resumen en “su cuaderno y la manzana” (dos elementos). EI momento en que esta rechazada por las otras nifias de la
escuela se expresa con la negacion y la acogida de la naturaleza, con expresiones positivas y de belleza aunque se trate de la muerte: “Pero ella
se fue a su color caliente, al aroma escondido, al dulce escondite donde se juega con las sombras alargadas de los arboles, flores no nacidas y

semillas de girasol.”*"

“El nifio que era amigo del [Un tiempo de  oposicion | - rechazo de la opinién comdn Singularizacion y opcién personal

demonio” generalizado y permanente - defensa de la opcidn personal justificada para siempre

2 Matute, Ana Maria, Los nifios tontos, ob. cit. pag. 9.
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Los tres momentos del cuento se componen de una primera toma de consciencia del nifio de lo que considera como una injusta opinién

generalizada, en el segundo tiempo el nifio marca una subversién en su comportamiento y para terminar justifica el bien fundado de esta

eleccidn.

“Polvo de carbon”

Obsesién por el agua purificadora
del polvo en relacion con los dias

de sol.

- alucinacidn por el agua brillante
- imitacion de la luna y ahogo en

el agua

Muerte para alcanzar la plenitud

de la purificacion del polvo

La muerte de la nifia ocurre a raiz de su obsesion por limpiarse del polvo de carbon que la inunda con agua y luz. En un segundo

momento, esta meta, de forma paraddjica se puede cumplir en la noche con la luz de la luna que la conduce hasta el “fondo de la tina.”

“El negrito de los ojos azules”

Un nifio abandonado

- caracteristicas del nifio
- proceso de crecimiento del nifio

- muerte

La metamorfosis del nifio

El proceso de narracion del tiempo en este cuento arranca con la noche, momento del nacimiento del nifio, a su vez, rodeado por la

oscuridad y el misterio. En el siguiente momento, el nifio se libera del cesto para incorporarse en el mundo de la naturaleza e intenta recuperar la

luz perdida. El hecho de no alcanzar la luz al final porque “el sol esta ya escondido en el pais de las montafias” coincide simultaneamente con la

muerte del nifo.
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“El afio que no lleg6”

Un nifo en la frontera

Los obstaculos al crecimiento del

nifio

La imposibilidad de crecer

En primer lugar, un momento de alegria por la idea del crecimiento y por la vision plena de la luz seguidos por momentos de dificultad:

los obstaculos que le sujetan los pies y el grito de los vencejos. Al final el afio “no se pudo cumplir.”

“El incendio”

El nifio y el poder de Ila

experimentacién

Lucha contra las imposiciones de
los adultos y creacion del propio

ambiente

Una muerte pintoresca

Una primera insistencia sobre la coleccion de todos los colores, sobre todo, los calientes con el objetivo de acabar con la cal o el color

blanco de “todos los sabados”. El segundo momento es el efecto obtenido: el fuego de los colores lo desmoroné todo sobre la cabeza del nifio.

“El hijo de la lavandera”

El niflo no estd con los demas

nifnos

Al nifio se le exige salir del
tiempo dedicado a su madre para
juntarse con los demas a fuerza de

violencia.

Tiempo de libertad imposible

La narracion insiste en el continuo tiempo en que el nifio trabaja con su madre y no puede estar con los otros. Fue la razén principal de la

burla antes de que el fisico que resalte el tamafio desproporcionado de la cabeza y de los pies causados por la carga pesada.
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“El arbol” El suefio del nifio Comunicacion atemporal La intrusion de la noche en la vida

del nifio

Es un tiempo de suefio a la vez dormido y despierto que es para el nifio la prolongacién de la misma realidad que experimenta de manera

12473

atemporal. El primer encuentro con el arbol se refiere al “ayer” y luego se pasa a “dias sin mafiana, sin tarde, ni noche... en gue busca con

obsesién al interlocutor: “Por fin, un dia vino la noche. Entré en el cuarto y se lo llevé todo”*"* incluso, la vida del nifio.

“El nifio que encontrd un violin | Un  niflo asimilado a un |- su madre no tiene tiempo para | El nifio muere y su voz queda en
en el granero” instrumento de musica atenderle el violin

- tiempo de soledad y de refugio
entre los animales

- encuentro de si mismo en el

violin

El tiempo de la narracidn se alterna entre el juego del nifio y del violin. Es interesante subrayar que el nifio naci6 cuando el violin perdié
su voz y, cuando el nifio lo vuelve a encontrar en el granero y que el hermano mayor le saca de nuevo la voz, el nifio se muere en el mismo

momento. Hay imposibilidad de coincidencia en la existencia de los dos, lo cual nos permite decir que el nifio se identifica con el violin y

"8 Matute, Ana Maria, Los nifios tontos, ob. cit. pag. 39.
4% |dem, pag. 42.
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viceversa.

“El escaparate de la pasteleria”

Nifio onirico

del

satisfacer el suefio

- momento intento  de

- decepcion y consuelo del perro

El suefio se transforma en la

realidad del nifio insatisfecho.

La narracion pasa de la noche del suefio en que el nifio no pudo acceder a los dulces que le antojan por la barrera que constituye el

escaparate, a la luz del dia que empieza y en que se colma la decepcidn con la sefiora que le ofrece los garbanzos. La alternativa del nifio es el

consuelo de su perro que le trae “en la boca un trozo de escarcha, que brillaba al sol como un gran caramelo. El nifio lo chup6 durante toda la

mafiana, sin que se fundiera en su boca fria, con toda la nostalgia.

1475

“El otro nifio”

Descripcion del nifio distinto y
desconocido

La sefiorita Leocadia interpreta la
Ilegada del nifio en su escuela

Descubrimiento asombroso de la

identidad del nifio distinto

La narracion hace el resumen de lo que ha sido la vida del nifio durante un tiempo determinado en la escuela y que desconocemos.

Tiempo suficiente para percatarse de sus gustos, de sus pensamientos y de sus sentimientos.

“La nifia que no estaba en

ninguna parte”

Presentacion de las pertenencias

de una nifia

Aforanza del tiempo de la nifiez

en que tal vez no queda nada

La nifia ahora escondida en el

personaje adulto

> Matute, Ana Maria, Los nifios tontos, ob. cit. pag. 53.
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visible menos los  objetos

materiales

La narradora acumula un cierto tiempo pasado y lo proyecta sobre los objetos presentados dentro del armario. Por ejemplo, “la ropa

blanca y fria de invierno” y, en otro tiempo, se reflejan “las copas de los arboles del parque” en los ojos de la mufieca. El tiempo de la nifia ha

pasado y es en vano buscarla ahora en este personaje con “la cara amarilla y arrugada, que se miraba la lengua y se ponia bigudies en la

cabeza.”*"®

“El tiovivo”

El nifio no puede satisfacer sus

gustos por pobreza

El nifio pasa del razonamiento al

acto  venciendo todos los

obstaculos

El intento le lleva a la muerte

Tenemos dos tiempos en el cuento que corresponden el primero con el estado de animo del nifio en el momento en que empieza a

despreciar todo lo que quiere por falta de medios y el segundo tiempo es el momento en que quiere probar la marcha del tiovivo a pesar de la

lluvia, del aislamiento y de todos los peligros que lo rodean. Como en otros cuentos, esta obsesion le lleva a la muerte.

“El nifio que no sabia jugar”

El nifio que no vive un tiempo de

nifiez: no puede jugar

- incomprensién de los padres del
nifio
- descubrimiento de la dedicacion

del nifio

Dedica su tiempo a matar bichos:

ha crecido

#® Matute, Ana Maria, Los nifios tontos, ob. cit. pag. 61.
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La narracion presenta primero, el comportamiento habitual del nifio y luego, las distintas visiones de la madre y del padre sobre esta

actitud. En el tercer momento es la madre quien comprueba a qué el nifio dedica el tiempo.

“El corderito pascual”

El cordero es el juguete del nifio

El juguete se convierte en el

amigo anico del nifio

El juguete y amigo Unico esta
muerto y comido por los padres

del nifio

Se empieza una narracion de un tiempo habitual del nifio con su cordero amigo hasta el momento en que “llegaron los dias de las

golondrinas...”, tiempo que corresponde con el final del invierno y principio de la primavera. Coincide con el momento de gran alegria del nifio

con el cordero. El final del cuento es el dia de Pascua en que murio el amigo: fiesta y dolor a la vez.

“El jorobado”

Temperamento habitual del nifio:

envidia y tristeza

El padre como obstaculo principal

en la vida del nifio.

No lleg6 a cumplir su deseo de ser

gran artista.

La primera frase corta describe el estado habitual del nifio y, a continuacién, nos percatamos de que el padre le esconde cuando el nifio

quiere salir al teatrito. Para concluir no se realiza el deseo.

“El nifio del cazador”

Dependencia continua del padre

por parte del nifio

- experiencia del nifio con el padre

- experiencia propia del

Toma de libertad y muerte
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De la experiencia de caza con el padre no se da informacion sobre la hora de la salida de casa sino la de la llegada que es la noche. Esto

ha favorecido que el nifio siga, mientras duerme, sofiando con su futura caza en solitario: “Una noche de gran luna, el nifio del cazador robo la

escopeta y se fue en busca de los arboles, camino arriba.

»477

“Lasedy el nifio”

Un nifio rico al principio: tiene la

merienda y el agua.

- sucesidon inmediata de los

tiempos de posesion y
desposesion de agua
- muerte del nifio y refluir del

agua

Pérdida de la vida del nifio por

culpa de los hombres

El agua es el que determina la vida fisica y psiquica del nifio y representa en €l lo temporal y atemporal. Las experiencias ocurren

siempre en “todas las tardes”, o en “una tarde” particular. La forma de evocar el tiempo cambia después de la muerte del nifio y se expresa con

un “despues” y “al dia siguiente.” Al final del cuento la voz del nifio muerto vuelve de nuevo “todas las tardes”.

“El nifio al que se le murié el

amigo”

El dolor por un tiempo acabado

- momento de esperanza en el

poder encontrar al amigo

El crecimiento del nifio y el fin

del tiempo de inocencia e ilusion

" Matute, Ana Maria, Los nifios tontos, ob. cit., pag. 81.

260



- decepcion y crecimiento del

nifio

La narracion abarca un dia entero desde la mafiana y durante toda la noche en que el nifio busca al amigo. Fue la noche del crecimiento

expresado por: “Y fue una larga noche casi blanca, que le llené de polvo el traje y los zapatos.”*’® El final corresponde con el dia siguiente y la

Ilegada del sol en que el nifio entra en el mundo de los mayores. Por lo tanto, todo lo que era anteriormente fantastico se vuelve sin sentido y

ridiculo.

“El nifio de los hornos”

El hermano del nifio asimilado

con un animal y antipatico

- llegada del hermano y crisis de
celos del mayor

- crimen por el hermano mayor

El hermano matado como un

animal por celos

La premeditacion del crimen fue répida y progresiva. Est4 provocado no por la presencia del hermano, sino por la actitud de los padres

que dejaron de atender al mayor como antes.

11 Marn

El nifio y su imaginacion del mar

- tiempo de la imaginacion

- tiempo de la comprobacion

La muerte a raiz de la experiencia

de la verdad

"8 Matute, Ana Maria, Los nifios tontos, ob. cit. pag. 92.
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Se nos presenta un primer tiempo de la concepcion del mar en la imaginacion del nifio. Esta seguido por la sorpresa de la verdad que le

provoca verglienza y estimula su deseo de explorar el mar, y enfrentarse con los peligros y la muerte.
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IV. 1. 3. 2. Figuras estéticas de expresion del tiempo

En este apartado, nos proponemos recoger algunas figuras*’® de expresién del
tiempo en la instancia narrativa desde dos momentos que consideramos fundamentales
en el cuento: la insistencia sobre el tiempo de la narracion segun la importancia de la
accion por una parte y, por otra, el descuido o la elision del tiempo de la narracién
cuando la accion correspondiente es irrelevante o secundaria.

No queremos insinuar aqui, ninguna superioridad del tiempo de la instancia
narrativa sobre el tiempo del contenido narrativo y viceversa. Las dos estan en
correlacion, una al servicio de la otra. En el primer punto anunciado los recursos
narrativos mas frecuentes en los cuentos analizados giran en torno a las figuras de
repeticion del tiempo: repeticion, anafora, frecuencia, amplitud de un mismo campo
Iéxico al servicio de la insistencia; y para ilustrarla y apoyarla, las analepsis que son
como una luz que aclara dicho tiempo. En cuanto a las acciones secundarias cuya
expresion temporal es de escasa importancia en la narracion, las figuras utilizadas por
la narradora suelen ser el resumen, la elipsis, la pausa, las imprecisiones temporales, la
prolepsis que valora mas un tiempo ulterior.

En “El tiempo” el momento de la infancia y los primeros dias de escuela de
Pedro son acciones secundarias en el cuento y sirven para una presentacion mas
completa pero no indispensable del personaje. Por eso, la narracion de este tiempo es
muy breve. En cambio, hemos encontrado dos elementos importantes que son las
alusiones al dinero y al tren. El dinero es el simbolo de la pobreza de Pedro y de
Paulina. Pobreza material si pero también afectiva. Encontramos la palabra dinero en los
momentos mas significativos del cuento: la infancia en familia y el objeto de la
conversacion de sus padres incluye siempre el dinero: (13 y 19); durante el tiempo de la
escuela aprende el valor de los objetos y del dinero: (16); cuando él empieza a trabajar
repite las conversaciones del padre sobre el dinero y eso ocupa sus pensamientos: (25 y
26); cuando en el primer momento en que estd en compaiiia de Paulina en la feria sin

poder invitarlo por falta de dinero (40, 41 y 42); el dinero era el medio para poder

" En nuestra concepcién de las figuras, no hacemos el encasillamiento entre figuras de retérica y figuras
gramaticales. Recordamos sin embargo la definicion de la retérica como “arte de hablar” segn Luis de
Igartuburu, Diccionario de tropos y figuras de retérica, Madrid, Imprenta de Alegria y Charlain, 1842,
pag. 226; y la poética como arte de la escritura. Pero el mismo Igartuburu considera que la elipsis es una
figura gramatical y la repeticion una figura retdrica, con lo cual optamos por no entrar en estas
distinciones.
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encontrarse un momento con Paulina en la tienda cuando Pedro lo gasta en postales
inatiles: (45). Hacia el final, Pedro piensa haber comprendido el papel del dinero y sigue
con la ilusion de que es el medio para que él pueda conseguir lo que quiere con Paulina:
(62).

El segundo vocablo empleado con frecuencia es el tren que también atraviesa el
cuento del principio al final. El tren forma parte del paisaje del pueblo y es la primera
palabra con la que empieza el primer capitulo (9) y termina con “el tren pasaba
velozmente por sobre sus cabezas” (22). En el segundo capitulo, el grito del tren
refuerza la intranquilidad de Pedro (25) y la narradora lo pone en paralelo con los labios
cerrados de la madre de Pedro como “un grito preso, un largo gemido vencido” (26).
Los capitulos tres y cuatro no hablan explicitamente del tren pero se fijan en los zapatos
apretados y los pies de Paulina que tendran algo que ver al final con el tren. En el
principio del capitulo quinto y ultimo que describe la soledad de Pedro durante los dos
afios de ausencia de Paulina vuelve el tren: “a veces, de improviso, el afilado grito del
tren parecia rasgarle algo intimo de su propio silencio” (49). Al final de este capitulo, la
ultima pagina se dedica al tren que ha llegado con toda su fuerza para llevarse las vidas
de los dos protagonistas. Podriamos continuar este analisis con otros vocablos como la
niebla, el reloj, los pies, los zapatos, etc., pero volveremos sobre algunos en la parte que
trata de la representacion simbdlica del tiempo.

En “La ronda” vamos a subrayar dos campos léxicos que son: el de la progresion
del odio correspondiente al climax del cuento, junto con el léxico paraddjico del
criminal y, el del enfrentamiento de los pronombres personales que es el simbolo de una
guerra de palabras.

Es en la segunda parte de la noche, en el capitulo dos, cuando Miguel esta fuera

de casa que empieza la gradacion ascendente de su sentimiento de odio:

“Miguel habia odiado a Victor, Victor envenenaba con sus palabras,
palabras amargas, desazonadas como hormigas, deseaba cortarle la voz de un
tajo, su odio tomo una forma violenta, incontenible, deseaba tanto matarle. Pero
ya matarle no podia satisfacer. Las palabras de Victor quemaban, como una

maldita herencia, era todo el veneno de Victor, un mal de ojo,...”**°

8 Matute, Ana Maria, EI tiempo, ob. cit., pag. 93.
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Pero paraddjicamente a Victor quien va cumplir el crimen, la narradora le

presenta con un léxico mas brillante y positivo:

“Tenia el rostro blanco y fino, casi infantil. EI pelo rubio y ensortijado, le
prestaba un algo angélico... Los rizos dorados, ajenos a él como una aureola de

santo...”*8!

Hacia el final del cuento existe un enfrentamiento claro y agresivo entre el “tu” y
el “yo” de los dos personajes en conflicto: Miguel Bruno y Victor Silbano. Es una
guerra de palabras de una extension de casi tres paginas de nuestra edicion, que
desembocarad en un verdadero enfrentamiento y lucha, en apariencia pasiva, hasta la

muerte. Recogemos so6lo una parte:

“- Si: te recuerdo bien- dijo, con voz alucinada, una voz que llegaba de
algin lugar escondido en su alma-. Déjame pensar y recordarte. jOH!, si,
éramos nifios, y tu eras mas fuerte que yo. Quise coger un pajaro. Tu te
adelantaste, y en el centro de los otros chicos (todos ellos te temian y te
admiraban), td, con un alfiler de cabeza negra, le sacaste los 0jos. Yo estaba
llorando de miedo, desde el rincon. Yo te miraba, tu te reias. Te veia desde
lejos, pero te acercaste con las manos manchadas de sangre, a pasarmelas por la
cara. ;Y aquel perro que ahorcaste en el puente? Luego me perseguias con él,
me perseguias y me lo lanzabas muerto, porque yo le habia puesto un nombre,
porque yo le habia dado parte de mi merienda. Para que yo viera su lengua de
moscas Yy de sangre. TU me despreciabas porque era debil y cobarde. jAh, tu
vida, tu vida, como me revolvia las entrafias! Mi padre me compré unas gafas,
¢no lo recuerdas?... ti me las arrancabas de un tirén, porque sin ellas yo me
daba golpes y confundia las caras, y era como un mufieco en tus manos, como
un pajaro o un perro en tus manos. Me llamabas cuatro ojos y me decias:
“Habla, habla, rata sabia, dime ahora que mis 0jos no valen méas que el viento
que hay dentro de tu cabeza. Hablanos ahora de lo que vale tu inteligencia”.
Luego me obligabas a resolverte los problemas de la escuela, y si yo me negaba

“81 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 95.
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me pegabas. A pesar de todo, tu sabes que yo me negaba. Si, es cierto que mi

lengua....”*®?

Lo que mas Ilama la atencidon en la narracion temporal de “Los nifios buenos son
las repeticiones e hipérbolas como forma de insistencia sobre un elemento importante.
La nifia anda con sus convicciones y verdades inamovibles e intentar cambiarlas resulta

una perdida de tiempo. Algunas se expresan en las siguientes lineas:

“Por mas fabulas rematadas en moraleja que nos hayan obligado a leer,
por mas cruentos castigos que se acarreen las mentiras de Juanito, por mas
palacios de cristal que se merezcan las pastoras buenas, la idea del bien y del
mal no arraiga facilmente en aquellas tierras encendidas y tiernas, como en
eterna primavera.

Por més dulce que se mostrase la hierba, por mas radiante que se
prendieran los incendios del otofio, por mas que yo no habia visto nunca un cielo

tan lleno de paises como aquél, deseaba marcharme, irme de alli.”*®

Estas dos afirmaciones sustentan todo el contenido del cuento, es decir, los dos
momentos principales que son: el castigo a raiz de un incidente en la escuela y el tiempo
de estancia con el abuelo.

En el cuento “El amigo” es por medio de una anafora que se resume la identidad
de la tia Eulalia: trece veces el verbo “era”. Ademas, tenemos una gran cantidad de
verbos y adjetivos calificativos. En el mismo sentido acumulativo la narradora usa
también una enumeracion resonante para describir todo lo que hay en la tienda y reiterar
la descripcion de la casa. En todo caso esta insistencia sobre lo de fuera es una manera
de no querer detenerse sobre los largos momentos de soledad y de tristeza vividos por el
nifio. A modo de ejemplo:

“La tia Eulalia era alta, era fuerte, era madrugadora, era trabajadora, era

severa, era cumplidora, era exigente, era soltera, era limpia, era sabia, era

honrada, era fuerte. La tia Eulalia era horrible.”*%*

82 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 102. (El subrayado es nuestro)
“8 |dem, pags. 112 y 120.
8% |dem, pag. 170.
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En el largo mondlogo de Babel en “La frontera del pan” estamos en presencia de
una escena en que aparecen todos los rasgos de la vida de Babel resumidos y, en que el
publico esta representado por la nifia a la que pretende dirigirse y a las mujeres
vendedoras que, desde una cierta distancia, intentan prestar el oido y la vista. Babel, en
realidad se habla a si mismo y la nifia no fue mas que un estimulo para que descubramos
su historia y sus proyectos futuros, pasando por un momento de transformacion
personal. Al final, el personaje vuelve a la misma situacion donde se encontraba y se da
cuenta de que nada ha cambiado y que fue s6lo un momento de evasién mental. Es el
mismo estilo que en “Chimenea” escrito bajo forma epistolar y por supuesto, en primera
persona.

La apertura del cuento de “El chico de al lado” tiene un estilo poético con una

aliteracion en “s”, repeticiones insistentes, metéforas, comparaciones y antitesis:

“A veces basta la cadencia de una voz, el subito remolino del polvo de un
sendero, para recordarnos algo. Algo grande o pequefio — da lo mismo: grande
para nosotros, pequefio para los demas — pero que supone un jiron de nuestra

Vida."485

En cuanto a las comparaciones, el chico de al lado es semejante a un gallo de
pelea con su pelo en forma de plumero. Ademas, la chica le mira y se deja atraer como
si fuera “semejante a las plumas multicolores de un guerrero piel roja”, “aquel libro feo
y pesado como el edificio del ayuntamiento” etc. En la narracion se usan ejemplos de
metonimia, “triunfos desdibujados”, de hipérbola “un desprecio que abarca el mundo
entero pero que se volcaba en nuestras casas, nuestros jardines colindantes, nuestros

familiares”*8®

, etc. Finalmente, vemos que la atencion del principio esta puesta en la
peculiaridad del chico y se nos adelanta indicios de lo que provocara el cambio de la
chica del entusiasmo a la indiferencia.

A nuestro modo de ver, mas que un cuento en si, “Los cuentos vagabundos”
tiene una funcion poética que consiste en revelar bajo una forma resumida, todo el
mecanismo de la construccion y contenido del género cuentistico. Algunas

caracteristicas sefialadas: el cuento es breve, lleno de sugerencias, metaforas (“Cuentos

8 Ana Marfa Matute, El tiempo, ob. cit., pag. 239.
“8 |dem, pag. 240.
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son viajeros impenitentes”), el tiempo de los cuentos es la noche y el invierno, los
cuentos son casi eternos (“desde hace miles de afios”), etc.

Los nifios tontos tiene cuentos muy breves, la mayor parte expresado en un
lenguaje mas figurativo. Aunque muchos terminan con la muerte, este término no se usa
casi en ningun cuento sino que se sustituye por un eufemismo, que permite a la
narradora, evitar la connotacion negativa del vocablo “muerte”.

En “La nifia fea”, su muerte es una llamada de la tierra y adornos con flores, y la
tumba es, “un dulce escondite”. En “Polvo de carbon”, la nifia no se muere, se la
encuentra en el fondo de la tina. En “El negrito de los ojos azules”, el nifio deja de
respirar. El primer afio no se pudo cumplir en “El afio que no lleg6”, lo cual significa
que ya no hay vida. “Una hermosa lluvia de ceniza” abrazo al nifio de “El incendio”. Es
la noche que lleva al nifio de “El arbol” para siempre. En “El tiovivo”, apenas se puede
deducir la muerte, pues el indice mas probable es “cuando el hombre levanté la lona,
todo el mundo huy6 gritando. Y ningln nifio quiso volver a montar en aquel tiovivo”,
etc.

Otras figuras, al servicio de la fantasia en estos cuentos son, sobre todo, las
sinestesias: “viento muy dulce”, “como si bebiera musica”, “El sol corria”, en “El
negrito de los ojos azules”; un campo Iéxico que fija en un lugar Gnico importante que
es, por ejemplo, la cabeza del nifio en “El hijo de la lavandera”: cabeza pelada/ cabeza
alargada y gris/ cabeza idiota/ cabeza rapada/ cabeza sandia/ cabeza pedrusco/ cabeza-
cabezon-cabezota/...

Por medio de la perifrasis, se indica el paso del tiempo en “El corderito pascual”:
“Llegaron los dias de las golondrinas, de los nidos en el tejado, de la hierbecilla tierna”,
tiempo que corresponde al principio de la primavera. “Llegaron los dias con nifios de la
mano, medio a rastras, con nifios despojados, de ojos redondos...” Es igual que el
tiempo anterior con la relevancia del hecho de que se viene a la tienda a dejar los
abrigos de invierno. No es tanto el tiempo sino la situacion que provoca, el cambio de
actividades de la gente.

La repeticion tres veces del “reloj aquel que no andaba” tiene en el cuento de “El
nifio al que se le muri6 el amigo”, la funcion de mostrar una cierta alteracion del tiempo

en el proceso del nifio.
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IV. 1. 4. Representacion simbdlico-temporal de los proyectos de vida

Dentro del andlisis de los proyectos de vida de los cuentos que vamos
desarrollando, lo imaginario y simbolico tiene una parte muy importante en tanto en
cuanto lo propio del cuento — lo recordamos — es el uso de los simbolos para la
representacion de las acciones en su mayoria fantasticas. Proponemos una doble faceta
que consiste en recoger, en primer lugar, las representaciones positivas y negativas de
los simbolos del tiempo que estan en relacion con la vida y la muerte. Estas dos
divisiones podrian entrar en el sistema de los regimenes de los simbolos analizados en
la Poética de lo imaginario y que Antonio Garcia Berrio recoge en su obra.*®” En efecto,
de los tres regimenes propuestos por Gilbert Durand, que abarcan los universos diurno,
nocturno y los simbolos de la actividad de mediacion del eros”, seleccionamos los
blogues primeros porque consideramos que el eros esta incluido en los dos. Lo que
[lamamos simbolos positivos corresponden al régimen diurno y los negativos al
nocturno.

En segundo y tercer lugar, la representacion simbolica que estudiaremos se
refiere respectivamente a los aspectos intemporales, esto es, no directamente vinculados

con un tiempo concreto, y a las actitudes, situaciones y espacios temporales.

IV. 1. 4. 1. Los simbolos del tiempo y su significacion en los cuentos

El agua es uno de los simbolos mas frecuentes en los cuentos de Ana Maria
Matute. Ocho de los trece de EI tiempo contienen referencias al agua. Si el tiempo es
sinbnimo de vida, y la vida en estrecha relacion con la muerte, como lo estamos
demostrando en este trabajo, el simbolismo del agua tiene su pleno sentido, en la
medida en que es fuente de vida, y también, lugar de muerte. La significacion general
del simbolismo del agua segun el Diccionario de los simbolos, es la siguiente:

8" Garcia Berrio, Antonio, Teoria de la literatura. La construccién del significado poético, Madrid,
Cétedra, 1989: Entre los teéricos de la imaginacion simbdlica destacamos: G. Durand, Las estructuras
antropolégicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1981; C. Bousofio, Teoria de la expresion poética,
Madrid, Gredos, 2 vols., 1976 (6° edicion); J. Burgos, Pour une poétique de I’imaginaire, Paris, Seuil,
1982.
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“Las significaciones simbdlicas del agua pueden reducirse a tres temas
dominantes: fuente de vida, medio de purificacion y centro de regeneracion. Las
aguas, masa indiferenciada, representa la infinidad de lo posible, contiene todo
lo virtual, lo informal, el germen de los gérmenes, todas las promesas de
desarrollo, pero también todas las amenazas de realizacion. Sumergirse en las
aguas totalmente, salvo por una muerte, simbdlica, es retornar a las fuentes,
recurrir a un inmenso deposito de potencial y extraer de alli una fuerza nueva:
fase pasajera de regresion y desintegracion que condiciona una fase progresiva

de reintegracion y regeneracion.”*®

El agua es a la vez espacio y objeto en sus representaciones de mar“®, rio,
fuente. La metafora “El rio de la vida” explica todo el doble simbolismo del agua en el

cuento:

“Pedro cayo en el rio de aquella vida, y su corriente le arrastraba, sin que

al parecer pudiera surgir nada capaz de detenerle.”**

El mar en “El tiempo”, es uno de los paisajes que acompafian continuamente la
evolucion de Pedro y paulina. EI mar esta anunciado en el principio, como un parte

intima del pueblo y el misterio del personaje de Pedro:

“El pueblo, gigantesca hoz de tierra guardaba en lo hondo un mordisco

de mar y todo el mundo de Pedro.”*"*

“88 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los simbolos, Barcelona, Herder, 1986, pag. 52.
%9 En Cuentos del mar Angela Ena Bordonada evoca la importancia del mar en seis relatos entre los que
figura un pasaje de Pequefio teatro de Ana Maria Matute. Ver, Ana Maria Matute, et al, Cuentos del mar,
Introduccion de Angela Ena Bordonada, Segovia, Sociedad Estatal Lisboa’98.

9 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., p4g. 15. Afadimos alguna explicacion del simbolo “rio”: “El
simbolismo del rio, del flujo de las aguas, expresa a la vez la «posibilidad universal» y el flujo de las
formas, la fertilidad, la muerte y la renovacion. La corriente es la de la vida y la de la muerte. Fuerza
dificil de controlar.” Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los simbolos, ob. cit., pag. 885.

Y el mar a su vez es “Simbolo de la dinamica de la vida. Todo sale del mar y todo vuelve a él:
Lugar de los nacimientos, de las transformaciones y de los renacimientos. Aguas en movimiento, la mar
simboliza un estado transitorio entre los posibles atn informales y las realidades formales, una situacién
de ambivalencia que es la de la incertidumbre, de la duda, de la indecision y que puede concluirse bien o
mal. De ahi que el mar sea a la vez imagen de la vida y de la muerte.” Idem, pég. 689.
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En los momentos mas dificiles de su proceso de realizacion, Pedro contempla el
mar como su fuente de inspiracion y de esperanza. Se hunde en él, como el trozo de
tierra que desaparece en el agua. Este lugar de tranquilidad y paz, esta significado por
“el Paseo del mar”, que es como un lugar puente en la vida interior de Pedro, un lugar
de encuentro como de muerte. El padre de Pedro trabaja en el mar y se muere en él. El
mar como peligro y como vida, rodea al pueblo y todo esta muy cerca de él: la iglesia, el
cementerio, las casas, la taberna, el mismo despacho de Pedro, da al mar. Paulina

también vive cerca del mar, y su camino sera el del “Paseo del mar™.

En los momentos de dificultad de Pedro, “el mar iba enrojeciendo” (26) y, a
veces, transmite el estado de &nimo del personaje desesperado como cuando, por la
ausencia de Paulina, “el mar estaba quieto, gris, indiferente.” (48)

En “La ronda”, la alusién al agua es metaforica en el caso de la isla formada por
el humo del petréleo en el techo de la habitacion. Una forma de enriquecer el Iéxico del
aislamiento, del mundo aparte del personaje. Este mismo personaje utiliza el
simbolismo del agua para expresar su individualismo, su falta de solidaridad con sus
comparieros de la ronda. El sustituye el vino por el agua, pero aunque tome un rio de
agua, no llega a saciar su sed. Tenia sed de otra cosa, sed de sentido de la vida y de la

muerte:

“Miguel Bruno se apartd a un rincén oscuro donde guardaba el agua...
Miguel Bruno se inclind al agua y bebi6. La boca de la tina era grande, y dentro
vio reflejada su silueta con cabeza despeinada de pelo retorcido, negro... Ahora,
por el paladar y la lengua, el agua ldcida y fria llegaba como un rio muy nuevo y

breve.” 492

Ya, desde nifio, el simbolismo del rio esta asociado al personaje de Bruno para

mostrar la situacion de turbulencia y de confusion con la que se enfrentara toda su vida:

1 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 9.
92 |dem, pags. 78-79.
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“La lluvia caia en menudos rios por su cara... ;Qué querria decir el rio ya
entonces, con su bramido lejano y continuo? Se le oia como tramando malos
suefios, miedo. Pero €l los sacudia, los apartaba, y fue directo a la plaza;

Era una bestia, se dijo, una bestia ignorante asaetado por una turba de
preguntas, ahogandose en un rio de dudas y de miedo... Iba ahora a marcharse

hacia el rio, hacia donde fuese. Hacia donde latiera atin un eco de su verano.”*%3

El rio que fue testigo de la vida de Miguel -y la lluvia, de su nacimiento — sera
también testigo de su muerte. Podemos decir que, el personaje nace y muere en este

mismo espacio que no llega nunca a comprender:

“Al fin llegaron al borde del barranco. Por aquella parte parecia cortada a
pico, y en lo hondo del precipicio el rio bramaba confusamente. Era el mismo rio
que habia atemorizado vagamente el corazoén de Miguel, siendo nifio, aquella
primera vez que fue a la escuela. Era el mismo rio de toda su vida, en el que

aprendiera a pescar, en donde se bafiaba al llegar la primavera.”**

En “Los nifios buenos”, el agua es el simbolo mas adecuado para expresar la
complejidad del contenido del cerebro humano. Su inmensidad y la imposibilidad de
abarcarlo todo, que siempre va mas allad de nuestro campo de vision, pero también las
sorpresas, los peligros, las incertidumbres. Esta es la personalidad de la nifia, que no

cambiara aungue le seguira costando el castigo, incluso el menos penoso:

“A veces pienso cuanto me gustaria viajar a través de un cerebro
infantil...; un caotico pais de abigarrados e indisciplinados colores, donde caben
infinidad de islas brillantes, lagunas rojas, costas con perfil humano, oscuros
acantilados donde se estrella el mar en una sintonia siempre evocadora, nunca

desacorde con la imaginacién...”*%®

98 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pags., 90 y 94.
%% |dem, pég. 100.
% |dem, pag. 111.
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La nifia, contrariamente al cuento precedente, domina perfectamente el rio de su
vida. Sabe lo que quiere y llega a sus fines. Esta libertad esta simbolizada por su bafio

en el rio.

La relacion de Enrique Babel con el agua de la fuente es fundamental en “La
frontera del pan.” Es su Unico interlocutor, y s6lo él podia comprender el lenguaje de
aquella fuente. La fuente, agua escondida, metida dentro, y saliendo de forma reducida,
se asemeja a Babel aunque al principio ignora su personalidad, pero poco a poco, la ira
descubriendo. Como la fuente se da, es dandose a los otros, manifestando su compasion
a la nifia, como Babel crece, y se le abre una posibilidad de felicidad.

La madre de Cristébal en “Chimenea” frecuenta el rio del pueblo para lavar la
ropa y, en este mismo rio, se ahoga con una vaca del alcalde. Tuvo una vida de
sufrimiento y murié de forma atroz, después de ser rechazada por el pueblo y
decepcionada por su propio hijo. Se puede decir casi con el simbolismo del rio, que el
final de la vida es la continuacion légica de su discurrir.

Al principio y al final de “No hacer nada”, la presentacion del agua es muy
significativa. Para empezar, se enuncia muy abundante. El personaje esta en un

ambiente de mucha agua. La vida fluye, con todas las posibilidades para lograrla:

“Las tierras eran pedregosas, de color rojo oscuro, y el agua del rio caia

fuerte, partida en tres cascadas.”*%

Pero Martin Dusco, en medio de tanta agua, tiene sed. No supo aprovechar las
posibilidades que se presentaban a él, y anhelaba otro mundo que no estaba a su

alcance. La abundancia de agua del principio se convierte en casi sequedad:

“Tenia sed y gateando buscé aquel pequefio arroyo que bajaba riéndose
entre el musgo. Bebid, se mir6 en la charca azulosa, y s6lo pudo distinguir su

silueta despeinada.”*"”’

El espacio fundamental del cuento “Mentiras” es el mar que la chica alcanza por
la bahia, saliendo de su caserio. Ella va en busca de una vida favorable. Lo que

% Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 208.
7 |dem, pag. 213.
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encuentra alrededor del mar, en la persona del guarda discapacitado, no le llega a
convencer, y,

“Lo abandoné todo de nuevo: la tienda, el brillo del mar bajo la tormenta...”**

El guarda hace su vida junto al mar y, como consecuencia, se entrega a la muerte

al borde del mar.

Podemos decir que en “Cuentos vagabundos” la imagen de la nifia de nieve que
atraviesa montafias y rios simboliza la fuerza del cuento que supera y se infiltra en toda
clase de vida.

Entre las referencias mas significativas del simbolismo del agua que hemos
encontrado en Los nifios tontos, sefialamos en “La sed y el nifio” la historia de una
busqueda ansiosa del agua de la vida por parte del nifio protagonista. Este tiene sed de
conocimiento y de felicidad. El agua tiene la funcion de regenerar al nifio, de renovarle,
y su encuentro con la fuente seca es motivo de crisis. Esta fuente de vida la cortaron los
hombres segun dice el pajaro en el cuento. El agua es simbolo de vida y de fecundidad.
Atrae al nifio que tiene sed. Todas las tardes, iba en busca de esta esencia vital, que se
acabd una tarde. La fuente se secO y el nifio también, hasta convertirse en polvo de
ceniza. Sin embargo, la muerte del nifio causa el refulgir de la fuente, por lo que el agua
brota en abundancia del pilon seco, arrastrando consigo la voz del nifio “todos los dias,
todas las tardes.”**

El titulo del cuento “Mar” es simbolo de la dindmica de la vida. Es el final de la
coleccidn, con el doble sentido de que todo sale del mar y todo vuelve a él. El estado de
animo del nifio del cuento se relaciona con el mar, que simboliza un estado transitorio
entre los posibles, aun informes, y las realidades formadas. Una situacion de
ambivalencia, que es de incertidumbre, de duda, de indecisién y que puede concluirse
bien o mal. De ahi que el mar sea a la vez imagen de la vida y de la muerte. El nifio
entra en la profundidad del mar para cerciorarse de que es tal como se lo imaginaba.

Después del agua, la tierra es el simbolo mas utilizado en los cuentos de Ana
Maria Matute. En realidad, toda la naturaleza — incluso el agua —, animales y vegetales,
reposa en la tierra. Pero no podemos analizar todo este contenido con lo cual, para

limitar nuestro estudio, consideramos solamente las connotaciones simbolicas de los

%8 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 249.
*%° Matute, Ana Maria, Los nifios tontos, ob. cit., pag. 88.
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vocablos referidos a la tierra, a los arboles®® y a las plantas, més directamente unidos a
la tierra.

En La ronda, segun el padre de Miguel, el arbol estd asociado a la tierra, lugar
donde se pudren los hijos muertos por la guerra. La tierra tiene una fuerza a la que nadie
puede resistir, una fuerza angustiosa.

Igual que su padre, Miguel piensa también que no tiene sentido entregarse a la
tierra, como hacian todos, para vivir. La tierra es, para el pueblo, el lugar de donde
sacan el alimento en un sistema de intercambio y de donacion mutua. Los campesinos le
entregan su fuerza, su cansancio y sudor, y la tierra les devuelve el alimento. Miguel

rechaza esta ley:

“Imagind la tierra encarnada y aspera, empapada de lluvias y abierta por
el arado; record6 el pago inclinado y sus manos agrietadas agachandose al suelo
para apartar las piedras. Recordé el trigo limpio en sus palmas, el frio del agua
contra su boca ardorosa. Si su sangre corria para plantar trigo, beber agua,

aspirar aroma de hierba, no le bastaba...”***

Como un arbol mas, Miguel vive entre arboles. EI &lamo representa un conjunto
de arboles recios y negros, imponentes, de diferentes variedades, en desarmonia con la
personalidad debil de Miguel en esta noche.

Al final, para insistir sobre el caracter negativo que se da a la tierra en este

cuento, se presenta como el receptaculo de muchos misterios, enfados y rencores:

“Parecia que trepaba (el viento) calle arriba en remolinos, formando
embudos monstruosos y brotando de la tierra misma, con todos sus viejos

rencores removidos.”>%

A parte de contener el simbolismo del agua, en “Los nifios buenos”, el cerebro

del nifio es simbolo de una nueva tierra en el sentido en que es un espacio virgen, donde

%0 «Simbolo de la vida en perpetua evolucion, en ascension hacia el cielo, el arbol evoca todo el

simbolismo de la verticalidad. Por otra parte, sirve también para simbolizar el caracter ciclico de la
evolucion césmica: muerte y regeneracién. El arbol pone asi en comunicacion los tres niveles del cosmos:
el subterraneo, por sus raices hurgando en las profundidades donde se hunden; la superficie de la tierra
por su tronco y sus ramas; las alturas por sus ramas superiores y su cima, atraidas por la luz del cielo.”
Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los simbolos, ob. cit., pag. 117.

%01 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los simbolos, ob. cit., pag. 82.

%92 | dem, pag. 95.
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aun el tiempo no ha cultivado y cosechado de forma repetida. Una tierra fresca, nueva,
abonada, rica y llena de pasion.

El abuelo, al llamar ironicamente a la nifia “manzana sana de la familia” quiere
decir todo lo contrario. La manzana®®, fruto del manzano, aplicado a la nifia, puede
simbolizar la idea de conflicto que siempre es creado por ella a lo largo del cuento. Por
otra parte, la forma en que la nifia se bafiaba en el rio manifiesta libertad y dominacién

sobre la tierra:

“Podia bafiarme en el rio, trepar a las ramas bajas de los arboles y cavar

zanjas gratuitas en la tierra mojada y olorosa.”**

El paisaje hallado en “No hacer nada”: tierras pedregosas, de color rojo oscuro,
el bosque con hojas amarillas, constituye una premonicién de la muerte del protagonista
gue se entregara al final del cuento a la tierra.

El pueblo de Martin es un pueblo perteneciente a la tierra y entre estas tierras
habia también muchas generosas, de las que se cultivaban para la vida, igual que en el
cuento “La ronda”. Vivir significa para ellos trabajar la tierra, servirse de su fruto y de

la lefia de los arboles, sin preocuparse por su conservacion.

En el cuento, la falta de respeto y de veneracion a la tierra esta castigada por la
venganza de la misma. Martin no tiene un buen trato con ella. Por consejo de su madre

vendid la cosecha de trigo y desde entonces las malas hierbas crecieron en sus tierras.

El &rbol muerto, la lefia y la madera, representan la muerte. El sobrino huérfano
en “Sombras”, sobreviviente de la guerra, desea ser ebanista. Le gustaba el olor a
madera, el olor a muerte que le acompafia toda la vida.

En “El chico de al lado” un arbol raquitico y un arbol frondoso estan en
competencia en las dos casas, al igual que los dos personajes: uno excelente en estudios,
al lado del arbol raquitico; la otra envidiosa, con menos capacidades, pero junto al arbol
frondoso. Un juego de simbolos que manifiesta la distancia dificil de restablecer entre

dos personajes que se quieren, pero que no pueden encontrarse nunca. Platanos y

%03 E| Marfa Moliner, Diccionario del uso del espafiol, ob. cit., pag. 272: se da un significado mitico a la
manzana: “Por alusién a la adjudicada por Paris en el juicio mitoldgico, se emplea, generalmente en la
expresion «manzana de la discordia», para simbolizar lo que motiva discordia.”

504 Matute, Ana Marfa, El tiempo, ob. cit., pag. 119.
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manzanas ocultados, representan todo el poder de fecundidad encerrado en los jovenes y
que no puede dar fruto.

Encontramos como titulo y simbolos en relaciéon con la tierra en Los nifios
tontos el cuento “El arbol” que representa también un simbolismo mas rico y mas
extenso. El arbol simboliza la vida en perpetua evolucion, en ascension hacia el cielo. El
nifio quiere entrar en este dinamismo de crecimiento por medio de la evasion, de la
huida del mundo de los hombres para entrar en una comunion vertical con el mas alla.

Podemos sefialar de nuevo la presencia de la manzana en “La nifia fea”*®, pero
esta vez, con otro significado. Destacamos lo que se refiere a un medio de
conocimiento, pero que lo es tanto del arbol de la vida como del arbol de la ciencia del
bien o del mal, en alusion a la Biblia. Comiendo la manzana en la escuela, la nifia llega
a cierto grado de conocimiento que la lleva a alejarse mas y mas de aquel grupo de
nifios que la margina porque es fea. EI mismo simbolismo biblico continta, cuando a la
nifia la coronan al final de su vida con flor de espino, lo cual es un eufemismo, porque,
por todo lo que ha sufrido, en realidad le corresponderia mejor una corona de espinas
como un punto final a una vida llena de dolor, un tiempo de descanso. Sin embargo, las
flores que acompaiian las espinas en la corona de la nifia, son los motivos de esperanza
de una regeneracion feliz. La muerte de la nifia es una respuesta a la llamada de la tierra,
su madre.

La tierra con la que el protagonista de “El nifio que no sabia jugar” esta en
contacto, por medio de su contenido animal, es el principal interés de este cuento. El
jardin, el arbol y el estanque, simbolos de vida y de muerte, son testigos del nifio que se

convierte en criminal de animales:

“Cuando el nifio llegd al borde del estanque, se agachd, buscé grillitos,
gusanos, crias de rana y lombrices. Iba metiendolos en una caja. Luego, se sentd
en el suelo, y uno a uno los sacaba. Con sus ufiitas sucias, casi negras, hacia un

leve ruidito, jcrac!, y les segaba la cabeza.*®

En la ambivalencia de la vida de los personajes compuesta por la muerte y la
vida o por los simbolos negativos y positivos, la existencia del binomio luz/tinieblas

estd fuertemente presente en los cuentos como simbolos.

505 Matute, Ana Maria, Los nifios tontos, ob. cit. pag. 8.
5% | dem, pag. 69.
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Cuando evocamos los simbolos contrarios de luz y tiniebla, tocamos
forzosamente el tema de los colores a los que estan asociados. Pasar de la luz del dia a
la oscuridad de la noche es también un proceso de temporalidad que marca el ritmo de

vida de los personajes.

En “El tiempo”, el momento del regreso de Paulina al pueblo estd acompafiado
de un ambiente de luz y de color rojo y blanco:

“El cuello de la muchacha se alzaba con una blancura vibrante, plena.
Pedro adivind su sangre, dulce, céalida. Algo muy nuevo, y a un tiempo
angustiosamente antiguo despertaba en su vida. El sol®® del mediodia los
envolvia, arrancaba una densa luz del cabello y la piel de la muchacha. Sus

dientes brillaban y los labios tenfan una humedad cercana.” °%

En cambio, hacia el final del cuento, cuando se acerca el drama, la oscuridad
aparece bajo forma de neblina o niebla. Sera el simbolo de todo lo confuso y oscuro en
los personajes. A eso se afiade el cielo gris, que les procuraba una sensacion de
irrealidad total. Esta niebla y color gris atraviesa al igual que otros simbolos ya
mencionados todo el cuento y forma parte de las causas esenciales de la muerte al final.

507 «E] sol, si no es el propio Dios, es para muchos pueblos una manifestacion de la divinidad. El sol se
considera también fecundador. Pero puede igualmente quemar y matar. El sol es fuente de luz, del calor y
de la vida. Sus rayos representan las influencias celestes — o espirituales — recibidas por la tierra”.
Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los simbolos, ob. cit., pag. 949

“El gris es el color de la ceniza y de la niebla. El gris ceniza es un color de medio luto. La
grisalla de ciertos tiempos brumosos da impresion de tristeza, languidez, melancolia y aburrimiento.”
Idem, pag. 540

“Color de fuego y de sangre, el rojo es para muchos pueblos el primero de los colores, por ser el
que esta ligado mas fundamentalmente a la vida. El rojo nocturno, centripeto, hembra es secreto, es el
misterio vital escondido en el fondo de las tinieblas y de los océanos primordiales. Es el color del alma,
de la libido y del corazén. Es el color de la ciencia secreta... El rojo diurno, macho centrifugo,
remolinante como un sol, que lanza su brillo sobre todas las cosas con una potencia inmensa. Encarnacion
de las virtudes guerreras. Al no ser ya centripeto, sino centrifugo, el rojo invadié el espacio. Tanto en el
profano como en el sagrado, se convierte en sindénimo de juventud, de santidad, de riqueza, y de amor.”
Idem, pég. 888

“El blanco — candidus- es el color del candidato, es decir de aquel que va a cambiar de
condicion... Es el color del pasaje por el cual se operan las mutaciones del ser, segun el esquema clasico
de toda iniciacion: muerte y renacimiento. En todo pensamiento simbélico, la muerte precede a la vida, ya
que todo nacimiento es un renacimiento. Por esto, el blanco es primitivamente el color de la muerte y del
duelo... No es en absoluto el color de la aurora sino el del alba, ese momento de vacio total entre noche y
dia, cuando el mundo onirico recubre aun toda realidad... Es el color de la pureza, que no es originalmente
un color positivo que manifieste la asuncion de algo, sino un color neutro, pasivo, que muestra que nada
aun se ha cumplido.” ldem, P4g.189
%08 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., p4g. 55.
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Todo aquello que Pedro y Paulina iran aprendiendo por sus propias experiencias,
los mondlogos interiores que nos traen las reflexiones de uno y otra, el proceso de su
crecimiento, estan marcados por la muerte, como lo indica la simbologia referida. La

muerte en si misma es otro simbolo relacionado con la oscuridad y las tinieblas:

“Aungue es hija de la noche y hermana del suefio, la muerte posee como
su madre y su hermano el poder de regenerar. Si el ser a quien alcanza no vive
mas que en el nivel material o bestial, cae a los infiernos; si por el contrario, vive

en el nivel espiritual, la muerte le desvela campos de luz.”**

En “La ronda” la dualidad luz y tinieblas, en paralelo con la muerte/vida, esta
fuertemente marcada. Antes de salir a su propia ronda, Miguel estard mucho tiempo
meditando en su casa los simbolos que le rodean. Entre ellos esta “la llama siniestra de
la lampara” colgada al techo que arde en sus 0jos, la “aurora”, pequefia luz que precede
la salida completa del sol, etc.; en suma, “La luz prendia cobres centelleantes en su
piel.”

El momento central del cuento transcurre en la noche. Pero la noche esta
asociada por igual a la luz y a la sombra o a las tinieblas. La gran luz de la noche es la

luna®®:

“La pequefia ventana aparecia de color azul palido, entreabierta, con una brisa

otofial. Un resplandor de luna tefiia el cristal...La luna entraba y salia por nubes, por

arboles, por rocas. Ponia y quitaba sombras, frente a ellos.” >

%9 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los simbolos, ob. cit., pag. 731.

*1% “Luna: EI simbolismo de la luna se manifiesta en correlacion con el del sol. Sus dos caracteres més
fundamentales derivan, por una parte, de que la luna esta privada de luz propia y no es mas que un reflejo
del sol; por otra parte, de que atraviesa fases diferentes y cambia de forma. Por esto simboliza la
dependencia y el principio femenino (salvo excepciones), asi como la periodicidad y la renovacion. En
este doble aspecto es simbolo de transformacion y crecimiento.

La luna es un simbolo de los ritmos biolégicos: Astro que crece, decrece y aparece, cuya vida
estd sometida a la ley universal del devenir, del nacimiento y de la muerte... la luna tiene una historia
patética lo mismo que la del hombre... pero su muerte no es jamas definitiva... Este perpetuo retorno a sus
formas iniciales, esta periodicidad sin fin, hacen que la luna sea por excelencia el astro de los ritmos de la
vida...

La luna simboliza también el tiempo que pasa, el tiempo vivo del que es la medida por sus fases
sucesivas y regulares. La luna es instrumento de medida universal... El mismo simbolismo vincula entre si
la luna, las aguas, la lluvia, la fecundidad de las mujeres, la de los animales, la vegetacion, el destino del
hombre después de la muerte y las ceremonias de iniciacion....” Idem, pag. 658

511 Matute, Ana Marfa, El tiempo, ob. cit., pags. 83 y 100.
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En el momento del crimen donde la luna fue la Unica testigo, brota la sangre,
color rojo y caliente, que se puede distinguir a pesar de la noche. Todas las preguntas de
Miguel sobre la vida tienen su respuesta en este instante, a través de la reunion de todos
los simbolos: arbol, rio, sangre, rojo, estrellas y la luna que reaparecera al final de todo,

como persiguiendo al criminal:

“Caera su sangre, y el viento se la llevara, menuda, invisible. El queria
preguntarme esta noche para qué su fuerza, para qué su sangre, y la sentira huir,
huir. Ahora lo sabra todo. jEn qué zona estard entrando!... Girarian las estrellas
en los ojos de Miguel... Descendid rapido, tropezando alguna vez con sombras
que iba fingiéndole la luna. Abajo, la plaza estaba desierta. Se presentia la

lividez del alba y algo se sonrosaba lejos.” **2

El color rojo y el blanco se enfrentaban en “La ronda”, mientras que en “Los
nifios buenos”, el blanco se enfrenta con el negro.>*® El origen del castigo, vino de
aquella tinta “muy negra” aplicada en las “mejillas blancas” de su compafiera de
pupitre. Otro contraste es el de abuelo, “muy viejo”, y que conservaba el “color negro”
de su cabello. Luego la escuela blanca del pueblo cuando “ya estaba tomando el suelo
un oscuro tinte friolero”.

La luz que rodea a la nifia en “Fausto” es una luz artificial simbolizada por
estrellas caidas, sol palido, ojos brillantes del gatito. Participan de la falta de
autenticidad de la nifia que se comporta también de forma artificial tanto en el cuidado
del abuelo como en el carifio por el gato.

*12 Matute, Ana Marfa, El tiempo, ob. cit., p4g. 106.

“De la estrella se retiene sobre todo su cualidad de luminaria, de fuente de luz. Las estrellas representadas
en la béveda de un templo o de una iglesia, precisan su significacion celeste. Su caracter celeste las
presenta también como simbolos del espiritu y, en particular del conflicto entre las fuerzas materiales, o
de las tinieblas. Traspasan la oscuridad, son también faros proyectados sobre la noche de lo inconsciente.”
(Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los simbolos, ob.cit., pag. 484)

13 «Contracolor del blanco. Simbélicamente es mas frecuentemente entendido en su aspecto frio,
negativo. Instalado bajo el mundo, lo negro expresa pasividad absoluta, el estado de muerte consumado e
invariante entre las dos noches blancas donde se aperan, en sus costados, los pasajes de la noche al dia 'y
del dia a la noche. El luto negro es, podriamos decir, el duelo sin esperanza...

Es simbolo de fecundidad, color de la tierra fértil. Desde el punto de vista del analisis
psicoldgico, en los suefios diurnos o nocturnos, como también en las percepciones sensibles del estado de
vela, el negro se considera como ausencia de todo color, de toda luz. EI negro absorbe la luz y no la
devuelve. Evoca ante todo, el caos, la nada, el cielo nocturno, las tinieblas terrenas de la noche, el mal, la
angustia, la tristeza, lo inconsciente y la muerte. Pero el negro es también la tierra fértil, receptaculo de la
semilla que no muere del Evangelio, esta tierra que contiene las tumbas.” Chevalier, Jean y Gheerbrant,
Alain, Diccionario de los simbolos, ob.cit., pag. 746
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El ambiente de frialdad, falta de calor humano y natural por el duro invierno,
estd simbolizado por los colores frios como el verde menta, cascotes verdes, caramelo
verde, papel de plata.>**

Colores como de “madera negra brillante”, *“azul fresco”, “papel gris”,
“porcelana verde”, “color de miel” son, a semejanza del contenido del cuento “El
amigo”, exteriormente bonitos pero dentro de una realidad engafosa y triste como es la
del nifio.

La aparicion de la nifia en el universo de Babel en “La frontera del pan”, se
compara con una fuerte penetracion del sol, hiriente, con colores calientes como el rojo
del vino y de las cerezas. Sabemos la transformacion radical que operaré este encuentro
en el futuro de Babel.

La incoherencia en la vida de Cristébal, su falta de respeto del orden I6gico de

515

las cosas, se podria simbolizar en su gusto por los colores amarillo®™, caliente y azul,

frio:

>4 Matute, Ana Marfa, El tiempo, ob. cit., p4g. 150.

“El verde, valor medio, mediatriz entre el calor y el frio, lo alto y lo bajo, es un color
tranquilizador, refrescante, humano. Cada primavera, después de que el invierno ha convencido al hombre
de su soledad y de su precariedad desnudando y helando la tierra que lo contiene, ésta se reviste de un
nuevo manto verde, que vuelve a traer la esperanza, al mismo tiempo que la tierra vuelve a resultar
nutritiva. El verde como el hombre, es tibio. Verde es el despertar de la vida. El verde es color de agua
como el rojo es color de fuego. El verde es hembra, el rojo, macho.

Envolvente, calmante, refrescante, tonificante, el verde se celebra en los monumentos religiosos
gue nuestros antepasados erigieron en el desierto.

La bandera del Islam es verde; y este color constituye para el musulman, el emblema de la
salvacion y el simbolo de todas las mas altas riquezas materiales y espirituales, entre las cuales la primera
es la familia...

Verde como la juventud del mundo aparece también la juventud eterna prometida a los elegidos.
La justicia del verde viene a completar la inocencia del blanco. Estas maravillosas cualidades del verde
Ilevan a pensar que este color esconde un secreto, que simboliza un conocimiento profundo, oculto de las
cosas y del destino. La virtud secreta del verde viene del hecho que contiene el rojo.” Chevalier, Jean y
Gheerbrant, Alain, Diccionario de los simbolos, ob.cit., pag. 1057
>15 “Intenso, violento, agudo hasta la estridencia o bien amplio y cegador como una colada de metal en
fusion, el amarillo es el mas caliente de los colores; dificil de entender, deshorda siempre los marcos
donde se lo quiere cefiir... Es el vehiculo de la juventud, la fuerza y la eternidad divina.

El amarillo es el color de la eternidad, como el oro es el metal de la eternidad. El amarillo triunfa
sobre la tierra con el verano y el otofio... Anuncia entonces la declinacién, la vejez, el acercamiento a la
muerte.

El amarillo se asocia al adulterio cuando se rompen los vinculos sagrados del matrimonio, a
imagen de los lazos sagrados del amor divino, rotos por Lucifer.” Idem, pag. 87
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“Y uno una vez queria contar como era un tejado que habia visto, lo
menos en algln palacio, digo yo, porque decia que relumbraba todo con colores,

amarillo y azules. jQué bonito serfa!”>*

En “No hacer nada”, la ambigledad y la metonimia en los colores es llamativa:
las tierras de color “rojo oscuro”, “la hierba era de un azul muy oscuro”, Martin conocid
“dias azules”, “una sombra de color verde himedo”. La oscuridad y la frialdad de estos
colores se relacionan con el ambiente de desilusion y de muerte que rodea al personaje.

Los colores principales que lleva “La nifia fea” son colores frios, oscuros y de

duelo, expresion de su tristeza y, quizé, razén de su rechazo por los compafieros:

“Tenia la cara oscura y los 0jos como endrinas... La tierra le dijo “Tu

tienes mi color”... Le pusieron cintas azules y moradas en las mufiecas...”*’

Estos colores oscuros estan en contraste con los de la naturaleza que le ofrece
mas calor afectivo y mas acogida. Este aspecto positivo se expresa en la manzana
brillante, los rosales silvestres, las abejas de oro, la tierra caliente.

La protagonista en “La nifia que no estaba a ninguna parte”, corresponde
también a la categoria de nifios caracterizados por la falta de felicidad, siempre situados
a caballo entre lo positivo y lo negativo. Asi lo expresan los colores blanco, rojo y azul,
el frio, la cara amarilla y arrugada, la transparencia y la fragilidad de los ojos, del vidrio
y del espejo.

Aunque resulte extrafio, el simbolismo del demonio en “El nifio que era amigo
del demonio”, esta asociado con cierta clase de luz. ElI demonio simboliza en el cuento,
una iluminacién superior a las normas habituales, que permite al nifio ver mas lejos y
con mas seguridad que los demas. Por eso, el nifio opta por seguir la via de sus
pensamientos y no la de “todo el mundo.” EI demonio como simbolo, autoriza incluso a
violar las reglas de la razén en nombre de una luz trascendente.**® El fuego y el calor
que acompaiian al demonio, expresados en palabras como “infierno”, “fuego”, “rabo
ardiente”, “caldera”, es todo un ambiente de hostilidad y no el calor renovador y
purificador que suele simbolizar el fuego.

>16 Matute, Ana Marfa, El tiempo, ob. cit., pag. 201.
57 Matute, Ana Maria, Los nifios tontos, ob.cit. pags. 8y 9.
518 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los simbolos, ob.cit. pag. 407.
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En “Polvo de carbdn”, el carbon es simbolo del fuego escondido, de la energia
oculta y reserva de calor. La nifia esta llena de polvo de carbon negro y frio, ya que no
representa mas que posibilidades ocultas. Tiene necesidad de una chispa, de un contacto
con el fuego para revelar su verdadera naturaleza. La nifia se quiere quitar el polvo,
lavarse y revestirse de luz. Por eso, le atrae la luz cercana de la luna reflejada en el agua.
Pero el fuego — aun en potencia — se apaga en contacto con el agua. Asi se ahoga la nifia
queriendo sumergirse en el agua junto con la luna. EI choque del agua como “chascada
en mil cristales contra la pila de piedra”, “la piedra y el trocito de espejo”, sefala la
fragilidad y la fuerza, que se mezclan a lo largo del cuento en el personaje y sus
acciones.

El verdadero fuego purificador y regenerador se encuentra, sin embargo, en el
cuento “El incendio”. Tiene por otra parte, un aspecto destructor y diabdlico. El nifio,
gue provoca un incendio quiere hacer un experimento, fruto de su imaginacién. Quiere
ir mas alla de los limites que se asignan a su edad y demostrar que es mas capaz de lo
que se piensa de él. Estan en el texto los colores mas significativos y calientes que
provocan el fuego: rojo, naranja, amarillo. El azul neutraliza, mientras los dos colores
de extremos, el blanco y el negro, son ambivalentes y simbolizan a la vez lo positivo y
lo negativo. El verde, que tiene un valor medio, es un color tranquilizador del despertar
de la vida y de la inmortalidad. Por eso, el nifio abrasado por el incendio revive como
ceniza.

En relacion con el fuego tenemos el horno, que es el simbolo principal en el
cuento “El nifio de los hornos”, y podria representar el horno de fundicion, el crisol en
el que se elabora la union, el seno materno donde se prepara el renacimiento. “El seno
materno” es el nombre que se daba al horno de los antiguos esmaltadores europeos®®.
El nifio del cuento hace hornos de barro y piedra, que serian su arma de defensa contra
su hermano pequefio, que le ha robado el carifio de los padres.

En el mismo cuento, la enunciacion “El nifio vio las espaldas de todos...las

espaldas del padre”®%®

, Se toma como simbolo las espaldas que significan la potencia y
la fuerza de realizacion. El nifio también da la espalda a todos por su colera. Existe una
desproporcion entre la crueldad de la venganza y la edad del nifio, que es nifio aunque la

narradora no nos diga sus afos.

519 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los simbolos, ob.cit. pag. 577.
°2 Matute, Ana Maria, Los nifios tontos, ob. cit., pag. 93.

283



“El negrito de los ojos azules” es un nifio que nace de noche. La noche en
general, simboliza el misterio, la oscuridad. El color azul esta en relacion con esta
oscuridad y se compara simbélicamente, con realidades abstractas como ““Azules como
chocar de jarros, el silbido del tren, el frio”, que participan de la profundidad del color.

Los bonitos ojos azules del nifio negro, se los arrancé el gato que le odiaba. El
negro esta asociado aqui a las tinieblas y a la indiferencia. El color negro expresa la
pasividad absoluta, el estado de muerte consumado. Es todo lo que abarca el personaje
del nifio ciego y reducido al estado animal. Para ampliar la fuerza del color, la narradora
lo atribuye al color del cielo, “negro como el cielo”. Después de la muerte, el nifio se
convierte en “miosotis”, que es una planta con pequefias flores azules, que pueden
representar los ojos azules del nifio. Es una planta considerada tradicionalmente como
simbolo de amor y fidelidad.

Tenemos en los cuentos, otro grupo de simbolos representados por “cosas”
inanimadas, en relacion con el tiempo, y que participan de las caracteristicas y
proyectos de los personajes. Son los simbolos del cristal, el metal, el vino y el tren.

El cristal®?*

se menciona en “La ronda”, con la lampara misteriosa en la casa de
Miguel. Sugiere una vision transparente del objeto visible a nuestros ojos, pero que, al

mismo tiempo, contiene algo invisible como lo es el simbolismo del cristal.

Delante de la superiora, la nifia en “Los nifios buenos” parece representar una
comedia y el papel le sale estupendamente. Sus lagrimas reales, comparadas a “bolitas
de cristal”, acentuan el caracter ficticio de la escena. Inicia asi su tiempo de poner a
prueba la eficacia de los adultos en materia de educacion con lagrimas fragiles como

cristal, es decir, sin fundamento.

Desde el principio del cuento “El amigo”, el espejo®?* aparece junto al nifio

huérfano que vive la angustia de su ser. El espejo le devuelve la verdad con la que esta

521 «E| cristal es un simbolo de limpidez y de pureza, asi como de ideas claras y de mente licida. Su
transparencia es uno de los mas bellos ejemplos de unién de los contrarios: el cristal, aunque sea material,
permite ver a través de él, como si no fuese material. “Representa el plano intermedio entre lo visible y lo
invisible. Es el simbolo de la adivinacion, de la sabiduria y de los poderes misteriosos otorgados al
hombre.” Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los simbolos, ob.cit. pag. 358

%22 Espejo: “Speculum ha dado el nombre de “especulacién”: originalmente especular era observar el cielo
y los movimientos relativos a las estrellas, con ayuda de un espejo. Igualmente sidus (astro) ha dado
“consideracion”, que significa etimolégicamente el acto de mirar el conjunto de las estrellas. Estas dos
palabras abstractas, que designan hoy en dia operaciones altamente intelectuales, se enraizan en el estudio
de los astros reflejados en espejos. De ahi que el espejo, en cuanto superficie reflectante, sea el soporte de
un simbolismo extremadamente rico en el orden del conocimiento. ¢ Qué refleja el espejo? La verdad, la
sinceridad, el contenido del corazon y de la conciencia.” Idem, pag. 474
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acosado todos los dias por parte de todos. Es un nifio que no se quiere tal como es, que
debe cambiar, ser como el primo Manolin, no andar con los chicos del barrio. En fin,

debe vivir como dicen y como quieren los otros. Y el trauma se acentta con el espejo:

“El espejo era ovalado, con un marco de madera negra, brillante. Se tenia
que subir a la banqueta para mirarse. Lo hacia a menudo, a pesar de que luego se

quedaba con el corazén pequefio, apretado. El espejo era de la tia Eulalia...”**

La tia Eulalia y el padre del nifio, se presentan con un gran poder econémico que
les permite ejercer mucha autoridad sobre los pobres que vienen a su tienda. Sin
embargo, es un poder temporal y fragil, que la narradora quiere simbolizar mediante la
puerta de cristal que les protege, los vidrios esmerilados de la ldmpara y la pantalla de

porcelana.

El “espejo roto” en “Sombras” podria ser el simbolo del trastorno de Lidia, de la
distorsion que padece cuando sus dos hermanos se fueron. Su sobrino “el pequefio” la
sorprendio llorando y decide invitarla al cine. Se rompe de nuevo la familia porque, al

regreso del cine, se muere el abuelo y quedan solo los dos.

Entre los metales®®* que hemos considerado simbélicamente significativos en los

cuentos, figura todo lo relativo al hierro, reloj, oro, platino, cuchillo, pendientes, etc.

El reloj®® nos interesa de forma especial en cuanto a su significacién en el

estudio del tiempo. “La torre dorada del reloj” estara siempre acompafiando a Pedro y a

%23 Matute, Ana Marfa, EI tiempo, ob. cit., p4g. 169.

524 «E| simbolismo de los metales entrafia un doble aspecto: por una parte quienes los trabajan, como los
herreros, a menudo han sido excluidos parcialmente de la comunidad, por ser peligrosa su actividad de
orden infernal; por otra parte, han desempefiado a veces, por el contrario, un papel social capital y sus
gremios han podido servir de soporte a organizaciones iniciaticas. EI primer aspecto debia ser el mas
importante, pues el origen de los minerales, asi como la relacion de la fragua con el fuego subterraneo, y
por tanto con el infierno, son significativos. El aspecto benéfico se fundamenta en la purificacion y la
transmutacién, asi como en la funcién cosmologica de transformador. EI metal puro desprendiéndose del
mineral tosco es, diria Jacob Boehme, el espiritu separandose de la substancia para volverse visible. Los
metales se prestan a sufrir una transformacion cuyo objetivo en alquimia es sacarles el aliento. La funcién
de los metales es comparable a una muerte, el aliento extraido representa su virtud, es decir, el nicleo o el
espiritu del metal.” Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los simbolos, ob.cit. pag. 707.

%25 «E| reloj de arena simboliza la caida perpetua del tiempo (Lamartine); su flujo inexorable, y por tanto
su consumacién en el ciclo humano con la muerte. Pero significa también una posibilidad de inversion del
tiempo, un regreso a los origenes.” Idem, pag. 877.
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Paulina en “El tiempo”, para dar testimonio de la presencia del tiempo cronolédgico
humano, pero también de la ineficacia de este tiempo en sus vidas.

Los objetos de hierro en “La Ronda”, poseen un poder macabro y juegan una
funcién importante. Buena parte del tiempo de Miguel esta relacionada con la “Lampara
de hierro” y su poder magico, el reloj en medio de la noche de la ronda que recuerda el
tiempo: “un extrafio, vivo y hondo reloj que desmenuzara la noche obsesivamente”. Se
afiaden los cuchillos de la cocina y la navaja con la que Victor produce el crimen al
final.

El metal mas valeroso, el oro, se aplica al abuelo de la nifia en “Los nifios
buenos”, con énfasis sobre el platino para destacar méas la injusticia de tanta riqueza en

medio del pueblo pobre. Una riqueza que no necesita ni disfruta el abuelo:

“-iY ese viejo ignorante y blasfemo, pudriéndose en oro!...;
- jAhi la tienes! jNadie diria que es la nieta del viejo!... Haraposa y
descuidada, cuando él podria forrarnos a todos de platino... jDe platino he dicho:

sf sefior, de platino!” °?

El “gran reloj de hierro” de la casa del cuento “El amigo” y los pequefios relojes
vendidos en la tienda son simbolos del contraste que existe en la vivencia, en desfase
con el tiempo normal. La tia y el padre siguen su propio ritmo temporal, sin tener en
cuenta a los demas, ni siquiera al nifio. Cuando lleg6 el tiempo de matar al corderito
amigo, mataron a aquel que era amigo entrafiable y que daba vida al nifio, no s6lo sin
avisarle, sino también, queriendo hacérselo comer, lo cual constituye el drama del
cuento.

“El nifio al que se le murié el amigo” es un cuento en el que el nifio se destaca
por su rebeldia. Lo que mas queria y le recordaba a su amigo, es decir, los juguetes y el
reloj que no andaba, acaba tirdndolo todo al pozo. En este cuento, el tiempo detenido
estd expresado en el reloj que no anda. Es simbolo de la ruptura de toda actividad
psiquica y fisica. Al nifio se le obliga a detener el pensamiento y el carifio por el amigo
gue ya no esta. Le obligan a detener la nostalgia y a volver a empezar de nuevo. Al cabo
de una larga noche, donde no logra encontrar al amigo perdido, cayé en la desesperanza

y el suefio, a la hora de la salida del sol. El sol, en este cuento, es tan oscuro como la

526 Matute, Ana Marfa, El tiempo, ob. cit., pag. 134.
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noche, porque no trae luz al personaje sino que le envuelve mas en la noche de su vida.
A pesar de haber salido el sol, el reloj seguia sin andar. De esta experiencia, el nifio sale
crecido en talla, segun la madre, y crece también psicoldégicamente por volverse duro
como un hombre.

La fuerza en el trabajo, el valor y la feminidad de la madre de Cristébal en
“Chimenea” se relacionan con *“aquellos pendientes rojos que le bailaban en las orejas
cuando movia la cabeza”. Objeto y color simbolizan la vida y la muerte de aquella
mujer.

En “La ronda” el vino®*’ representa realmente la sangre, la violencia, la muerte.
Se repite en muchas ocasiones y es como el veneno que impulsa y da fuerza para matar.
La noche de la ronda antes de ir a la guerra, es una noche de vino, de pérdida de lucidez,

de busqueda, de sangre fria para el crimen:

“El vino se lo bebia mejor solo, sin amigos... No es de hombre
emborracharse. Se bebe el vino despacio, se bebe su aroma sobre todo,
lentamente, con sabiduria. Pero emborracharse es de nifio que va a la boda... Se
apoyaban en la pared o en los bancos de la taberna y bebian vino casi negro...
Brotaba la voz &spera, violentamente, cargada de vino... EI miedo subito le hizo

pensar en el vino...”>%

Es el vino que hunde a Cristébal de “Chimenea” en una vida sin sentido y le

conduce a la irresponsabilidad total:

“Y asi, pues, en cuanto tuve mi dinero, que era el primero, me fui
derecho a la taberna y en vez de comer, bebi, bebi, bebi. jAy, no sabe usted
cémo bebi...! Porque de todos modos, le voy a decir otra cosa: el despertar del

vino es muy triste, muy triste.”*?°

527 “E| vino est4 casi siempre asociado a la sangre, tanto por el color como por su caréacter de esencia de la
planta. Es en consecuencia el elixir de vida o de inmortalidad. EI vino como simbolo del conocimiento y
de la iniciacién no es extrafio a ninguna de las tradiciones citadas. El vino aparece en los suefios como un
elemento psiquico de valor superior: es un bien cultural en relacién con una vida interior positiva. El alma
experimenta el milagro del vino como un divino milagro de la vida: la transformacién de lo que es terreno
y vegetativo en espiritu libre de toda atadura.” Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los
simbolos, ob.cit. pag. 1072.

528 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pags. 75, 79 y 86.
529 |dem, pags., 202-203.
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El tren que hemos enunciado en otro apartado aparece en los simbolos como en
estrecha relacion con todos los que representan la vida de los personajes. Desde las
primeras lineas del cuento “El tiempo”, el tren, como el mundo de Pedro, simboliza un
tiempo de vida, de existencia indeterminada. Hace falta detenerse un poco en el
simbolismo del tren, puesto que atraviesa la totalidad del cuento y le da sentido:

“El tren ha tomado en los dibujos y los suefios infantiles, asi como en la
vida y en los suefios de los adultos, una importancia tan caracteristica de una
civilizacion como lo era la del caballo y la diligencia en los siglos pasados. Ha
irrumpido en lo imaginario y tomado un lugar considerable en el mundo de los
simbolos... La red ferroviaria evoca espontaneamente la imagen de un trafico
intenso de trenes rapidos, expresos u omnibus, de vagones, de viajeros o de
mercancias. Sus horarios son implacables y obligan al usuario a plegarse a ellos.
Su funcionamiento, minuciosamente dirigido, exige una precision de mecanismo
de relojeria. Pone al servicio del publico una organizacién puntual, que no puede
marchar impecablemente mas que en un orden y en una jerarquia inflexible, que

ignora el sentimiento.”>*

Esta logica de organizacion temporal cronoldgica del tren esta en contradiccion
con la mente del personaje que vive fuera de un tiempo cronoldgico. Por eso, a pesar de
que el tren forma parte de la vida ordinaria del pueblo, él no se acostumbra a su

presencia. Resulta siempre algo nuevo, inesperado, molesto:

“El tren aparecia casi siempre de un modo inesperado...; Tambien el grito
del tren le llenaba de zozobra, estremeciéndole...; A veces, de improviso, el
afilado grito del tren parecia rasgarle algo intimo de su propio silencio...; Ya no
podremos tal vez coger el tren de las cinco. Esperaremos al siguiente en el andén
de San Francisco...; El grito del tren, aquel largo y frio grito, aparecié entonces,
taladrando la niebla. El tren estaba alli, alli mismo, tras la dorada cortina de

humo...”>%!

530 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los simbolos, ob.cit. pag. 1013.
*31 Matute, Ana Maria, EI tiempo, ob. cit., pags. 12, 25, 49, 66, 67.
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La reiterada amenaza que ha constituido el tren a lo largo del cuento hasta
aplastarles es otra faceta de su simbolismo.>*

En definitiva, todo el proyecto de vida y felicidad que se abria para Pedro y
Paulina, es aplastado fisicamente por el tren.

“Los cuentos vagabundos”, titulo que cierra la recopilaciéon menciona el tren al
final. Es una evocacion nominal cuyo significado es el de un cuento atemporal que
nunca sigue la linea Iégica de la vida ni el rigor temporal del tren. Un aviso para los
cuentos escritos que también respetan, segun la narradora, esta ley de libertad. Sin
embargo, la capacidad de adaptacion del cuento a la realidad misma que surca, es un
hecho que no puede excluir la realidad temporal.

Los nifios tontos tienen otros simbolos inanimados diferentes de los ya sefialados
y que significan muerte y vida. En el cuento “El nifio que encontré un violin en el
granero”, la musica es el simbolo elegido para la reencarnacién del nifio. La masica, con
sus timbres, tonalidades, ritmos e instrumentos diversos, es uno de los medios de
asociarse a la plenitud de la vida cosmica. Por medio de la musica, el nifio ha suscitado
el interés de su entorno humano y animal: “El nifio miraba con ojos como pozos hondos
y muy claros.” El pozo, a su vez, tiene un simbolismo complejo. Reviste un caracter
sagrado en todas las tradiciones y, como la masica, el pozo realiza también una forma
de sintesis de elementos césmicos.>** Como el nifio, que no habla, pero que comunica
solo con sus 0jos, el pozo es una via vital de comunicacion.

Entre los simbolos que se refieren mas directamente a realidades animadas como
el ser humano y los animales, hemos destacado, por una parte, los pies (zapato,
sandalia) y los ojos y, por otra, el perro, el gato y las aves (pajaros e insectos), entre los

animales.

En la relacion Pedro /Paulina cabe sefialar la importancia del simbolismo de los
pies que tienen un lugar muy significativo. Los pies y los zapatos de Paulina son los
principales agentes de su muerte.

%32 «ger aplastado 0 amenazado de aplastar por un tren: expresion de una angustia extrema, ya sea que el

yo consciente se sienta sumergido y como aniquilado por la masa de libido inconsciente, o sea que el
sofiante se siente aplastado por la vida material, la vida social que debe llevar para defenderse en la
existencia... Tren que aplasta a un ser 0 a una cosa: intenso rechazo de un elemento a descubrir; la vida
material, la vida social del sofiante aplastan un elemento psicoldgico a determinar, variable en cada caso”.
Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los simbolos, ob. cit., pag. 1013.

533 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los simbolos, ob. cit., pag. 849.
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“Aquellos pequefios pies aprisionados conmovieron a Pedro...; Volvio a
pensar en la nifia, en sus pies oprimidos...; Con sus pies oprimidos entre
empujones, intentaba hacer flotar su dignidad extrafia e indtil...; Los pies no
podrian soportar mas, un dia, la opresion de las botas...; Cuando oigo musica,
parece que se me escapen los pies. Tengo guardados unos zapatos pero tengo
miedo de que mis pies crezcan y no pueda ponérmelos. Ella tenia unos pies
pequefios...; 'y Paulina llevaba un vestido claro, con florecitas, y sandalias
blancas...; Pedro imagind lo que alli se pensaria de unos zapatos con alto tacon
y largas cintas; Las sandalias de Paulina se hundian en la arena... Dime...
Aquellos zapatos de tu madre, aquellos con largas cintas, ¢ain los guardas?;
Paulina le ensefio los zapatos de su madre. Eran mas bien unas sandalias, de
color verde, con tacon alto y cintas muy largas... Pontelas — dijo él. Y de pronto
se dio cuenta de que habia dicho aquello obedeciendo a un signo fatal; se ha

metido el tacén en la hendidura de la via y no puedo sacarlo.”>**

Asi pues, vemos que la evolucion de la relacién entre los dos, es la continuacion

del interés que tienen los pies y los zapatos.

El carifio que la nifia tiene por el gatito en “Fausto” se lo manifiesta
entregandole el zapato suyo para jugar. Su olor, presente en el zapato, es para el gato
como una presencia real de su duefia. La nifia se desprende de algo imprescindible para
compartirlo con su amigo. La nifia anda luego, como coja, con un solo zapato. El
abuelo, en cambio, con el mismo pie echa su colera sobre Fausto, de alli la dualidad del

simbolismo, amor y odio:

“Entonces el viejo tuvo un arranque de rabia. Se acerco al gato y le dio

una soberbia patada.”**

La fuerza del pie como fundamento sobre el que se apoya la vida, esta ausente
en el ejemplo dado en “Los cuentos vagabundos” por lo que, al final, la nifia de nieve

acaba por morir: “No le salieron muy bien los pies.”” Este es el presagio de lo efimero y

°% Matute, Ana Maria, EI tiempo, ob. cit., pags. 30, 31, 32, 36, 44, 45, 47,57, 66 y 67.
5% |dem, pag. 156.
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fragil que resultaria la nifia de nieve, quien, sin fuerza en los pies no puede andar ni
Vivir.

Un cuento de Los nifios tontos, “El afio que no llegd”, nos permite asociar al
simbolismo de los pies el del nimero uno. En efecto, en el primer aniversario del nifio
el nimero uno podria simbolizar el hombre de pie, lo que quiere ser el nifio del cuento:
“Tendio los brazos y empezd a andar torpemente.” En este camino del crecimiento, el
nifilo encuentra numerosas dificultades. EI nimero uno es el principio, el lugar
simbélico del ser, fuente y fin de todas las cosas.>*®

Siguiendo con el paralelismo, la cabeza se opone a los pies en el cuento “El hijo
de la lavandera”. La cabeza simboliza en general el ardor del principio activo. Incluye la
autoridad de gobernar, de ordenar y esclarecer.>*’ El nifio, por su cabeza grande, tiene
todas estas potencialidades, pero son inactivas. Su cabeza es todo un universo callado
que sera quebrado violentamente por sus compafieros.

La comunicacién por los 0jos>*® es la via por la cual Pedro y Paulina llegaron a
conocerse y a quererse hasta entregarse mutuamente la vida. Es una comunicacién
progresiva, lenta y de gradacion ascendente; a veces se detienen en una larga

contemplacion:

“Mird timidamente... ; mird al fin...; Vio su carita fria y blanca;
mirandola ahora sin timidez...; sus ojos eran de color de trigo...; Pedro miraba
los rizos que escapaban rebeldemente a la tirantez del peinado...; Por un
momento fijo los ojos en Pedro...; Habia nacido Paulina para que él la viese,
para que un muchacho triste y solitario pudiera verla reflejada en el agua
temblorosa, con sus pasos dignos... ; Cerrd los 0jos...; Los ojos alargados, de
color de trigo, no mirarian con la transparencia de ahora. Como si fueran de
cristal redondo, vaciado, frio y bello...; sinti6 en la piel la mirada de la nifia.
Volvié los ojos y en la penumbra vio brillar las pupilas absortas. Nunca habia

visto unas pupilas quietas, como las de paulina. En la oscuridad, sélo relucian

%% Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los simbolos, ob.cit., pag. 1039.

37 |dem, pag. 221.

%% “E| ojo, 6rgano de la percepcion sensible, es naturalmente y casi universalmente simbolo de la
percepcion intelectual. Conviene considerar sucesivamente el ojo fisico en su funcion de recepcion de la
luz; el ojo frontal (el tercer ojo de Schiva); y por dltimo el ojo del corazon, la luz espiritual, que reciben
uno y otro.” Idem, pag. 770).
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sus ojos, dos esferas de cristal hueco, ambarino. Pedro pens6 que le gustaban
aquellos ojos, aquella fijeza casi inhumana. Ajena. Como si no pensara, 0
pensase siempre en cosas muy escondidas y distantes a todo el mundo. Que la

dejaban vacia por dentro, lejana. Como a él mismo.”>*

En el fondo de sus ojos, esta escondido el misterio de sus vidas cuyos cddigos

solo pueden ser descifrados por ellos mismos.

Los ojos pueden simbolizar la verguenza y el miedo al igual que en “La ronda”
donde los ojos del padre y del hermano, escondidos por miedo, no se atreven a

acompariarle a Miguel en la noche que, tal vez, es la tltima de su vida.

En “Vida nueva”, tenemos la sensacion de que los dos abuelos tienen una vision
deformada de la realidad que cuentan haber visto y vivido, pero se ocultan la visién
presente y real. Tienen dificultad para mirarse, incluso no se habla mucho de sus ojos
sino de sus ojillos y ojos tristes.

Los ojos del guarda en Mentiras se parecen, segun la chica, a “dos pequefias
islas.” Todo un mundo misterioso en que la chica no puede detenerse. El guarda no

pertenece a su realidad.

Es llamativa la presencia de los animales como el perro® y el gato en los
cuentos de Ana Maria Matute. En “El tiempo”, por ejemplo, el gato simboliza la parte
negativa que estorba la evolucion de los personajes principales Paulina y Pedro. Es el

monstruo que refleja la maldad de las tias de Paulina:

5% Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pags. 32-33, 35y 37.
>0 perro: “Sin duda, no existe ninguna mitologia que no haya asociado el perro a los infiernos, al mundo
de abajo, a los imperios invisibles que rigen las divinidades ctonicas o selénicas. EI complejisimo simbolo
del perro esta ligado a primera vista con la trilogia de los elementos tierra, agua, luna, de los que se
conoce la significacién oculta, hembra, a la vez vegetativa, sexual, adivinatoria, fundamental tanto para el
concepto de inconsciente como para el de subconsciente.

La primera funcion mitica del perro, universalmente aceptada, es la de psicopompo, guia del
hombre en la noche de la muerte, tras haber sido su compafiero en el dia de la vida.” Chevalier, Jean y
Gheerbrant, Alain, Diccionario de los simbolos, ob.cit., pag. 816.

Gato: “El simbolismo del gato es muy heterogéneo, oscilando entre las tendencias benéficas y
maléficas; que puede explicarse simplemente por la actitud socarrona del animal.” Idem, pag. 523.
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“Las acompafiaba casi siempre un gato gordo, negro, egoista y
desapacible como ellas...; sobre la silla, el gato gordo le miraba con sus 0jos

verdes y malignos.”>*

La aparente indiferencia del abuelo en “Los nifios buenos” para con las personas
esta suplida por el igual aparente carifio por los perros. Los perros no amaban al abuelo
y el abuelo tampoco a los perros. La presencia de éstos en su casa podria ser simbolo de
la imposibilidad del ser humano de estar solo, y de su necesidad de socializarse. Aunque
no lo aparenta, el abuelo es un ser social, dotado de gran corazon y de bondad: “Toda la
aldea le debia dinero”; no llega a infundir terror a nadie, sin embargo, su fama era otra

en este pueblo.

Fausto es el nombre del gatito recogido por la nifia. Segun el cuento, le puso al
gato este nombre de perro, para vengarse de otro perro que no le dejaba tranquila. De
este modo, la nifia se propone suplantar la debilidad del gatito por la fuerza de un perro.
Sin embargo, no logra todas las expectativas que se habia forjado respecto al gato y
todo se derrumb6 con la muerte. La nifia quiso hacer del gato un perro, pero era

imposible cambiar el orden natural de las cosas.

En “Chimenea” el gato es enemigo del nifio porque le quita la comida en la
ausencia de la madre. Este gato de Cristébal tomara una forma humana después de la

muerte de su madre. Este trozo de mundo en que le toca vivir le quita la felicidad.

El perro en “No hacer nada” pertenece totalmente al mundo de la muerte. Desde
el principio esta asociado con el deseo de roer los huesos de sus duefios, de husmear por
los cementerios. También presencia el entierro del padre de Martin pero, al final, le
abandona cuando se entrega a la muerte. ElI simbolismo de lo macabro termina en

paradoja.

En “Sombras” la situacién de los personajes marcados por la muerte, la
destruccidn del nacleo familiar, la inestabilidad en el comportamiento social, etc., viene

anunciada al principio con un paisaje un tanto caotico:

51 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pags. 28 y 47.
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“Vivian cerca de los suburbios, en una casa estrecha y manchada de
humo, junto a un solar triste, lleno de ecos, abrojos y latas vacias. Por las
rendijas de la valla se deslizaban los perros, husmeando entre la basura: eran

unos canes famélicos, de piel sarnosa y salientes costillares.”>*

Se asocian boca y perro en el nifio del cuento titulado “El escaparate de la
pasteleria”. Por imposibilidad de alcanzar los dulces, el nifio se consuela con una
escarcha traida por un perro enemigo suyo. Lo chupa durante toda la mafana. El
simbolismo de la boca sugiere algo transmitido por el perro al nifio. La boca representa
la potencia creadora, la fuerza capaz de ordenar, pero también de trastornar. De hecho,
se resalta esta actitud incomprensible del nifio.

Los animales que podemos colocar entre las aves®™ en “La ronda”, podrian ser
los buitres, las moscas, las arafias, la mariposa ciega. Todos forman parte del campo
Iéxico de la muerte y del horror.

Uno de los signos del tiempo en “Los nifios buenos” es el paso de las aves
emigrantes que anuncian al abuelo la proximidad del verano. Las moscas negras,
gruesas y borrachas, por su parte, estan asociadas a la escuela del pueblo y sefialan el
estado de degradacion fisico del espacio y del contenido de la ensefianza.

Son los vencejos los que anuncian la primavera en “El amigo” asi como la
muerte del corderito pascual se barrunta en la mosca que zumba alrededor a la hora de

comer.

En “Vida nueva”, “una bandada de péajaros grises” que acompafia a los abuelos
corresponde al simbolismo de la relacion entre cielo y tierra. El fondo de la discusion de
los personajes es la expresion de su insatisfaccion actual por la vida y de su afioranza de
la felicidad pasada, de su relacion con los seres ya muertos. Cuando se fueron los
pajaros, ellos también se marcharon a sus respectivas realidades.

544

El simbolismo de la gaviota®" en “Mentiras” coincide bien con la imaginacion

de la chica. Los ojos del guarda que miraba al principio como dos islas, ahora, los ve

>2 Matute, Ana Marfa, El tiempo, ob. cit., pag. 229.

>3 Ave, pajaro: “El vuelo predispone a los pajaros, para ser simbolos de las relaciones entre cielo y tierra.
En griego el propio nombre es sindénimo de presagio y de mensaje del cielo. Aun mas generalmente, las
aves simbolizan los estados espirituales, los angeles, los estados superiores del ser.” Chevalier, Jean y
Gheerbrant, Alain, Diccionario de los simbolos, ob.cit., pag. 154.
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ciegos por una gaviota. Quiere salir de la vision demasiado optimista e irrealista del
guarda, y buscarse una razén para alejarse de él. Ella misma esta en las tinieblas. Todo

el cuento es una busqueda, y lo que se encuentra al final es la muerte.

Por su poder divino, el cuento se compara con un pajaro en “Los cuentos

vagabundos”:

“Como esos pajaros que buscan eternamente, en los cuentos, los
fabulosos paises donde brilla siempre el sol...; llevaban debajo de las alas la rara

zozobra de los nifios...”>*

Los péjaros cazados en “El nifio del cazador” podria ser signo de libertad, de
deseo por parte del nifio de subir, a lo més alto de la montafia donde solian estar los dos.
El simbolismo de la caza se presenta generalmente en dos aspectos: el primero, la
matanza del animal, que es la destruccidn de la ignorancia, de las tendencias nefastas; el
segundo, la persecucién de la pieza rastreando sus huellas, que significa la basqueda
espiritual.>*® Este segundo elemento se puede aplicar al nifio del cuento, cuya caza en
solitario al final, ya no responde a un motivo de alimentacion, sino por una necesidad

puramente espiritual.

IV. 1. 4. 2. Los personajes y las actitudes intemporales

Vemos en primer lugar las categorias de “madre” y “padre” en el cuento “El
tiempo”. Ella vive la mayor parte de su tiempo con su hijo. El padre, por su trabajo esta
casi ausente. La madre suele pasar el tiempo en actividades repetitivas, rutinarias casi
automaticas y calladas. Pedro, el personaje principal, y su madre, se desplazan hasta
donde trabaja el padre para recogerle con solemnidad como cumpliendo un rito,

acompanado de calma y silencio en medio del ruido del puerto.

5 Gaviota: “Segtin un mito de los indios lilloet, de la Columbia britanica relatado por Frazer, la gaviota
era primitivamente propietaria de la luz del dia que conservaba celosamente en una caja para su exclusivo
uso personal. El cuervo, cuyas cualidades demiurgicas en las culturas del noroeste son notorias, consiguié
romper esa caja con astucia en beneficio de la humanidad. EI mismo mito explica seguidamente cdmo el
cuerpo organiza una expedicion al pais de los peces a bordo de la barca de la gaviota (barca de la luz)
para conquistar el fuego.” Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los simbolos, ob.cit., pag.
526.

5% Matute, Ana Marfa, El tiempo, ob. cit., pag. 258.

%% Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los simbolos, ob.cit., pag. 267.
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En la madre no hay entusiasmo, parece cumplir un deber de ama de casa frente a
su marido e hijo con temor y responsabilidad. La madre vive en general en la tristeza y

la falta de felicidad hasta la muerte:

“Cuando llegaba a su casa, la veia triste, con una imborrable tristeza en
los ojos, prematuramente envejecida, y vestida de negro...A mediodia, por las
noches, llegaba a su casa y la veia encorvandose extraiamente, triste, envejecida

de un modo répido y monstruoso...”>*

En muchas ocasiones la madre esta ausente. Es el caso de Quim, uno de los
amigos de Pedro. No tenia padres, vivia con su tio que le “pegaba, porque Quim era un
ladron incurable.”

Otra ausencia de familia en el mismo cuento es la de Paulina, una sobrina de las
dos hermanas llamadas “viejas” de Telégrafos que viven juntas. Paulina es una
“huérfana, desamparada.”

No es frecuente, pero a veces, algunas mujeres de los cuentos muestran un
caracter rebelde. Es el comportamiento de la madre del otro amigo de Pedro, Ramon.
Vive con su padre y con su madre a la que se caracterisa del modo siguiente:

“La madre de Ramon tenia muy mala fama en el pueblo. Casi siempre
estaba borracha. A veces pegaba al chico con la zapatilla, y frecuentemente se

marchaba de casa y volvia tardisimo.”>*

En “La frontera del pan” la madre vive con su nifio de dieciocho afios a quien
educa en la obediencia y en quien vierte malos recuerdos de su difunto padre. Considera
al padre un gran pecador cuya mala sangre contagio al nifio.

La madre del protagonista de “Chimenea” era desconocida en el pueblo. Cuando
Ilegd trabajé muy duro para sacar a su hijo adelante. Era muy joven y victima de criticas
por parte de las otras mujeres que no la querian. El nifio se sentaba en sus rodillas y la

escuchaba con admiracion, mientras que ella le consentia todo.

57 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 46.
58 |dem, pag. 17.
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La figura del padre en los cuentos, suele aparecer como autoridad suprema sobre
la mujer y los hijos. En “El tiempo” la llegada del padre a casa es un acontecimiento que

cambia totalmente el ambiente:

“Cuando el padre estaba dentro de la casa, todo parecia llenarse de su

sombra, todo parecia de otro color...”>*

El padre, en lugar de ser identificado por un nombre propio, se le atribuia una
categoria: “el padre”, o “el hombre” anénimo, que también, como la madre, juega un

papel en la casa y apenas se interesa por la mujer cuando le habla:

“Aquella mafiana el padre se volvio a él y le cogio en brazos. La Madre
se (uedaba siempre un poco aparte, con las manos cruzadas...; el hombre
escuchaba, asentia, ladeaba la cabeza. Luego respondia, con sus palabras lentas,

como si le costara un gran esfuerzo pronunciarlas.”>*

Sus acciones esporadicas, como ir a comer a una taberna, dependian del buen
humor que tenia.

En “Los nifios buenos” los personajes principales son en su mayoria varones: el
abuelo, el padre y los tres hermanos. Tan solo encontramos una nifia que tenia por sus
hermanos una admiracion exagerada.

En “El amigo”, hallamos un personaje espantoso, el padre del nifio, descrito
como con una cara de madera, cuando estd en la tienda siempre de espaldas y
manejando cuentas. No obstante, presenta una doble personalidad porque en casa, por
las noches, sonrie y juega. Con la violencia de sus dientes, que son como un arma para
el nifio, comera al cordero amigo.

Mas hay nifios sin familia en “La frontera del pan”: el muchacho Juan de fuego y

la nifia sin madre, cuyo padre vive en Francia.

La categoria de nifio a la que pasamos ahora es la mas privilegiada en los
cuentos. En general, el nifio es el héroe de los cuentos. Entre las caracteristicas propias

podemos encontrar la inocencia del nifio en un momento preciso y breve. Por ejemplo,

59 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 12.
50 |dem, pag. 12.

297



Pedro en “El tiempo”, con su inocencia de nifio, contempla a escondidas a sus padres en
la habitacion a la hora del suefio, se siente orgulloso y se alegra de ser hijo de esta
pareja. Es una felicidad que viene de la inocencia del nifio, de su mirada limpia y

positiva:

“Pedro sintié una alegria intensa, viva, como cuando el sol penetraba en
el vino y lo encendia. Era una felicidad completa verlos juntos. Con la piel del
padre, casi negra, junto a la de la madre. Silenciosamente, volvié a su cama, sin

saberlo de un modo concreto, sintiéndose fuerte por haber nacido de ellos.”>*

La nifia de “Los nifios buenos”, no se siente querida por su familia. Ella misma
nos cuenta, apoyada en su imaginacion, lo mas caracteristico de su personalidad: la falta
de conocimiento del bien y del mal segun el criterio de los adultos. Encarna también las
caracteristicas propias de los nifios traviesos: venganza, envidia, baja autoestima, etc.
De una gran inocencia al principio, pronto la abandonaré para adentrarse en el mal, del
que va tomando conciencia paulatinamente para cumplir con su objetivo. La nifia
observa y ridiculiza la ingenuidad de los adultos.

Algunos acontecimientos como la muerte y el enfrentamiento con las
dificultades hacen madurar a los nifios de los cuentos.

En “El tiempo” rapidamente la muerte crea la ausencia del padre cuando Pedro
tenia once afos. Pedro vivio este tiempo de forma muy entrafiable y sincera. La
narradora quiere insistir en que el afecto de Pedro por sus padres es mas fuerte que el
del padre hacia él. Pedro, huérfano, se desanima y desespera frente a la crueldad de la
vida. Con sélo diecisiete afios muere tambien su madre, quedando solo en el mundo.

El nifio de “El amigo” es victima de soledad y falta de carifio. No recuerda nada
de su verdadera madre. A la tia y al padre con los que vive, les absorbe el negocio de la
tienda. Ademas, padece la burla de los otros nifios tanto por su fisico grueso, como por
su manera de vestir mas cuidada. Es un nifio que no va al colegio para no estar en
contacto con los pobres por lo que carece de amigos. Se refugia en su corazon, donde
suefia con un colegio en el que hallar la aceptacion de sus compafieros. El, por su parte,
esta contento con su padre porgue no le pega para que trabaje como hacen los padres de

%1 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 14.
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los otros nifios. Durante un breve tiempo podra gozar con su amigo, el corderito
pascual.

En “La ronda” Miguel Bruno esta psicologicamente afectado por la vision
negativa que rodea su nacimiento y vida en familia. Tras morir su madre al darle a luz,
es una vieja sin nombre propio quien le cria. Su padre es incapaz de aclarar sus
inquietudes. No se siente querido ni por él, ni por su tullido hermano mayor. Miguel
Bruno les acosa por su silencio, por haber nacido y por su muerte progresiva.

Un crecimiento rapido se observa en “Los nifios buenos” donde la nifia ingreso
en la escuela del pueblo a poco tiempo de llegar, al principio del invierno. Enseguida se
enfrenta con su abuelo con audacia perdiendo el miedo que en opinidn de sus padres y

del mismo abuelo, deberia tener:

“Lo que mas le hubiera agradado a mi abuelo en esta vida era poder
inspirar terror a sus semejantes y amor a los perros. Pero pronto pude darme
cuenta de que nunca consiguié ni lo uno ni lo otro, pese a que su casa estaba
llena de ladridos y la aldea entera le debia dinero. Un nifio se da enseguida
cuenta de estas debilidades, si bien el codmo y el porqué es para mi un enigma.
Yo no sabré nunca el motivo por el cual perdi casi en seguida todo vestigio de

temor ante mi abuelo.”>*?

Mas tarde, no se sabe cliando, considera que perdio la infancia leyendo aquella
carta que el maestro de la escuela dirigié a su padre. Supo después de su entrevista con
el maestro que la carta tenia algo en contra de su deseo de asociarse a todos los alumnos
de la escuela.

En “Fausto”, la relacién inicialmente carifiosa y familiar de la nifia con el gato,
se va degradando hasta acabar en crimen. La nifia juzga al final que el gato era inutil.

La personalidad de Enrique Babel en “La frontera del pan” es muy rica en
significado. Le impacta la transformacién de la plazuela en un lugar de venta de pan.
Alli esta la fuente que acoge sus reflexiones sobre el tiempo y sobre su vida perturbada
ahora por las vendedoras, sustituye a los amigos que no tiene. A los trece afios ya
trabaja. Su escasa escolarizacion le impide leer y comprender, a diferencia de Juan del

%52 Matute, Ana Marfa, El tiempo, ob. cit., pag. 117.
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fuego cuya competencia le irrita. Pero su encuentro con el sufrimiento de la nifia
vendedora le hace crecer y aceptar su situacion como posible fuente de felicidad.

A Cristdbal le llevo a la escuela su madre pero sélo aprendié a leer y a escribir.
De sumar, no sabia nada, y por eso no pudo tener trabajo en el pueblo. Lo poco que
sabia, no le servia para trabajar. Tanto para su madre como para los demas, el paso de
Cristdbal por la escuela fue un fracaso. Era ain adolescente cuando ella murié por lo

que tuvo que ponerse a trabajar como criado:

“Era yo flaco y poca cosa, como ahora, poco mas alto que un celemin, y
el posadero Pinchalvas me tomé de criado para él; Pero yo no estaba
acostumbrado a estas cosas, y créame que bien hubiera querido portarme como
pedian. Pero mire, sefior; a ver si me va a entender. Yo seguramente no tenia
entonces doce afios, y me gustaba ponerme a mirar y a escuchar a los arrieros, y
el modo como se sentaban todos alrededor de la mesa, y las cosas que decian,
que la vedad, eran muy raras y le picaba a uno la curiosidad y la envidia, de qué

mOdO.”553

El hermano mayor de Martin Dusco en “No hacer nada” crece y se casa, pero no
se presenta en el cuento como un ejemplo de matrimonio feliz a pesar de que anima a

Martin a casarse, como él mismo hizo:

“- Casate - le dijo el hermano mayor. Pero el hermano mayor se habia
casado antes con una mujer de espaldas anchas, y habia que ver como se
maldecian y se multiplicaban. Martin Dusco sintié un escalofrio y miro al

Suelo."554

Por lo que se refiere al personaje de Martin, se anuncia al principio su
nacimiento y, enseguida, se nos indica que tiene quince o dieciséis afios. Un personaje
educado en la obediencia desde nifio, pero inclinado fuertemente a “no hacer nada.” Al

contrario, sus numerosos hermanos y sus padres asi como todo el pueblo estaban:

553 Matute, Ana Marfa, El tiempo, ob. cit., pag. 200.
54 |dem, pag. 210.
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“Agachados hacia la tierra... Solamente durante unos breves minutos se
sentaban mordiendo pan y dirigiendo miradas inquietas al camino por donde
solia pasar el forestal. Sefialaban con sus dedos negruzcos el cielo inseguro o

aquel suelo que ellos no podian sembrar.”>*

Por esta diferencia de caracter, por la burla de la que era victima por parte de sus
hermanos, por las incomprensiones y las exigencias cada vez mayores de su madre
anciana y mandona, se aisla poco a poco en su mundo interior y se entrega a la angustia.

Su encuentro con el hombre de la ciudad sera otro momento de crecimiento y de

toma de decision personal, pero bajo el impulso de la envidia y de la clera:

“La amargura de Martin crecia oyéndole...Bruscamente se levantd,
dejando al de las ocho horas. Bajaba por entre los arboles un viento frio y nuevo.
Y él empezo6 a subir muy de prisa apartando las ramas. Nunca habia corrido

tanto.” 556

Esta decisién desemboca en el Gltimo momento de su vida en siguir su voz
interior tendido en el suelo y dedicado a la reflexion sobre el sentido de la vida. Este
tiempo de diez dias transcurrio entre el dormir y el despertar de Martin hasta el
momento en que, clavado en el suelo, ya no pudo despertar.

Tenemos dos categorias opuestas en la personalidad de los nifios en “El chico de
al lado”. Por una parte, esta “el chico de al lado”, casi perfecto, que supera con éxito sus
estudios en general. Es el orgullo de su madre y familia. Por otro lado, estd el hermano

de la nifia narradora, quien:

“Era una nulidad que se pasaba las horas muertas pintando en su estudio

del atico.”>®’

Los personajes que representan ancianos también estan presentes en las
narraciones pero, en general, no constituyen referencias buenas, ni buenos ejemplos de

vida feliz.

> Matute, Ana Marfa, El tiempo, ob. cit., pags. 208-209.
5% |dem, pag. 212.
%7 |dem, pag. 241.
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Asi las “viejas de los telégrafos”, tias muy malas para su sobrina Paulina; el
padre de Ramdn que, siendo muy viejo se casa con una mujer mas joven a la que
maltrata.

El personaje del abuelo en “Los nifios buenos” se presenta con mucha
complejidad. Primero, con una incomprension por si mismo, luego, por su familia y por
el pueblo. Es victima de los prejuicios de la gente y la nifia resulta la Gnica persona que
comprende su corazén aungue tampoco le manifiesta carifio. El abuelo se relaciona mas
con los perros, si bien éstos tampoco le manifiestan carifio. Al final es como un
instrumento del que se sirven todos.

En “Fausto” la nifia vive con su abuela, le sirve, le ayuda a mendigar. Para la
nifia, el abuelo es muy mayor, malo y lleno de rabia. Y para la abuela, la nifia es una
vagabunda.

El padre de Martin Dusco en “No hacer nada” es un viejo labrador de muchos
hijos entre los que Martin Dusco es el Gltimo en nacer. Su padre, exigente en el trabajo,
le pegaba por su holgazaneria.

La madre de Martin Dusco, que también se caracteriza por ser “anciana”, sera la
responsable de la desgracia del chico. Después de la muerte del padre le obliga a
cultivar el trozo de tierra que le corresponde, a vender la cosecha y a ir de caza. Es al
final de todas estas actividades cuando Martin Dusco se encuentra con la muerte.

Los dos personajes principales de “Vida nueva”, don Julian y Emiliano, son dos
abuelos. El cuento empieza por una discusion en el que cada uno quiere presumir de lo
feliz que es. Don Julian tiene hijos y nietos de los que parece estar orgulloso mientras
Emiliano, viejo profesor jubilado, se jacta de su libertad de solteron. Transmitimos estas
posiciones que son una muestra de toda la discusion entre los dos a lo largo del cuento y

ponen de manifiesto rasgos destacados de sus personalidades.

“- Lo que a usted le pasa, y perdone -dijo-, es que esta usted mas solo que
un hongo. Que es usted y ha sido siempre un solteron egoiston y no quiere
reconocerlo. Le duele a usted que yo tenga mis hijos y mis nietos. Le duele a
usted que yo tenga una familia que me quiere y que me cuida. Y que se celebre
en casa de uno (en lo que uno pueda, claro) la fiesta como es de Dios. Ahi tiene,
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esta bufanda. Esta bufanda es el regalo de estas fiestas. ¢A que a usted no le ha

regalado nadie una bufanda, ni nada?”>*®

A lo que Emiliano contesta:

“- No me hagas reir don Julian — dijo con &cida sonrisa don Emiliano-.
No me haga reir. No es intencionado pero mis duritos los llevo yo aqui dentro —
se llevo significativamente la mano al chaleco- Honestos y mios, sélo mios. Yo
me administro. No necesito bufanda, claro esta, si la necesitara me la compraria

yo. Yo, entendido” >

Esta diferencia que parece separarlos, es solamente una apariencia, porque desde
el principio del cuento sabemos que los dos eran amigos de siempre, inadaptados e
infelices en su presente.

La categoria de madre en Los nifios tontos se recoge en algunos cuentos como
“El nifio que era amigo del demonio” donde ella se escandaliza por la actitud del nifio
que dirige palabras positivas y buenas al demonio, rompiendo la costumbre de siempre.
Y, para decirselo, ella misma utiliza palabras poco amables como “nifio tonto”, “no
sabes quién es el demonio”. La madre se niega a entrar en la logica del nifio y menos a
intentar entenderle.

A la madre de “El hijo de la lavandera” se la llama peyorativamente “la gorda
que era su madre..., y la gorda le dio un beso...” con lo cual no se ridiculiza solo al nifio
sino también a la madre cuya imagen encarna el nifio.

El nifio de “El arbol” vive con su madre a la que comunica sus suefios e
ilusiones, pero la madre tiene miedo y no alcanza la vision del nifio, no es capaz de
comprenderle. Su madre, la granjera, sus hermanos y los otros le consideran un nifio
tonto, mas el nifio que encontro el violin en el granero se caracteriza por su originalidad.

La madre de “El nifio que no sabia jugar” no llega a controlarle y se contenta
con contemplar y seguir con la mirada los pasos del nifio. Descubre al final que el nifio

es un asesino de animales.

5%8 Matute, Ana Marfa, El tiempo, ob. cit., pag. 220.
59 |dem, pag. 221.
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“El nifio al que se le muri6 el amigo” vive con su madre que no tiene el mismo
sentido de lo humano que él. Para la madre el amigo estd muerto mientras que para el

nino,

“El volvera” penso. Porque no podia ser que alli estuviesen las canicas, el
camién y la pistola de hojalata, y el reloj que no andaba, y el amigo no viniese a

buscarlos.”>®

Por su parte, el padre de “El nifio que no sabia jugar” ignora como su madre, el
caracter del nifio. No lo conoce y en lugar de bucear en el fondo del nifio le proyecta su

propia interpretacion:

“Pero el padre decia, con alegria: “no sabe jugar, no es un nifio corriente.

Es un nifio que piensa.”*®*

En “El nifio de los hornos” se pone de manifiesto la violencia del padre contra su
hijo. No le deja tocar a su hermanito, al contrario, le golpea en la mano extendida. Es un
gesto que contribuira al crecimiento de sus celos y al deseo de venganza del nifio.

Los personajes que se presentan con muchos afios en “La sed y el nifio” son los
perros, que son los que, asimismo, mejor demuestran empatia por el nifio a la hora de
su sufrimiento:

“Los perros le miraban con ojos llenos de antigiiedad y ladraban largamente.”>®

El tiempo expresado por el vocablo “nifio, nifia” estd presente en todos los
cuentos de esta coleccion. Se puede considerar como el tiempo central referido no sélo a
unos afios cronoldgicos determinados, sino también, a los afios psicoldgicos. Siempre
que la persona conserve su inocencia, siempre que viva en sus suefios y fantasias,
siempre que ignore la logica de los adultos, esta viviendo el tiempo de la infancia. La
infancia discurrira o bien en rebeldia o bien sin agresividad, segun los cuentos. Es

también el tiempo del aprendizaje en la escuela o de la falta de educacion escolar, el

>%0 Matute, Ana Marfa, Los nifios tontos, ob.cit., pag. 89.
%1 | dem, pag. 69.
%62 |dem, pég. 85.
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tiempo del amor o de la falta de amor. En estas realidades opuestas se vislumbra cierto
realismo que construye un personaje como encarnacion de todas las posibilidades.

Entre los nifios de la familia en el cuento “El nifio que encontrd un violin en el
granero” la narradora escoge el mas original para describirlo. En esta familia numerosa,
la madre tiene poco tiempo para atender a sus numerosos hijos. Su actividad principal es
la de buscar medios de subsistencia. Asi que el nifio se dirige al mundo de los animales
que manifiestan interes por él. Se establece entre ellos una perfecta comunicacién, con
sentimientos, regafos, enfados, alegrias y tristezas. Cuando muere el nifio, es el perro
amigo quien le recoge, pero el nifio que muere deja su hermosa voz en el violin que sus
hermanos seguiran tocando.

“El nifio de los hornos” es un personaje que nos ensefia que los mayores pueden
provocar situaciones imprevisibles en los nifios. Este esta viviendo el tiempo en que
todo es para él y él mismo es el centro de todo. La llegada del hermano, al que llama
“conejo despellejado”, produce una terrible crisis en él. Existe una distancia entre el
crecimiento fisico del nifio y su madurez. Es capaz de fabricar un horno, de preparar
fuego y colocar al hermano, pero no puede compartir con el hermano, el carifio de los
padres.

El tiempo de madurez en el cuento “La nifia fea” es el de la capacidad de
comprender el rechazo del grupo escolar al que pertenece. Por eso, se aparta ella
también y se integra mejor en el mundo de la naturaleza.

“El nifio que encontrd el violin en el granero” estd caracterizado por el
desconocimiento de su fecha de nacimiento, de la dificultad de colocarle en la categoria
de los nifios 0 en la de los mayores. Creci0 demasiado para jugar y a la vez era

demasiado pequefio para el trabajo.

Por lo que se refiere a las emociones y sentimientos encontramos en “El
tiempo”, ademas de la alegria relacionada con el tiempo de la nifiez vivido y recordado,
un Pedro que experimenta la alegria del enamoramiento. Su encuentro con Paulina le
saca un momento de la tristeza y soledad. No pueden controlar el transcurso de las horas
en que estan juntos. Es un tiempo que se quiere hacer eterno, a pesar de que Paulina esta
controlada por sus tias.

Por otra parte, Pedro siente el dolor de crecer porque, segun él, la felicidad esta
vinculada con el tiempo de la nifiez. Reparemos en las veces en las que la tristeza de la

muerte coincide con momentos de frio a pesar de que la historia se desarrolla en verano:
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“Su madre le apret6 contra si, y los dos sintieron frio... Era verano v,

como hacia un calor asfixiante, estaban abiertas las ventanas”°®

A raiz del enamoramiento de Pedro, la ausencia de Paulina, su amada, como la
de sus padres antes, vuelve a ser motivo de sufrimiento y tristeza para Pedro, hasta que
se vuelvan a encontrar de nuevo un mediodia. Pero la felicidad de los personajes nunca
puede ser completa, es una “felicidad llena de angustia” como si el personaje presintiera
el dolor que sigue sisteméaticamente a la alegria. Pero el personaje se quiere hacer

justicia reclamando su derecho a ser feliz:

“Penso en los afios que aun habian de transcurrir, en el tiempo que, tal
como la gente pensaba, deberia dejar ir qguemandose, consumiéndose. Vacio,
desesperado, robando solamente unos minutos al dia para su verdadera vida.
Mafana, se dijo. Y al otro. Y al otro. ;Cémo iban a dejarse morir poco a poco,
asi, uno junto al otro, escondiéndose como ladrones? Le parecio que eran presos
de una monstruosa injusticia. Que no podia ser asi la vida. Y, sobre todo, tuvo

miedo del tiempo.”>%*

El tiempo de soledad, muy frecuente, estd acompafiado casi siempre por un

cierto sentimiento de tristeza en Pedro:

“Se supo solo, tremendamente solo, sin un amigo. Entonces volvid
lentamente hacia su casa, calle arriba. Sabiéndose precozmente endurecido,
hombre...; Una gran soledad llenaba su corazdn, pero esa soledad le era

necesaria.”>®

El carécter fantastico en “La ronda” se encuentra en la ldmpara, presencia
misteriosa y siniestra para Miguel Bruno. La historia esta llena del sentimiento de
miedo sufrido, a veces superado. Se nota mucha subversion por la imaginacion: una

mausica que trae tristeza, la guitarra como simbolo de reloj y tiempo. La naturaleza en su

%03 Matute, Ana Marfa, EI tiempo, ob. cit., pag. 21.
%64 |dem, pags. 59-60.
%% |dem, pags. 22-23.
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funcién de testigo del crimen trae miedo, el viento como aullido, el fuego, el rojo, la
amargura.

“Los nifios buenos” esta construido en un ambiente de fantasia e imaginacion.
La nifia deja fluir la imaginacion que nace de su cerebro, como en un viaje acompafiado
de espacios que provocan las reflexiones: el despacho de la superiora, el cielo lleno de
paises, la escuela, abanico de naipes fantasticos, de misterio, de moscas borrachas. Las
supersticiones brotan de aquel cerebro y le favorecen la felicidad. Los sentimientos que
sobresalen son el miedo a la noche, el temor a lo desconocido, la tristeza, la inquietud
vital, el sentimiento de venganza y de malestar.

También domina en “Fausto” el sentimiento de tristeza. Sin embargo, aunque la
nifia y el gato estan siempre a punto de llorar, no lloran nunca. Es el abuelo quien
ironicamente va a llorar por la muerte del gato que €l mismo queria matar. Pero en
realidad teme mas por su propia vida. En los personajes, sélo el gran gato parece
satisfecho de la vida. La fantasia de la nifia esta en la atraccion que tiene por los vidrios,
el fuerte deseo del azucar y el crimen de Fausto, su mejor amigo.

El nifio de “EIl amigo” se pone triste, se le llenan los ojos de lagrimas porque su
buen padre, que no le pegaba y que le trajo el amigo corderito pascual, estad ahora
comiéndolo cruelmente delante de él.

En “La frontera del pan”, el ruido de la fuente hace nacer la fantasia en Enrique
Babel. Su voz interior se escucha, hablandole de muerte, de prision, de la ignorancia de
si mismo. El surtidor se convierte en un arbol de plata que le cobija porque esta solo en
el mundo. Sin embargo, dentro de su ensimismamiento, llega a oir el chillido de la nifia
y todo el sufrimiento que abarca. Dentro del sentimiento de tristeza dominante en el
cuento, se suefia un proyecto de felicidad para los dos.

“Chimenea” contiene un sentimiento de vergienza que se nota cuando fracasé
en la escuela con la asignatura de matematicas, lo que caus6 una gran decepcion para la

madre.

“Pero qué quiere usted, a mi antes me hubieran abierto la cabeza en
cuatro: yo no pude con aquello de las cuentas. En cambio, ain le podria recitar
de corrido los versos esos del burro y la flauta, y la nona de la nuez verde, y en
fin, cuantisimas cosas mas. Esto le digo para que no me crea usted tan tonto, tan
tonto. Pero mi madre si que lo creia asi, y fruncia las cejas y me decia: “Tonto,

tonto...” Y eso a mi me ponia un corazon tan pequefio que hubiera podido
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esconderlo dentro de una avellana. Y todos decian que yo era un idiota, y era el
castigo que ella recibia por todos sus pecados. Porque yo me quedaba embobado
siempre, y me daba verglienza de hablar con la gente, y no ayudaba a mi madre

en las faenas.”>%®

Luego, es la vergiienza lo que impide a Cristébal comunicar directamente con el

cura y no por medio de una carta:

“Con gue hace tiempo que yo hubiera querido hablarle de todo esto, pero
me sentia tan vergonzoso de pensar que luego usted me encontraria por la calle y

pensaria: “Este es el que quiere ir al cielo”, que yo no me decidia.”*®’

La vergiienza es el mismo sentimiento que justifica la decision tomada en la

carta a raiz de lo que escucho decir el cura:

“Y despues, me entré una vergiienza mayor por lo que hacia: gastar mi

vida, mi vida entera para poder comer.”*®

Al final, la decision que tomo para luchar contra la vergiienza de comer, consiste
en dedicarse a beber que, segun él, es la mejor actitud, la que le conduce al cielo al que
aludia el parroco en su homilia.

En este cuento se mezclan también sentimientos de tristeza y de alegria. La
tristeza se relaciona con la madre pobre de Cristébal:

“Alguna vez, se le quedaban las lagrimas en las puntas de las pestafias...”*®

El sentimiento de alegria al que se refiere el cuento es una falsa alegria que nace

ante todo del estado de ebriedad del personaje:

%06 Matute, Ana Marfa, EI tiempo, ob. cit., pag. 199.
7 |dem, pag. 196.
%%8 |dem, pag. 202.
%9 |dem, pag. 198.
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“Y gritaba con tanta alegria por las calles como nunca habia conocido
antes, ni siquiera cuando vivia mi madre... y olvidaba todas las cosas feas y

malas, como pensar.”>"

El personaje reconoce esta falsa alegria cuando al final del cuento declara al
parroco:

“El despertar del vino es muy triste, muy triste.”>"

Sigue dominando la tristeza de Martin Dusco, personaje principal, en “No hacer
nada”, que se acentla cuando le reparten el trozo de tierra que le corresponde cultivar.
Junto a la suya esta la tristeza del perro que llora la muerte de su duefio, padre del nifio.

Mientras, este acontecimiento deja a Martin frio e indiferente:

“El perro empezé a lamerle la cara, y él no lo apartd. Aspiraba
ansiosamente el aire libre, y sentia como se le clavaban en la nuca unas
piedrecitas afiladas. Los troncos de los arboles aparecian largos, casi infinitos.
Extendié en cruz los dos brazos y se le quedaron mojadas las manos. Daba
pequefios grufiidos de alegria volviendo la cabeza de un lado a otro...
Renunciando, pues, a aquella lucha desproporcionada se sentia milagrosamente

alegre, libre.”*"

La desgracia que ocurre en las tierras de Martin, con el crecimiento de malas
hierbas a consecuencia de la venta de la cosecha, infunde desanimo vy tristeza al
personaje y a su madre. Ademas, se siente ahogado por el acoso de un mundo entero
sobre él solo por su diferencia.

“Vida nueva” estd marcado por la tristeza y soledad de los dos abuelos, don
Julidn y don Emiliano, en su vejez. Sin embargo, el uno tiene familia y el otro, soltero
fue profesor de instituto. Ambos oficios se podrian considerar como lugares fuentes de
relaciones humanas y contacto con muchas personas. Pero los dos estan aislados en su

interior en medio de su contacto con la gente del pueblo.

>0 Matute, Ana Marfa, EI tiempo, ob. cit., pag. 203.
51 |dem, pag. 203.
572 |dem, pag. 213.
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El sentimiento de tristeza en “Sombras” lo encarna Lidia, de diecisiete afios, que

era la Unica mujer y criada de la casa:

“Trabajaba de la mafiana a la noche — lloriqueaba, sentada en su cama,
aquellas noches en que una melancolia morbosa le impedia el suefio-, tengo las
manos destrozadas, tengo la espalda dolorida, y nuestra casa parece un

infierno...”%"

Volvera a estar triste cuando se marchan de casa sus dos hermanos, Raul y
Marcos. Finalmente, es el sentimiento de miedo el que acompafia a Lidia y a su sobrino
cuando se topan con el cadaver imprevisto del abuelo. Existen en el cuento algunos
rasgos de alegria efimera. A pesar de todo, Lidia,

“Algunos dias se levantaba alegre, canturreando.”*"*

Del mismo modo, el sobrino se procuraba momentos de alegria, como cuando
por fin logro recuperar el juguete tirado por el bisabuelo, o cuando con Lidia se fue al
cine para divertirse.

La fantasia de “El chico de al lado” radica en lo que podemos llamar “arranques
de adolescencia” de la nifia enamorada en admiracion ante un chico indiferente, segun

lo describe la narradora:

“Me deslumbraba con cualquier historia, casi verdadera. Los primeros
triunfos, todavia desdibujados, hervian en su pecho de adolescente... Su cabeza
mojada, Su roja nariz, sus manos nudosas, respiraban un hondo, perenne
desprecio. Un desprecio que abarcaba el mundo entero, pero que se volcaba
irreprimible sobre nuestra casas, nuestros jardines colindantes, nuestros

familiares. ... El chico de al lado fanfarroneaba durante todo el afio...”>"

La audacia en “Mentiras” es la fantasia de la chica para salir de su cuadro
habitual y afrontar la vida siguiendo las llamadas que recibe de su interior. Su

>3 Matute, Ana Marfa, El tiempo, ob. cit., pag. 231.
% |dem, pag. 231.
5% |dem, pags. 240-241.
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imaginacion se concreta durante el suefio, momento en el que la imagen de su amigo el
guardia aparece con mas defectos. Le ve ciego y con una pierna de madera. Le parecio
ver en ello el signo de una disyuntiva: o quererle asi, porque no iba a cambiar, o dejarle
y buscar otro. EI miedo a su muleta le decidi6 a dejarle.

Después de esta ruptura, la supresion aquel afio de las fiestas del barrio le sumio

en la tristeza:

“Mas aquellas fiestas de San Pedro, desiertas de musica, sin otro eco que
el lamento de la campana, trajeron a la chica del caserio una angustia nueva... Su
pecho escondia un gemir débil, y alla arriba el cielo enorme parecia

desentenderse de su corazén.”>"®

“Los cuentos vagabundos” es totalmente la evocacion de los contenidos
fantasticos de los cuentos. Se trata de la magia contenida en las palabras de un cuento,
las sugerencias, los paisajes y las figuras afiadidas por la imaginacién de los que
escuchan el cuento. Traen a la vez sentimientos de tristeza y de alegria, evocan el
miedo, calientan cuando hace frio, hacen posibles los imposibles, como en el caso del
cuento incluido de “La nifia de nive” en que se la hace hablar y crecer hasta los siete
anos.

En “La nifia fea”, tenemos un doble sentimiento de tristeza relacionado con el
tiempo de la escuela, consecuencia de la exclusion de la nifia. EI segundo momento de
la vida de la nifia coincide con su comunion total con la naturaleza, con la que se
identifica mediante el sentimiento de alegria presente en el ambiente de flores y colores
que la rodean.

El motivo del cuento “El nifio que era amigo del demonio” es el sentimiento de
tristeza. El nifio ve al demonio triste y rechazado por todo el mundo. Nadie se imagina
ni se pregunta nunca por los sentimientos del demonio. La actitud subversiva del nifio
rompe fronteras:

“Le vio con cara triste y solitario”>"’

576 Matute, Ana Marfa, El tiempo, ob. cit., pag. 249.
5 Matute, Ana Marfa, Los nifios tontos, ob. cit., pag. 12.
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“El negrito de los ojos azules” tiene como protagonista a un nifio que, en su
proceso de crecimiento, toma conciencia de si mismo y denuncia por medio del
aislamiento la injusticia de la que ha sido victima. Es una denuncia pacifica, paciente
por el tiempo de la espera. Los animales como el 0so y el perro son los que manifiestan
sentimientos de tristeza y compasion hacia el nifio.

El desenlace infeliz del cuento “El afio que no llegdé” fue provocado por la
intromision de los vencejos que finalmente matan al nifio que los ve atemorizado.

En el cuento “El arbol”, el tiempo del suefio es el mas importante. El nifio tiene
como funcidn principal sofiar. El suefio para él es real y realizable, es como ver méas alla
de la ventana, salir de los limites marcados de la casa. No se trata aqui de ciencia
explicativa, sino de sensaciones, sentimientos, experiencia. No se trata de un suefio
fisico, sino de un suefio despierto, de una construccion mental casi obsesiva para el
nifio. Aqui también la naturaleza interviene y se personifica:

“El arbol” es un cuento en el que el nifio construye suefios y vive de ellos. No
puede gozar de la comprension de su madre, que intenta mas bien frenar esta evasion,
hasta que el nifio desaparece feliz en su suefio.

En “El nifio que encontro el violin en el granero” subrayamos la tristeza y la
gran melancolia del nifio. Estos sentimientos los comparte con el perro. Participa de este
ambiente el violin sin voz, hasta que una musica aguda, terrible, que se atribuye a la voz
de Zum Zum, salga del él.

El nifio en “El escaparate de la pasteleria” padece infelicidad. Su suefio fisico es
también su necesidad real; su deseo de tener lo que le gusta esta simbolizado en los
dulces de la pasteleria. Aparece de nuevo el perro, amigo y compafiero fiel del nifio
solitario. La empatia del perro es mas fuerte para el nifio que la de las personas, que no
existen para él, y su intento de alcanzar los dulces de la pasteleria fracasa al contacto
con la realidad fria y oscura. Cabe notar que la aparicion del sol, que puede sugerir la
Ilegada de un tiempo mejor, la salida de la oscuridad y de la tristeza de la noche, trae en
el cuento una ambivalencia. La llegada del sol coincide con la entrada de la sefiora con
su plato de garbanzos. La respuesta del nifio: “Yo no tengo hambre”, sugiere que en
realidad, tiene otra hambre: hambre de dulces, de carifio, de atencion y de afecto,
“interminablemente”.

“El otro nifio” es un cuento totalmente fantastico. Un nifio sin suefios de
caballos, sin sentimiento de miedo de la noche, sin curiosidades. Un nifio callado

porque lo tenia todo dicho. Aquel nifio que la maestra identifica como el nifio del altar
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que dejo la iglesia por tristeza para ir a la escuela. La narradora considera también a este
nifilo, como a todos los demas, insatisfechos por lo que les toca vivir.

El motivo de la tristeza del nifio del cuento “El jorobado” podria ser la propia
joroba, no obstante, esto no preocupa al nifio, mas bien, quiere sacar partido de su
corcova para ser un gran artista como su padre. El padre, en cambio, tiene verglienza de
su nifio y le esconde. Piensa que es suficiente manifestarle carifio con “juguetes y
comida cara”, pero estas cosas no llenan al nifio, le dejan triste.

“El nifio del cazador” se cree bastante mayor para imitar el trabajo de su padre.
Niega la autoridad y quiere gozar de la libertad de actuar solo. Lleva ya tiempo sofiando
con ese dia en que actuara como su padre. Sin embargo, no habia previsto que el ser
mayor esta acompariado de dolor: “El nifio cazo todas las estrellas de la noche”. Se
encuentra en la crisis de la oscuridad, en una confusion total: “cazo alondras blancas,
liebres azules, palomas verdes, hojas doradas y el viento puntiagudo”. Se deja cazar
también por aquel ambiente y, en lugar de regresar a casa como un hombre adulto,
vuelve mas nifio porque “le bajaron a su madre en la aurora”. La madre intentd frenar
muchas veces el fluir del pensamiento del nifio. Intentd transmitirle su propio miedo,
pero el nifio persiguid su objetivo hasta el final.

En “La sed y el nifio” existe como una suerte de comunicacion de sentimientos
entre la fuente y el nifio. La fuente estropeada por los hombres se queda triste. Del
mismo modo, el nifio que perdio el agua de la fuente permanece en la tristeza. Los
pajaros se alegran de la tristeza del nifio y los hombres siguen indiferentes hasta que el
nifio se vuelva ceniza. La fuente arrancada por los hombres dejo brotar el agua del suelo
Ilevando infinitamente la voz del nifio.

La tristeza de la basqueda del amigo muerto es el sentimiento dominante en “El
nifio al que se le murid el amigo”. Sin embargo, en un momento dado se resignd, dejo
de buscar y, arrojando todos los juguetes que le relacionaban con el amigo, borrd
también de su vida su existencia.

En el ultimo cuento de la coleccion titulado “Mar”, el nifio tiene una concepcion
distorsionada de la realidad vista por los adultos. Anhela la soledad. Se imagina que el

mar puede ser un lugar donde se pueda retirar:
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“Como estar dentro de una caracola grandisima, llena de rumores,
canticos, voces que gritaban muy lejos con un largo eco. Creia que el mar era

alto y verde.”®"

Este cuento sigue también la misma logica de la experimentacion del suefio que
conduce luego a la desaparicion del nifio, el cual al final muere de una muerte feliz

porque desaparece en la ilusion de realizar lo que mas quiso y sofid.

IV. 1. 4. 3. Las situaciones y los escenarios temporales.

El tiempo, a nuestro modo de ver, se relaciona de forma imprescindible con el
espacio en la medida en que las acciones de los personajes se ejecutan en escenarios
determinados. En los diferentes cuentos nos encontraremos con escenarios distribuidos
en tres categorias: los macro-espacios, que representan escenarios fisicamente
importantes, los espacios intermedios, menos importantes que los primeros y los micro-
espacios en que sefialaremos lugares de menor extension. El segundo punto tratara de
los espacios psicologicos, es decir, del funcionamiento interior de los personajes

principales y, en tercer lugar, los movimientos espaciales y sus valores.

En el cuento “El tiempo” los macro-espacios se relacionan con la presentacion
general del pueblo con su barrio de los pescadores, el cementerio, el mar, la playa, el
puerto, el tren y la ciudad.

Estos espacios seran el teatro general del proceso de temporalidad de los
personajes. En primer lugar, se evoca el tren con su funcion especifica que ya hemos
visto en el estudio de los simbolos y luego se anuncia la presencia de un pueblo rodeado
por el mar. Los recuerdos, que son una parte esencial del cuento, se asocian con los
espacios del “puerto” y el “muelle”, donde nacian cuando Pedro se encontraba alli. El
mar se vincula con el reloj la torre, instrumento simbdlico del tiempo.

La ciudad no es méas que un espacio aludido en el cuento. Alli iban los nifios
cuyos padres tenian la posibilidad de pagarles los estudios después de terminar con la
escuela del pueblo. Se enuncia brevemente, porque no interesa mucho a la narradora

esta categoria de nifio.

578 Matute, Ana Marfa, Los nifios tontos, ob. cit., pag. 97.
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Como se nota, los espacios juegan también la funcion de fuentes de inspiracion.
Asi lo es el cementerio, donde Pedro se refugia para pensar en Paulina. En estos lugares,

la fatalidad acompafia al personaje principal:

“Se internd en el barrio de pescadores y salié a fuera, hasta llegar al
cementerio. Apoyo la cara en la verja, sintiendo su frio en la mejilla. Pensaba de

nuevo en Paulina.”®"

Pedro trae a Paulina al cementerio porque, en realidad, es el lugar donde estan
sus seres queridos: su padre, su madre y pronto Paulina y él mismo se encontraran alli.

En “La ronda” los grandes espacios estan constituidos por la aldea cualificada
alguna vez de “muda”por la presencia de la noche: la noche de la despedida de los que
iban a la guerra, la noche del crimen silenciado; pero también por los bosques y por el
camino por la ladera por donde pasan los pastores y su rebafio.

En “Los nifios buenos” aparece el espacio montafioso, lugar donde vive el
abuelo y espacio del castigo de la nifia. En la hipérbola de la nifia encontramos otro gran
espacio relacionado con el abuelo: “La aldea entera le debia dinero.” Alli esta el
espacio de las tierras y de los bosques asi como los espacios referidos por el maestro: la
Peninsula y la ciudad natal de la nifia. El cielo es un espacio real en la narracion, pero
esta descrito con la imaginacion de la nifia, es “un cielo tan lleno de paises”

“Fausto” tiene un Unico gran espacio que acoge a los personajes fragiles del
cuento que son el abuelo, la nifia y el gato: es el mundo de la calle. La metafora que se
emplea con el gato, vale para los otros dos personajes. En efecto, el abuelo y la nifia

pasean de calle en calle pidiendo limosna:

“Apretandole bajo su brazo, la nifia lo miraba compasivamente. No era
un animal vulgar, no era como los otros. Siempre tenia frio y habia sido arrojado
a un mundo mas fuerte que él. ;Qué culpa tenia de haber nacido demasiado

débil? ;Qué culpa de haber nacido?”>*°

579 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., p4g. 35.
%80 |dem, pag. 152.
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En “El amigo” el gran espacio al que se refiere la tia Eulalia es su pueblo cuando
ella era nifia. Lo recuerda para alimentar la alegria que el nifio debiera experimentar con
su nuevo amigo, el corderito pascual.

“TU no vives en este mundo”: el mundo es un espacio aludido en el cuento “La
frontera del pan”, donde Babel parece tener una relacion con las cosas diferente de lo
corriente. Babel vive en su mundo. Pero de alguna manera tenia una conciencia de la
tierra como lugar de todos los hombres. Junto con Babel, estd el segundo personaje
central, la nifia pobre, cuyo padre se encuentra en Francia.

El gran espacio en “Chimenea” se refiere al cielo, pretexto de la relacion
epistolar que tiene con el parroco: “Y por eso, del cielo me he puesto por fin a
escribirle...”

Chimenea vive en un pueblo del que se desencanta porque su situacion
economica y social no le es favorable. Es extranjero y su trabajo apenas le permite vivir.
Por eso, se interesa por otros lugares mas alla del pueblo, como aquella ciudad a la que
aludian ciertos trabajadores del pueblo.

“No hacer nada” empieza por la presentacion del espacio pueblerino que rodea
al personaje: el pueblo incrustado en la roca, las tierras pedregosas, el agua del rio y el
bosque. Este paisaje juega un papel importante en el cuento, en la medida en que Martin
Dusco, el personaje principal, pertenece mas al mundo de la naturaleza, a la que acaba
por entregar su vida, que al de los hombres, entre los que vivia aislado. En su camino de
entrega a la naturaleza se cruza con un hombre de la ciudad que ensancha su
imaginacion porgque,

“Abrfa los dos brazos como si quisiera abrazar el Universo a un tiempo™>®*

La imagen del “mismo cielo” que ven Emiliano y Julian en “Vida nueva”, en su
triste Gltima noche del afio, es una forma de confirmar que, al fin y al cabo, el cielo es el
unico que reconoce su existencia, que puede dar un testimonio mudo de todo el valor
que tuvieron sus vidas pasadas.

La ciudad en “El chico de al lado” es el lugar donde se lleva a las personas con
alguna superioridad intelectual y posibilidades materiales para estudios mas amplios.

Pero dejan atrés sus raices y toda la calidez amorosa de la vida en el pueblo.

%81 Matute, Ana Marfa, El tiempo, ob. cit., pag. 212.

316



Las fantasias del guarda en “Mentiras” le llevan a aludir a China, lugar donde él
no tiene nada que ver, sino que hace mayor la mentira. Del mismo modo, la chica amiga
que se siente sola e incomprendida alude al cielo, no s6lo como espacio, sino también

COMO personaje:

“Su pecho escondia un gemir débil, y alla arriba el cielo enorme parecia

desentenderse de su corazén™>?

En “Cuentos vagabundos” el espacio que se representa en el momento de
escuchar el cuento es el mismo paisaje habitual del personaje. Es en sus tierras de

siempre donde el cuento le encuentra y se encarna. Por ejemplo:

“En aquel paisaje de nuestras montafias, en una alta sierra de la vieja

Castilla.”>®

Pero la narradora nos recuerda que el cuento no es preso de un lugar
determinado sino que, bajo un cielo gris, atraviesa montafias y rios, viaja a través de
todas las tierras.

La tierra de los hombres y el cielo son los principales espacios referidos en el
cuento “El nifio que era amigo del demonio”. El nifio considera que es el demonio el
que sirve de puente entre los dos espacios. ElI demonio en la mente del nifio no
pertenece a ningln espacio. Le echan de la tierra pero tampoco es del cielo.

Los grandes espacios en “Polvo de carbdn” son el cielo y la tierra llenos del
polvo negro. La narradora tiene la voluntad de estallar sin limites la vision del
personaje.

En “El afio que no llegd” el espacio cielo evocado es la grandeza llena de luz
donde desaparece el suefio del nifio.

El mundo es el lugar donde habita el nifio del cuento “El nifio que encontré el

violin en el granero”.

%82 Matute, Ana Marfa, El tiempo, ob. cit., pag. 248.
%83 |dem, pag. 256.
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El espacio de ninguna parte nos parece ser el gran espacio del cuento “A
Ninguna parte”. Un espacio desconocido pero susceptible de abarcar una superficie méas
0 menos importante, indefinible.

En “El nifio del cazador” la montafa es el espacio donde hacen la vida el nifio y
su padre. La casa les sirve de dormitorio sélo por la noche. Por eso el nifio le cogera
carifio a la montafa y a la caza que se relaciona con ella. Considera todo aquello como
el centro de su vida y dejara ahi su ultimo suspiro.

El gran espacio sefialado en “La sed y el nifio” es el llenado por el brote del agua
del grifo “a través de la reseca tierra, como un gran paladar, hasta el océano”.

El mar es el gran espacio descrito en el cuento “Mar”. La vision e imaginacion

del nifio le llevaron a hacer su propia experiencia de contacto con el mar.

Los espacios intermedios que se pueden encontrar en “El tiempo” son, por
ejemplo, la casa de Pedro, la casa de los telégrafos, la escuela, la oficina, la parroquia, la
taberna y la calle. Son los lugares por los que se mueven a menudo los personajes como
la taberna, lugar de pasar el tiempo o la escuela, donde transcurre una parte del tiempo
de la nifiez. En la escuela esta también lo viejo y lo nuevo, y toda la dualidad de los
personajes nifios. La escuela es un lugar importante, pero se abandona rapidamente para
dar inicio al espacio y tiempo de trabajo de los nifios.

La casa de Pedro no se describe en principio. Sélo se narra lo que acontece en
ella. La descripcion se hara después de la muerte de sus padres. En cuanto a la casa de
su amigo, se alude a ella para criticar a la madre de Ramon, que vivia mas fuera que
dentro de su casa. Sin embargo, la de las tias de Paulina esta descrita con muchos

detalles que expresan alguna fragilidad, desorden, pobreza y falta de armonia:

“Era una casita con una puerta y una ventana, de madera pintada de azul
y cristales. Tras la ventana, que hacia las veces de escaparate, se exhibian
postales con vistas del pueblo, cajitas hechas de conchas, pafiuelos, jarros de
barro esmaltado de verde y un sinfin de menudos y polvorientos objetos de

dificil aplicacion.”>®*

%84 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 27.

318



El momento de reencuentro de Pedro con Paulina se relaciona con el espacio del
camino a la taberna, el camino de siempre, el Paseo del Mar. Cuando se intensificé la
pasion amorosa de Pedro, ni siquiera respetaba la escala habitual en la taberna. Se
vuelven a repetir, al final del cuento, los espacios del principio: los arboles, el mar, su
casa, el gris del cielo, la iglesia, el reloj del puerto, el grito del tren.

En “La ronda” la casa grande, apartada, personificada y sin ventana, encierra un
misterio. Necesita agujerearse, ventilarse y comunicar con el exterior, con el gran
espacio del Negromonte. El callejeo nocturno de la ronda es otro espacio importante que
se recorre después de mucho tiempo en la taberna. Se sefiala la escala en la plaza
redonda bajo la luna también redonda. De inmediato, la ironia de la escuela como
espacio deteriorado y antiguo, estrecho, destruido por el tiempo. Es una escuela ahora
fantéstica y distorsionada como las otras casas. Obtenemos una vision deformada de los
espacios y los personajes. Durante toda la noche pasan de un espacio a otro, hasta el
momento del crimen en el Negromonte.

En “Los nifios buenos” el colegio y la escuela del pueblo son los dos espacios
importantes y mas cercanos a la nifia protagonista, junto con la casa enorme del abuelo
con su huerto donde va a vivir. Luego, vienen las referencias al campo, al prado, la
iglesia, las tabernas, la posada, el cine que ocupa el lugar de una cuadra y el cementerio.

El camino es de notar por la funcion que juega en la transformacion de la nifia:

“Y rompi el papel en pequefios fragmentos, que se quedaron temblando
en el viento como un enjambre blanco. Siempre he creido que alli, en aquel

camino fangoso, perdi la infancia.”*®

El abuelo y la nifia en “Fausto” vivian en una casa barraca que era su lugar de
acogida cuando volvian de la calle, o en los tiempos en que no podian salir a mendigar.
La nifa tenia envidia de las casas grandes que encontraban en sus andaduras. Podian
entrar en una taberna pequefia, pasar por “grandes cocinas de un colegio” en donde la
nifia empujard a Fausto para que se busque la comida. La nifia recurrird en ultima
instancia, a la sacristia para confiarles el cuidado de su gato pero no recibié buena

acogida y ambos volvieron de nuevo a la calle.

%8 Matute, Ana Marfa, El tiempo, ob. cit., pag. 129.
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La calle es un espacio que se encuentra de nuevo en “El amigo”, junto con el
mercadillo, la tienda y el piso donde viven con un comedor grande y silencioso.

Entre los espacios intermedios donde se desarrolla la vida de los personajes,
encontramos en “La frontera del pan” la gran iglesia, que también se denomina templo,
lugar vigilado con un guarda para que nadie se detuviera a vender pan asi como el
mercado de los libros, importante por su relacion con la ignorancia de Babel. La plaza
es el espacio en que se desarrolla el cuento. Alli estaba la fuente que sigue provocando
admiracion y fantasia en Babel y que, desapareciendo, deja lugar a un mercado de pan.
Entre la ferreteria donde trabaja Babel y la plazuela estd el camino, espacio casi
presente en todos los cuentos.

El espacio en que vive el personaje en “Chimenea” es la villa que €l recorre a
través de las casas porque se dedica a limpiar las chimeneas y los establos. La iglesia
del pueblo es el lugar del parroco y de encuentro de toda la gente para escuchar las
ensefianzas del sacerdote. En el pueblo se encuentran los campos Yy las eras, donde la

madre de Cristdbal iba a trabajar en contacto con otros espacios:

“Se iba a ayudar a las eras, 0 a cocinar a las bodas y a recoger la bellota
con un saco al hombro, bien grande. La tengo vista lavando en el rio, con helada,

y espigando por los caminos.”>®

La casa donde nacié Martin Dusco en “No hacer nada”, el huerto, el cementerio
gue se anuncia desde el principio avisan de la presencia de la muerte en el cuento. El
campo de los carboneros era su lugar capital y la actividad principal del pueblo.

Los espacios intermedios en “Vida nueva” estan relacionados con los
movimientos de los personajes Emiliano y Julian. Asi la tienda desde donde viene la
gran discusién entre los dos en la plazuela de la fuente, su lugar de encuentro amical de
siempre. Desde alli Julian se dirige a su casa y Emiliano a su pension pasando por las
callecitas de la pequefia ciudad ya en aire de fiesta.

Lo primero que se presenta en “Sombras” es el espacio donde vive el resto de la
familia rescatada de la guerra. El espacio da ya el tono del cuento que sera caracterizado
por la tristeza y el malestar de los miembros, con peleas continuas en el mismo piso, la

suciedad de la casa, etc.:

%8 Matute, Ana Marfa, El tiempo, ob. cit., pag. 197.

320



“Vivian cerca de los suburbios, en una casa estrecha y manchada de

humo, junto a un solar triste.”*®

En la barriada el cine sera el Gnico espacio de diversion al que también les
gustara ir al sobrino y a la tia, los mas jovenes de la familia. Conviven con los restos de
la guerra representados por las ruinas de las casas antiguas, que suscitan en el nifio un
deseo de reconstruccion. Para Raul, el hermano mayor, la ciudad representa el lugar de
huida necesaria, de ruptura con el pasado, los malos recuerdos y una familia
desestructurada.

La casa de al lado y la de la chica son los dos espacios centrales en el cuento “El
chico de al lado”. Como lo indica el titulo, los espacios fisicos son cercanos, “al lado”,
pero sus personas estdn a una gran distancia afectiva y humana. Este acercamiento se
hara sentir cuando la distancia fisica se aumenta, por el viaje a la playa y luego a la

ciudad.

En el cuento “La nifia fea” ni el espacio de su casa, ni el de la escuela, son gratos
a la nifia. Se encuentra mejor en un lugar mas abierto (la naturaleza) como un animal
salvaje mas. Se identifica con la tierra: viniendo de ella, a ella retorna para formar
definitivamente parte suya.

El mundo del protagonista de “El nifio que era amigo del demonio” se halla en el
colegio, la casa y la calle. Son los espacios en los que se mueve y donde le llega la
opinidn publica sobre el demonio. Pero él adopta una distancia ante estos lugares para
enfrentarse consigo mismo en la noche y afirmar su singularidad frente al pensamiento
colectivo.

En “El negrito de los ojos azules” el nifio protagonista anda por los arboles, por
la tierra, los jardines y se sienta en el suelo para esperar tranquilamente la llegada de los
hechos.

“El afo que no llegd” presenta espacios dentro y fuera de la casa que entran en
juego, pero la mirada del nifio desde la casa abarca también todo el cielo de repente
poblado de vencejos. Este amplio exterior y agresivo, impide que el nifio llegue a

cumplir un afo de vida.

%87 |dem, pag. 229.
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Es a lo largo del camino de los lavanderos donde el personaje de “El hijo de la
lavandera” experimenta mas sufrimiento. Se trata de un camino de crecimiento en el
dolor por las sorpresas, las incertidumbres y los imprevistos que lo jalonan. EI camino
conduce al duro trabajo con la madre, y es el lugar donde encuentra a sus comparieros
gue se burlan y se pelean con él.

Donde la mirada del nifio trasciende también el espacio limitado de la casa es en
“El arbol”. El suefia con lo que pasa en el palacio vecino. Un espacio creado por él, ya
que afirma ver desde su casa el interior de una habitacion del palacio vecino. Ademas,
llega a identificar el arbol que ve como gemelo de otro que “vive en la acera”. Estos
elementos son los que enriquecen la imaginacion del nifio. “El arbol”, abarca también el
espacio del colegio, camino del cual encuentra otros mas.

El espacio principal en “El nifio que encontrd un violin en el granero” es la
granja donde se desarrolla la vida de una familia con sus animales. Es un espacio
dividido en dos partes. Por una parte, la casa donde viven las personas y, por otra, el
granero, que es el cobijo de los animales.

“El otro nifio” cuyo protagonista sale de la iglesia y aparece en la escuela deja
obvios estos dos espacios como lugares de aprendizaje y crecimiento para el nifio.

En “La nifia que no estaba en ninguna parte” la descripcién de la narradora
indica una ausencia fisica de la nifia de su cuarto pero, en realidad, es de una ausencia
espiritual de la que se trata, porque fisicamente estd en la habitacion “con su cara
amarilla y arrugada que se miraba la lengua y se ponia bigudies en la cabeza”. El
espiritu de la nifia divaga, viaja por todas partes y no estaba en ninguna parte. Para
ampliar el campo de vision, la narradora refleja en los ojos de la mufieca espacios como
el techo y las copas de los arboles del parque.

La montafa es el espacio importante en “El nifio del cazador”. De nifio de
cazador se convierte en nifio cazador y serd él mismo cazado.

En “El nifio al que se le muri6 el amigo” el protagonista vuelve a casa después

de buscar en vano a su amigo y de abandonar toda esperanza.

Los micro-espacios contenidos en “El tiempo” son la habitacion, la cocina y la
sacristia que son lugares pequefios pero con una funcion importante en la accién. En
casa de Pedro, por ejemplo, la vida se hace en la cocina. Alli es donde se come y se

habla de asuntos importantes.
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Una rara curiosidad anima a Pedro a visitar la habitacion de sus padres mientras
duermen. La reflexion que hace de lo que observa es un suefio de felicidad en familia.
Una felicidad que él anhela plena pero que solo lo es en suefio. En el mismo cuento, la
sacristia es el lugar donde el parroco se reune con los nifios para hablar de Jesucristo.
Estas conversaciones interesaban a Pedro porque le ayudaban a reflexionar sobre la
muerte y la eternidad. Empezaba a crecer.

En “la ronda”, es en el techo de la habitacion central donde cuelga la lampara
fantastica y misteriosa de la casa, junto a la que estaban otros pequefios espacios

importantes como los cuartuchos donde se esconden el padre y el hermano:

“Todo aquello sucedia en la habitacion central. Justo en el centro, que era
como si fuera toda la casa. Porque alrededor solo existian cuartuchos pequefios,
donde nada mas se entraba para dormir o guardar cosas. En cambio, alli en la
habitacion central que era grande y encalada, estaban la cocina y la mesa, las
viejas fotografias, los objetos de cobre brillante y los cuchillos. No habia

ninguna ventana, s6lo tres puertas interiores.”>®

Entre los micro-espacios estan el cuarto pequefio de la madre, pequefio para que
nazca el personaje y, en relacion con ella, la tumba. Se halla finalmente, en la puerta del

crimen, un espacio pequefio pero muy sugestivo: la sombra

“Se calld, porque ahora a los dos los atraia de pronto la honda, la azul y

pavorosa sombra del barranco, con un poder siniestro”>°

En “Los nifios buenos” los espacios mas pequefios son la habitacion de los
hermanos de la nifia de donde siempre la arrojaban porque era pequefia para escuchar
sus conversaciones, las habitaciones de la casa del abuelo, los pasillos, balcones, el
hogar de la sala, el establo, y las mejillas de la compariera de pupitre donde la nifia
queria escribir como en un cuaderno. Tenemos el espacio del cuaderno del maestro de la
escuela del pueblo donde tenia la lista de todos los alumnos en la que apunta el nombre

de la nifia que no se conoce.

%88 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 73.
%89 |dem, pag. 104.
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En “Fausto” un espacio importante es el bolsillo de la nifia, espacio propio e
intimo, en donde guarda los vidrios rotos que va recogiendo por la calle y pega en la
pared de la barraca donde vive.

Los pequefios espacios en “El amigo” son el cuarto de la tia Eulalia, la ventana,
el balcén y la cocina, lugar éste del crimen del amigo.

El establo es el espacio de trabajo de Cristobal en “Chimenea”. Desde su
nacimiento evoluciona entre espacios pequefios como la cornisa de una ventana donde
su madre le dejaba la comida porque vivian en el granero de la posada. Habla del
rinconcito donde amontonaba la basura de los establos, del rincdn donde queria sentarse
y escuchar la conversacion de los trabajadores, y de la cocina de la que fue echado por
su decision de dejar de comer.

La tumba de su padre que Martin Dusco en “No hacer nada” tiene la obligacion
de cavar, nos confirma la indiferencia del personaje frente a los demas, su falta de
afecto y de sentido de la vida:

“Un dia el padre murié de un hachazo mal dirigido. Echaron suertes y a
Martin le tocé cavar el hoyo, porque no tenian alli enterrador. El perro iba
llorando por entre las cruces caidas, y Martin pensaba: “;Por qué debajo de la

tierra?... Igual la abonara si le dejamos encima.”>%

La percepcién desde la ventana en “Vida nueva” podria ser simbolo de este
anhelo de una vida de felicidad no alcanzada, tema del cuento en que los dos, Emiliano

y Julidn miran desde la ventana:

“Cuando nevaba, no salia, y desde la ventana del piso, sobre la tienda,
contemplaba al audaz, al duro, al implacable Emiliano Ruiz...; Don Emiliano se
acerco a la ventana, con paso cansado. Mir6 afuera, y vio el mismo cielo que “el

abuelo”, la misma vida bajo el mismo cielo.”**

Igual que la buhardilla adonde echaron al abuelo con su cama de matrimonio, la
habitacion de Emiliano es un lugar aislado, de soledad, de reclusion. La cocina, el

5% Matute, Ana Marfa, El tiempo, ob. cit., pag. 209.
%91 |dem, pags. 220 y 225.
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pasillo, el buzoncillo, son pequefios espacios que participan del triste desenlace del
cuento.

En “Sombras” las habitaciones son lugares en que los hermanos organizan y
hacen la vida. El cuarto de Raul es el teatro de largas conferencias sospechosas con su
amigo y el de Lidia, un refugio para llorar.

El micro espacio en “La nifia fea” es “el cuaderno lleno de letras” que la nifia
Ilevaba al colegio. EI cuaderno es un espacio privilegiado de Ana Maria Matute. La nifia
la llena de letras porque es su lugar de comunicacion, de expresion de su ser mas
profundo. Es el lugar donde se refugia para compartir su vivir, imposible de revelar al
mundo exterior que la rechaza.

El libro de doctrino es un espacio en que el protagonista de “El nifio que era
amigo del demonio” quiere materializar el infierno, que es en su realidad un espacio
mayor. Esta materializacién sirve para alimentar la imaginacién del nifio que sobrepasa
el espacio dibujado en el libro.

En “Polvo de carbon” la narradora parece hacer un juego con el espacio
evocando grandes lugares dentro de un terreno reducido. El paladar le parece una
“capillita ahumada”. Todo el cielo y la tierra intervienen y estan afectados por el polvo
negro de la carboneria. Ademas, la ventana se menciona dos veces. La nifia salta del
colchdn de su cama a la pila de agua.

“El negrito de los ojos azules” después de un tiempo en la cesta, sale por la

ventana y fue enterrado en un agujero por el perro:

“Acostumbrado a andar en la tierra, con las ufias hizo un hondo agujero
que olia a lluvia y a gusanitos partidos, a mariquitas rojas punteadas de negro.

Escondi al nifio dentro.”>%?

En “El incendio” los adultos preparan el espacio de aquella esquina que volvian
a pintar de cal: “Todos los sdbados para que el nifio pintara”. Los adultos se acomodan
mas facilmente a la rutina que los nifios, pues éstos estdn mas dispuestos a cambiar por

su imaginacion mas fértil que no se puede contener en el limite de un cuadro.

%92 Matute, Ana Maria, Los nifios tontos, ob.cit., pag. 23.
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En “El arbol”, por medio de la mirada, el nifio ve por la gran ventana del palacio,
un arbol dentro de la habitacion. Sigue con la visién que se le vuelve cada vez mas
clara.

La cocina, el granero, la granja, los rincones oscuros son espacios frecuentes que
aparecen en el cuento “El nifio que encontrd el violin en el granero”.

Dentro del escaparate, tras el cristal, se encuentra todo lo que le antoja a la nifia
en “El escaparate de la pasteleria”. Es un espacio cercano y lejano a la vez porque no lo
puede alcanzar. Regresa a su choza, llena de tristeza.

Como sugiere el titulo del cuento “La nifia que no estaba en ninguna parte” el
espacio ocupa un lugar central. Es una descripcion de la habitacion de la nifia y de los
contenidos de los diferentes espacios de la habitacion. En los ojos de su mufieca estan
reflejados muchos otros espacios.

La casa del ropavejero es el espacio del cuento “El corderito pascual”. En esta
casa esta la tienda de ropa vieja, lugar de encuentro de todo el pueblo, pero en donde el
nifio no tiene nada que hacer sino observar de lejos el movimiento de la gente y
escuchar lo que dicen. El espacio preferido del nifio, y donde disfruta de verdad, es el
camino del paseo con su cordero amigo, junto a la tapia soleada. La cocina es el lugar
del crimen de su amigo y, por consiguiente, de él mismo. Alli se acaban las vidas de los
dos porqgue el corderito era su razon de vivir.

El escenario de “El jorobado” es el teatrito de su padre al que no puede acceder a
pesar de sus muchas ganas, porque el padre le esconde.

La choza de ramas es un espacio transitorio para el personaje de “El nifio del
cazador”, donde espera siempre a su padre. Un dia sale definitivamente de esta carcel
para cazar en soledad.

En “La sed y el nifio” todo transcurre alrededor de la fuente y se resalta el suelo
y la tierra que lo rodean y de donde brotaré el agua.

El personaje central de “El nifio al que se le muri6 el amigo” se confronta con
espacios como barreras que le impiden tener acceso a su amigo perdido. Esta rodeado
de valla, de cerca y finalmente, de un pozo en que arrojara con desesperacion todo lo

que le relacionaba con su amigo.

Los espacios interiores aparecen en el desenlace del cuento “El tiempo”, cuando

Pedro sale para anunciar a las tias de Paulina que estd enamorado de ella. Algo
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incontrolable habit6 en él y desde aquel momento la accidn se acelera hasta el final todo
motivado por impulsos interiores de parte de Pedro y de Paulina:

“Estaba poseido por un fuego loco. Salid de su casa...; empujo la puerta

de cristales...”>%

Miguel Bruno en “La ronda”, no quiere participar con sus comparfieros de guerra

en la ronda en la taberna y crea su propio espacio en el interior de si mismo:

“Pensd en su ronda, que iria reconstruyendo de lugar en lugar, como un
peregrinaje, toda la existencia. Reconstruiria su vida en pos de un solo instante

que salvara todos sus afios.”>%*

El espacio mas importante del cuento “Los nifios buenos” esta relacionado con
la psicologia infantil cuya complejidad esta anunciada desde el principio del cuento y se
ird demostrando hasta el final. Todo funciona desde un espacio interior mental: el

cerebro.

El mismo cuento subraya, por otro lado, que la distancia temporal que separa la

nifia y el abuelo es de un espacio psicologico importante:

“Mi abuelo hacia ya muchos afios que dejara de tratar con muchachos
pequefios, y yo era ya para él como un vestigio lejano de si mismo, a quien ni
siquiera alcanzaba su afecto... El abuelo tenia seguramente demasiados
recuerdos para detenerse a pensar en mi y era muy grande la distancia de
nuestros afios. ElI Tiempo cavado un gran silencio entre nosotros dos, y no

teniamos nada que decirnos.”*®

En “Fausto”, el espacio interno de la nifia es éste que quiere llenar de azucar.

Este pensamiento le viene cuando el abuelo manifiesta su desaprobacion por la

°% Matute, Ana Marfa, El tiempo, ob. cit., pag. 60.
% |dem, pag. 83.
5% |dem, pags. 119-120.
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presencia del gato. Se siente sola e incomprendida. Llenarse la boca de azUcar es el
anhelo de felicidad y de libertad.

“La nifia tenia ganas de llorar y también de llenarse la boca de azlcar. Iba
pensando: “Llenarme la boca de cuadraditos de azlcar blanco y duro, muchos
cuadraditos de azlcar blanco. Y mascar, mascar. Que haga por dentro ruido, asi:
cru, cru, cru. Y hasta parecer que se llenan de azucar las orejas.” Un suspiro
hondo le llend el pecho... Después, se alejaron de alli. Empujaba el abuelo el
organillo hacia otra calle, todo lo de prisa que podia. La nifia le siguié. Ya no

hubiera habido en el mundo az(car suficiente para ella.”>%

Un personaje que se realiza también desde el interior es Babel en “La frontera
del pan”. Es un personaje retraido del mundo, sin amigos, en eterno sufrimiento. Pero lo

que le llenaba el corazén nadie se lo podia imaginar.

En “Chimenea” el espacio psicolégico de Cristobal es este mundo suyo con el
que no esta satisfecho. Un mundo interior que se ha creado y que contrasta con el

mundo del pueblo en que nacié:

“Y me decia que las mujeres deben cuidar bien donde llevan a nacer a
sus criaturas, por si se les quedaban luego en un trozo de mundo tan sucio y tan

malo como este mio, y tuvieran que vivir sirviendo pan a arrieros...”>%’

Chimenea necesita alguna cercania y lo expresa en la carta — espacio intimo y
personal — al parroco, al que se supone que no le distingue entre otros. Después de la

muerte de su madre empezaron su soledad y sufrimiento interiores.

Martin Dusco en “No hacer nada” no encontré un espacio favorable para vivir
en el mundo que le rodea. Con la determinacién de salir de él busca un lugar fisico que

estaria en armonia con la paz interior que desea:

5% Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pags. 153-154.
%97 |dem, pag. 201.
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“Siempre habia alimentado la esperanza de que un dia u otro podria

conseguir un lugar de paz, pero tal vez ese lugar no existia.”>*

Don Julian y Emiliano, en “Vida nueva” son dos personajes estancados por
dentro en su pasado. La vida de ahora no les ha llenado, ni permitido seguir siendo
felices de mayores. Este vacio, lo ocultan presumiendo cada uno de la falsa riqueza

exterior que le rodea.

El macro espacio que encontramos en “El chico de al lado” nos parece

psicoldgico, pues es una disposicion de animo presentada de una forma hiperbdlica:

“Su cabeza mojada, su roja nariz, sus manos nudosas, respiraban un
hondo, perenne desprecio. Un desprecio que abarcaba el mundo entero, pero que
se volcaba irreprimible sobre nuestras casas, nuestros jardines colindantes,

nuestros familiares.”>%

En este cuento el libro es el espacio que le impide ver a los demas, sobre todo a

la chica que busca con afan su atencion. En el estudio convergen todos sus intereses.

Los movimientos espaciales de los personajes de “El tiempo” coinciden con su
personalidad, su estado de animo del momento. El lento ritmo espacial que llevan Pedro
y Paulina al inicio de su encuentro, coincide con su relacién que se ira tejiendo poco a

poco, y sin prisa, hasta el final cuando tendran que hacer carrera contra el tiempo:

“Paulina, solitaria, se dirigio al paseo del mar... Pedro, sin saber a ciencia
cierta lo que hacia, ni por que lo hacia, siguio los pasos de la nifia. Algo sutil,
maégico, le guiaba suavemente tras ella, sin que apenas él mismo lo notase. En
realidad, en aquel momento no sabia lo que estaba haciendo, pero sus pies

siguieron los pasos leves de Paulina...; Con sus ademanes lentos y orgullosos,

5% |dem, pag. 212.
5% Matute, Ana Marfa, El tiempo, ob. cit., pag. 240.
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avanzaba paso a paso...Separandose de la nifia, “Pedro volvié despacio hacia la

playa y entr6 en el chiringuito.”®®

Estos espacios son testigos de los momentos de tranquilidad en la pareja
protagonista del tiempo: las dos casas, la playa y el chiringuito. Vuelve a aparecer la
iglesia de la que se hablé al principio cuando Pedro acompafiaba a su madre. Ni Pedro
ni Paulina se presentan con fervor religioso pero su relacion con el hecho de evocar la
parroquia de San Pedro tiene, tal vez, algo que ver con el simbolismo de los hombres
Pedro y Pablo. Pedro sigue los pasos de la nifia desde la salida de la iglesia hasta su casa
y el acercamiento se hace més estrecho. Los momentos de tristeza traidos por la

ausencia de la nifia procuran a Pedro ganas de cambiar de espacio:

“A veces, de improviso, el afilado grito del tren parecia rasgarle algo
intimo de su propio silencio. Por un instante sentia el deseo de huir, de
marcharse a algin lugar donde nada le atara ni le esclavizase. Pero eran unos
momentos fugaces, y luego se sentia méas ligado que nunca a aquel trozo de

tierra y a aquellos seres.”®%

En “La ronda” la espera del momento de partir a la guerra abarca un tiempo

espacial psicoldgicamente diferente de lo normal e invita al movimiento:

“Sélo una orden que llegara el dia antes, que los obligaba a partir en el
alba inmediata. Una aurora cercana Yy, no obstante, antojandose

desorbitadamente lejos.”*%

La presencia de la escalera en casa de la abuela en “Los nifios buenos” es la
simbolizacion de dos espacios diferentes: arriba el amo, abajo los sirvientes. El
movimiento espacial se refiere también al maestro de la escuela del pueblo en busca de

clases particulares para mejorar su ganancia:

%00 |dem, pags. 29 y 31.

%01 Matute, Ana Maria, El tiempo, ob. cit., pag. 49.
%92 | dem, pag. 75.
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“lba y venia por las calles del pueblo cargado con la criatura,
sorprendiendo el paso de los campesinos con las explosiones de ira con que
clamaba el cielo, sediento de justicia. Su cartel no tenia éxito en la aldea: nadie
deseaba ensanchar el campo de sus conocimientos, ni siquiera por la maédica

suma de un duro la leccién.”®%

La casa del maestro esta encima de la tienda, pero es una situacion espacial
incobmoda. En el espacio de abajo, es donde se proyecta el cine, de donde la nifia ira a

robar la maquina, Ultimo acto que provocaré el final del cuento:

“- Estaba abajo, en medio de toda esa indecencia- dijo la mujer -. jVaya

un espectaculo para una criatura!”®*

La nifia y el abuelo en “Fausto” estan siempre en movimiento por las calles

donde se pasan la vida.

Los movimientos arriba/ abajo estan muy marcados en “El amigo”. La casa de la
familia mas rica del pueblo estd en el piso alto. Abajo esta la calle, el pueblo de los
pobres, el mercadillo:

“El lo ofa, él lo veia todo, desde arriba, en la ventana del cuarto de la tia
Eulalia. jQué extrafio y qué fascinante todo aquello! jQué lejano! En cambio él,
siempre alli metido, en el piso, en la ventana. Ni al colegio le dejaban ir... ;Y en

Lecaroz, los chicos serfan también como alla abajo?”®%

La escalera es el instrumento que une los espacios de arriba, en la casa del

duefio, y los de abajo, donde esta la tienda que acoge a los pobres.

En “No hacer nada” Martin Dusco se pone en movimiento en busca de un lugar

favorable, un lugar de paz, para vivir o para morir:

%03 Matute, Ana Marfa, El tiempo, ob. cit., pag. 124.
%04 |dem, pag. 141.
%05 | dem, pags. 171-172.
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“Bruscamente se levantd, dejando plantado al de las ocho horas. Bajaba
por entre los arboles un viento frio, nuevo. Y el empezaba a subir muy de prisa
apartando las ramas. Nunca habia corrido tanto.

Se fue muy lejos, hasta un pequefio claro del bosque, donde la hierba era

de un azul muy oscuro, y se dejo caer en el suelo respirando con fuerza.”®%

En “Mentiras” son los movimientos espaciales de la chica, en contraste con la
estabilidad del guarda, su amigo, los que constituyen la base del cuento. La chica va del
caserio a la bahia donde encuentra y se hace amiga del guarda. Trabaja en una tienda
cerca de la parroquia. Poco tiempo después huye “montafia arriba”, pero no se precisa

adonde. Al final vuelve al pueblo.

En “Los cuentos vagabundos” el recorrido de los cuentos que son los
protagonistas es amplio: pasan por varios espacios, pequefios y grandes, pueblos, aldeas,

duermen en las casas, conviven con vivos y muertos, etc.

En “El afio que no llegd” el nifio sale por la puerta, contempla la luz en el borde
de las cosas, y esta luz poco a poco llena el espacio de fuera hasta todo el cielo.

La subida del nifio protagonista al granero en “El nifio que encontré un violin en
el granero” es su momento de mayor crecimiento. Los animales hablan con él, aunque
sin palabras, y él también se comunica con ellos. Es en esta relacion donde se encuentra
la madurez del nifio.

“El otro nifio” es un cuento en que se produce un traslado de la iglesia a la
escuela de la sefiorita Leocadia, un paso significativo que conlleva un mensaje
silencioso y no menos elocuente. El nifio necesita cambiar de espacio para ir al
encuentro de los demas nifios.

El nifio de “El tiovivo” “se fue corriendo al tiovivo para comprar todas las
vueltas”. Un movimiento rapido hacia la alegria ilusoria que se transformaré pronto en
la tristeza de la muerte. Porque el tiovivo solo da vueltas y vueltas y no lleva a ninguna
parte.

El nifio que no sabia jugar esta caracterizado por sus movimientos:

806 Matute, Ana Marfa, El tiempo, ob. cit., pag. 213.
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“Ir y venir por los caminillos de tierra; se iba al jardin, a la tierra sin
techo; la madre miraba inquieta al nifio, que iba y venia; cuando el nifio llegd al

borde del estanque...”®"”

En “El nifio del cazador” el protagonista caminaba diariamente con su padre a la
montafia hasta que decide hacerlo soloy: “se fue en busca de los arboles camino arriba.”
El movimiento espacial en “La sed y el nifio” imita el fluir de la fuente que se

confunde con la voz del nifio en la que se oye:

“La voz del nifio tonto que tenia sed bajaba, bajaba todas las tardes, todos
los dias. Abriase paso, entre arboles y nifios que comen pan y chocolate, a las
seis y media; a través de la reseca tierra, como un gran paladar, hasta el

océano.”%%

Luego, el nifio se vuelve ceniza y “el viento lo esparcid, lejos. jQuién sabe

adonde lo llevaria!”

En el “El nifio de los hornos” el personaje sigue un movimiento espacial bastante

significativo:

“Fue al rincén oscuro de la huerta..., luego fue a la alcoba, vio el brazo

de la madre largo y quieto sobre la sdbana. Sac6 de alli al hermano y se lo llevd

en silencio...”%%

%07 Matute, Ana Marfa, Los nifios tontos, ob.cit.pags. 68-69
%98 |dem, pag. 88.
%99 | dem, pag. 96.
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V. 2. Expresion del tiempo en los cuentos de Carmen Martin Gaite

IV.2. 1. Laescritoray su obra
Segln los rasgos biograficos que proporciona Raquel Conde Pefialosa®?, la
escritora Carmen Martin Gaite (Salamanca, 8 de diciembre de 1925 - Madrid, 22 de
julio de 2000), cursa en Salamanca su bachillerato. Hasta 1948 no se traslada a Madrid
donde reside hasta su muerte. Infatigable lectora, se educa y madura en un ambiente
intelectual que contribuye a su formacién y a depurar su gusto literario. Su padre era un
hombre de letras, apasionado por la lectura y consciente de la importancia de la cultura.
Tenia una biblioteca importante y siempre se relaciono con escritores.

Cursa la carrera de Filosofia y Letras. En su época de estudiante, colabora en las
revistas universitarias de su tiempo — Alcala, La Hora — a través de articulos y ensayos.
Se doctora y cuando acaba los estudios universitarios, se desplaza a Madrid. Pronto
comienza a relacionarse con el grupo de universitarios que conformarian la Generacién
del medio siglo y, en 1950 se casa con Rafael Sanchez Ferlosio.

Carmen Martin Gaite habia ocultado su identidad bajo el pseudénimo de Sofia
Veloso.®™* Ella misma ha confesado que, aunque comenz6 a escribir muy pronto, no
publico nada hasta los veintinueve afios. La primera obra que saca a luz es un libro con
tres relatos titulado El balneario, que contiene algunos cuentos que estudiaremos en este
trabajo. Con él obtiene el Premio Café Gijon de 1954. En 1957 gana el Premio Nadal
por su obra Entre visillos. Sigue escribiendo y publicando narraciones y novelas: Las
ataduras (1960); Ritmo lento (1961); Retahilas (1974); Fragmentos de interior (1976);
Cuentos completos (1978). En 1988 obtiene el Premio Principe de Asturias de Las
Letras compartido con el poeta Angel Valente. En 1994, el Premio Nacional de las
Letras.

Ademas de la narrativa ha trabajado la critica literaria, el ensayo y en particular,
el ensayo historico de archivos. Asi en 1972 edita Usos amorosos del dieciocho en
Espana en 1977, El conde de Guadalhorca, su época y su labor. En 1987 publica un
estudio sobre literatura femenina con el titulo Desde la ventana. En este afio, gana el

Premio Anagrama de ensayo por su trabajo Usos amorosos de la posguerra espafiola.

610 Raquel, Conde Pefialosa, Mujeres novelistas y novelas de mujeres en la posguerra espafiol: (1940-
1965) ob. cit., pag. 210.
811 vilanova, Antonio, Novela y sociedad en la Espafia de la posguerra, ob. cit., pag. 379.
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Tiene también editado un volumen de poesias titulado A rachas (1977). Algunas de sus
obras han sido adaptadas y llevadas a la television.

Carmen Martin Gaite ha venido publicando novelas y relatos con regularidad, y
sus ultimas entregas, desde Nubosidad variable (1992) hasta Lo raro es vivir (1996),
ademaés de seguir contando con el favor de la critica, ha cosechado un més que notable
éxito de publico. Los autores de Historia y critica de la Literatura Espafiola, reconocen

en su obra:

“La preocupacion por las relaciones interpersonales y la voluntad
experimental. La primera explica que, como subraya la mayoria de la critica, el
didlogo aparezca en su obra como la forma suprema de comunicacion; la
segunda llevard a Martin Gaite desde el realismo testimonial de Entre visillos
(1958) y la renovacion que supuso Ritmo lento (1963) hasta el ensayo de novela
estructural que es Retahilas (1974) y la brillante mezcla de relato fantéstico,

novela de memorias y reflexién meta-novelesca de El cuarto de atras (1978).”%*

En la misma linea que Carmen Laforet, la originalidad de Carmen Martin Gaite,
se manifiesta en los textos producidos por la escritora desde sus comienzos, y que en los
afios cincuenta se apartaban del camino comin a los jovenes agrupados en torno a
Revista Espafiola, en particular por su praxis social. El tema del viaje que es recurrente
en sus cuentos estd en plena sintonia con su formacion y experiencia en la escritura,

segun opina Alicia Redondo Goicoechea:

“Gaite, como sus comparieras de generacion, realiza en su escritura un
viaje completo de maduracion personal y literaria que, a lo largo de casi
cincuenta afios, le lleva desde una situacion inicial, sin caminos propios no voces
femeninas reconocidas, hasta establecer unos espacios personales de libertad y
unas formas de escritura originales en las que si pueden mirarse ya las

generaciones de narradoras que la siguieron.”®3

612 Rico, Francisco e Yndurain, Domingo, Historia y critica de la Literatura Espafiola, ob. cit., Vol. 8/1,
ags. 361-362.
'* Redondo Goicoechea, Alicia ed., Carmen Martin Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pag. 10.
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Sin embargo Carmen Martin Gaite nos parece perteneciente a la gran categoria
de los novelistas monotematicos. Profundiza en una preocupacion muy amplia como el

tiempo de vida o si queremos, el sentido de la vida del ser humano en el tiempo:

“Los protagonistas de sus relatos son presentados por el narrador en un
momento de crisis provocada por acontecimientos de imprevisibilidad e
insignificancia mas o menos grande. Pero suficientes para provocar esa crisis
existencial que suscita el planteamiento de cuestiones como el sentido de la vida,
0 de sus vidas en particular. La insignificancia de los factores de la crisis,
considerados existencialmente. Tienen todos, no obstante, una dimension social
que nos permite establecer la inevitable relacion con los demas escritores de su
grupo y de su generacion. El intimismo de sus relatos es el resultado del punto
de vista que el narrador se ha dado para la observaciéon y la relacién de los
efectos ejercidos por la sociedad en sus personajes, incluso cuando los escoge
entre los que se niegan a dejarse arrastrar por la corriente y los imperativos de la
sociedad. La anecdota es basicamente el punto de partida para esa implacable y

municiona observacion de las reacciones individuales.”%**

Concretamente, Carmen Martin Gaite se clasifica entre los escritores con
tendencias neorrealistas de la generacion del cincuenta. Es de hecho, la segunda
generacion de la posguerra, la del medio siglo, la que protagoniza este cambio.
Tendencia no ajena a la problematica historico-social del hombre aunque en las obras de
la autora ésta se analice desde una postura mas humanitaria que politica. ®*°

Entre las mujeres escritoras de la época y frente a su marginacion y a la realidad
de sufrimiento del género femenino en general, Carmen Martin Gaite se revela muy
libre y comprometedora en todas estas cuestiones relativas a la cualidad de vida en el
tiempo que va transcurriendo. Toda su obra abunda en el mismo sentido.

En el prélogo a sus Cuentos completos, enumeraba Carmen Martin Gaite los
motivos fundamentales: el tema de la rutina, el de la oposicidn entre pueblo y ciudad, el
de las primeras decepciones infantiles, el de la incomunicacion, el del desacuerdo entre
lo que se hace y lo que se suefia, el del miedo a la libertad. También de modo certero su

proyeccion de lo individual en lo colectivo:

614 Rico, Francisco e Yndurain, Domingo, Historia y critica de la Literatura Espafiola, ob. cit., pag. 240.
815 vVillanueva, Santos Sanz, Historia de la novela social espafiola (1942-1975), ob. cit., pag. 366.
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“Todos ellos (los cuentos) pertenecen a campos muy proximos y remiten,
en definitiva, al eterno problema del sufrimiento humano, despedazado y
perdido en el seno de una sociedad que le es hostil y en la que, por otra parte, se

ve obligado a insertarse.”®*

El estilo de la escritora se caracteriza segin Antonio Vilanova®’, en primer
lugar, por el dominio del lenguaje y la maestria del estilo, a la vez sencillo y llano, pero
extraordinariamente jugoso y expresivo; y en segundo lugar, por la imaginacion,
acompafada de una fina sensibilidad y de una intuicion profundamente femenina, capaz
de extraer del sentimiento, del recuerdo o del suefio todo un mundo de ilusion y de
fantasia que contrasta con la melancdlica ternura y la amarga desolacion que traspasa a
sus desdichadas heroinas al enfrentarse con la dura y aspera realidad. Finalmente, junto
a esa extrafia fuerza poética e imaginativa, a menudo hiriente y dolorida, subraya un
profundo sentido de lo real, basado no sélo en un agudo poder de observacion, en un
certero instinto de las situaciones, de las realidades y de los estados de alma, sino en una
profunda comprension de las pequefias tragedias y miserias de la vida cotidiana y
vulgar, que describe en sus cuentos con una vivida mezcla de ternura y rebeldia.

De ahi la fuerte presencia en el tiempo de determinados episodios del pasado que
permanecen en la memoria del protagonista sin una concreta localizacion temporal,
mezclados a otros sucesos vividos que les es imposible ordenar y cuyas huellas
sucesivas, confundidas unas con otras, se han ido sedimentando dentro de él y han

condicionado decisivamente su vision del mundo que la rodea:

“Esta concepcion de la memoria del pasado como una realidad
extremadamente compleja, cuya evocacién no surge de la sucesion lineal de los
hechos, sino de la mezcla y superposicion de acontecimientos ocurridos en
distintos momentos temporales, ha llevado a Carmen Martin Gaite a crear una
nueva estrategia narrativa para recordar la historia de una vida no
cronologicamente, sino a traves de los personajes que han influido en el
transcurso de esa vida. Ello explica que la obra novelesca de la gran escritora

salmantina, que se ha convertido gradualmente en una exploracion del pasado,

616 Martin Gaite, Carmen, Cuentos completos, Madrid, Alianza Editorial, 1989, pég. 8.
817 Vilanova, Antonio, Novela y sociedad en la Espafia de la posguerra, ob. cit., pag. 380.
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sea ante todo una rememoracion de la propia vida presidida por el deseo

obsesivo de recordar. De acuerdo, sin embargo, con la peculiar concepcion que

tiene Carmen Martin Gaite de los origenes del arte narrativo, cuya naturaleza

hablada u oral exige ineludiblemente la presencia de un interlocutor receptivo y

atento a quien dirigirse, a diferencia de la narracion escrita, donde es inventado o

fingido, el movil determinante y perene acicate del arte de contar una historia es,

para ella, el recuerdo compartido. De ahi la importancia decisiva que la figura

del interlocutor posee en la creacion literaria de nuestra escritora.

12618

Maria de los Angeles Lluch Villalba en sus estudios de los cuentos de la autora ahonda

en el sentido temporal de los relatos como una prolongacion de la inquietud

experimentada sobre el tiempo:

“El tiempo es uno de los ambitos en los que con mayor frecuencia

aparece reflejada la inquietud que Carmen martin Gaite experimenta ante el

problema de la autenticidad.

En el analisis de los cuentos de Carmen Martin Gaite

1619

%29 nos proponemos seguir

el siguiente orden de acuerdo con las fechas de publicacién de los cuentos®?:

1.
. Agosto de 1953, “La chica de abajo”
. Enero de 1954, “La oficina”

. Enero de 1954, “La trastienda de los 0jos”

© 00 N o O A W DN

N
= O

Julio de 1953, “Un dia de libertad”

. Marzo de 1954, “Los informes”

. Octubre de 1954, “La mujer de cera”

. Enero de 1956, “La conciencia tranquila”

. Octubre de 1958, “La tata”

. Octubre de 1958, “Lo que queda enterrado”
. Diciembre de 1958, “Tendra que volver”

. Diciembre de 1958, “Un alto en el camino”

618 v/ilanova, Antonio, Novela y sociedad en la Espafia de la posguerra, ob. cit., pag. 388.

619

Lluch Villalba, Maria de los Angeles, Los cuentos de Carmen Martin Gaite. Temas y técnicas de una

escritora de los afios cincuenta, Ediciones Universidad de Navarra, 2000, pag. 66.

620 | a edicién utilizada es: Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras,
Barcelona, Ediciones Destino, 1997.

%21 Es la clasificacion de Lluch Villalba, Maria de los Angeles, Los cuentos de Carmen Martin Gaite, ob.
cit., pag. 60.
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IV. 2. 2. Contenido tematico-temporal de los proyectos de vida de los

personajes

IV. 2. 2. 1. Los proyectos vividos dentro de un tiempo presente

El proyecto en desarrollo en “Un dia de libertad” nace del asunto que ha
ocurrido “esta tarde”, el acontecimiento alrededor del cual gira toda la narracion. Esta
historia solo la conocen el narrador en primera persona que es el personaje principal que
cuenta su propia historia, y el lector. El supuesto interlocutor que es la mujer, no sabe
nada de la verdad. Hacia la cuarta parte del cuento, una escena en tiempo presente es la
contemplacion del retrato de la mujer por J., el protagonista. Es un tiempo de pleno
deseo de acercamiento a la mujer, deseo de poder expresar naturalmente la verdad, de
poner una vision positiva sobre lo acontecido, resignarse ante él y seguir adelante. Ante
el retrato, la verdad sale naturalmente. Entonces, lo ocurrido no es nada mas que una
sorpresa que hubiera podido ocurrir en cualquier momento de su vida, por lo que no se
lo puede conceder una excesiva importancia.

Sin embargo, a los diez minutos de esta reflexion, llega Marta, la mujer, y el
didlogo se traslada inmediatamente del retrato a la persona real. J. vuelve entonces a su
falsedad por lo que lleva ocultando. La pelicula que él obliga a su mujer a contar, la
descripcion de la voz de Marta, de sus actividades y gustos, del carifio que la tiene, son

meros pretextos para no entrar en el asunto.

En “La chica de abajo” el presente de las dos amigas esta lleno de cosas bonitas,
sofiadas, inventadas o leidas en los libros. Es un tiempo cuyo contenido se parece a
cuentos y suefios. En esta relacion, la duracion del presente es incalculable. No se puede

evaluar el tiempo cuando las dos estaban juntas:

“La escuchaba con los ojos muy abiertos. Durante horas enteras. Durante
afios y siglos. No se sabia. El tiempo era distinto, corria de otra manera cuando
estaban las dos juntas. Ya podian pasarse casi toda la tarde calladas, Cecilia

dibujando o haciendo sus deberes, que ella nunca se aburria.”®?

622 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 128.
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El suefio de Paca que transcurre en el relato lo podemos situar en el presente de
los acontecimientos. Un suefio en que los dos personajes son seres magicos capaces de
hacer milagros, pero sin perder su verdadera identidad: Paca, siempre la mas debil e
incapaz, y Cecilia, la més fuerte y la que hace todo perfecto. La pobreza de Paca y de su
madre, ademas de material, es también intelectual. Paca ha heredado de su madre el

gusto y la competencia para la costura, pero también el analfabetismo.

Francisco en “La trastienda de los 0jos” es un personaje inconforme con el estilo
de vida corriente. Sin embargo, se siente obligado a hacer como los demaés en el tema de
las conversaciones. Experimenta un presente de sufrimiento por su falta de
correspondencia a lo que le exigen. Elige un nuevo proyecto, que consiste en desligarse
de las conversaciones, en abstraerse, aunque esté fisicamente presente; opta en
definitiva, por huir del acoso de los demas. Descubre que tiene un mundo propio en que
nadie tiene derecho a violar y se refugia en él. Desde entonces, su participacion en las
conversaciones se vuelve superficial. Descubre la soledad y el silencio como valores
fundamentales.

Finalmente, el personaje desobedece a las exigencias no afirmadas abiertamente
por sus padres y se pierde en sus suefios.

El momento presente de la historia de “Los informes” estd marcado, en primer
lugar, por el largo tiempo de espera de Concha, el personaje principal, en busca de
trabajo. Mientras espera, advertimos la buena acogida de la doncella de la casa,
Pascuala, quien la escucha con atencion y compasion. Con ella, Concha se siente en
confianza y comparte con mucha emocion, una porcion de su vida intima. Sigue un
momento de silencio y soledad antes de la llegada del nifio de la casa. Se encarifian
Concha y el nifio, y nace la confianza y la amistad entre los dos. EI momento de la
entrevista con la sefiorita es el momento central del relato, caracterizado por el miedo
por parte de Concha, y el desprecio, la desconfianza y el deseo de aprovecharse por
parte de la sefiorita. El climax corresponde al resultado de los informes que tildan a
Concha de ladrona. Esta informacidn pone histérica a la sefiorita quien, en una escena
violenta, echa a Concha fuera de casa. Es un momento en que el cuento nos descubre

también a Concha fortalecida en su caracter y exigiendo que la traten con dignidad:

“Concha no entiende nada, pero a su flaqueza de hace unos instantes ha

sucedido una energia desesperada y rabiosa. No se puede ir sin que le expliquen
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lo que sea. Este no es el trato que hay derecho a darle a una persona. Se queda de
pie sin moverse en el centro de la habitacion. Dice con voz firme y fria, sin
suplicar ni temblar:

- Perdone, pero debe haber un error. Yo, en casa de esos sefiores, me
porté siempre muy bien, como se portan las personas decentes. Quiero saber lo

que han dicho de mi.”®?®

La vivencia en tiempo presente de “La conciencia tranquila” tiene una primera
etapa que es el momento de la llamada telefonica. Una conversacion en que Milagros
exige al médico que se desplace hasta su casa. En este primer momento Milagros triunfa
y continua la escena del bar donde espera la llegada del médico. Es un momento en que
el lector tiene la sensacion de la insensibilidad de Milagros ante el caso critico de la

enfermedad de su hija pues se pone a beber con tranquilidad:

“Lo habia dicho por tres veces. Que se iba a morir Andrea. Y sin
embargo no tenia ganas de llorar ni se sentia mal, como si todo aquello lo
estuviese sufriendo otra persona. Estaba muy cansada, tres noches sin dormir. El

vino daba calor y suefio.”®%*

En el coche el medico se entera de la situacion familial de Milagros. El dialogo
reviste alguna cercania y confianza entre los dos. Estas actitudes continGan también en
casa donde el médico sigue prestando atencién a las sugerencias de Milagros, que son
casi exigencias. Pero en el camino hacia el Hospital del Nifio Jesus, después de que la
nifia fallece en el coche, el médico deja de obedecer a Milagros, la devuelve a su casa en
semejante circunstancia dolorosa mientras que €él regresa a su casa algo inquieto. Alli
recibira el reproche de su esposa de haber demorado en atender a un enfermo que no era

de pago.®®

El tiempo del cuento “La tata” es la hora de la cena de los nifios en que, a pesar
de muchas negociaciones, muestras de carifio y juegos, la tata no llega a hacer comer a
la nifia ni tampoco a dormir a los dos a la hora de siempre. Es que se trata de un dia

623 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 98.
624 |dem, pag. 361.
625 |dem, pag. 372.
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especial en el que los padres pasan la noche fuera de casa mientras que para los nifios es
un dia de libertad. En este ambiente se desarrolla la escena de la llegada de la portera
con su nifia de primera comunién. Hay que notar que los nifios, sobre todo el nifio, son
miembros activos en el encuentro. En un momento llega la llamada brevisima de la
sefiora que apenas se inquieta por los nifios, mas bien se informa de si hay algun recado

para ellos. La tata termina su tarea agotada:

“El suefio le venia cayendo vertical y fulminante a la tata, como un alud,
y ya desde ese momento s6lo pensO en la cama; los pies y la espalda se la
pedian. Era una llamada urgente. Cen0 de prisa, recogié los ultimos cacharros y

sac6 el cubo de la basura. Luego el gas, las luces, las puertas...” %%

El didlogo entre la madre de Juan y su amiga en “Tendra que volver” llena el
tiempo presente del cuento. De vez en cuando interviene la doncella de la casa. Juan es
el tema de aquel didlogo y €l mismo adopta una actitud silenciosa y aislada. Inconforme
con la vida que le ha sido impuesta, decide sustraerse a ella para construir un mundo
propio donde dice encontrar la paz ajeno a su madre y a aquella amiga de ella. La puerta
de entrada en este mundo es la crisis provocada por fiebre alta tan habitual en él. Se

complace realmente en el delirio febril con sus visiones:

“Juan se coge el pulso, lo mismo que apretando un animal pequefio. «Ya
me estd subiendo.» Y lo piensa lleno de excitacién, como si estuviera a las
puertas de un campeonato. Le gustaria que la fiebre tuviera un acelerador y
poderlo pisar mas y mas, hasta lo hondo, hasta que el caballo blanco se estrellara

con él encima; la fiebre es un caballo blanco.”%?’

“Un alto en el camino” recoge en su titulo la accion central del cuento, pero el
tiempo presente permanece a lo largo del viaje. Se expresa en desentendimiento entre
los viajeros que se molestan visiblemente hasta que uno, nervioso, cambia de vagon.
Emilia aprovecha esta misma desaparicién para ponerse mas coémoda y, ademas, se sirve
de la débil salud del nifio para imponer la oscuridad en su departamento, donde era

imposible un acuerdo entre los viajeros. Se ha de notar que el nifio y su padre Gino,

626 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 329.
%27 |dem, pag. 293.
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aprovechan el viaje para dormir, mientras Emilia piensa en fugarse para estar con su
hermana. Este encuentro es un presente que nos informa sobre la dificil relacion en la
pareja Emilia/Gino, sobre la dificultad que ella tiene de convivir con su familia, sobre la
vida que lleva Patri, la hermana, etc. Una conversacion sincera y emotiva entre las dos
en poco tiempo. Con angustia, Emilia tiene que correr para alcanzar el tren y recibir en

su departamento la bronca de su marido delante de todos los viajeros.

El presente es la identidad aparente o, si queremos, la figura exterior del
personaje, la de “todos los dias”, que, a pesar de la variedad de las circunstancias, sigue
igual. Es un drama que sufre el personaje porque nada de lo que le rodea es capaz de
darse cuenta de que entre la apariencia y la realidad de su vida existe una gran

diferencia.

“Me miran sin esforzarse, resbalando, s6lo porque me parezco al que han

visto otros dfas, todos los dias. Pero yo, desde ayer, soy un poco distinto.”®*

Asi como el personaje sigue igual en apariencia, las cosas que le rodean en los
diferentes lugares en que se mueve también siguen iguales en apariencias. Todo esta en
su lugar de siempre: la ciudad y su vida, el comportamiento habitual de los hombres que
la constituyen. Pero J. se percata de algunas cosas, como si las viera por primera vez, y

es que para €l revisten un sentido diferente segun su estado de animo.

El nacimiento de la mafiana en “La chica de abajo”, es un cuadro que se repite
todos los dias y en el que se sitta el inicio del cuento. ElI ambiente matutino esta
constituido por “una tibia y vacilante claridad”, “el chorro de la fuente”, “las campanas
Ilamando a misa” y el juego de los barrenderos “encargados de abrir la mafiana”.

Paca, la chica de abajo, llevaba dos vidas rutinarias: la de “todos los dias”
formada por sus actividades cotidianas, que ella cumplia de forma mecanica sin

implicarse realmente, y la otra vida, la que transcurria al lado de Cecilia:

“El otro tiempo, el del trabajo con su madre, el de atender a la porteria

cuando ella no estaba, el de lavar y limpiar y comer, el de ir a los recados, se lo

628 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 149.
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metia entre pecho y espalda de cualquier manera, sin masticarlo. Ni siquiera lo
sufria, porque no le parecia tiempo suyo. Llevaba dos vidas diferentes: una la de
todos los dias, siempre igual, que la veian todos, la que hubiera podido detallar
sin equivocarse en casi nada cualquier vecino, cualquier conocido de los de la

plazuela. Y otra, la suya sola, la de verdad, la tnica que contaba.”®?

Ademas de Paca, a Cecilia su madre le impone nuevas amigas que también
entran en la rutina de venir todas las tardes a casa de Paca a merendar y a jugar y se
marchaban antes de la cena. Después, solian llegar a esta misma hora algunas nifias
pobres del barrio para jugar en la calle. Asimismo por las tardes, es cuando la madre de
Paca solia coser mientras que por la mafiana, todas las mafianas, Paca barria el portal.
La autora hace de esta rutina de cada dia el asunto del cuento en que destacan dos
mundos diferentes: los pobres de abajo y los ricos de arriba. Dos situaciones en que es
imposible trabar una sincera amistad. Aunque lo intenten, los dos personajes estan

condicionados por la herencia de esta incompatibilidad de vidas.

El contexto de “La oficina” es fundamentalmente rutinario, y se muestra desde el
inicio del cuento, con el gesto simbdlico de Matias acostumbrado a quitar las hojas del
calendario en la oficina, lo cual sugiere una presencia diaria. El protagonista lleva el
mismo comportamiento mecanico, casi automatizado, “dia tras dia, afio tras afio”. Los
personajes secundarios, como las mecandgrafas, entran en esta dindmica repetitiva no

solo en el trabajo sino también en su vida privada:

“Mercedes como todas las mecandgrafas, cuando no les ha salido novio
todavia, tenia una amiga intima que solia llamar por teléfono a eso de las

SeiS."630

La relacion de Mercedes con esta amiga carece de intimidad pues es conocida
por todos los de la oficina. El contenido de sus conversaciones era el mismo y se podia
adivinar lo que decian de una parte y de otra del hilo telefonico. El cuento establece casi
de forma completa el empleo del tiempo de los personajes: los domingos por la mafana,

Mercedes y su amiga iban de paseo al parque; los sabados por la tarde, y algin dia entre

629 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pags. 129-130.
630 | dem, pag. 105.
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semana, iban al cine; todas las noches antes de acostarse, Mercedes se ponia bigudis; en
la oficina, las conversaciones de los lunes eran sobre el futbol; casi todas las tardes en la
oficina, Matias se tomaba el tiempo de mirar hacia fuera desde la ventana, etc. Estos
momentos que pertenecen a la vida corriente de los personajes, es un tiempo dificil de
medir cronolégicamente. Sabemos que transcurre en el presente, en el dia a dia, tanto en
la oficina como fuera de ella. Como apunta de la narradora:

“En la oficina, el tiempo pasa rapido, lento, no se sabe.”®

Esta rutina en la oficina llega a tal punto que los personajes Matias y Mercedes,
se encuentran privados de su libertad. Se sienten en efecto, obligados a este ritmo de
maquinaria, incluso en las cosas insignificantes. La narradora diferencia los gestos

hechos con afecto y sentido y los otros:

“Ahora ya no podia escoger entre decirlas y dejarlas de decir. Ese primer
dia quién sabe donde estaba. Dar las gracias a Matias Manzano al acabar de
hablar por teléfono se habia convertido para ella en una pieza inevitable, ni mas
ni menos importante que cualquier otra de las que integraban el engranaje de

aquella oficina y mantenfan su buen funcionamiento.”®%

La rutina en “La trastienda de los 0jos” consiste en las actitudes permanentes de
la gente en las conversaciones consistentes habitualmente en:

- cierta desproporcion entre el asunto y la exageracion con la que se cuenta,

- el trato de asuntos innecesarios, de sucesos graciosos que se consideran
indispensables de contar,

- actitudes temibles sobre todo para Francisco, son los momentos en que la
conversacion le interpela directamente y le obliga a contestar, cuando no le dejan libre
de guardar su silencio intimo.

Sus padres sobre todo, abruman a Francisco recordandole que pueden ocuparse
de cuidarle, pero le ofrecen una falsa libertad: puede dejar de trabajar pero con la tacita

obligacion de no casarse con quien quiera.

%31 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 119.
%32 |dem, pag. 106.
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El relato de “La mujer de cera” presenta como costumbre la capacidad para
largos momentos de espera de los personajes, el acompafiamiento con paciencia de unos
a otros y el descuido de los asuntos personales, como ocupaciones esenciales del tiempo
de los protagonistas. Esto ocurre por las mafianas, pues las tardes se dedican a
encuentros en la taberna. Esta monotonia se rompe en un dia impreciso en que Pedro se
entera al llegar a la taberna de la llamada de su mujer. Entonces, el comportamiento
inhabitual de éste desconcierta a sus comparieros que no entienden esta ruptura

repentina:

“Y0 sé que aunque me vaya, aqui, en este rincon de la taberna las cosas
seguiran el mismo curso que si me quedase, y ellos lo saben también, pero les

desconcierta lo insélito del caso.”%%

Pero antes de la ruptura fisica, el relato subraya la interioridad de Pedro cuyo
espiritu alterna su presencia en la taberna y su evasion hacia los asuntos de casa,
intentando relacionar la llamada de su esposa con las Ultimas circunstancias
desagradables que han vivido.

El episodio fantéstico que forma parte de la narracion en tiempo presente es la
aparicion de la mujer en el metro a modo de fantasma, que desde entonces enloquece a
Pedro, incapaz de discernir si el hecho es real o fruto de una alucinacién bajo el efecto
del alcohol ingerido en la taberna. En todo caso, si el primer encuentro con la mujer
parece verosimil, las dos siguientes apariciones son ciertamente visiones irreales de un

Pedro profundamente ebrio:

“Marcela, qué miedo. Ha sido algo espantoso... Otra vez me vienen las
pesadillas, como el afio pasado. Anoche en ese banco de fuera habia una mujer
horrible; no te lo puedo explicar. Estaba muy borracho. No me quiero acordar,

Marcela.”®

La accion principal y repetitiva que se desarrolla a lo largo del cuento “Lo que
queda enterrado” es la escena de las rifias entre Lorenzo y Maria, su esposa. Segun

dicen al inicio del cuento, la razén era los nervios de ambos, quizas provocados por el

633 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 382.
634 |dem, pag. 397.
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exceso de soledad y la pérdida reciente de su nifia. Maria solia hacer el esfuerzo de
acercarse a Lorenzo, yendo cada tarde a esperarle en el bar. Sin embargo, aunque estén
juntos, la falta de comunicacion se acentta. No tienen tema de conversacion. Lorenzo
estd completamente inundado de trabajo, que le absorbe el interés en un verdadero
encuentro con su mujer. Se refugia en el periddico y orienta siempre a Maria hacia fuera

cuando ella intenta plantear un proyecto para una mejor convivencia:

“Yo no puedo cuidar de ti — me decia —. Ya sabes todo el trabajo que
tengo. Pero vete a ver a tu hermana. O Ildmala més. No estés siempre sola...
¢Por qué no te vas td donde vaya tu hermana?... A ti te gusta Zamora porque has
pasado un tiempo alli — dijo con la misma voz sin matices —, pero no tiene
sentido que yo intente compartir esos recuerdos y nunca me los podria

incorporar...”%%

Maria intenta llenar su soledad con las llamadas telefonicas a su hermana, en la
contemplacion de los nifios que juegan en la calle o tal vez, en recuerdo de su nifia
muerta, en las lagrimas, los suefios y recuerdos. Al final del cuento, la fuga sin rumbo
de Maria acaba también con la amenaza de divorcio de Lorenzo y la confesion de que ni

siquiera el nifio que esperan es fuente de ilusion igualmente para ambos.

V. 2. 2. 2. Los proyectos en relacion con el tiempo pasado

El recuerdo de J. en “Un dia de libertad” es el tiempo pasado que alimenta su
presente situacion especial. Se anima pensando en la Marta de los tiempos de novios,
sensible y carifiosa, deseando que estos sentimientos se repitan en su situacion actual
conflictiva. En la tercera parte del cuento se nos narra exactamente lo que pasé “ayer”
en la oficina, el asunto principal. Es un incidente que tuvo lugar “ayer por la tarde” y el
protagonista lo achaca al calor que hacia. Pues el mismo calor le llevo a evadirse hasta

recordar el rio de la ciudad en la época de su infancia:

“Pero hacia un horrible calor. Sentia la camisa empapada, y me acordaba

de un recodo que hace el rio de mi ciudad cerca de una pequefia presa, donde iba

635 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pags. 335 y 340.
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a bafiarme de chico con mis primos. No he vuelto nunca alli. Primero me
acordaba débilmente. Me sonaba por dentro de las sienes las teclas de la

méquina...”®%

Este recuerdo se intensifica de forma progresiva:

“Seguia pensando en nuestros bafios del rio, y se me acercaban los

ruidos, las imagenes con mayor claridad.

(Y finalmente),

Cruzo el recuerdo como una rafaga y se queria volver a enterrar para
siempre. Pero yo no me lo podia dejar ir. Me acerqué de puntillas,
decididamente, excluyendo cualquier otra ocupacién, como si fuera hacia una

mariposa que se va a echar a volar.”®’

Se puede decir entonces, que la verdadera razén del incidente es o el recuerdo o
el calor que ha provocado el recuerdo y alterado el comportamiento del personaje. El
recuerdo le invade y le confunde en el presente de su trabajo. Alcanza tal intensidad que
pierde el control y esta como loco. Es entonces cuando el jefe pierde paciencia y toma la

decision de despedirlo.

Una referencia al pasado en “La chica de abajo” es la noche anterior a la llegada
del camidén de la mudanza. La ausencia de Cecilia crea un vacio en el corazon de su
amiga Paca. No pudo dormir aquella noche con la angustia de una segunda pérdida — la
del contenido de la casa que relaciona con su amiga — pues habia perdido antes la
despedida de Cecilia. Fue una noche de luto, en que Paca reza como lo hizo cuando
murio su hermano Eusebio.

Cuando llega la primavera en el texto, se vuelve atrés para narrar la dureza de

aquel invierno que cobijé la tristeza y enfermedad de Paca:

636 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 153.
537 |dem, pag. 154.
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“Aquel afio Paca habia creido que el invierno no se iba a terminar nunca,
ya contaba con vivir siempre encogida dentro de él como en el fondo de un
estrecho fardo, y se alzaba de hombros con indiferencia... Nunca habia habido
un invierno como aquél; parecia el primero de la tierra y que iba a durar siempre,

como por castigo.”®%®

Existe una parte de narracion ulterior en “Los informes” que consiste en evocar
las cuatro noches en blanco de Concha por el duelo de su madre y, la ultima, que fue la
noche del viaje en tren en busca de trabajo. Pero los recuerdos no son solo de
experiencias, pues algunos estan fisicamente en la maleta de Concha y su preocupacion
es no perderlas: se trata de los recuerdos de sus seres queridos, que sélo quedan en

aquellos retratos.

Cuando Pedro en “La mujer de cera” empieza a tomar conciencia de lo
importante que puede ser la llamada de su mujer antes de que llegue él a la taberna,
empieza una retrospeccion de la ultima escena vivida con ella, de la mirada que ella
tenia durante aquella rifia. Luego, hacia el final del cuento, cuando se propone ir a

buscar a su mujer, Pedro recuerda dénde podria estar eventualmente:

“Lo més seguro es que se haya ido al pueblo de su madrina. No me
acuerdo del nombre del pueblo; me duele tanto la cabeza... Fuentealgo, o
Piedraalgo, a lo mejor lo tiene ella escrito por ahi en algln sobre. La Gltima vez

que estuvo aqui la madrina...”®%

Por ultimo, Pedro afirma que el recuerdo de su mujer le procura paz y sosiego.

En un pasado reciente “esta mafiana”, ocurrio un episodio que la tata cuenta a la
portera. Un episodio que le impacté a ella y al nifio y que provoco la colera de la sefiora.
Es un relato que confirma la voluntad de la narradora de mostrar la madurez del nifio
gue su madre ignoraba por tenerle todavia por inocente. La unidad entre el nifio y la

tata, se refleja en el mismo impacto que tuvo el acontecimiento de la mafiana en ambos

638 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 138.
539 |dem, pag. 394.
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y también en la alegria que les procuraba la tata cuando contaba cosas de su infancia y

de su pueblo.

Como en la mayoria de los cuentos, los recuerdos del pasado en “Lo que queda
enterrado” tienen la funcién de poner una tregua en la experiencia de dolor atravesada
por el personaje. Aqui concretamente, se trata de un suefio — en tiempo presente — que se

prolonga en recuerdos:

“El recuerdo del suefio de la siesta me empezd a caer gota a gota, potente

y luminoso, sin que intentara ahuyentarlo.”®*

A esos se afaden recuerdos de experiencias bonitas como la de Zamora en
relacién con la infancia de Maria y con su amigo Ramoén cuya imagen la persigue y
quiere sustituir con la de su marido Lorenzo. Este, a su vez, rechaza la vida hecha de

recuerdos. Su actitud es la del olvido de todas estas cosas que entusiasman a su mujer.

Estando Juan completamente al margen de la vida que le rodea en “Tendra que
volver” opta por construir un mundo propio en que la primera subversion consiste en
querer ser tranviario, oficio inferior a su clase social. Una parte de la narracién
transcribe el recuerdo de la experiencia del viaje en tranvia con la cocinera. Lo que
sobresale de aquella experiencia, es la admiracién de Juan por la libertad de los

tranviarios que no vuelven nunca a casa. Por eso, se hace hermanos suyos en el deseo.

En “Un dia de libertad” J. ha trasladado su experiencia pasada de los bafios en el
rio, al presente. Esta como reviviendo esta frescura en medio del gran calor de la oficina

mientras tiene a su jefe por uno de sus comparfieros de excursion:

“Quiza si no le mirara desde la playa de piedrecitas grises, con los pies
desnudos, el dia en que German encontré la culebra, nunca hubiera podido
comprenderlo. Era un ser absolutamente extrafio, de otra tribu; yo no podia

depender de él. El descubrirlo me proporcionaba una enorme alegria.”®*

%40 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 344.
%41 |dem, pag. 156.
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Es uno de los escasos cuentos que lleva también unas referencias a la guerra
mundial. La intranquilidad interior del protagonista esta en sintonia con el estado social
general. Nadie esta en paz en ningun pais. Los periodicos franceses son los que
anuncian una proxima guerra y para el narrador, se trata de “la guerra esa que siempre
tiene que venir cuando hace unos afios que se ha acabado la anterior”. El caracter
mundial de la guerra se marca por la alusion no sélo a los franceses sino también a los

japoneses que estan muriendo.

Paca en el cuento “La chica de abajo” habia heredado de su madre las grandes
manos habiles para cualquier trabajo, el gesto resignado y silencioso. La maquina de
coser que era su Unico juguete de nifia le sirvié también para reproducir este oficio de su
madre. En casa de su amiga, cosia por las mufiecas mientras Cecilia estudiaba o hacia

sus deberes de escuela.

Matias Manzano, en medio de su vida monotona de la oficina recuerda a veces,
los momentos agradables para obtener un instante de tregua aunque sea breve y “solo
con acordarse creia descansar.” La tercera parte, segun la propia estructura del cuento,
narra la tarde de la boda de la amiga de Mercedes que fue “una tarde bochornosa de
final de verano.” A pesar de la aparente gran amistad que las une, fue una experiencia
de fracaso para Mercedes y la ocasion para que la narradora informe que este personaje
es una soltera empedernida. La cercania con el otro sexo le provoca nausea. Esta
repugnancia lo experimenta indirectamente con Matias, su compafiero de trabajo méas
cercano, aungue no tiene conciencia de este distanciamiento hasta después de la muerte
de Matias. Mercedes recuerda entonces, tras el fallecimiento, todo lo que constituia la
persona de su compariero y que ella no supo valorar por ejemplo:

- el traje y la bufanda que llevaba todo el afio, signo de su delicadeza de salud

- cuando le vio solo en el parque y se neg6 a saludarle

- cuando Matias miraba tantas veces los labios de Mercedes.

Finalmente, el deseo de recordar era dificil para ella:
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“Tal vez afios. Alli en frente. Buceando como ella en la mafiana gris y
sofiolienta de los dias, en aquella niebla que iba sumiéndoles. Si afios.

Seguramente muchos. Aunque era tan dificil acordarse.”®*?

La serie de los recuerdos de Mercedes termina con la oracion. Para poder rezar
por Matias Manzano como lo pedia el recordatorio, Mercedes tenia que acordarse de

cuando era nifia, de “aquella piedad olvidada.”

La esperanza que nutre Milagros en “La conciencia tranquila” es la del recuerdo
del éxito de la dltima visita del médico que habia dejado buena a su hija “el afio
pasado.” Entonces, a pesar de la dificultad que se presenta insiste para que de nuevo se

repita aquella experiencia positiva.

En “La tata” la portera se presenta con su nifia de primera comunion a casa de

unos sefiores para que se repita algo ocurrido en el pasado:

“Cuando la comunién del mayor, me dio cincuenta pesetas. No es que lo

hago por eso, pero por lo menos si entre lo de unos y otros saco para el traje.”®*

Un recuerdo que es ademas una experiencia repetida es el ronquido de Gino que

tiene una significacion muy peculiar para su mujer Emilia:

“En cinco afos habia aprendido a diferenciarlos. Le marcaban los pasos
lentisimos de la noche durante sus largos insomnios, y solamente a aquel ruido
podia atender, incapaz de sustraerse a su cercania que le apagaba cualquier otro
pensamiento. Llegaban a desesperarla, a provocarle deseos de muerte o de

1644

fuga.

Emilia esta como ante un fantasma que le provoca miedo y remordimiento. Pero
mientras Gino duerme ella puede ocuparse en sus asuntos personales que él no le

permite atender.

%42 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 120.
%3 |dem, pag. 323.
%44 |dem, pag. 303.
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IV. 2. 2. 3. Las proyecciones temporales hacia el futuro

Consideramos de gran importante la parte del analisis de los cuentos que
contempla los proyectos futuros de los protagonistas aunque la casi totalidad no se
llegan a realizar. En “Un dia de libertad” el proyecto trazado por J. es el de considerar la
despedida no como un fracaso sino como una nueva oportunidad para emprender algo

nuevo:

“Ahora, en cambio, podemos emprender cualquier cosa. Con alegria y
riesgo. Los dos juntos. Romper amarras. Escapar. Tenemos algin dinero
ahorrado, bastante, ¢no es asi? Podiamos irnos lejos, desentendernos de todo lo
que nos ha rodeado estos afos: vender los trastos, la casa, hacer un largo
viaje.”®*

J. apoya su proyecto con el argumento de la amenaza de guerra en la que vive la
sociedad. Esta conciente de que no pueden escapar a la guerra por su alcance mundia.
Lo que pretende es realizar mas actividades, llenar el tiempo de ilusién, realizar los
suefios, “ahora que no nos hemos muerto todavia.”

No es un proyecto que hace alarde de la holgazaneria porque J. y su esposa
seguiran trabajando puesto que, a su parecer, es el trabajo que permite merecer vivir

cada dia y aprovechar el tiempo:

“El tiempo es una brillante moneda. Estés, te tengo, deseo huir contigo.
Prender una alegre hoguera para quemar reliquias, muebles, facturas, tarjetas de
visita, botones, ovillos de lana, periddicos. Y escapar de las llamas al desnudo,

como recién nacidos, ahora que todavia no somos tierra.”®

En el proyecto se propone también marcharse sin despedirse de nadie, ni de los
familiares, ni de la gente de “buen criterio” que pronunciara sin duda, una critica en
contra. Pero es un proyecto del que el protagonista se arrepiente al final del cuento,
movido por el miedo a su mujer y el miedo a la realidad. Le parece ahora un proyecto

irrealizable, ficticio. La decision final consiste entonces, en volver a la misma oficina y

6% Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 159.
%% |dem, pag. 160.
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pedir perdon al jefe, arrepentirse y justificarse. Y si esta solucién no funciona, buscara

trabajo en un lugar cercano renunciando al viaje en libertad porque:

“Es mejor asi, bien mirado. Morir en la tierra de uno. (jQué gana tengo

de llorar!) Y en la cama de uno, si se puede. Con Marta a la cabecera.”®’

La primera faceta del proyecto de Paca en el segundo cuento, es un fuerte deseo
de volver a encontrarse con aquella Cecilia que era su amiga intima. Este deseo se
transforma en un suefio fantastico en que ella misma se transforma en una figura de
barro del Nacimiento, concretamente en el rey Gaspar. Paca iria, de esta forma, en una

de las cajas que llevan los trastos de la mudanza a casa de Cecilia:

“Todavia tenia tiempo de meterse en el equipaje, en la caja de carton azul
con flores, y por la Navidad volverian a sacarla en la casa nueva, en la nueva
ciudad, y ella se reiria y agitaria las manos para que la conociera Cecilia... No le
importaria a ella tener que estar todo el afio metida en la caja azul esperando la

Nochebuena.”®*®

Luego sigue la etapa de su experiencia inaceptada de discriminacion en una
sociedad claramente dividida en ricos y pobres, que viven respectivamente arriba y
abajo. Desencantada entonces de Cecilia, y encontrandose con el amor de Adolfo de su
misma condicion humilde, el proyecto de Paca se convierte en el deseo de ver que todo
lo antiguo se derrumba al ritmo de las campanas de las iglesias y que “sélo se salven los

que pueden meter sus riquezas en un saquito pequefio.”

Todo apunta que en “La oficina” el interés tan profundo y tan silenciado de
Matias Manzano hacia Mercedes oculta un enamoramiento. La evocacion de los deseos
y las eventualidades como la que se refiere al deseo de su madre de tener una nuera asi
como a las miradas de Matias evocadas de forma sentimental podrian justificar dicha

sospecha:

%47 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 164.
%% |dem, pags. 134-135.
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“La seforita Mercedes se sentaba a trabajar en la mesa de enfrente a la de
Matias y llevaba los labios pintados por fuera de su sitio. Matias miraba estos
falsos labios rojisimos de la sefiorita Mercedes, y a veces seguia la raya donde
parecia terminar los de verdad, imaginando la expresion diferente que darian al
rostro. Siempre estaba acariciando la tentacion de quitarle la pintura sobrante
con un trapito mojado en aguarras. Si ella se dejara, daria tanto gusto hacerlo. Y

se lo quietarfa despacio, sin dafio ninguno.”®*

Nos percatamos de la atencion de Mercedes por Matias s6lo hacia el final del
cuento cuando se entera del fallecimiento de éste. Entonces se arrepiente de sus gestos
de indiferencia y toma la decision definitiva de no casarse. La narradora remata todos

estos proyectos que no han sido expresados claramente:

“La sefiorita Mercedes, efectivamente, no se casd. Ya lo decia su amiga.
Se le paso el momento de casarse. Podria haberse casado con Matias Manzano,
afios atras, y tal vez hubieran sido bastante felices. Y también Matias Manzano
podria no haberse muerto. Pero la sefiorita Mercedes no se casé. Y la madre de
Matias, que nunca tuvo una nuera, seguia bajando a la compra, vestida de negro,

con su capacho.”®*

Empujado por el continuo acoso de sus padres que le marcan el paso a la vida,
Francisco, en el cuarto cuento se obliga a reflexionar sobre un posible proyecto personal
a la luz de lo que sus progenitores le imponen sigilosamente. Su proceso de

discernimiento se expresa en preguntas que le aclaran sus oportunidades:

“Le empez6 a entrar mucha inquietud. Alli, detras de sus 0jos, en la

trastienda de ellos, en el viejo almacén, a donde iba a parar todo lo recogido

durante dias y tardes, se habfan guardado también rostros de muchachas...”®*

%9 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 105.
%50 |dem, pag. 121.
%1 |dem, pag. 173.
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La ultima decision de Francisco es la de declararse en contra de su madre y
convertirse de este modo, en uno de los escasos personajes que logran llevar a cabo su

proyecto personal:

“Si, madre, me casaré con Margarita. Me casaria con ella aunque te
pareciera mal. Ahora mismo la voy a buscar. Tengo que verla.

Se lo dijo resueltamente, mirandola a la cara con la voz rebelde u firme
que nunca habia tenido, sacudiéndose de no sé qué ligaduras. Luego, a grandes

pasos, salié de la habitacion.”®>

La primera impresion de Concha en casa de la sefiorita donde espera la
entrevista de trabajo es muy positiva y le lleva a formular proyectos incluso, a largo
plazo. Una vez cumplido el deseo de colocarse aquel mismo dia en esta casa, sin tener
que dormir ni una noche con su tia, Concha mentalmente proyecta portarse bien y
hacerse vieja en esta casa. Le gustaria quedarse y querer mucho al nifio. Pero, enseguida
después de la entrevista y de los informes desfavorables, Concha fue presa de un gran

pesimismo ante el futuro:

“Le parece que ya tendra que andar siempre debajo de este peso que le
han afiadido a su saco de penas y de afios. Ni siquiera se puede mover y llorar...
Comprende que con su actitud, en lugar de justificarse ha aceptado la culpa y se
ha cubierto totalmente de ella, hasta la cabeza, sin remedio. Pero le da lo mismo.

Sélo siente deseos de marcharse de aqui.”®*®

Pero la narradora al final del cuento, transmite el pensamiento de Concha quien,
todavia con &nimo se repone y confia en el tiempo que queda antes del final del dia.
“Hasta la noche hay todavia tiempo de buscar. Tiene que olvidarse de lo que le ha

ocurrido en esta casa, olvidarse de todo.”

No podemos hablar de proyecto de cara al futuro propiamente dicho en “La

mujer de cera” pero hemos observado en Pedro un fuerte deseo de reconciliarse con su

%52 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 174.
%3 |dem, pag. 99.
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mujer, un propo6sito de hacer las paces con ella. En mismo tiempo quiere huir de su

realidad, refugiarse en la taberna y perder todo conocimiento bajo el efecto del vino:

“Querria estar borracho, vertiginosamente borracho para que todo se
confundiera y fuese a la vez verdad y mentira, para no sentir este desamparo, ni

el peso de mi cuerpo...”®*

Milagros intenta como las otras veces convencer al médico para que sea la
solucion de su vida futura que ella vislumbra con mucho pesimismo. Quiere hacerse
criada en su casa porque ahora que se ha muerto la nifia tiene miedo de volver al barrio
y exponerse a una vida indigna. Un deseo que no se realiza porque el médico rechaza

toda responsabilidad hacia ella.

En “Lo que queda enterrado” Maria en su vida infeliz y encarcelada en casa
desea la libertad y se lanza hacia ella. La alegria que experimenta en el suefio es lo que
la mueve a seguir buscando la compafiia de su antiguo amigo que la habia llenado de
gozo en su momento. Confunde realidad y suefio cuando este deseo la conduce a la
estacion donde coge un tren sin tener un destino determinado. Esta es su fantasia, su
aventura. Maria se lanza al vacio porque no tiene un proyecto concreto que llevar a
cabo, solo tiene un deseo. Se deja conducir a cualquier sitio por el tren cuando deberia,
cuénto menos, tomar por si misma el mando del tren de su vida, conocer el destino y la
ruta para no bajar en cualquier sitio. Lorenzo, su esposo tampoco tiene fe en un
proyecto futuro. Vive en un individualismo, en una lucha en solitario y sin sentimiento.

Lo que aconseja a su mujer es dejar “lo que queda enterrado” y esperar con confianza:

“No pienses ahora en nada de mafana. Ya vendrd. Vendré todo lo que

tenga que venir. Te tienes que cuidar este verano.”®*

Ser tranviario de mayor es el proyecto acariciado por Juan en “Tendra que
volver” pero por su condicién de vida se sabe que todo se queda en el suefio. Su deseo
de libertad toma forma en el delirio febril y en un amigo imaginario cuya visita sigue

esperando porque, segun él, tendra que volver.

654 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 388.
%55 |dem, pag. 353.
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En la conversacion entre Emilia y su hermana Patri en “Un alto en el camino”,
se manifiesta la resignacion de la primera ante la infelicidad de su vida. Cuando afirma
que la felicidad no esta en este mundo, Emilia se niega a afrontarse con su marido en la

verdad y empezar un proyecto de vida mas humano.
IV. 2. 3. Contenido estético-temporal de los proyectos de vida
IV. 2. 3. 1. Posibles estructuras temporales
Hemos adoptado para los cuentos de Carmen Martin Gaite, una estructura en
espiral para visualizar mejor el caracter dinamico del movimiento circular y abierto del
tiempo. Todas las partes estdn en efecto, interconectadas y esta forma estructural

permite abrir un camino de ida y vuelta de una parte a otra. Es la expresion muy

marcada en los cuentos de una libertad dificil de conseguir.
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“Un dia de libertad”

4_-—'_._._._._ R
4. Decision final: arrepentimiento y permanencia en casa

T

3. Vuelta a la tarde en casa ante el retrato de Marta y
luego ante Marta en persona

— e

2. Relato del incidente de ayer en la oficina

Co ™ !

1. El dia del paro: Mafiana — mediodia — tarde —
noche
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“La chica de abajo”

T

4. Crecimiento y metamorfosis de Paca: rechazo de la amistad dominante de
Cecilia y nueva relacion con Adolfo.

_._'_'_._._——-_._._._‘- -‘h“'-*‘
3. Simultaneidad y conexion entre la afioranza
de Paca a Cecilia y la actividad de la mudanza

i Y \

2. Tiempo subjetivo y caracterizacion de los

personajes

1. Inicio del dia con la madrugada en que
llega el camion de la mudanza

i

360



“La oficina”

_F'-'_'_'_'_'_-_-—‘_.-'_""l-_

4. Anuncio de la muerte de Matias y conciencia del vacio del tiempo
en la oficina, vivido sin conciencia, de forma mecanica e inhumana

3. Tiempo de transicion: enfermedad y
ausencia de Matias de la oficina durante ocho
dias

2. Tiempo fuera de la oficina: Matias en casa y en

el barrio; Mercedes y sus relaciones de amistad
-

1. Tiempo en la oficina: Matias Manzano, hombre-

maquina, relaciones interpersonales no logradas

_.—-—"""'JH-P""
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“La trastienda de los 0jos”

—

4. Afirmacion de una decision personal libre

- T

3. Tiempo en casa-carcel de Francisco: autoritarismo
vedado de los padres

N

2. Tiempo de dificultad y sufrimiento en la consecucién de la
libertad en el tema de la comunicacion

N

1. Preservacion del tiempo de libertad e intimidad en la
comunicacion, control de la influencia del exterior por
medio de los ojos
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“Los informes”

,--"f

4. Crecimiento de Concha valorada por el nifio y decidida a seguir
adelante

;_..-""F ﬁ

3. Tiempo del encuentro con la sefiorita: peticion de
informes, crisis de colera y despedida de Concha

r T \"-.

2. Tiempo de acogida de la doncella Pascuala: dialogo
de conocimiento de la historia de Concha, empatia con
el nifio de la casa

" ]

1. Tiempo de espera de Concha en casa de la
sefiorita: estado de &nimo de Concha
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“La mujer de cera”

_.—l—'_'___'_‘—-—._
4. Llegada de Marcela la esposa de Pedro y confesién de la verdad de
ambas partes

L
3. Vision fantéstica de Pedro: mujer extrafia en el Metro — encuentro con
la misma mujer en la calle — la misma mujer se vuelve de cera en casa de
Pedro

= S ] L]
2. Llamada perdida a Pedro por parte de su mujer en la
taberna: angustia y cambio de actitud de éste. Decision de

marcharse
A ! ! I

1. Empleo del tiempo de las personas en general: gestion de
asuntos ajenos y personales, taberna. Ejemplo: el caso de
Pedro
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“La conciencia tranquila”

— _._._'-""‘--._

4. Muerte de la enferma y enfrentamiento con lo desconocido por
parte de Milagros y del médico.

L T
3. Tiempo con la enferma: precedido por el
momento del viaje a casa y seguido por el viaje al
Hospital del Nifio Jesus

2. Tiempo de espera en el bar: caracterizacion de Milagros

- J )

1. Conversacién telefonica entre Milagros y el
médico, seguida de la decision del encuentro
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“La tata”

4. Llamada fugaz y egoista de la sefiora: ultimas tareas

y descanso de la tata

3. Negociaciones para dormir a los nifios

I1:_2.hmento de visita de la portera con su

nifia de primera comunién

VARV

1. Latarea de la cena de los nifios por la tata
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“Lo que queda enterrado”

_.—l___l—._

5. Noche de insomnio — fuga — regreso — rifia y desacuerdo final

S — N

4. Tiempo de comunicacion conflictiva entre Maria y Lorenzo

__._.———-—._l_-_
3. Contenido del suefio de Maria \,‘

2. Tiempo de soledad y refugio en el suefio por parte de Maria

|,___“_|. 1. Un acontecimiento: la muerte de la nifia en

enero. Una actitud permanente: las rifias en la
pareja en verano
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“Tendra que volver”

_.-._._._._
5. Final: Juan se entrega y complace en el delirio de
la fiebre y asusta a las demas

/

4. Dialogo entre las dos amigas sobre la salud y el
incidente con el amigo-ladron de Juan

T
3. Momento de dialogo de las dos amigas sobre el
temperamento peculiar de Juan

L L] 1
2. Caracterizacion descriptiva de los personajes:
Juan y su madre, la amiga de la madre

S

1. Inicio: dialogo entre la doncella y la sefiora sobre un
aspecto del cuidado de Juan y un parentesis sobre el apodo
“Tiqui” dado a Juan
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“Un alto en el camino”

,rF"F._._._.___-_hH"'H

3. En el tren: regreso de Emilia y bronca escandalosa de su marido

T TSN

2. Fuera del tren: Emilia busca y encuentra a su hermana:
conversacion auténtica y carifiosa

~ N\ )

1. En el tren: momento de dificil convivencia entre
los viajeros, el suefio de Gino oportunidad para el
alto de Emilia
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IV. 2. 3. 2. Figuras esteéticas de expresion del tiempo

El cuento “Un dia de libertad esta caracterizado por su narracion en primera
persona. El tiempo se sintetiza en una tarde, la del despido, un dia entero de paro y una
breve anticipacion del dia siguiente al final del cuento. La narracion alterna entre la
ulterioridad y la anterioridad. Es ulterior en los momentos en que se refiere a los hechos
gue han ocurrido “ayer” en la oficina y a todas las referencias a cualquier tiempo
pasado. La narracion es anterior cuando el personaje se imagina la reaccion de su mujer
al se enterarse de los hechos o cuando se imagina la solucién a adoptar de cara al futuro.

El dia del paro tiene una sucesion cronoldgica: empieza a las ocho de la mafiana
con el desayuno seguido de una primera serie de descripciones detalladas de la calle a
esta hora, relativa a las cosas y a la naturaleza. Luego, se llega al mediodia en que la
descripcion abarca el comportamiento de las personas. A continuacion, el narrador
menciona el alto en la taberna de Luis “esta tarde” donde se alude a la guerra. Cuando el
protagonista llega de noche a casa, una breve analepsis le permite recordar el tiempo de
noviazgo, impreciso pero que abarca un tiempo importante. La inclusion del estilo
directo en este momento permite la expresion directa de los personajes referidos y el
acontecimiento resulta mas realista. Finalmente, inconciente del paso del tiempo, J. se

informa con el reloj:

“Miro el reloj. Ya casi son las nueve. Después de llevar un rato sentado,
se nota el calor. Voy a levantar las persianas. A estas horas ya entra un poco de

fresco...”%%

Es una prolepsis que nos introduce en la parte de la narracion que se refiere al

contexto del incidente en la oficina:

“Mafana también hara calor. Como ayer.

Qué horrible calor el de ayer por la tarde...”®’

Unas aliteraciones en “s” a veces liquida y sorda y, en “I”, consonante sonora

corresponden a la mezcla de las sensaciones de los de la maquina de escribir en la

%% Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 152.
%7 |dem, pag. 153.
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oficina y los ruidos provenientes de los recuerdos de las excursiones al rio de la

infancia:

“Me sonaban por dentro de las sienes las teclas de la maquina, a patadas,
arrancandome gotas de sudor, y rasgando esforzadamente, desesperadamente,
este telon compacto y uniforme, se abrian pasos otros ruidos, otras sensaciones.
El agua fresca movediza del rio, amasada de sol y sombra. Con sombras largas
de alamos largos... Y nosotros nadando, abriendo el agua, «plas-plas..., plas-

plas...». %8

Asimismo, muchas frases interrogativas en esta secuencia ayudan al personaje a
recordar esta temporada en el rio tan importante en la historia del cuento y tan confuso
en la mente de J. que llegd a preguntarse si no estuviera en un momento de trastorno
mental y de incoherencia en si mismo que desembocaria en una escena de locura o de
borrachera en la oficina. Aun en casa, la personificacion del retrato de la mujer le
permite dirigirse a ella como si fuera en vivo a través de un discurso muy sincero y
cuerdo y una perspectiva futura que les permitiria seguir viviendo:

“E| retrato se cansa de escucharme.” %

El encuentro de Marta con J. semejante a una escena de teatro se desarrolla en
un dialogo en que las palabras de ella son frases cortas, a veces una sola palabra que la
identifica de brutal y decidida. El didlogo incluye pausas narrativas que contienen
comentarios y explicaciones de las actitudes de cada uno. El léxico empleado resalta
muchas veces, la superioridad de Marta en esta conversacion. Una dominacién que se
puede ilustrar con esta frase que se refieren a la altura: “busca algo en unos estantes que

hay sobre mi cabeza.”

A lo largo del cuento “La chica de abajo” llama la atencién la fuerte presencia de
una narradora omnisciente que penetra en la mente de los personajes y transmite sus
pensamientos. Pero antes de referirse a los personajes en concreto, el cuento arranca con

una descripcion muy detallada y realista de la calle al amanecer, parecida a un cuadro de

%58 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 153.
%59 |dem, pag. 160.
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pintura. EI tiempo escapa en principio al control del narrador. No lo puede administrar

exactamente y siente la duda y la inseguridad:

“Habia pasado tal vez una hora...luego todo habia sido tan

rapido...quizas ni siquiera habia pasado hora y media.”®®°

En realidad, el relato necesitaria objetivamente méas tiempo de reloj que del que
expresa el cuento. El personaje que narra estd afectado por los acontecimientos y su
sorpresa hace que todo le parezca acelerado. Todo el cuento se desarrolla en una noche
de insomnio: la noche en que se marcha Cecilia, su amiga Paca no puede cerrar los 0jos
y nos cuenta la intimidad que las une. Es la noche del lunes al martes, principio de
semana y, el recuerdo abarca un periodo aludido de un afio al menos dado a que se alude
a casi todas las estaciones. Se pasa del invierno a la primavera, cambio que se realiza en
sintonia con la salud de Paca que se cura de su enfermedad durante esta Gltima estacion.

Ademas de las abundantes descripciones, en el texto encontramos metaforas y
comparaciones hiperbdlicas y la personificacion en la mente de Paca de todos los
objetos que salen de la casa de Cecilia como si fueran realmente animados y vivos. Son
recursos al servicio de la fantasia del personaje. Damos unos ejemplos:

e Comparacion y metafora: “Cara muy palida como de leche cuajada”,
“Una casa que era todo un pais.”
e Personificacion: “Obligar a los muebles a bajar”, “El sofa verde bajaba

solemne como si cerrara la marcha de una procesion.”

La aceleracion de la narracion al final del cuento corresponde con la rapidez del
cambio de Paca después de la lectura de la carta de Cecilia. En un espacio de dos
minutos se enfada, llora y destruye todos los recuerdos relacionados con Cecilia. Sin
embargo, las palabras que narran la ruptura expresan insistencia y repeticion del final de

la relacion y de una nueva vida que se inicia con Adolfo.

Los recursos estéticos en el cuento “La oficina” son en gran parte la frecuencia
de los adverbios de tiempo que llamamos hiperbélicos como: “siempre” y “nunca”.

También contamos con un tiempo impreciso reflejado en expresiones como “una

%80 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 126.
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temporada”, “habitualmente”, “cuando”, “todavia”, “un momento”, “unos dias”... Por
otra parte, se destaca lo repetitivo del tiempo: “dia tras dia”, “afio tras afios”. No se nota
casi un cambio en el paso del tiempo pues, todos los dias parecen iguales. No hay
variacion, ni avance, ni retroceso, hasta bien avanzada la narraciéon y leemos la frase

siguiente:

“A la amiga de Mercedes le salié un novio linotipista y se casaron a

finales de verano.” %%

A este acontecimiento le sucede la muerte de Matias en el otofio. Observamos
que el buen tiempo del verano se corresponde con un hecho feliz. En otofio en cambio,
la caida de las hojas esta en armonia con la muerte del personaje. La dificultad de medir
el paso del tiempo es patente porque: “en la oficina el tiempo pasa rapido, lento, no se
sabe.” Es dificil evaluarlo, pues el tiempo pasa simplemente. Esta dificultad de control
del tiempo acentua la sorpresa del anuncio de la muerte de Matias. No obstante, llevaba
tiempo decayendo sin que se dieran cuenta en la oficina. Ante este acontecimiento
sorprendente, por medio de una larga analepsis, Mercedes regresa al pasado, hacia los
afios en que vivia Matias, en la oficina delante de ella. Se escapa en su imaginacion
como hacia el difunto, a veces para escapar del barullo de la oficina, porque siempre

habia prisa:

“E| jefe nos ha metido prisa, ¢no puede haber un dia distinto?"®%

La falta de consideracion de las personas, entre ellas los trabajadores y los
clientes, esta expresado por imagenes para evitar referirse a las personas directamente.
Por ejemplo, para evocar a la persona de Matias Manzano, la narradora prefiere usar una

metonimia en la que el nombre sustituye a la persona:

“Se habia acostumbrado sobre todo, a sentir que a su nombre se le iban

desgastando las esquinas como a un viejo canto rodado.”®®

%1 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 114.
%2 |dem, pag. 120.
%3 |dem, pag. 103.
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La falta de autenticidad del jefe de la oficina en sus relaciones interpersonales y
su afan de dar mas importancia al trabajo que a las personas se describe no sélo por las
diferencias en la recepcion de los clientes pobres y ricos, sino también por la expresion

exterior falsa:

“El sefior Tortosa hablaba en letras mayusculas, las mismas para cada
vez, pero barajadas de distinta manera, como en los titulares de los periddicos...
Cuando se quedaba solo, el sefior Tortosa inflaba, encorsetaba, adiestraba su
ejército de letras mayusculas, se organizaba con ellas, ensayaba ataques y
contraataques. Mientras fingia escuchar a otro que le estaba hablando,
perfeccionaba los palotes de sus letras mayusculas, pendiente de que al soltarlas

no se le fueran a salir de la fila.”%%

Es como si el jefe contagiara esta indiferencia a todo el personal de la oficina y
los notamos a lo largo de la narracion. S6lo después de ocho dias se enteran por

separado del fallecimiento de un colega de trabajo, el que veian cada dia.

En “La trastienda de los 0jos” el cuento empieza omitiendo un largo periodo en
que el protagonista vive en la ignorancia de las cosas hasta que finalmente, se le ilumina
de repente la mente y encuentra la solucion en los ojos. Desde aquel momento, se
empieza un proceso bastante lento de lucidez, de recuerdos y de participacion mas
activa en su propia vida. Después de esta informacion del indicio, sigue una forma
dialogada en que sélo se transmiten las palabras de un interlocutor mientras el otro
queda silenciado. En la estructura de la conversacion, la narradora habla de preambulos
y de pausas como en un acto de teatro.

La imagen mas importante del cuento es la metafora de los ojos que sustituyen
por un lado, a la persona entera y, por otro, representan a la vez el almacén y el tesoro
en él guardado. Un aspecto de la justificacion del titulo es sin duda esta trastienda que

conserva todo lo el tesoro del personaje:

“Sus 0jos que era todo lo que tenia, que valian por todo lo que podia
haber pensado y echado de menos, se los daria a Margarita. Queria irse con ella

%64 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 104.
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a una ciudad desconocida. Depositar en la mirada de Margarita la suya inestable
y desarraigada. Solamente los ojos le abren a uno la puerta, le ventilan y le

transforman la casa.”®®®

En “Los informes” el tiempo es impreciso. Sabemos que Concha llega por la
mafana a casa de la sefiora y hasta las doce no puede encontrarla. Aguanta hasta este
momento pero luego empieza a impacientarse y a preocuparse. Entre las doce y las doce
y cuarto la narradora nos cuenta tres historias: la primera relata como deja Concha la
maleta en la fruteria, la segunda describe la decoracion del saldn de la sefiora, la llegada
del vendedor de mariscos y su largo entretenimiento con la doncella y finalmente, el
didlogo de Concha con el hijo de cinco afios de la sefiora. Todo en un espacio temporal
de quince minutos. El reduccionismo temporal estd muy marcado en este cuento. A las
doce y quince minutos la sefiora de la casa la recibe en ultimo término. Este encuentro
se caracteriza por un momento de silencio largo y muy pesado, casi agresivo, observado
por la sefiora delante de Concha. La pregunta que rompe este silencio es la que se

refiere a la cocina:

“Concha siente un alivio enorme al oir hablar a la sefiorita. Si se queda

callada un rato més, no lo hubiera podido soportar.”®®®

La entrevista dura un cuarto de hora, segun el texto. En este tiempo, la sefiorita
saca todos los informes necesarios directamente de la chica primero y luego, de sus
ultimos contratantes. En este intervalo de tiempo también se entretiene Concha con el
nifio de la sefiora y, para acabar, se opera la despedida. Son las doce y media. Como
hemos visto, la narradora esta pendiente del reloj y recuerda la hora a cada momento, lo
gue puede ser signo de impaciencia y de nerviosismo por parte de la que espera pero
también una técnica propia del cuento literario que suele usar el tiempo apretandolo al
maximo. Hay mucha materia en un tiempo muy reducido. De este reduccionismo
temporal en Carmen Martin Gaite, habla José Jurado Morales en los siguientes

términos:

%65 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 173.
%% |dem, pag. 93.
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“El tratamiento narrativo del tiempo es bastante similar en casi todos los
cuentos. A excepcion de “Las ataduras”, todos ellos se caracterizan por cubrir un
intervalo temporal pequefio, algo por otro lado muy tipico del cuento literario del
S. XXy, en concreto del de los afios cincuenta, sesenta. Desde el reduccionismo
y la linealidad el narrador salta al pasado y reproduce momentos pretéritos

gracias a evocaciones y retrospecciones.”®®’

En “La mujer de cera” el tiempo de la espera es desde el principio del cuento
muy representativo. No hay prisas casi para nada ni siquiera para cobrar el dinero para
vivir. Los personajes andan en la vida con mucha tranquilidad, sin aparentes

preocupaciones mayores. Esperar, ir y volver otro dia, se hacen sin agobio:

“Esperar es tan habitual en mis amigos, que han llegado a ser maestros en

esta ocupacion tan moné6tona y amarga para muchos.”®%®

El tiempo de espera se puede alargar hasta un afio sin cobrar y sin embargo la
vida continGa. A este comportamiento se afiade el interminable tiempo pasado en la
taberna con los amigos, unos doce entregados a la bebida y al juego. Los nexos que
aparecen mas frecuentemente son los adverbios: “siempre”, “después”, “nunca”,

“ahora”, “pronto”, “luego”, junto con las expresiones de aproximacién temporal como:
“desde las seis en adelante”, “me parece demasiado pronto”, “apenas me acuerdo”,
“después de casi un afio”, “un ratito, etc.”, que hacen cada vez mas impreciso la
evaluacion del tiempo.

El narrador protagonista en este cuento no sélo penetra la mente de los
personajes, sino que también los juzga a su gusto, a través de una narracion reflexiva e
interpretativa. El tiempo reflexivo existe en los personajes y cobra una gran importancia
en Pedro sobre todo. Su silencio esta lleno de palabras y, por medio de analepsis y
prolepsis nos vamos enterando de su pasado, cuando el aborto, la rifia de anoche y
también, de su futuro, de como iba a comportarse delante de su mujer. El narrador
aprovecha los silencios para introducir descripciones esenciales en la accion, como las

del tren en torno a la mujer misteriosa. Su omnisciencia es evidente:

%7 jurado Morales, José, Del testimonio al intimismo. Los cuentos de Carmen Martin Gaite, Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Cadiz, 2001, pag.197.
%68 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 376.
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“Habia sido s6lo un instante, pero ya no pude volver a alzar la cabeza
para mirarla; estaba paralizado. Dentro del mantén de aquella mujer habia visto

un nifio de pecho muerto a cuchilladas.”®®

A raiz de este descubrimiento tenemos la sensacion psicoldgica de un tiempo
mas largo en que se transmite las intenciones de la mujer: “lo pensard tirar al rio”; las
descripciones del camino de casa, hasta el portal bajo la lluvia y, una indicacion directa
del tiempo cronoldgico: “Son més de las ocho”. La estancia de Pedro a casa en este
momento esta poblada de dudas y confusiones sobre la vision que acaba de tener y se
expresa bajo la forma de repeticiones e imprecisiones que duran toda la noche hasta la
madrugada cuando llega su esposa. El final del cuento se acelera con adverbios como

“ahora”, “de pronto” cuando llega Marcela a toda marcha.

En *“La conciencia tranquila” en el intervalo de las dos horas en que
aproximadamente se narra la historia podemos decir que hay una gran compilacion de
elementos. La narracion parece detener el tiempo para que quepa en un corto espacio, la
mayor informacion. La narradora procura transmitir un maximo de informacion ante la
inminencia de la muerte de la nifia. El reloj que se mira reiteradamente, los tiempos de
espera, de silencios, sin prisas, etc., ritman la narracion.

Estas dos horas estan divididas de forma cronoldgica aunque con referencias a
veces precisas y otras veces imprecisas: “Eran las ocho menos diez” cuando el médico,
después de la llamada que inicia el cuento decide acudir a casa de la enferma; Se
observa una pausa en que se cuentan las suposiciones y comentarios de los del bar que
escucharon la conversacion telefonica. El tiempo de espera en el bar es de veinte
minutos. Sabemos que es el mes de septiembre por las lluvias y, el paso del tiempo ya
no es del reloj sino del grado de oscuridad: “ya estaba bastante oscuro”, “era casi de

noche”, “ya era la noche cerrada”, y al final del cuento “eran casi las diez.”

La hora de la cena es el momento del cuento “La tata”. Se anuncia al empezar, —
la cena de los nifios — y al terminar —, la cena de la tata —. Entre las dos cenas en que no

se precisan las horas se cuentan varios asuntos: la dificultad que tiene la tata y el tiempo

%9 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 385.
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bastante importante que lleva dando de cenar a los nifios hasta “mucho més de las
nueve” y la llegada de la portera por la que nos enteramos de que los sefiores han salido
hace una hora aproximadamente. La conversacion con la portera da lugar a una larga
analepsis hacia “esta mafiana” en que la tata recibié una rifia por el asunto de un hombre
muerto que encontrd con el nifio en la calle y, en que se entretuvieron bastante tiempo.
Al marcharse la portera, la tata vuelve con los nifios:

“Eran més de las diez cuando las pudo meter en la cama.”®"®

En “Lo que queda enterrado” el tiempo del cuento alterna entre pasado, presente
y futuro. Podemos decir que estamos en una especie de sintesis de la vida de una pareja
que intenta empezar de nuevo una vida mas significativa. Quieren pasar de lo de
siempre a la preparacion inmediata de la vida de mafiana. Las fantasias de Maria ocupan
el tiempo mas importante: pasa de un suefio real o fisico — el suefio de la siesta —, a un
suefio consciente, voluntario y despierto, que consiste en reconstruir y hacer presente el
contenido del suefio de la siesta para revivirlo:

“Recobrar la compafiia de mi amigo, camino de aquel banco que escapaba.”®"

Un salto rapido del invierno al verano abre el cuento. El invierno se enuncia por
una analepsis que recuerda la muerte de la nifia, acontecimiento importante al que se
referird a lo largo del cuento junto con la llegada del verano inmediato con sus calores
que seran el motivo de las rifias continuas en la pareja. Se nota aqui el protagonismo del
tiempo. Casi toda la narracion es ulterior, pues encierra lo de “aquel verano.” Como en
otros, este cuento también tiene muchas imprecisiones temporales pero, lo especifico es
el relato del suefio a la hora de la siesta. El suefio abarca la vida sofiada, pasada y
deseada de Maria. El despertar del suefio a las nueve coincide con la llegada de Lorenzo
el esposo. La incomunicacion en la pareja hace que la ruptura para el encuentro sea
breve y que enseguida Maria le cuenta el suefio. El tiempo pasa y, a las dos de la
madrugada se acuesta Maria para levantarse alrededor de las ocho y marcharse a la
aventura. Sabemos que es un domingo, dia sin trabajo para el marido y sin embargo,

cada uno esta a un lugar diferente. Maria sigue sofiando a lo largo del domingo y llega

%70 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 326.
%71 |dem, pag. 344.
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casi a las once de la noche en su barrio. El reencuentro en este momento con Lorenzo es
fuente de pelea, de lagrimas, de evocacion de la nifia muerta y de la criatura que esté en

camino.

La narracion en “Tendra que volver” incluye un largo paréntesis explicativo del
contexto de la historia. Juan esta en situacion de disgusto con sus padres y con la gente
mas cercana. Emplea su tiempo en escaparse en fantasias. El ritmo es lento hasta la
ultima parte donde se aceleran los acontecimientos que llevan a Juan a su viaje
imaginario.

El tiempo varia mucho en este cuento. Una analepsis evoca aquel invierno en
que por primera vez Juan cogi6 el tranvia con la cocinera. Fue un acontecimiento que le
marcara toda la vida. En el momento presente contempla el tranvia de “esta tarde” y
simultaneamente, a los nifios de la calle. Era el mes de noviembre.

El didlogo entre la madre de Juan y su amiga esta repleto de un cierto lenguaje
coloquial manifestado sobre todo en las rupturas dentro de la conversacion para referirse
por parte de la narradora o de ellas mismas a los gestos que van haciendo: “Y adelanta
el cuerpo hacia la mesita para coger un pedazo de pastel de manzana”, “ya basta,
gracias, no me partas mas... Claro, desde luego...”, “No, espera, ya no hay; que nos
traigan mas té. Llama a ese timbre t0 que estds més cerca si haces el favor.” Es como
una forma representativa de una escena dialogada, teatral y realista.

Una gran metafora se encuentra en el centro del cuento en los términos de: “la
fiebre es un caballo blanco” y, para Juan es el momento de mayor felicidad poder en el
delirio de la fiebre, vivir en otro mundo fantéstico. EI cuento termina con esta sensacion

expresada con frases muy cortas.

En “Un alto en el camino” el momento del inicio del viaje no se menciona pero
los minutos son bien aprovechados. Vemos en efecto, la cantidad de cosas que hace
Emilia en los cinco minutos antes de llegar a Marsella, en los quince minutos que
dispone para salir del tren, ir bastante lejos de la estacion - atraviesa cuatro andenes -,
encontrar a su hermana, tomar café con ella y volver a coger el tren sin perderlo. Es un
tiempo muy apretado. Todo se aceleracion pero en el contenido de este tiempo corto
encontramos la maxima informacién sobre los personajes: Emilia, su marido Gino y

Patri, su hermana. Emilia quiere poder detener el tiempo del reloj pero le resulta
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imposible. Tendrd que ir a mas velocidad para poder subir al tren: “Corria lo mas

deprisa, iba contando los minutos.”

V. 2. 4. Representacion simbdlico-temporal de los proyectos de vida

IV. 2. 4. 1. Los simbolos del tiempo y su significacion en los cuentos

Los regimenes diurnos y nocturnos de Gilbert Durant que hemos evocado
anteriormente y representado bajo la forma de simbolos positivos y negativos, vuelven a
aparecer en los cuentos de Carmen martin Gaite. Antes de entrar en el analisis,
recurrimos a la tesis doctoral de Paloma Zancajo Sastre donde la autora aplica a la obra
estudiada este sistema temporal. Su investigacion que no contempla especificamente los
cuentos nos aclara, sin embargo, sobre la Gnica linea temporal que atraviesa la obra total

de Carmen Martin Gaite:

“En el caso de Carmen Martin Gaite la estructuracion dinamica de
conquista propia del régimen diurno se ve sustituida por la de la luz y la certeza
(luminosidad y discernimiento), asi como el espejo, y los esquemas mas
habituales son los de la expansion y la salida. El encuentro de los protagonistas
con el simbolo de la alteridad les reporta gozo vital, paz y les permite lanzarse a
nuevos proyectos de vida, siempre hacia delante. Se trata de un ascenso en la
plenitud vital, en la felicidad. El régimen nocturno o digestivo se caracteriza por
ser indefinible, por la impenetrabilidad, los hechos misteriosos y la
incertidumbre en torno a la culpabilidad. Le corresponde la estructura dinamica
de repliegue en la que los personajes suelen permanecer pasivos, el tiempo es
subjetivo y la fatalidad llena el texto con hechos inevitables (...) Observamos
que los personajes no destacan por su huida del tiempo sino que, mas bien, lo
asumen y se enfrentan a €él. Eso si, el tiempo a veces esta recogido
simbolicamente en espacios cerrados, propios de este régimen, delimitados. El
personaje va incluso hacia ellos, los busca fisicamente, en suefios, en

ensofiaciones, en la mezcla de ficcion y realidad, en los recuerdos. También los
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halla en su infancia que es, a su vez, el espacio mas pequefio de la persona y el

més rico y conflictivo.”®"

Un simbolo del tiempo al que se refiere el cuento “Un dia de libertad” es el reloj
parado en las cinco y cuarto. El cuento en si mismo tiene un sentido temporal. El reloj
despertador parado puede representar al protagonista en paro laboral. El personaje sufre
un tiempo de crisis puesto que no puede seguir su ritmo normal de prisas. Observa
como una pausa en la accion para volver quizas, a empezar de nuevo. Lo tiene todo al
revés y Marta, su esposa, segin el simbolismo de su nombre®”® deberfa estar en casa,
pero no se encuentra — precisamente en el momento en que él necesita hablar con ella — .
Poseer el tiempo de la libertad es para el protagonista una riqueza:

“El tiempo es una brillante moneda. Est4s, te tengo, deseo huir contigo.”®"

Antes de estos instantes de libertad el personaje es como un preso porque el
tiempo no le pertenece. Todos los simbolos de este cuento giran en torno a la doble
faceta de lo negativo y positivo del asunto.

El aspecto negativo seria la vision de la despedida como un fracaso. El personaje
se siente incomodo consigo mismo e interpreta como una agresion lo que forma parte de
su vida de siempre. Considera por ejemplo que los ojos de Marta su esposa, le miran
como moscas en asecho. Se subrayan algunos defectos en casa: el armario que cojea, las
manchas Yy grieta, las goteras, fiicas, abolladuras, “la cara de los muebles, con un brillo
amortiguado, fijo y enervante”, etc. Tienen connotaciones negativas el ferrocarril
subterraneo oculto como el asunto que anda ocultando el personaje y, el deseo de la
verdadera libertad ironizada porque J. estd realmente preso. Observa con envidia las
puertas que se abren ellas solas, las chimeneas, los pajaros que vuelan, las palomas, los
aviones y la fuente publica, todos ellos no sujetos a ninguna obligacién. El calor es
como el protagonista de la escena de despedida. Al final, la muerte aparece como una
amenaza y es inevitable por lo que el personaje propone luchar y aprovechar la vida

antes que llegue la muerte.

672 Zancajo Sastre, Paloma, La construccion de lo imaginario en la obra en prosa de Carmen Martin

Gaite, Madrid, Ediciones de la Universidad Auténoma, 2004, pags. 237-138.

%73 En la Sagrada Escritura Marta es la que se entrega a los quehaceres de la casa mientras su hermana
Maria esté en los pies de su Sefior, escuchandole. Cf. Lc. 10, 38-42.

874 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 160.
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El lado positivo del caso se halla en los simbolos del rio con su agua fresca en
medio del gran calor y en el paisaje de arboles y sombras. Este recuerdo esta lleno de
belleza:

“El sol nos ponia por dentro de los parpados dibujos de rojas chispas y

estrellas enlazadas girando sobre un fondo negro, perla, de oro.”®”

El tiempo como moneda brillante es el Unico aliado de J. en su mirada positiva
sobre el asunto que acaba de pasar. Es la representacion del tiempo como posibilidad de

vida.

La historia de hadas incorporada en el cuento “La chica de abajo” viene a
reforzar el lado fantastico y femenino del cuento. Las dos nifias amigas tienen mucha
ilusion por la vida, muchos suefios y necesitan una fuerza sobrenatural que las ayude. El
hada representa lo magico positivo y aqui simboliza los poderes paranormales de la
mente o las capacidades prodigiosas de la imaginacion. El hada puede operar las méas
extraordinarias transformaciones y en un instante colma o decepciona los deseos mas

ambiciosos. Las nifias se comunican con las hadas convencidas de lo siguiente:

“Algunas veces, si se mira a una estrella se cae y es que el hada ha bajado

a la tierra a ayudarnos.”®"

Paca tiene su hada en la tierra: es su amiga Cecilia a la que quiere y admira. Las
dos representan el amor vivido en su plenitud y, segun la simbologia, el amor es un
nifio, lo cual significa sin duda, la eterna juventud de todo amor profundo. EI amor de
las nifias es vivido con mucha intensidad pero no es eterno puesto que las dos sufriran
en un momento dado el dolor de la separacién. Asi lo expresa Paca cuando en su
soledad se decia:

”A lo mejor habiéndose marchado Cecilia ya ni siquiera habia hadas.”®"’

%75 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 154.
%76 |dem, pag. 127.
%77 |dem, pag. 133.
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La palabra tiene para ellas una importancia relevante. A Paca, lo Unico que le

importa es encontrar tiempo y oportunidad para hablar con Cecilia:

“Aquella noche, tendria el don de hablar porque ha nacido el nifio Jesus,
y las dos se la pasarian la noche entera hablando en secreto cuando todos se
hubieran acostado...No le importaria a ella tener que estar todo el afio metida en

la caja azul esperando la nochebuena.”®"

La fuerza de la motivacion supera aqui toda nocion de tiempo cronologico largo

o0 corto. Lo que se mira es el punto de llegada psicol6gico y no el camino por recorrer.

Para analizar algunos simbolos del cuento “La oficina” nos fijamos en el nombre
del personaje Matias que es uno de los nombres biblicos y significa “don de Yahve”.
Matias Manzano es un don y un regalo para los demas. Lo mejor de su tiempo lo
entrega a la oficina pero necesita algunos momentos de silencio para relajarse del
barullo del trabajo y pensar en si mismo.

Los colores a los que se refiere el cuento pueden ser una pista que nos ayude a
destacar mejor las caracteristicas de algunos personajes. Asi pues, Matias atribuye a su
jefe, el sefior Tortosa, el color “azul cobalto” que se corresponde con su personalidad
fria como el vacio. El azul es el color que desmaterializa. El sefior Tortosa es como una
maquina mas en la oficina, a la vez tan cercana y tan inaccesible. A Mercedes, la
mecanografa, por su habitual indiferencia se le atribuye el color “entre gris y pardo”. Es
una sefiora triste, compuesta y melancolica. Asi como el nombre de Matias es biblico,
Mercedes también es una advocacion de la Virgen Maria como Sefiora de la Merced y
de la misericordia. Por esta similitud podemos decir que los dos personajes parecen
estar unidos en el tiempo por el destino aunque huyen de la posibilidad de juntarse y de
comunicarse sus sentimientos.

Llama la atencidn la reiterada mencion del cristal y de los ojos como simbolos
de fragilidad en los personajes y casi de muerte porque inesperadamente pueden ser
dafados. La muerte de Matias se sitla en este ambiente de fragilidad, de noche, de luna

turbia, de tristes y muertas chimeneas, etc.

%78 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 134
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El cuento “La trastienda de los o0jos” es fundamentalmente simbdlico. Se abre
con una toma de conciencia de Francisco, el protagonista, sobre la importancia de los
ojos. El es intelectualmente limitado pero se despierta de su ignorancia al descubrir que
todo consistia en gobernar bien lo que ven los ojos. En la simbologia general, el ojo
puede representar el érgano de la percepcion sensible e intelectual. Podemos decir que
Francisco pasa de las tinieblas de su ignorancia a la luz de la sabiduria. La narradora lo
expresa de la manera siguiente:

“Hasta que un dia descubrié que todo el misterio estaba en los 0jos.”®"

Francisco no llega a hacer la sintesis entre su pasado, su presente y su futuro y
también tiene cierta dificultad para recordar lo que parece evidente para todos. Se evade
en la contemplacion de la luna, queriendo identificarse con ella. De hecho, podemos
hacer un paralelismo entre él y la luna en cuanto que ésta esta privada de luz propia por
ser un reflejo del sol. Francisco no tiene muchas luces pero sus ojos son la fuente de su
inteligencia. Tanto la luna como el protagonista viven en dependencia de lo que
reflejan. Por otra parte, el nombre “Francisco” se caracteriza por su capacidad de

observacion. Puede ser un idealista utopico, como cuando el texto afirma que:

“Sentia que volver a lo suyo era lo mismo que soltarse de unas manos
empefiadas y sucesivas que le arrastraban a dar vueltas debajo de una luz
fastidiosa, quebrada, intermitente, ante una bateria de candilejas que amenazase
a cada instante con enfocar sus 0jos de nuevo. Era soltarse de aquellas manos y
llegar otra vez a la puerta de la casa de uno, y empujarla, y ponerse a recoger

sosegadamente lo que habia quedado por el medio, y no oir ningtn ruido.”°

En el cuento titulado “Los informes” el simbolismo del tren estd en estrecha

relacién con el ser de Concha cuando observamos en la descripcion que:

“Las ruedas del tren marcan el tiempo en lo oscuro. El ruido de los

hierros se transfiere a la cabeza de Concha, formando dentro de ella dos paredes

%79 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 177.
%80 |dem, pag. 170.
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altisimas, entre las cuales se encajona y se estrecha todo lo que desea, lo que

sufre y recuerda.”®®

El hierro que se toma corrientemente como simbolo de robustez, de dureza, de
obstinacion, de rigor excesivo o de inflexibilidad se hace pared en su cabeza. Es a la vez
un simbolismo de proteccion y de defensa. Dificil sera derrumbar esta pared de la
cabeza de Concha para sacar de ella “todo lo que desea, lo que sufre y recuerda.” El

ritmo y funcionamiento del tren se asemejan al ritmo de la vida del personaje:

“El funcionamiento del tren minuciosamente dirigido exige una precision
de mecanismos de relojeria. Pone al servicio del publico una organizacion
puntual que no puede marchar impecablemente mas que en un orden y en una

jerarquia inflexible que ignora el sentimiento.”®

Concha baja del tren fisico y entra en otro simbdlico, el de la vida. Un tren que
avanza a duras penas encarcelado y vacio de esperanza. Concha lleva el hierro en la
espalda como adorno y, en la cabeza, dos paredes altisimas, obstaculos en su camino. Se
produce un largo momento psicoldgico en la casa de la sefiora donde piensa encontrar
trabajo. No se la autoriza tener prisa, debe esperar. En su camino apenas encuentra
atencion. Es importante sefialar que en la casa de la sefiora donde se encuentra Concha,
viven cuatro personas. Dentro del simbolismo de los nimeros el nimero cuatro seria el
representante de la cruz en su sentido de plenitud y de universalidad. Ademas, el cuatro
puede ser un simbolo totalizador, de poder sobre todos y sobre todo. En este sentido, el
futuro de la vida laboral y la subsistencia de Concha dependen de esta casa situada en el
numero treinta y dos de la calle. Este ultimo ndmero en si no tiene significacion propia
pero, sumandolo con el cuatro, tenemos un treinta y seis, que es “el numero de la
solidaridad cosmica, del encuentro de los elementos y de las evoluciones ciclicas.”®®
En definitiva, existe una fuerte relacion entre estos simbolos y la vida que esta en el
centro de la narracion. Concha, la doncella y la sefiora deben de tener aproximadamente,

entre treinta y dos y treinta y seis afos, respectivamente.

%81 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 85.
%82 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los simbolos, op.cit., pag. 1013.
%83 |dem, pag. 1012.
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Se puede notar que muchos personajes del cuento son mujeres. Quiza no sea
mera casualidad que en la fruteria Concha compre de preferencia una naranja, por la
forma redonda que parece ser propia de la mujer y, las pepitas, signo de fecundidad. Lo
que realmente busca Concha es hacer que su vida sea mas fecunda ya que su madre esta
enterrada como una semilla y ella se queda sola en el mundo con la esperanza de una
nueva fecundidad. La narradora insiste mucho en esta soledad.

El nifio de la casa, con sus cinco afios, encarna en su relacion con Concha, el

simbolo de la unidn, de la armonia y del equilibrio:

“Concha estd muy nerviosa, le gustaria coger la cabeza de este nifio y
apretarle fuertemente contra su regazo para no sentirse tan sola, tan

amenazada.”®%*

En “La mujer de cera” tanto el simbolismo del ascenso/descenso del metro a la
calle como el simbolismo de la mujer con un nifio muerto estan llenos del dualismo que
caracteriza la vida. Pedro y su mujer viven entre momentos de separacion y de unidad,
alternativamente. Asi, pues, vemos que las rupturas que muchas veces son incomodas
por lo dolorosas que pueden resultar son necesarias y, bien vividas, sirven para tomar
conciencia de la realidad objetiva después de un cierto tiempo. Se trata de crecer en
madurez para empezar de nuevo con mas energia. EI cuento nos ensefia que el tiempo
de la ruptura no es tiempo perdido siempre. El protagonismo de los 0jos como medio de
comunicacion importante se encuentra, de nuevo, en el comportamiento de los
personajes: en el tabernero que tiene algo que transmitir a Pedro; en los hombres de la
taberna que “dejan los ojos alli, a buen recaudo, como si los refugiaran. Los 0jos se
columpian en la superficie lisa del vaso de vino. Pedro y la mujer del tren comunican

solamente con los ojos:

“Y decidi mirarla. La miré bruscamente, con desafio. Ella torcia la

cabeza hacia mi lado, y en sus o0jos habia un terrible espanto. Eran unos 0jos

negros, atrozmente grandes...”%®®

%84 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 97.
%8 |dem, pag. 384.

386



En “La conciencia tranquila” Marino, el médico, tal y como simboliza su
nombre es extremadamente comprensivo y para sSus amigos se convierte en un
inmejorable apoyo y consejero. Lo que transmite a la madre de la enferma no es s6lo un
saber cientifico, sino también una cercania humana. Sabemos que no se muestra
competitivo sino mas bien humilde pues, no se siente capaz de hacer mas que el otro
médico. Sin embargo, quiere dar lo mejor de si. Milagros también, a pesar de su
complejidad, es un personaje con rasgos positivos. Cumple con sus obligaciones y
afronta las desdichas a la vez con la mejor disposicion posible y, con algo de egoismo.
Luz y oscuridad alternan en el cuento asi como la vuelta del color azul profundo. El
reloj de pulsera se menciona porque los personajes siguen un ritmo de relojeria para
intentar salvar la vida de la nifia. Mucha lluvia acompafia la accién: agua violenta y

continua, mas bien presagio de muerte y no de vida.

En “La tata” la ceremonia de la cena cobra un simbolismo importante. En
algunas culturas la cena debe ser un momento privilegiado de encuentro familiar para
compartir juntos no solo la comida, sino lo vivido durante el dia. Pero en el modelo de
familia que aqui tenemos, la pareja de sefioritos cena fuera con propdésito de quedarse
toda la noche fuera de casa y, a sus hijos menores les dejan al cuidado de la tata. Vamos
a considerar como simbdlica la actitud religiosa adoptada por la tata cuando siente
miedo y reza un Ave Maria. Otra referencia religiosa es el dia y la nifia de primera
comunién, el rosario y el libro de misa nacarado que se mencionan como un Mero
ritualismo. De hecho, para la portera, la inquietud es ganar dinero para pagar el vestido
de primera comunién por una parte y, por otra, que la nifia no lo manche porque el
hacerlo ha sido ocasion de escandalo. El ascensor, la mirada para arriba, el cielo, las
estrellas representan un deseo de ascension. Este deseo esta en la misma tata que se

[lama Ascensidn. Es quizas a la vez espiritual, humano y material.

En “Lo que queda enterrado” la muerte es el tema que abre el cuento. La pareja
todavia no ha superado la muerte de su hija acaecida hace seis meses. Esta muerte ha
significado también la muerte de una parte del amor que unia a los padres. De una parte
y de otra, ya no existe esa pasién del principio. Ahora se aburren el uno del otro, se
desilusionan (especialmente Lorenzo, a quien todo da igual) y Maria quiere escapar y
cambiar de vida. Por eso se pierde en el suefio, se evade en un antiguo amor. En el

simbolismo vemos que la muerte es hija de la noche y hermana del suefio y, por lo
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tanto, el suefio no la libera de la realidad de muerte. Ella suefia con que “acababa de
pasar una gran guerra, una gran destruccion.” Algunas veces la guerra y la muerte
permiten renovacion, renacimiento y liberacion de las penas y preocupaciones. En
definitiva, después de todas estas crisis atravesadas por la pareja, el final del cuento deja
una esperanza de felicidad sobre todo cuando Lorenzo, para consolar a Maria le dice:

“Vendra todo lo que tenga que venir. Te tienes que cuidar este verano.”®®

En el cuento “Tendra que volver” el simbolismo del viaje es muy significativo.
Los viajeros son hombres, una mujer que da de mamar a su hijo, novios, estudiantes,
todos llevados por un hombre, el conductor, por la inseguridad de las calles “como
hacia una desembocadura.” Es que el viaje simboliza la busqueda de la verdad, de la paz
y la marcha hacia un centro espiritual como en el caso de Juan. Este huye en blsqueda
de una soledad que le ayude a encontrarse consigo mismo. Siente un profundo deseo de
cambio interior y tiene una necesidad de experiencias nuevas. Esta siempre mirando
hacia fuera, hacia nuevos horizontes y huye del conflicto que supone su propia madre:
esa madre que ha sido para él seguridad, calor, ternura y alimento se convierte en la
opresién y el agobio, por una prolongacion excesiva de su funcién de nodriza y de guia.
Juan se evade para liberarse de ella. La abundante lluvia mencionada en el cuento es

signo de fertilidad y de la intervencion de una fuerza superior:

“Ha arreciado la lluvia. Ahora las gotas de cristal se alcanzan unas a otras
y forman canalillos que se entrecruzan... Ahora llueve mas fuerte. Son globitos
que estallan contra el suelo. Globos rojos, amarillos, de celofan. El pelo le

chorrea. Ya no tiene calor; esta frio como un pescado...”®’

Se trata de un estado de delirio en que se complace el personaje que busca

evadirse del mundo comun.

Un viaje simbdlico se refleja en el asunto del cuento “Un alto en el camino”.
Aparece de nuevo el simbolismo del tren que representa la carcel en que vive Emilia 'y

la dificultad que tendra por hacer un alto en el camino. Emilia observa las ruedas de

%86 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 353.
%7 |dem, pag. 297.
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hierro como quien se percata de la dureza de su vida. El juego de la luz/oscuridad es un
punto conflictivo entre los viajeros de noche. Unos quieren encender la luz y otros,
como Emilia la quieren apagar. Tiene que actuar en la oscuridad para no ser vista por su
marido quien en el momento tiene los ojos cerrados por el suefio. Para Emilia los ojos
son como lamparas que transmiten luz y, por esta razdn no quiere mirar a su marido en
el momento en que proyecta hacer el alto en el camino. Sin embargo, la luz de la calle la
persigue asi como los ojos de los demas.

IV. 4. 2. Los personajes y las actitudes intemporales

En el cuento “Un dia de libertad” la relacion de pareja es al principio positiva.
La problematica que surge parece estar centrada en la dificultad que supone hablar con
la mujer. El despedido es consciente de que tiene que buscar una estrategia valida para
comunicar la noticia de su paro a su esposa que lleva ocultando desde el dia anterior.
Este momento de espera resulta positivo para él porque ahora puede detener la mirada
sobre aquellas cosas que le parecen inutiles o rutinarias: “Por primera vez he visto como
es la calle a esas horas.” Cabe sefialar que lleva diez afios pasando por la misma calle
sin darse cuenta de los detalles. Como él muchos otros fallan en la observacion de las
cosas que les rodean hasta que llegue una situacion especial que lo cambia todo. El
personaje no se siente en armonia consigo mismo ni con los demas; tendria que estar en

otra cola y no en la de los que van al trabajo:

“He ensayado a ir mas de prisa, a sacarme las manos de los bolsillos,

pero me ha parecido que todos notaban que era mentira.”®®®

Mientras él esta rumiando su problema y arrastrdndolo como una enfermedad, su
amigo Luis evoca el tema de la guerra para entretenerle a destiempo. El narrador
introduce el tema de la guerra como si formara parte de la organizacion de las
sociedades: “La guerra ésa que siempre tiene que venir cuando hace unos afios que se ha
acabado la anterior.” Es una parodia del concepto de libertad evocado en el titulo del
cuento. Los ciudadanos no eligen el paro y mucho menos la guerra. Sin embargo, estas
situaciones forman parte del orden habitual de las cosas. Para el protagonista estar en

%88 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 151.

389



paro significa ser libre, no estar obligado a hacer una cosa precisa, no pensar y no
decidir por lo menos un dia entero. El lo ha logrado dentro de la dificultad de asumir
plenamente su responsabilidad en el despido. Sin embargo, reconoce su parte de culpa
aunque en realidad no hay culpa porque él actta con naturalidad, siguiendo la voz de la
conciencia que le invita a la libertad. Esta voz que es la nostalgia de la infancia. Si
habia gozado de cierta libertad durante su infancia con los bafios en el rio y en los
juegos con sus amigos y primos, ¢por qué tenia que pasar ahora calor en una oficina con
un jefe que no conoce y que no forma parte de su historia personal? Quiere recuperar su
infancia y ello le costara el trabajo. Alternan en la accion una aparente valentia y un
verdadero sentimiento de miedo y de verglenza a la vez, delante de su mujer, del amigo
Luis, de los de la oficina y, de la gente de la calle. Hacia falta para J. estar en un estado
de locura para poder afrontar al jefe y denunciar la inhumanidad de las condiciones del
trabajo. De hecho, el silencio de los deméas colegas ante esta escena de locura es una

aprobacion:

“Hablaba de egoismo y rutina, de injusticia social, de hipocresia, hablaba
de la muerte y de la guerra. Yo mismo me sorprendia de mi elocuencia, y no me
parecia incoherente o disparatado mi discurso. A medida que hablaba, lo hacia
con mayor entusiasmo, con una desconocida libertad con una fuerza nueva y
desbordante que me estremecia. Era una ocasion unica. Alli, a mi alrededor se
alzaban hacia el mio los rostros de mis comparfieros de diez afios como
despertados de una larguisima siesta, y el del jefe, redondo e inmdévil como un
enchufe, rostros esculpidos, atonitos, con una mueca fija en los ojos entornados,
sofiolientos, injertos en una masa de carne muerta, que trataban de abrirse para

mirarme mejor.”°°

A este momento de valentia, como hemos dicho, sustituye cierta intranquilidad
de conciencia al contacto con la mujer presentada como ideal. Para J. Marta es el

prototipo de la mujer ideal, una parte de él mismo y a quien debe agradecer.

Por una narracion omnisciente se nos revela el tiempo de los personajes en el

cuento “La chica de abajo.” Paca tiene mucho interés en ver, por Ultima vez, aquellas

%89 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 157.
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cosas que llevara el camion de la mudanza. Cosas que le recuerdan lo vivido con su
amiga en esta casa. La noche anterior no pudo dormir, porque el camion llegaba muy
temprano y ella queria ver: “se habia pasado toda la noche alerta”. Las dos amigas, Paca
y Cecilia se caracterizan por su inteligencia, su capacidad de pensar, de imaginar, de
crear, de sofiar y de leer en los libros. Transmiten una cultura literaria a pesar de su
juventud y los suefios sobre todo, las elevan muy por encima de las realidades sensibles
y reflejan algo de sus sentimientos actuales y de sus deseos. La narradora enfatiza la
oposicion que existe entre la relacion Paca/Cecilia que es de amistad sincera y la
relacion entre sus respectivas familias que es de desconfianza, sospechas, y complejos
de clase. Las de abajo, Paca, la de abajo y su madre la sefiora Engracia, estan descritas
como personas marginadas.

Las nifias sélo rondan los once afios. El éxito y la profundidad de sus relaciones
no parecen corresponder a su edad cronoldgica. De hecho, sus padres no perciben la
fuerza de la amistad que las une y la madre de Cecilia esta muy preocupada por la
imposible compatibilidad entre las dos. Por consiguiente busca para su hija, amigas de
su misma clase social: las hijas del médico y sus primas. Pero la vida de Paca no tiene
sentido sin Cecilia. Aquella se evade en sus suefios y fantasias y desea convertirse en
una figura del nacimiento para llegar el dia de Navidad a casa de su amiga. Paca
experimenta también el dolor de crecer fisicamente mientras que en el nivel de madurez

psiquica estd muy adelantada a sus catorce afos. Segun el médico consultado,

“No tenia nada. Era el crecimiento, el desarrollo tardio. Estaba en una

edad muy mala.”®®

Una repentina metamorfosis se opera en Paca cuando le llega una carta de
Cecilia donde una sola frase se referia a ella: “recuerdos a Paca la de abajo.” Esperaba
mas de su amiga y le parecio al leer la carta que Cecilia también habia cambiado. Por
eso, en menos de dos minutos su imaginacion le lleva a sentirse victima de un

desprecio:

“Vivia abajo pero no estaba debajo de nadie. Tenia sus apellidos, se

Ilamaba Francisca Fernandez Barbero, tenia su madre y su casa, con un rayo de

%% Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 139.
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sol por las mafianas; tenia su oficio y su vida; suyos, no prestados, no regalados
por otro. No necesitaba de nadie; si subia a la casa de los otros era porque tenia

esa obligacién. Como ahora a llevar el correo del mediodia.”®*

Otro elemento de crecimiento es el de no tener que depender en todo de otra
persona incluso, en el sentido que dar a su propia vida. Ya no puede comportarse como
antes cuando era pequefia. Se enamora y se olvida de Cecilia y de su carta. Ahora, esta

acariciando otro suefio, el suefio de un mundo nuevo en que:

“La gente tuviera que escapar montada en barquitos de papel que s6lo se
salvaran los que puedan meter sus riguezas en un saquito pequefio, que no

quedara en pie cosa con cosa.”*%

En el cuento “La oficina” hasta las vibraciones que produce la pronunciacién del
nombre de Matias Manzano participa de su desgaste dia tras dia. Es como un arbol, un
manzano quiza, que no puede negarse a que le cojan las frutas hasta la ultima. Pero
nadie se da cuenta de que Manzano no es un objeto de uso multiple y que necesita
refugiarse en si mismo porque la comunicacion con los demas trabajadores es casi
inexistente. Este oficio de Manzano es aniquilador. Los papeles tienen mas importancia
que él mismo, hasta tal punto que piensa estar alli “haciendo las veces de otro.” La
actitud del jefe de la oficina es de poca determinacion, respeto y consideracion hacia
Manzano. No llega nunca el dia favorable en que le suba el sueldo, a pesar de las
promesas repetidas. El jefe deja pasar el tiempo hasta que llegue la muerte.

En cuanto a Mercedes y a su amiga Rosaura, las dos solteras, al salir de la
oficina al anochecer no van a sus casas, sino que se meten en el bullicio la ciudad, a
pasear. Se introducen en un ambiente agresivo y triste, contaminado, inmoral, donde
todo suena a dinero, explotacion, falta de humanidad y codicia. El paseo por el parque
es en cambio, diferente, mas sano y sin agobio. Alli, las dos amigas encuentran a
Manzano, pero sigue la incomunicacion.

El descuido de las relaciones humanas se acentuara cuando en la oficina los
asuntos exteriores tengan que esperar mientras el jefe manda que se intensifique el

trabajo. No hay tiempo para abrir la correspondencia incluso, el sobre que lleva los

%91 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 143.
%92 |dem, pag. 145.
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recordatorios esperara hasta “al cabo de algun tiempo”, no se sabe cuanto. Sélo después
de la muerte de Matias Manzano, Mercedes se da cuenta de que éste tiene una madre y
una edad, lo cual confirma el status que tiene en la oficina: una maquina mas, sin edad,
sin madre. La muerte de Matias Manzano no cambia nada en el dia a dia de la oficina.

Todo sigue igual después de la noticia.

En “La trastienda de los 0jos” Francisco se siente agredido por los que le rodean.
Nota que los hombres actdan por obligacion y le persigue la ansiedad de no querer
conformarse con este modelo de comportamiento. El pasaje en que el narrador cuenta
como llega Francisco a renovarse la vida y la inteligencia por medio de los ojos, esta

artisticamente descrito. En su mirada, lo abstracto toma forma:

“Los ojos se le pegaban a los objetos y a los paisajes empefiosamente,

sorbiéndoles con el color y el dibujo el tiempo y la pausa que albergaban.”®*

Esta bien marcada la clara diferencia entre el antes y el después de esta toma de
conciencia de si-mismo. Todas las posibilidades de vida estan en la trastienda de sus

ojos donde él solo manda.

El contacto directo con los personajes no queda bien explicito en el cuento “Los
informes” en que, gracias a un narrador omnisciente, entramos en los pensamientos de
los actores. El cuento tiene muchos mondlogos interiores que, a veces, se expresan en
forma directa en medio de la narracion: “Debe ser de mi edad” piensa Concha” porque
ella era doncella como la chica antes de quedarse en paro. De entrada, Concha admira a
la doncella y tiene una mirada positiva sobre la casa. La relacion de Concha con el
tiempo es importante. En su largo momento de espera tiene tiempo de contar sus penas
a la doncella y de manifestar sus sentimientos de tristeza. Sin embargo, la narradora

puntualiza:

“Esta chica la ha oido con simpatia y compasion, pero después de todo a

nadie le importa las cosas de uno. Llorar es perder el tiempo. Nada mas que

perder el tiempo.”®**

%93 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 177.
%94 |dem, pag. 90.
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Toma de nuevo la decision de superar sus emociones, de mostrarse mas fuerte y
mas digna. La sefiora de la casa, por su parte, esta descrita como un personaje que se
deja impresionar por lo exterior, por “la facha”, como dice ella misma. Desde el primer
contacto con Concha esta pensando en que “de quedarse tiene que ser para la cocina.”
Su Unica intencidn es aprovecharse al maximo de Concha procurando, sobre todo, que

no se alteren en nada sus prejuicios sobre la aparente imagen:

“Esta chica va a ser de las que hay que vestir de arriba abajo. Aunque
quiza convenga mas si, en cambio, es, desdolida para el trabajo. Seguramente
tendra pocas pretensiones y no le importara ir cargada a la calle con cualquier
clase de paquetes. Cargada con lo que sea, sin cansarse, sin protestar, como tiene

que ser una criada. Estas cerriles tienen casi siempre esa ventaja.”®®

En su mente la sefiora planifica de antemano los malos tratos de los que Concha
sera victima y, como dice, tiene experiencia de como tiene que ser una criada. De una
manera poco amable intenta sacar las informaciones que le interesan sobre la chica. De
hecho, la noticia de la muerte de la madre de Concha por el cancer no la conmueve y
guarda un breve silencio en el que, tal vez, se pregunta qué postura adoptar. Luego, no
tarda mucho en volver a lo suyo. El papel que representa le lleva a adoptar una postura
indiferente y egoista. Después del interrogatorio a Concha, la sefiora pasa a los informes
exteriores. Llama a la casa donde se supone que Concha tuvo su ultimo trabajo, lo cual
acaba con el rechazo y la despedida. Al final, Concha pasa del miedo y de la tristeza a la
decision de seguir con valentia el camino de su vida liberandose de aquella ultima

experiencia.

En el cuento “La mujer de cera” se siente un ambiente social de inestabilidad
anormal pero que los personajes viven con mucha tranquilidad, en la resignacion de no
poder cambiar nada de la situacion. El tiempo de la mayoria de los trabajadores esta
distribuido entre la larga espera del sueldo que puede tardar hasta casi un afio, las horas
largas pasadas en la taberna con los amigos en juego Yy bebida, y el resto del tiempo en
casa. La falta de libertad de los trabajadores obligados a hacer horas extras para ganar,

%95 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 93.
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tal vez, alguna propina, es un aspecto de la injusticia y de la corrupcion de las que son
victimas. Esta realidad cotidiana se convierte como una normalidad para los afectados.

En este mismo cuento el narrador que es a su vez protagonista del cuento, se
evade muchas veces en mondlogos interiores, donde nos revela, sobre todo, su relacién
con su esposa. Se destaca en dicha relacion que la falta de comunicacion directa puede
ser causa de ruptura, pero también aparece una gran capacidad de recapacitar y
reconciliarse uno con otro. La introduccién en la narracién de elementos extranjeros,
como la literatura rusa, confirma la universalidad de la escritora y su apertura a una
cultura diversificada.

Se nota en este cuento que la soledad esta aceptada con paciencia como una
realidad normal. Los comparieros andan sin hablarse porgque no tienen nada que decirse,
afiade el narrador. Estar solo significa ser libre. Pero la presencia del miedo se
intensifica en medio de la vision fantastica de la mujer del Metro y esta sensacion de
miedo sigue hasta el final del cuento. Nos parecen por lo tanto incompatibles el miedo y
la libertad.

El titulo “La conciencia tranquila” se justifica en casi la totalidad de los
personajes mencionados: EI médico del seguro tiene la conciencia tranquila en la
presente declaracion: “Ha dicho que se muere la nifia que no vuelve a verla porque para
qué.” Esta actitud que no parece adecuada para consolar a una madre afligida. No
obstante, la madre no se deja desanimar, sino que se dirige a otro médico. Rompiendo
las fronteras sociales que le separan de éste, le llega a convencer. Este médico esta con
ella todo el tiempo que la nifia tarda en morirse. La Unica garantia que tiene Milagros es
que este medico “la puso buena el afio pasado.” La conciencia tranquila se refiere por
otra parte, a los sentimientos de ella. No sabemos a ciencia cierta el grado de sinceridad
que tiene Milagros consigo misma, en su relacién con su hija, con la gente de su barrio
y con el médico. Pero tiene un comportamiento que provoca la sospecha de un caracter
egoista. Nos informan sin embargo, de que es una mujer separada que tenia algunas
canas, que su hija tenia ocho afios y que no tiene buena relacion con su familia. Esta
mujer, Milagros, es del barrio de los inmigrantes descrito en el cuento, al que el médico,

como muchos otros de su clase social, mira con desconfianza y sospecha, porque:
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“Eran tantos que podian avanzar contra el cogollo de la ciudad, invadirla,

contaminarla.”%%

La situacion actual de la inmigracion en los paises del Norte toma cada vez
mayor importancia y se nota un cambio significativo en los comportamientos de los
ciudadanos locales. La pluralidad de las visiones no impide, sin embargo, una
constataciéon de que si la tendencia al nacionalismo regional trae dificultades, la
emigracion internacional serd cada vez mas problematica. Hemos recogido la opinién de

un periodista sobre el tema en Espafia. ®

En “La tata” lo mas importante a nuestro parecer, en el mensaje de los
personajes del cuento es el rol de la tata. Ella es la madre afectiva de los nifios y se
encarga de educarlos, de alimentarlos y de quererlos, puesto que la madre biologica esta
ausente. Llama la atencion el hecho de que los nifios se sienten bien con ella, que no
reclamen en ningun momento ni al padre ni a la madre y sean capaces de distinguir
quién los quiere y quién no. El criterio de los nifios no es de parentesco sino de afecto.
La tata tiene la capacidad en el trato de ponerse al nivel de los nifios, es decir, de
adoptar un comportamiento y un lenguaje infantil. Por eso, se les nota mas libres y
felices: “el dia que no esta su mama.”

Podemos constatar que la sefiorita no pone orden sélo en las cosas de la casa,
sino también en las personas. Su concepcién de la vida estd basada en la programacion
matematica de todo. En cambio, los deméas quieren disfrutar ligeramente de la vida sin
agobio, de los instantes que pasan con sus sorpresas, imprevistos, encuentros, etc. En
este sentido, los nifios también entran en este modelo que es la tata. Todavia no tienen

otra preocupacion que la de disfrutar de la vida del dia a dia. El episodio de la muerte

%% Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 363.

%97 Rodriguez, Pedro, Corresponsal en Washington, en “El semanal ABC”, Madrid, domingo 7 de marzo
de 2004, ndmero 32.236: “El nacionalismo es la expresion siempre de un egoismo y de una profunda
inseguridad. Lo estamos viendo en Espafia. Los nacionalistas catalanes temen las mezquitas pero tanto o
mas a los colectivos extremefios o andaluces, a los que quieren imponer procesos de inmersion
lingisticos; los nacionalistas vascos califican de “inmigrantes” a los nifios que proceden de otras
regiones de Espafia (...) Se esta hablando poco y mal de la inmigracidn, que es, con el terrorismo, uno de
los principales problemas del presente y futuro nacionales. Creo intuir la causa de esta grave omision: una
politica de inmigracién requiere de un consenso profundo y estable sobre la cohesion nacional. La
izquierda no tiene discurso nacional y por eso no tiene proyecto sobre la inmigracion. Persiste en el
multiculturalismo, que es el concepto mas declinante, menos enérgico, mas débil, de la idea nacional de
Espafia.”
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introducido en el cuento es revelador de la madurez del nifio y de su capacidad de

altruismo. Sin embargo, la madre no lo percibe y protesta:

“Un nifio de esta edad no tiene que ver un muerto, ni siquiera saber nada

de esto, que pierde la inocencia.”®%®

Quizas la sensibilidad y la compasion se pierden al crecer porque lo que
pretendia el nifio era simplemente ayudar al anciano. Sin embargo, el nifio es de una
personalidad con tendencia autoritaria que contesta, exige, pasa de los permisos para
actuar y no obedece con facilidad. En suma, se trata de un nifio precoz y rebelde.

Estos dos personajes no han escapado del miedo que caracteriza a la mayoria.
Recordando lo del muerto de la mafiana, la tata nos cuenta su miedo que dura hasta la

noche y que contagia al nifio.

En “Lo que queda enterrado” estamos ante una mujer insatisfecha, con la
ansiedad de mejorar la vida. Su emotividad y afecto hacen que tenga presente el dolor
de la muerte de su hija y los recuerdos de su antiguo amor. No quiere olvidar ni sustituir
nada por nada y lo peor es, quizas, la aparente seguridad que tiene en si misma y su
determinacion. La fuerza de la voluntad es la que le ayuda a seguir adelante, a pesar de
su debilidad sefialada por los numerosos ratos de soledad, de llantos, de silencios, de
discusiones interminables con Lorenzo. Al principio, se nota en €l como una
indiferencia. Tiene un comportamiento a veces altivo, y un poco superior frente a su

mujer a quien declara:

“La fuerza, la tienes que buscar en ti misma, aprender tu sola a levantarte
de las cosas. Si te consuelo y te compadezco y te contemplo, cada vez te vuelves
maés débil. Tienes que aceptar las cosas duras, cuando son duras, y no pedirme

que te las haga yo ver de otro color més agradable pero falso.”®%

Pero al final Lorenzo se transforma en la persona mas amable, sensible y
afectuosa. Perdona y levanta a Maria ofreciéndole una nueva posibilidad para sentirse

bien.

%% Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 324.
%99 |dem, pag. 351.
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En “Tendra que volver” tenemos a una madre, Clara que no tiene una
concepcién muy clara de la identidad de su hijo. Le mira negativamente y le considera
como un nifio incapaz, indtil e irrecuperable. Sin embargo, notamos una primera falta
cuando ella no le quiere mandar al colegio como todos los nifios porque esta convencida

que su hijo tiene un problema y no puede ingresar en la escuela:

“Le entraria un amor horrible por el nifio més desobediente y mas
salvaje, por el que nadie quisiese mirar a la cara...es que tampoco es
inteligente... se pasa las horas muertas él solo en su cuarto y nunca se aburre,

todo le da igual, no tiene apego ni aficion a nada.”"®

Bien mirado podemos destacar algunas cualidades relativas a este perfil negativo
gue hace la madre de su hijo. En definitiva, el nifio es un extrovertido, lleno de
compasion y ternura por los méas débiles. No es un ser dependiente compulsivo, sino
que es capaz de gozar de la libertad, de retirarse en la soledad para encontrarse con sigo
mismo. ¢Sera la inteligencia incompatible con la capacidad de iniciativa personal, de

eleccion libre y responsable, de busqueda de concretizacion del propio suefio?

“Un alto en el camino” presenta un modelo de familia en que un padre viudo se
casa y su mujer acepta el cuidado del nifio de seis afios. Ademas, se afiade el caso de
que el esposo se muestra agresivo verbalmente para con la mujer. Gino, en efecto,
recibe en el cuento un retrato bastante negativo. Emilia goza de tranquilidad sélo
cuando él duerme. Su suefio es casi insultante en tanto que Emilia, que no es la madre
del nifio, tiene que cuidar de €él sola. Pero ese estado onirico la permite ir a escondidas al
encuentro de su hermana, a la que lleva cinco afios sin ver. Todas las caracteristicas de
una mujer maltratada estan presentes en Emilia: “Largos insomnios en la noche por los
ronquidos de Gino, soledad, escripulos, rabia, insultos, gritos, etc.” El alto en el camino
es este encuentro de paz con su hermana.

El nifio, a su vez, estd muy atento y participativo en lo que ocurre a su alrededor
y también tiene claro lo que le relaciona con Emilia: “no es mi mama, es la mujer de mi

papa.” No hay confusion ni posibilidad de engafio porque el nifio es consciente de la

7% Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 292.
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situacion y denuncia el hecho de que Emilia y su padre no lleguen a un entendimiento
elemental. Los dos intentan manifestarle mucho carifio pero jamas podran ocupar el
lugar vacio de su propia madre.

El problema del habla de la lengua en tierra extranjera que sufre Emilia — en
este caso la dificultad de hablar francés —, se afiade a la problematica de la
comunicacion. Esto nos lleva a incluir un paréntesis sobre el tema del idioma que
resulta fundamental en la Unién Europea. Nos parece que los ciudadanos no podran a
corto o largo plazo prescindir del conocimiento de las lenguas de los paises que la
componen. Sin embargo, el criterio econdmico parece dominar mas que el social y el
linglistico. Amin Maalouf se pregunta en Identidades asesinas si ¢un negociador
francés y otro espafiol necesitarian siempre un traductor para comunicarse o lo harian en

inglés acaso?’™

IV. 2. 4. 3. Las situaciones y los escenarios temporales

Un espacio presentado de forma peculiar en “Un dia de libertad”, es el de la
calle que parece estar artisticamente organizada para que cada elemento respete su sitio

y no altere la armonia del cuadro:

“Aqui el espacio para que suba el humo de las chimeneas, un poco mas
arriba pueden volar los pajaros - sin chillar demasiado- y por encima de ellos
circulan los aviones. Alli los pajaros en cuanto se despierten..., los nifios junto a
esta fuente sin pisar los jardines, los perros y los golfos por donde caiga el sol,;

aqui se formara la cola de los cines, la de misa de una...”"®

Asi esta programada toda la circulacion en el espacio de la ciudad. Un espacio
en que incluso, lo natural esta ordenado y regulado por normas sin que falte el tono
ironico del narrador: “Da risa. Ya se lo sabe uno todo. De memoria. Con los 0jos
cerrados.” ¢Se puede hablar de libertad en este caso? podriamos preguntarnos. La
historia alterna entre este espacio de la calle, el de la oficina y el de la casa de J. Todos
estos espacios estan marcados por un deseo de comunicacion, de libertad y apertura
hacia fuera. Lo justifican los pasillos y la escalera de casa, las puertas que se abren de

% Maalouf, Amin, Identidades asesinas, Madrid, Alianza Editorial, 2001.
792 Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 151.
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par en par en verano y que durante la noche se cierran dejando alguna ranura, las
ventanas, el balcon desde el cual se describe el movimiento de la calle y por Gltimo, la
cocina pequefia y cuadrada, limpia y, donde se encuentra una cucaracha por paradoja.
Entre los espacios relativos a la naturaleza aparece el cielo hondo, inmenso y sin color,
el rio y la playa. La alusion a los cines, la iglesia y la taberna donde se va y viene. Todo
invita a salir de si mismo y J. es hasta el final incapaz de hacerlo.

Los espacios en “La chica de abajo” estan divididos en espacios exteriores a ella
y en espacios psicoldgicamente interiores e impactantes en ella. En el primer grupo se
situa la placita, la fuente, la iglesia muy grande y muy fria y el patio de la casa. En el
segundo grupo, encontramos los espacios en relacion con los sentimientos de carifio de
Paca que son: el cuarto de armarios en casa de Cecilia, el cuaderno gordo de tapas de
hule donde escribia sus secretos de amigas, la caja que lo guardaba y donde mas tarde se
querrd meter transformada en figura del Nacimiento, el cuarto de atras donde jugaban y
los tres pasillos de la casa de su amiga. En definitiva, todos los espacios relacionados
con Cecilia cobran importancia antes de la ruptura. Ademas, su propio espacio de la
porteria con la habitacion alargada le agradaba también. El cuento ha querido marcar
una neta separacion entre los espacios de abajo y los de arriba que corresponde con una
division en clases sociales. Una escalera une los dos espacios. Subir y bajar son dos
verbos que se usan mucho en el texto. Paca adoptara al final una subida psicoldgica de
su personalidad cuando descubre una alta autoestima que la hace rechazar el sentimiento

de inferioridad hacia la que era su amiga Cecilia:

“Y se escapO escalera arriba. Llego al segundo, echd la tarjeta de Cecilia
por debajo de la puerta (ni siquiera se acordaba ya de la tarjeta), siguié subiendo.
Queria llegar arriba, a la azotea, donde estaban los lavaderos, y asomarse a mirar

los tejados llenos de sol, los arboles verdes...”"*

Los espacios de la oficina se refieren a lugares cerrados como de carcel, tristes,
silenciosos, a veces, con apertura hacia fuera. Son también lugares desordenados y de
poca harmonia. Todos tienen algo que ver con la personalidad de Matias Manzano. La
narracion evoca desde el principio, las manos enjauladas de Matias, una metonimia

evidente, pues es el personaje que estd en una jaula y busca otros espacios donde

7% Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pag. 144.
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escaparse de ella. Piensa en una calle lateral silenciosa o una ranura en la oficina por
donde marcharse lejos. Un personaje entre muros de papeles, metido dentro de un
cuadro del que no puede salir. Del mismo modo, muchos espacios de fuera son
inhospitos: altivos edificios sin risas, un cielo que se repliega, el parque como una gran
isla de sol y de silencio, un barrio destartalado, casas montadas de cualquier manera,

plaza desnuda y tirante como un tambor, etc.

Ademas de simbolos y protagonistas, 10s 0jos son espacios en “La trastienda de
los 0jos.” Son la puerta de la casa del personaje, la puerta de su intimidad. Los 0jos
recogen todo lo que mira y lo depositan en el fondo de su ser, en la trastienda. Su

espacio fisico es poco importante en comparacion con el primero:

“Se metia en su cuarto, estudiaba la racion precisa y luego hacia pajaritos
de papel y dibujos muy despacio. Iba al café, al casino, de paseo por el barrio de

la catedral.” "%

Desde esta habitacion de la casa de los padres, Francisco estaba acostumbrado a
los balcones abiertos para observar la calle, los tejados, la luna y llevarlo todo en aquél

almacén.

En “Los informes” el juego del espacio con el tiempo es sugestivo. EI marco en
el que se desarrolla el cuento es la casa de la sefiora donde Concha espera en busca de
trabajo. Desde ahi nos hace viajar, por medio de la imaginacion y del recuerdo por
espacios multiples. Se trata de un recuerdo que no esta lejos en el tiempo. La noche en
el tren se describe con mucho detalle y por eso, nos parece que el tren es un espacio en

movimiento desde donde el personaje se relaciona con un mundo mas amplio:

“Horas y horas mirando por la ventanilla, limpiando de cuando en
cuando el cristal empafiado, acechando ansiosamente algin bulto de arbol o de
casa sobre las tierras frias...y, alguna vez se veia un pueblo lejos con las luces

encendidas.”’®

7% Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pags. 171-172.
7% |dem, pag. 88.
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Antes de llegar a la casa, Concha se para en una fruteria donde las acciones son
simbolicas. Le proponen bastante informacion esperanzadora sobre la casa que busca
pero aceptan con dificultad guardarle la maleta. Lo cierto es que Concha no se queda
mucho tiempo en la fruteria. En la casa, observa todos los detalles y piensa en lo que
posiblemente le tocaria hacer y luego, durante la conversacién con la doncella, surge el
recuerdo de su pueblo de Salamanca, llamado Babilafuente. Un pueblo en que no tiene
ya nada, ni gente, ni tierra. Después de la muerte de su madre vende la casa. Esta

pobreza total, el narrador lo expresa con un juego de palabras:

“- Babilafuente, Babilafuente..., eso cae por Salamanca, ¢no?

Concha suspira.

- Si, por alli cae.

Vuelve a bajar los ojos. Al decir que su pueblo cae le ha parecido verlo
rodar por los espacios como a una estrella desprendida, lo ha vuelto a sentir
dolorosamente perdido, hecho migas, estrellado contra el suelo. La estacion, la
fuente, la era, las casas gachas y amarillas de adobe, el ladrar de los perros por la
noche, los domingos, las bodas, el verano, la trilla. Todo borrado, desaparecido

para siempre.”’%

En “La mujer de cera” tenemos desde el principio un espacio itinerante. ldas y
vueltas repetidas a los mismos lugares durante un largo tiempo intentando la gente
cobrar su sueldo o arreglar algun asunto. El espacio de la taberna constituye el lugar
mas relajado donde el vino y el juego ayudan a olvidar las preocupaciones. Alli pasan
las horas sin prisa, menos el dia en que Pedro decide regresar pronto a su casa. Porque
algo le pesa en la conciencia: la llamada de su mujer, después de una rifia seria. La
taberna le resulta aquel dia un espacio incémodo, incapaz de llenarle el hueco que tiene
en el corazon. En el camino, en metro, su sensibilidad e imaginacion le llevan a hacer

una experiencia dramatica, medio ebrio y medio consciente de ello.

En “La conciencia tranquila” el teléfono es el medio de comunicacion que usa la
madre para hacer venir al médico. Llama desde un bar de su barrio y el médico vive a

veinte minutos en coche de alli. Este primer encuentro a distancia tiene también su

7% Martin Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pags. 85-86.
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importancia. Sin embargo, cuando llegan al encuentro fisico en casa de la madre de la
enferma, el médico se deja conmover por Milagros. Nada puede sustituir un encuentro
fisico en el que se transmite energia. EI médico hace el puente entre ricos y pobres
cuando acepta bajar por este barrio humilde y por un enfermo que no es de pago. Se
menciona simbdlicamente el puente de Vallecas, ademas de lugares pertenecientes a la

ciudad de Madrid, como Atocha, y la Avenida del Pacifico.

La cocina en “La tata” es el espacio utilizado a la hora de cenar. Es alli donde
los nifios disfrutan de la compafiia de la tata y no quieren que se acabe el tiempo: “no sé
a qué hora vamos a acabar hoy”. En realidad, tampoco la tata quiere que se acabe la
cena porque entrard de nuevo en su soledad y melancolia, tristeza y miedo. Desde la
casa la vision integra la casa vecina desde donde sube un ruido de cubiertos, de Ilantos
de nifios y de musica de radio. Por medio de la ventana abierta, los dos espacios se

comunican durante un breve momento.

Del espacio en “Lo que queda enterrado” podemos decir que es una ida y vuelta
de casa a fuera y viceversa. Para Maria que es el personaje central, el tiempo pasado en
casa tiene dos niveles: el nivel de lo real que es negativo y el nivel de lo fantastico u
onirico en el que se evade de sus dificultades. Pero al final llega a unificarlos todos en
una sintesis positiva de si misma. EI movimiento espacial aplicado por el personaje es
posible gracias a los balcones, las terrazas y las ventanas abiertas hacia fuera. En su casa
la pura indecision que la lleva de una habitacion a otra, la escalera que bajan para ir al
bar. Los espacios del suefio formados estdn formados por las calles muy largas y un
puente irreal. Finalmente, se evoca el desplazamiento hacia la Estacion del Norte y la
estancia en Cercedilla. El personaje es completamente desubicado y volvera luego al

punto de partida que es “la atadura de Madrid.”

En “Tendra que volver” estamos en un espacio global que es la casa dentro de la
cual el sitio mas enfocado es el cuarto de Juan. Esta presentado como su lugar de retiro,
desde donde mira no hacia dentro, sino hacia fuera, hacia la calle, desde el balcon. Asi
es como recoge otros espacios mas amplios como la plaza de los toros y el tranvia. La
idea del tranvia es el espacio psicoldgico de Juan hacia donde piensa orientar su vida.

Quiere salir definitivamente de su casa e ir por los pasillos de la ciudad. En el tren esta
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expresada también la necesidad de libertad con los pasillos y las ventanas en las paredes

frente al departamento que les ha tocado y caracterizado por “inhdspito como un atadd.”

Igual que en “Tendrd que volver”, en “Un alto en el camino” el viaje en tren
sirve de marco. Se describe lo que acontece en él a lo largo del viaje, lo que se ve, se
oye y se hace. La escala en Marsella, territorio frances serd importante en el cuento por
lo que alli transcurre. El espacio entre la estacion del tren y el lugar donde se encuentran
las dos, segun la narradora, “se afiaden a aquella distancia que tanto la angustiaba.” Es

la distancia que la separa de su hermana fisica y temporalmente.
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IV. 3. Analisis de la expresion del tiempo en los cuentos de Carmen Laforet

IV. 3. 1. Laescritoray su obra

La escritora Carmen Laforet Diaz’® - Barcelona, 6 de septiembre de 1921 -
Madrid, 29 de febrero de 2004 — es hija de Eduardo Laforet, un arquitecto de origen
sevillano cuya familia procedia de raices francesas y vascas y se habia asentado en
Barcelona. Su madre Teodora Diaz Molina, era una mujer toledana de familia humilde,
que habia cursado los estudios de Magisterio. En 1923, a punto de cumplir los dos afios,
se desplaza con su familia a Las Palmas. El traslado estd motivado por necesidades
laborales de su padre. La autora guarda un recuerdo feliz y entrafiable de su familia y de
su infancia en Las Palmas, pero este sentimiento cede cuando en 1934 fallece su madre.
Carmen Laforet tiene entonces trece afios. Posteriormente su padre contrae nuevas
nupcias con una mujer con la que Carmen Laforet no tuvo nunca buenas relaciones.

En 1939, recién acabada la guerra civil espafiola vuelve a Barcelona donde
inicia, y deja sin acabar, los estudios de Filosofia y Letras. Segun Raquel Conde
Pefalosa, el contraste entre la hermosa realidad vivida por ella en las Islas Canarias y la
sordida realidad que la Barcelona de posguerra le ofrece, provoca en Carmen Laforet un
profundo desarraigo interior. Los problemas econdémicos y sociales que sufre la
Barcelona de posguerra, problemas que tanto afectan a la autora, la obligan en cierto
modo a tomar soluciones y a salir del estado de confusion en que la envuelven. Mas
tarde se traslada en Madrid.

A opinién de muchos criticos, Carmen Laforet aparece como la primera voz
novelesca tipica de la postguerra al menos en su momento de espontaneidad inicial.

En Madrid logra un primer premio nacional de articulos en el “Dia de la Madre”;
comienza asi su trayectoria como escritora. Al mismo tiempo se matricula en la facultad
de Derecho, carrera que tampoco llega a terminar. Durante sus afios universitarios
comienza a escribir su primera novela: Nada. La obra obtiene un éxito rotundo, alcanza
en pocos afios un elevado ndmero de reediciones, se traduce a distintos idiomas y es

galardonada con el Premio Nadal y el premio Fastenrath. “El Nadal” coloca a Laforet en

7 Conde Pefialosa, Raquel, Mujeres novelistas y novelas de mujeres en la posguerra espafiola: (1940-
1965), ob. cit., pags. 201-202.

Para una visién mas actual de la biografia de Carmen Laforet, ver: Caballé, Anna e Rolon, Israel,
Carmen Laforet, Una mujer en fuga, Barcelona, RBA, 2010. (Fue Premio Gaziel 2009); Cerezales
Laforet, Cristina, Musica blanca, Barcelona, Destino, 20009.
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la primera linea de los escritores de posguerra y a la cabeza de una amplia promocion de
mujeres escritoras.

Ya instalada definitivamente en Madrid se casa en 1946 con el periodista y
critico literario Manuel Gonzéalez Cerezales. Desde este momento, toma parte como
colaboradora en la prensa nacional. Publica, asi, una considerable cantidad de cuentos y
articulos. Entre 1944 y 1952 Carmen Laforet no edita ninguna novela larga. Atiende su
casa y su familia, mientras escribe algunos articulos. Pasado este periodo aparece la
segunda novela de la autora: La isla y los demonios. En 1954 publica La llamada, que
recoge cuatro relatos donde, se ve un tono mas positivo y alejado del desaliento de sus
primeras novelas. Pero la obra clave de este periodo parece ser La mujer nueva (1955),
Premio Menorca y Premio Nacional de literatura. ElI argumento de este relato: la
conversion de una mujer al catolicismo, estuvo motivado por una evolucion paralela en
la autora en 1951. En ella existe un paralelismo entre tiempo vivido y tiempo narrado.

Después de un tiempo de silencio editorial en que Manuel Cerezales es llamado
a dirigir Espafia Semanal, publicacion periodica de Tanger, Carmen Laforet pudo
conocer Yy vivir el ambiente curioso — y ya perdido — de esta ciudad. Tras su regreso a
Madrid, su residencia habitual, publica un nuevo libro: La insolacion (1963), primera
parte de la trilogia que la autora considera su mayor empefio y que titula Tres pasos
fuera del tiempo. En 1965 es invitada por organismos oficiales de Estados Unidos,
donde su obra es sobradamente conocida, para pronunciar conferencias sobre literatura
espafola en varios centros. Ya desde 1960 Carmen Laforet es miembro de la Hispanic
Society of América.

El conjunto de la obra de Carmen Laforet ha sido polémico. Los largos
intervalos entre sus novelas han hecho pensar que la obra de la autora llegaba, una y
otra vez a su fin. Sin embargo, no han faltado los criticos que continuamente han
sostenido la defensa de las brillantes cualidades de la autora y la esperanza en una
produccidn esporadica pero sostenida.

La obra de Carmen Laforet en si misma significa una profundizacion del
conflicto — tan juvenil, tan femenino, pero también tan sintomatico de la Espafia de
posguerra — entre la necesidad de entusiasmo y la comprobacion del desencanto. Los
personajes de Carmen Laforet, en general, representan un alma, capaz de comprension y

de entusiasmo, luchan por salvarse y por salvar a otros de la confusién del vivir.
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Estas almas que Carmen Laforet dibuja, o en las que indirectamente se retrata,
son almas anhelantes de autenticidad que verifican su bldsqueda de valores en un mundo
de repercutidas violencias y de rutina y menesterosidad cotidianas.

Carmen Laforet que forma parte de esa nueva generacion, cuyo despertar a la
vida ha tenido lugar entre la terminacion de la guerra civil espafiola y el estallido de la
Segunda Guerra Mundial, muestra bien a las claras que el problema que realmente le
interesa, no es el imprimir furor de matar, sino la ineludible urgencia del vivir. La
conciencia del tiempo es importante en ella.

Eugenio Garcia de Nora reconoce la primacia de Carmen Laforet entre todas las

escritoras de posguerra dada su cualidad de precursora, y maestra en el arte:

“Lo sorprendente, en efecto (y lo valioso), antes que en la materia
narrativa, antes que en la hondura, o siquiera en la veracidad de las percepciones
(ensambladas en torno a unos tipos no tan auténticos y convincentes como a
primera vista parece), reside en el arte de contar; sin novedad visible alguna, con
una “técnica” narrativa completamente tradicional, con una diccién sencilla,
transparente y concisa, C. Laforet consigue expresar una sensibilidad nueva,
dotar de interés cuanto roza, ligar apretadamente su historia sin menoscabo de
una a veces encrespada, pero siempre fresca, bullente fluidez. Este arte
habilisimo de urdir o hilar finamente la historia, esta intuicion o instinto de lo
esencial y necesario (repito, en el mundo de contar; no tanto, como en seguida
veremos, en la sustancia de lo contado) constituyen la gracia y la fuerza de C.

Laforet, su don inestimable de gran novelista.”"*®

Es decir que Carmen Laforet no parece proponerse otra cosa que contar cada
historia “por si misma”, esquivando y eludiendo por instinto o por sistema incluso los
problemas que van implicados en su tematica, los datos genéricos que estan en la base
misma de sus tipos, situaciones y ambientes preferidos.

El sentido de la fe y de la gracia de Dios reflejado en su libro de relatos La
Llamada, y su novela La mujer nueva, es otra caracteristica especial de la autora que no
comparte con las escritoras de la época. La mujer nueva es la historia de su lucha intima

hasta romper con su pasado y transformarse en la “mujer nueva” por el camino del

"% Garcia De Nora, Eugenio, La novela Espafiola Contemporanea (1939-1967), ob. cit., pag. 103. Ver
también: Alborg, Juan Luis, Hora actual de la novela espafiola, Madrid, Taurus, 1958, pag. 141.
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arrepentimiento y del deber. Ahora bien: Carmen Laforet ha explicado publicamente
que ella misma, alejada durante muchos afios de todo sentimiento religioso, habia vuelto

a la fe y que La mujer nueva es la manifestacion literaria de esta crisis.

IV. 3. 2. Contenido tematico-temporal de los proyectos de vida de los

personajes en La muerta

IV. 3. 2. 1. Los proyectos vividos dentro de un tiempo presente

El cuento que abre la recopilacién La Muerta’ lleva también como titulo “La
muerta” y es una narracion ulterior. Lo que podemos considerar como proyecto en
presente en el cuento podria ser la actitud habitual, repetitiva o permanente de los
personajes en el momento en que transcurre la historia. En el caso de Paco, el esposo de
la denominada “la muerta” subrayamos el contenido de su vida normal antes del
acontecimiento de la muerte de su esposa que es la costumbre de beber, emborracharse,
salir con sus amigos y volver a casa siempre. La sensacion de la presencia del espiritu
de la mujer en el ambiente estd contada en presente y provoca en Paco una nueva
actitud. Se regocija en el recuerdo de sus afos felices, los primeros de su matrimonio,
para luego recaer en la realidad de la enfermedad de su esposa que ha sido una desgracia
para él y que fue un momento de una decision de la que se arrepiente ahora.

Hacia el final del cuento el personaje duda de si esta sensacion de la presencia de
la mujer la tenian sus hijas quienes, por cierto, habian mejorado en sus relaciones o bien
si se lo imaginaba como “cosa de viejo, de lo viejo que esta uno ya.” El final del cuento
confirma que él esta continuamente viviendo unido a ella, de una unién espiritual y
religiosa puesto que la mujer se ha hecho una santa y actua milagrosamente en la
familia.

En el presente de la historia la mujer también fue siempre feliz segun el cuento,
por razones de cuidados minimos que recibia de su familia y después de diez afos, pasa

a un estado permanente de enfermedad.

El contenido de lo que hemos considerado como desarrollo de la historia en

tiempo presente en el cuento “El veraneo” se refiere a dos momentos a saber, los

99 ) aforet, Carmen, La muerta, Madrid, Ediciones Rumbos, 1952.
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acontecimientos de la tarde siguiente al dia en que llega Juan Pablo a casa de su
hermana y el presente que se refiere a la narracion ulterior, es decir, la de la noche en
que ha llegado el mismo personaje. Aquella tarde empieza con una orden que da Marta
a su hermano para que vaya a pasear unos seis kildmetros mientras ella le acomparia con
la mirada en la distancia.

La caracteristica del pueblo de los pescadores es una situacion permanente que
[lama la atencién a Juan Pablo por que es totalmente diferente de la ciudad:

“Las casas aparecian alli blancas y cuidadas. Las gentes tenian un aire
mas afable. Los nifios iban limpios. Incluso se cuidaba bastante su instruccion.

Era otro mundo. Aqui...” "

A pesar de haber descubierto el cambio que se ha operado en el caracter de su
hermano sigue teniéndole confianza hasta guardar la escucha y admiracion ciega que le
tuvo desde siempre. Porque ella desea que este tiempo, el mes que van a pasar juntos
sea un tiempo de felicidad.

Juan Pablo parece dividido entre la alegria que tiene por el paisaje maravilloso,
la oportunidad para un enriquecimiento cultural y su sensacion de un cierto
“vagabundeo solitario” por el hecho de salir de la rutina de sus actividades de la ciudad.
Parece que el fantasma y la obsesion de ser hombre de ciudad y no poder desprenderse
de esta etiqueta le impide disfrutar de la belleza del momento.

Entre las costumbres relatadas se encuentra la alusion a la frecuencia con que el

médico del pueblo se va a la aldehuela de Rosa: “generalmente en invierno.”

El cuento “La fotografia” esta construido en torno a una relacion epistolar entre
Leonor y su novio Sebastian. El contenido de la carta es una narracion de la presente
experiencia que Leonor va formulando mentalmente pero cuya concretizacion queda
pendiente hasta el final. Cuando Leonor empieza a pensar en la carta, todavia no se ha
cumplido todo lo que anuncia a su novio. El cuento — y la carta — empiezan con una
promesa de enviar una foto suya con el nifio y este anuncio se repite cada vez que

Leonor retoma la idea.

19| aforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pag. 22.
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Entre las dificultades que tiene Leonor en su vida y que le impiden realizar su
proyecto de fotografia esta la salud a veces precaria del nifio, la falta de dinero y el
cansancio por el trabajo.

La vida del dia a dia de Leonor discurre en el tiempo de comprar la naranja para
el nifio y envolverse de aquel ambiente del mercado, seguir el mismo camino que pasa
ante el escaparate de un fotdgrafo, y recordar el asunto pendiente. Ella intenta relacionar
el pasado vivido en compafiia de su novio con este ambiente de cada dia del que intenta
buscar el lado agradable y contarlo en la carta. La obsesion de Leonor es la de tener
presente siempre la idea de que su novio Sebastian esta a su lado y la acompafia.

Fuera del tiempo de trabajo, los domingos, Leonor solia coser e hizo aquel traje
con el que el nifio se iba a fotografiar.

El estilo de narracion “estaba amaneciendo” junto con los acontecimientos que
estan ocurriendo en el tren cuyo destino no esta explicitamente sefialado nos autoriza a
considerar el relato titulado “Rosamunda” en su desarrollo presente. Sabemos que la
mujer se dirige hacia su casa del sur. Se trata de Rosamunda nombre que da titulo al
cuento. Se elide el tiempo de la noche en que visiblemente, todos en el vagon se han
dormido y lo més interesante de la accion es el despertar de la mujer y su encuentro con
el joven. Curiosamente es el joven quien interpela primero a la mujer a raiz de su
sorpresa por los versos que ella recitaba en voz alta. Fue el arranque de una larga
historia de vida de aquella mujer desde el tiempo de su adolescencia hasta ahora en que
es una mujer anciana. La escucha y el interés del joven hace que Rosamunda se exprese
con confianza. Al final del cuento, el muchacho admirado vy, tal vez, enamorado la

invita a desayunar:

“En la mente del soldadito empezaba a insinuarse una divertida historia.
¢ Y si contara a sus amigos que habia encontrado en el tren una mujer estupenda

y que...?" "1

La historia de “Al colegio” narrada en primera persona parece una confesion de
una madre y de su relacién con su hija. ElI primer dia en que la nifia va al colegio

acompafiada de la madre esta, como los demas dias, lleno de emocion y de cercania

1| aforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pag. 93.
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entre las dos. Se evoca la costumbre que tienen de coger un taxi cuando salen a visitar a
los abuelos. Les gusta salir juntas, hablar, jugar, correr como verdaderas amigas. Este
primer dia de colegio tiene una particularidad, sin embargo, porque no cogen un taxi.

Hacen un largo recorrido, llegan y se separan con normalidad.

El presente de la historia en “El regreso” corresponde al dia de nochebuena en
que Julian tiene el alta para ir a su casa. El expresa directamente y en la voz de la
narradora, su desaprobacion de aquella libertad que considera una mala idea. Estan en
presente las reflexiones que hace en torno a ello mientras espera la llegada de su mujer y
las descripciones del estado actual de Julian después de la enfermedad. En la segunda
secuencia, su relacién con las monjas con su doble faceta, forma parte de la vida
presente del personaje. El carifio de sor Maria de la Asuncidn y su cercania, su interés
por la familia de Julian estd bien expuesto pero también la contraria, sor Rosa, cuya
razon de la antipatia descubre Julian que proviene de su semejanza con Herminia, su
esposa. Aun asi y todo, lo que méas importa en el cuento es que Julian se ha integrado en
el manicomio y se siente tan bien ahora en esta casa que no quiere regresar a la suya,
una vez gozando de buena salud. Sin embargo no tendrd mas remedio que ir el dia

siguiente después de haber pasado una Nochebuena maravillosa.

IV. 3. 2. 2. Los proyectos en relacion con el tiempo pasado

Con el cuento “La muerta” estamos ante una narracion ulterior en que la historia
contada ocurre en un tiempo pasado. ElI ambiente, los comportamientos de los
personajes, los proyectos giran en torno al personaje que representa “la muerta.” Un
primer tiempo de la historia se refiere a los primeros afios del matrimonio entre Paco y
Maria. Diez afios en que eran felices puesto que sobre los treinta afios de matrimonio
Maria se quedd enferma veinte en total. El recuerdo del tiempo feliz es muy breve, y
enseguida, la narracion pasa al recuerdo de los tiempos de desgracia causados por la
larga enfermedad.

En la dltima parte, se repiten de nuevo estos recuerdos del tiempo pasado

relacionados con el encanto que era la mujer para Paco.

El tiempo pasado esta muy presente en “El veraneo” por motivo de la narracion

ulterior que empieza desde la segunda secuencia hasta el final del cuento. Rosa quiere
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aprovechar el encuentro con su hermano para recordar bonitas experiencias del pasado,
remontar hacia la adolescencia cuando hablaban de sus antiguos amigos, del tema de los
escritores que triunfaban en Madrid y, en definitiva, revivir aquellos momentos en que
los dos podian abordar durante largos momentos estos temas de literatura y arte.

Juan Pablo, durante el paseo, recuerda también sus momentos de éxito en las

tertulias del café en Madrid:

“Alli era escuchado y admirado siempre... Los raros articulos que
publicaba no daban idea de la brillantez de su conversacion. Su obra — como la
de Sdcrates, decia él — estaba alli, en aquel torrente de palabras, en el comentario

diario, vivo, animado. Para eso vivia...”"*?

Tal vez este éxito es el estimulo de aquellas palabras de vanidad y orgullo que
dirigia a su hermana a propdésito de la incompetencia de todos los escritores en general.
Sin embargo, es un éxito privado y no publico pues, al paso del tiempo “muchos de sus
conocidos habian dejado de creer en él.”

El desencanto de Juan Pablo con el médico del pueblo empieza con el recuerdo
de éste, en alguna época imprecisa y lejana en que se enamord de su hermana recién
Ilegada en el pueblo. Esta evocacion permite a la narradora revelarnos en mismo tiempo
aquella identidad de Rosa cuando eran todavia adolescentes: se evoca el carifio del
hermano hacia ella, el interés por su formacion intelectual y literaria sobre todo vy, a
pesar de que Rosa “era una personita resuelta, original, independiente.” Se recuerda la
situacion precaria de la madre que no pudo costear los estudios de la chica como lo hizo
por su hijo. Segun el médico, la llegada de Rosa en el pueblo no fue acompafada de una
buena acogida ni por la gente del pueblo, ni por los alumnos, sino de muchas
dificultades y antipatias. Sus ilusiones y proyectos se transformaron en utopias.

El médico verbaliza aquella reflexion que despierta el amor propio en Juan
Pablo. Se siente acusado por aquel de la falta de felicidad de su hermana quien, parece,
le esperaba durante todos estos afios para llevarla a Madrid porque ella no amaba el

campo.

12| aforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pag. 28.
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Cuando Leonor en “La fotografia” empieza la carta le viene enseguida el
recuerdo de su nifia muerta y todos los tristes sentimientos relacionados con este
acontecimiento. Elige a continuacion, no incluir en la carta recuerdos tristes, sino la

bonita imagen de todo lo que esta viviendo en el momento.

“La edad del pato” es una narracion ulterior en torno a un concurso ideado por
una alumna lider de la “comision formada por las mas burras de la clase”, segun el
cuento. En un breve tiempo de entre clase y clase, las alumnas de aquel curso del
Instituto se inventaban todas las travesuras posibles.

La indumentaria y el porte fisico de Cristina tan originales, trasladan a todos los
que la veian al tiempo de sus antepasados de las cuevas prehistoricas. Una exageracion
sin duda como muchas otras fantasias del cuento.

El relato recuerda en definitiva, este ambiente en clase, sobre todo, el afio al que
se refiere, del concurso de animales. Para la narradora, s6lo se recuerdan estos episodios
extravagantes de sobrenombres, burlas y diversiones, y ni siquiera los verdaderos

nombres y apellidos de los compafieros de clase.

“Ultima noche” ofrece a su vez, un relato con referencia a un tiempo histérico, el
de la guerra, vivida en Francia por el protagonista. Este alistamiento en dos etapas,

empieza por unos meses invernales de vida de soldado caracterizada por:

“iAquella cansada guerra de escaramuza en el no men’s land que «ellos»
Illamaban! Traqueteo de ametralladoras. Hambre, marchas, piojos, algin

compafriero destrozado por la metralla...”"*3

Son los mismos sintomas que en cualquier guerra. Dentro de esta historia, la
narracion introduce otros acontecimientos pasados como el del encuentro y
enamoramiento con Claude, la que iba a ser la mujer de Paul. Este episodio es
importante porque sin que se precise con claridad, Paul es un extranjero, antiguo
estudiante en Francia. En la Universidad se encuentra con Claude y se casan. El

relaciona el enamoramiento de Claude con su integracion en la nacion francesa y, a

13| _aforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pag. 74.
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continuacion de todo lo que precede se hace soldado y va a la guerra como era
obligatorio.

En aquella ultima noche en que escribe la carta brotan muchos recuerdos de la
vida de Paul, los mas bonitos expresados con detalle en la primera secuencia. Se
resumen por los momentos de carifio entrafiable por Claude, el aprendizaje y la
educacion a la vida y al gusto por la oracion que reconoce haber recibido de su mujer.

La segunda etapa de la guerra empieza después de una visita a la mujer y Paul
vuelve de nuevo bajo las oOrdenes del Lieutenant Durand. Después de un tiempo
impreciso recibe la carta de su mujer que le informa del nifio que esperan. El drama de
esta parte mas corta es que Paul no tiene permiso para hacer la visita, y se morira sin

conocer a su hijo.

Los primeros recuerdos de Rosamunda en el cuento son los versos suyos que el
paisaje que contempla trae a su memoria. A continuacion, en la tercera secuencia,
tenemos todo el relato de la historia pasada de este personaje: su aficion al arte de la
poesia y del teatro desde muy joven, sus éxitos publicos en estos campos, el
enamoramiento y matrimonio que fueron un fracaso, la muerte de su hijo, la vuelta sin
éxito a la vida artistica feliz de antes y, de nuevo, el regreso a casa. Rosamunda quiso
repetir después de la muerte de su hijo aquella vida fantastica en que era famosa y feliz.
Lo cuenta al joven como si experimentara de nuevo esta sensacion pero fue una mera
ilusion. En la cuarta y Gltima parte, la narradora nos describe la verdad de esta segunda

experiencia en la ciudad:

“Habia olvidado aquellos terribles dias sin pan en la ciudad grande. Las
burlas de sus amistades ante su traje de gasa, sus abalorios y sus proyectos
fantasticos. Habia olvidado aquel largo comedor con mesas de pino cepillado,
donde habia comido el pan de los pobres entre mendigos de broncas toses. Sus
llantos, su terror en el absoluto desamparo de tantas horas en que hasta los

insultos de su marido habia echado de menos...”*

Las analepsis en la historia de “El regreso” van dando informacion sobre la
historia de Julian. Cuando cay6 enfermo dos afios atras, tenia un mal aspecto,

14 |_aforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pag. 93.
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“Sélo un pufiado de venas azules, piernas como larguisimos palillos y

unas manos grandes y sarmentosas.” '

La narradora no tarda en describir las condiciones de vida en que estaba Julian y
que provocaron aquella enfermedad que le llevd al manicomio. En relacion con este
tiempo concreto de Nochebuena, Julian recuerda la ultima que paso: ausencia de fiesta
por escasez de medios econdmicos porque €l estaba en paro durante muchos meses. El
pequefio trabajo de fregar escaleras no era suficiente para alimentar a una familia
numerosa, compuesta por la pareja, la madre de él, muchos chiquillos y uno en camino.
Por esta razén, Julian se desnutre y entre las preocupaciones y la falta de alimento, cae

en la depresion y se vuelve agresivo para la familia.

IV. 3. 2. 3. Las proyecciones temporales hacia el futuro

La enfermedad sin esperanza de curacion de Maria lleva a Paco a acariciar, por
anticipacion de la muerte de su esposa, el proyecto de casarse con una viuda y rehacer
su vida. Este proyecto se le ocurre durante los tres Gltimos afios de paralisis y vida de su
mujer. Una vez muerta la mujer, echaria a sus dos hijas del piso para quedarse con
aquella viuda. Un proyecto que le centra no en los seres queridos sino en su propio
egoismo y nos revela en mismo tiempo, con que sentimientos vive su responsabilidad y
relacién familial. EI drama de este proyecto es que llega Paco a desear ardientemente la

muerte de su mujer:

“Todos los dias acechaba la cara palida y risuefia de Maria, que hundida

en el sillon... Pero el caso es que no se moria nunca.”"*

Ocultandose la verdadera razon de su deseo, Paco pretendia que era mejor para
su mujer el descanso de la muerte mas que aquella dura vida que llevaba. Finalmente, la
aparente mejora de la mujer revela los verdaderos sentimientos de Paco. En lugar de

provocarle la alegria fue un motivo de desaliento y tristeza:

15| aforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pag. 106.
1% |dem, pag. 12.
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“Un dia el sefior Paco sintio derrumbarse todos sus proyectos. Al volver
del trabajo, cuando abrio la puerta de la cocina, encontré a la mujer de pie, como
si tal cosa, fregando cacharros... El sefior Paco no dijo nada. No pudo manifestar

ninguna clase de alegria ni de asombro.”"*

Entonces fue cuando Paco decide renunciar al proyecto porque ve la
imposibilidad de realizarlo y se desenamora de la viuda como si este sentimiento fuese
mecanico. El suefio fracasa y solo en este momento preciso fallece Maria cumpliendo

hasta el Gltimo momento sus actividades diarias.

A pesar de toda la desconfianza de los demas Juan Pablo en “El veraneo” tenia

confianza en si mismo y acariciaba el suefio de poder llegar a una obra maestra:

“Estaba seguro de que tarde o temprano haria una obra grande. Una cosa
«definitiva», magnifica. Algo que quedase para siempre. No quiero lanzar un
libro, sino quince o veinte a la vez — era su cantinela —. Recoger en una

temporada de trabajo intensivo todo lo que no he hecho estos afios.” "

Este suefio era la fuerza de vida de Juan Pablo y su estimulo continuo. Sin
embargo, decide quedarse un mes en este pueblo para cumplir su programa de
veraneante. Es sélo a raiz de su encuentro con el pescador cuando éste le hierre en su
orgullo que el hermano deshecha todos sus planes y decide no quedar un dia mas en el

pueblo.

Rosa que tenia al llegar al pueblo proyectos de reformas de la escuela y de
estudio para ella misma no pudo llevarlos a cabo por el rudo trabajo que hacia:

“Cuando la veo con su tez curtida y sus trajes mal cortados. Trabaja

rudamente. No tiene tiempo, segun me confiesa cuando la veo, ni para leer...

Espero que tampoco para pensar demasiado.”"**

7 |_aforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pag. 15.
18 |dem, pags. 29-30.
™9 |dem, pag. 35.
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El proyecto futuro de Leonor en “La fotografia” esta claro pues, desea ensefiar a
su novio lo bonito y sano que esta el nifio de un afio, desconocido por su padre. Suefia
con poderse reunir de nuevo con el novio después de un afio de separacion. Sabremos al
final del cuento que Leonor llega a hacer la fotografia pero el envio de la carta
permanece una promesa:

“Sebastian tendra su carta acompafiada de la fotografia.” %

El principal proyecto de cara al futuro que queda claro en “La edad del pato” es
el de calcular el numero de hijos que las adolescentes deseaban tener en el futuro mas
que del tipo de caballero que les tocaria. En esta recopilacion de los cuentos de Carmen
Laforet, el personaje de la mujer soltera o con hijos es mas resaltado y apreciado que la

de una pareja de tipo corriente.

Una proyeccion hacia el futuro en “Rosamunda” aparece en el joven que tiene
interés en aprovechar la experiencia de la anciana. Aquella mujer original despierta su
interés y desea empezar una aventura con ella. La actitud de acercamiento del joven es

progresiva:

“La habia mirado un largo rato a escondidas antes de acercarse y de
abordarla con una pregunta. Le daba pena mirarla. Mir6 a Rasamunda y la vio

sofiadora. Si, el joven la escuchaba absorto. El soldado se quedé mirandola.” "

Y finalmente la convida al desayuno.

El proyecto en “Al colegio” consiste en que la nifia y su madre saben que se
empieza una nueva vida. Saben que el primer dia de colegio es el inicio de un nuevo
camino lleno de sorpresas e ilusiones. A partir de ahora hay que ir cada dia a buscar
aquel colegio “lejos pero necesario para empezar una vida de trabajo en la tierra.” El

suefio de la madre es que este proyecto permita que:

720 aforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pag. 54.
2L |dem, pags. 89y 92.
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“Cada dia lo que aprenda en esta casa blanca, lo que la vaya separando de
mi — trabajo, amigos, ilusiones nuevas — la ira acercando de tal modo a mi alma,

que al fin no sabré dénde termina mi espiritu ni dénde empieza el suyo.”’#

Sor Maria de la Asuncidén en “El regreso” suefia para Julian un futuro cercano de
felicidad, una vez que esté con su familia y que olvide lo vivido con ellos en el
manicomio. Este pensamiento es semejante a la que Herminia expresa cuando llega
Julidn a casa y que ella le pide que se alegre porque estan juntos y que la vida iba a
cambiar. Julidn, mas realista, quiere relacionar pasado, presente y futuro y, habiendo
salido completamente de la locura sabe que su realidad presenta un futuro de tristeza y

sufrimiento:

“Era como si aquel dia de Navidad hubiera salido otra vez de la infancia
para poder ver, con toda crueldad, otra vez, debajo de aquellos regalos, la vida

de siempre.”’?

IV. 3. 3. Contenido estético-temporal de los proyectos de vida en La muerta
V. 3. 3. 1. Posibles estructuras temporales

Para representar la estructura temporal en los cuentos de Carmen Laforet hemos
escogido la imagen simbolica del arbol para mostrar la presencia central de la basqueda
de vida como motivo de todos los cuentos. Hemos evocado anteriormente el arbol como
simbolo de la vida en perpetua evolucion, en ascension hacia el cielo. Es también
simbolo de muerte y regeneracion.””* La fuerza que da vida y sostiene las ramas
proviene de las raices y estd empujada por el tronco hacia arriba. La misma sabia
alimenta todas las partes del arbol y las pone en intercomunicacién. Lo mismo ocurre en
la estructura de los cuentos que quiere unir todas las secuencias desde un tronco comun.
Asi como las raices estan ocultas, tampoco aparecen en nuestra estructura, puesto que lo
que ha engendrado y hace que el cuento exista es el conjunto de la historia de la autora 'y

de muchas otras circunstancias relativas a su lectura y difusién que desconocemos.

722 |_aforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pag. 101.
723 |dem, pag. 115.
724 Cfr. Simbolismo del &rbol en el capitulo IV. Andlisis de los cuentos de Ana Maria Matute.
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“La muerta”

4. Presencia espiritual
de Maria en la familia
después de muerta
(16-18).

3. Mejora y muerte de Maria:
cambios positivos en la familia (15-
16).

2. Relacién entre Maria la enferma y su familia (11-15).

1. Presentacion y descripcion de Paco, su relacion con la muerta y los demés miembros
de la familia (9-11).

Riqueza
inacabable del

tiempo de vida
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“El verano”

6. Ejecucion de la
decision (37).

5. Molestia y decision de poner

fin al veraneo (35-37).

4. Encuentro con el pescador durante la

tarde del paseo: desilusion (31-35).

3. Vuelta a la narracién en torno al paseo de la tarde:
entusiasmo por el arte y la cultura (28-31).

2. Ruptura de la narracion en torno al paseo: didlogo entre los
hermanos (23-28).

1. Inicio del paseo por la tarde: descripcion del pueblo, sus caracteristicas fisicas y el

espiritu de las personas (21-23).

Vidas sostenidas por
el individualismo y el

rechazo de lo ajeno
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“La fotografia”

6. Ambiente en casa del
fotografo, ejecucion de
la foto y expectativas
de Leonor (48-55).

5. Un parrafo de carta y luego se

pasa del invierno al verano, y a la
llegada del domingo del retrato
(46-48).

4. Un pérrafo de carta seguido de la relacion

entre Leonor y su novio Sebastian (44-46).

3. Una linea de carta seguida de las dificultades para el

envio de la carta y de la fotografia (42-44).

2. Una linea de carta seguida de la vida y ocupacion de Leonor (42).

1. Introduccion de la carta y anuncio de los motivos: contar la vida y mandar la

fotografia del nifio a su padre (41-42).

Lucha por salvar la
vida y la felicidad

amenazadas
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“En la edad del pato”

4. Intento de
reparacion de la
ofensa causada por la
broma (66-67).

3. El concurso propiamente dicho:
organizacion, basqueda y entrega de
regalos (65-66).

2. El ambiente en clase y categorizacion de las alumnas (60-
65).

1. Cémo nace la idea del concurso (59-60).

Vida escolar de los
adolescentes:
densidad y unidad

en la accion.
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“Ultima noche”

4, Proyecto de
prolongacion de la
vida del difunto Paul
en el nifio que va a
nacer (81-82).

3. La segunda etapa de la guerra:
anuncio del embarazo de Claude
(78-81).

2. Historia y peripecias durante la guerra: la primera etapa de
la guerra, el enamoramiento entre Paul y Claude y el
descubrimiento de Francia (74-77).

1. Principio y anuncio del final del cuento: lectura y progresiva destruccién del escrito
(73).

La muerte como

fuente de vida
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“Rosamunda”

4. Simpatia entre los
dos e intento del
joven de invitar a una
relacion mas intima
(92-93).

3. Rosamunda cuenta la historia de

su vida al joven (90-92).

2. Encuentro y didlogo de Rosamunda con el joven (86-90).

1. El amanecer en un tren: el despertar de Rosamunda (85-86).

Recuperar la vida
con el estimulo de

la juventud
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“Al colegio”

3. En el colegio: ruptura fisica
con la madre, inicio de una
nueva vida (100-101).

2. Camino hacia el colegio: primer dia de clase (99-100).

1. Madre e hija: amigas en camino (97-99).

Madre e hija
juntas creciendo

hacia la vida
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“El regreso”

4. Llegada de Julian
en su casa y dolorosa
reintegracion a la
vida (113-115).

3. En el camino del regreso:

informacion sobre la situacién
precaria en casa de Julian (111-
113).

2. Julidn y su relacién con las monjas: sor Maria de la
Asuncion y sor Rosa (106-111).

1. Presentacion del personaje y anuncio del regreso no deseado (105-106).

El precio de una

vida feliz.
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IV. 3. 3. 2. Figuras esteéticas de expresion del tiempo

Con una imagen, la narradora nos hace comprender que en el personaje de Paco
existe como una segunda faceta sobrenatural de que casi no es conciente. En efecto,
para entrar en la presencia misteriosa de la mujer muerta, lo hace por el sentido del

olfato:

“Al entrar en la casa esta nariz quedd un momento en suspenso, en
actitud de olfatear, mientras el sefior Paco, que se acababa de quitar la bufanda,

abria la boca, con cierto asombro.” "%

Después de treinta afios de convivencia, Paco podia experimentar por este
sentido del olfato la presencia de su mujer y, por medio de un suspiro profundo
manifestar su conciencia de esta presencia.

Tras la secuencia que cuenta la manera como ha vivido la familia la enfermedad
y la muerte de Maria, la narracion vuelve al presente de la presencia misteriosa de la
mujer en compafiia de Paco, como una aparicion, tres semanas despues del entierro.

Las comparaciones en la narracion permiten el conocimiento de la historia de los
personajes y sus relaciones de felicidad y sufrimiento durante los diez primeros afios de
vida feliz y normal de Maria, los veinte de la enfermedad y después de la muerte, la

metamorfosis de los familiares por influencia de la difunta.

La narracion del cuento “El veraneo” incluye muchas rupturas para dar lugar a la
intervencion de la narradora. En la primera secuencia nos percatamos de los
pensamientos de algun campesino que se cruza con Pablo durante el paseo. Una figura
que permite a la narradora hacer una critica del comportamiento a veces indiscreto de
los campesinos. A continuacion, mientras va paseando Juan Pablo se desarrolla en una
simultaneidad inmediata la descripcion del paisaje de las casas, de los animales y de los
arboles. Sabemos en mismo tiempo que, a pequefia escala, Rosa esta en contacto con
aquella naturaleza a través de la huerta que tiene en casa.

Tenemos una primera precision temporal que se refiere a una elipsis de diez

anos, los que Juan Pablo y Rosa permanecieron sin verse, los afios en que uno estuvo en

725 |_aforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pag. 10.
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la ciudad, y la otra, de maestra en el pueblo. Luego, la primera secuencia se sitla en una
tarde de agosto en que el principal asunto es el paseo de Juan Pablo y sus peripecias.
Entre la primera y segunda parte de la narracion del paseo se incluye una secuencia-
ruptura en que se narra el dialogo de la noche del dia anterior entre los dos hermanos.
Este encuentro durd hasta la hora de acostar imprecisa, asi como la evocacion de la hora

habitual de acostar de Juan Pablo:

“Nunca me acuesto antes de las tres. Pero tienes razon; este silencio...
Esta orquesta de grillos alla afuera y esta luz temblorosa aqui dentro le aplastan

a uno el alma. No sé cémo puedes resistirlo.”’%

La tarde del dia siguiente estd marcada por un sol picante de agosto que es la
razon principal de aquel veraneo decidido por el médico de Juan Pablo. Era para huir
del sol de Madrid porque aquel afio, sentia el calor mas que en afios anteriores.

La narradora nos adelante que el pescador que se encuentra con Juan Pablo no
sabia tampoco como él, las artes del mar a pesar de estar muchos afios viviendo como
médico en este pueblo.

Después del didlogo entre el médico y Juan Pablo en el bar, la narradora deja
notar que el médico sabia que su interlocutor era el hermano de Rosa, con lo cual el
discurso indirecto tenia la voluntad de ofender. Juan Pablo también se da cuenta de ello,
y con amargura, renuncia no solo a la compaiiia del médico sino a todo aquel pueblo en

gue habia venido a veranear:

“La irritacion de Juan Pablo hacia aquel hombre iba creciendo segun la
tarde avanzaba. Habia creido haber hecho un hallazgo al encontrarle y, con sus
historias, le habia estropeado no s6lo su primer dia de vacaciones y su paseo,

sino, quiza, hasta el verano entero.”’?’

El Gltimo péarrafo narra brevemente el desencanto de Juan Pablo por el pueblo
subrayando todos los aspectos negativos para su salud fisica y mental. Se acelera el

tiempo pues, “se marcharia pronto”, sus amigos de Madrid le veran “llegar tan pronto”

726 | aforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pag. 28.
27 |dem, pag. 35
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“de repente”. Encuentra que su vida en la ciudad esta llena de felicidad, y “habia que

volver rapidamente a ella.”

En el relato de “La fotografia” un procedimiento artistico usado por la narradora
es la repeticion en cada secuencia del anuncio del principio de la carta y de la intencién
de Leonor de enviar la fotografia a su novio Sebastian. De esta forma, no perdemos de
vista el asunto principal del cuento que lo atraviesa del principio al final:

1. *“Hoy te envio mi foto con el nifio.” (pag. 41)

2. “Querido Sebastian, por fin te envio una buena fotografia del nifio.” (péag.
42)

“Querido mio: Por esta foto que te envio, veras que...” (pag. 42)

“Hubo un tiempo, Sebastian, amor mio, en que...” (pag. 44)

“Por el rdpido abrazo que me diste antes de marcharte...” (pag. 46)

o ok~ w

“Ahora tiene tiempo de escribir a Sebastian y le escribira al fin la carta en
que hable de la fotografia” (pag. 48)
7. “Me gustaria Sebastian describirte todo esto...” (pag. 53)

Asi pues, la comunicacion de Leonor con su novio fluye en su mente y ella
permanece entretenida a lo largo del cuento con estos pensamientos.

Ademas del estilo personal de la carta, otros estilos directos jalonan el texto y
son intervenciones de los personajes donde la narradora transmite sus pensamientos, o
sus preguntas a veces, sin respuestas.

El contexto temporal impreciso es la concentracion de todo un invierno narrado
en pocas lineas, correspondientes a las cuatro primeras secuencias. Luego, se salta la
primavera para anudar con la quinta secuencia hasta el final. El tiempo es el verano con
la precision del mes de junio y precisamente de un domingo, dia de fiesta. El invierno
conlleva la incapacidad de Leonor de cumplir con el proyecto de la carta y de la foto,
sus dificultades, pobreza y soledad. Con el verano, ya se cumple una parte del proyecto
que es la fotografia.

Leonor y Sebastian habian pasado cuatro afios juntos antes de la separacion,
segun la narracion de la cuarta secuencia. Esta fue una experiencia a la vez alegre y
triste, por la muerte de la nifia y la emigracion de Sebastian cuando iba a nacer el

segundo nifio. Pero ella pudo superar todo con una visién positiva.
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Las comparaciones que abundan en la narracion ponen en paralelo las dos vidas
de Leonor: la de ahora y la de antes cuando era adolescente y luego, estudiante con su
novio Sebastian.

El paso del tiempo del domingo merece la pena de ser subrayado pues, es el dia
de la realizacion de la promesa: Leonor tiene un largo momento para fumar y otro tanto
para escribir a Sebastian. Por la tarde, viste al nifio para la fotografia y coge el camino

del mercado para llegar en el fotografo media hora antes de cerrar.

La indicacion temporal que tenemos en “La edad del pato” es la de una
generacion joven de bachillerato, que considera que a los dieciocho afios ya se ha
perdido la juventud. Con lo cual hay que aprovechar el tiempo. La narracion precisa que
la accion de la diversion se desarrolla durante una semana en que se aprovechan los mas
cortos tiempos de inter-clase para inventar burlas. La narradora lo cuenta de forma
ulterior porgue era un acontecimiento de “aquella edad lejana”. Las hipérbolas no faltan
por el mismo motivo del comportamiento y concurso de burlas y travesuras. Aquella
edad también tiene tendencia a ampliar y radicalizar lo que considera como identidad

suya:

“Creiamos a pies juntillas en los anuncios de las cremas de belleza y
estdbamos seguras de que una mujer seductora necesitaba para serlo méas de

trescientos botes de cremas carisimas.” 2

El cuento “Ultima noche” tiene una configuracion estética semejante a una
narracion epistolar pero con ausencia de los elementos propios de una carta. Se trata de
una narracion en primera persona incluida directamente en el conjunto del relato. Unas
lineas introductorias informan que el escrito es un cuaderno que va leyendo Claude la
mujer de Paul, siendo el autor este Gltimo. En esta lectura al amor de la lumbre Claude
procede a una seleccidn y va tirando algunas paginas al fuego. Es un adelanto del final
del cuento en donde se explica la razén de esta seleccidon. Las secuencias son muy
desiguales: el principio y el final son muy breves, y el resto del texto esta compuesto
por dos grandes partes relativas a la primera etapa de la guerra — la mas larga — y la
segunda etapa al final de la cual Paul escribe la carta antes de su muerte, como un

728 |_aforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pag. 61.
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testamento para su mujer y para su hijo. El tono general es a la vez sentimental, lleno de
carifio y agradecimiento por la mujer y el hijo que va a nacer, y patético por los

acontecimientos draméticos de la guerra que se narran.

La historia de “Rosamunda” ocupa el muy corto tiempo de un rato en una
mafana entre el amanecer y la hora del desayuno. Estan sin precisar las horas o minutos
exactas pero, en este breve tiempo se narra la larga historia de Rosamunda. El inicio
anuncia la progresion del amanecer y la salida de la noche en que la protagonista se
despierta y sale ella también a contemplar el paisaje de un dia cualificado de “glorioso.”
El carécter artistico de Rosamunda aparece en el estilo por la forma de destacar la
belleza de la naturaleza:

“Se veia el mar entre naranjos, el profundo verde de los arboles, el claro

horizonte del agua.”"*

Esta vision despierta el arte del personaje quien, a su vez, empieza a recordar y
recitar versos de alguna poesia suya. El arte aparece también en el fisico: el vestido, los
zapatos y el peinado mezclan estilos joven y viejo.

Anéforas y repeticiones aparecen cuando la narradora quiere insistir sobre
determinados aspectos como los recuerdos tristes, el sufrimiento y fracaso de su
matrimonio, de su vida de artista y de la muerte de su hijo.

En medio de la narracién en primera persona y del estilo directo en el dialogo
entre Rosamunda y el joven, la voz narradora interviene para expresar el estado interior
de Rosamunda, el sentido de sus silencios, las dudas y valoraciones de la repentina
confianza que tiene en el joven. Un largo parrafo de esta voz narradora presentado entre
paréntesis cuenta un arrepentimiento de la mujer después de haber contado toda la
historia de su éxito en el arte y de su fracaso sentimental. Sin embargo, continGa el

relato de la historia de su vida.

El cuento “Al colegio” transcurre en una mafana otofial, temprana y fresca
donde la nifia acompariada de su madre va por primera vez al colegio. La prisa para no

llegar tarde se asocia con los imperativos y la evocacion de algunos medios de

729 |_aforet, Carmen, La muerta, ob. cit., p4g. 86.
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transporte. La narracion esta en primera persona y es como una confesién emocionante
de todos los sentimientos de amor y cercania de una madre con su nifia de cuatro afios.
La trata como una persona responsable y capaz. La narracion de este dia se rompe para
introducir las costumbres de diversion de las dos, de los paseos y de las visitas a casa de
los abuelos. Al mismo tiempo la narradora nos introduce de vez en cuando, en el
pensamiento de la madre que prolonga su unidad con la nifia en todos los momentos de

su vida.

La narracion de “El regreso” alterna entre los estilos directos de los dialogos y
los comentarios de la narradora. La duracién de la historia es de una tarde de
Nochebuena hasta el dia siguiente de Navidad. El primer tiempo contado desde el
manicomio ocupa menos espacio textual (inicio breve y segunda secuencia) y el
segundo, entre el viaje y la llegada en casa ocupa las dos ultimas secuencias mas largas.

Por una gradacion la narracion expresa la antipatia de Julian para con sor Rosa:
ahora estaba delante de él sor Rosa... no la queria tanto... no la queria nada. Es como si
le costara a la narradora sacar este Unico punto negro en la maravillosa experiencia de

Julian en casa de las monjas, en el manicomio.

IV. 3. 4. Representacion simbdlico-temporal de los proyectos de vida en La

muerta

IV. 3. 4. 1. Los simbolos del tiempo y su significacién en los cuentos

Observamos en “La muerta” que el rayo de sol que entra en casa de Paco y en el
que siente la presencia de su difunta mujer es un simbolo usado en su doble sentido de
vida y muerte. Esta convivencia con la muerte estd en el luto que lleva Paco
simbolizado por la tira negra de luto que sus hijas le cosieron en el abrigo desde la
muerte de su mujer y en el contraste entre la cocina limpia y encalada por Maria cada

sébado y las paredes negras y sucias de la misma por el descuido de las hijas.

En la primera parte de la narracién del paseo en “El veraneo” los simbolos
exaltan la belleza de la aldea con los paisajes artisticos, la pureza representada por el
color blanco de cal de las casas, el mantel blanquisimo en casa de Rosa, las flores, las

luces de carburo y eléctricas y el orden de todo en general. En cuanto a Rosa, descubre
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por medio del espejo, el fondo de belleza que esta en sus “ojos verdes” y su “boca
firme” y que su hermano no supo ver por su mirada pesimista.
La tercera secuencia del cuento que retoma la narracion del paseo de Juan Pablo

describe de nuevo, un cuadro simbolo de un paisaje artisticamente pintado:

“Ni un rincon sin belleza jugosa, palpitante... Barroco puro — dijo en alta

voz — demasiado...” "

El pueblo del mar era otra obra pintoresca viva con el juego del color y
movimiento de los arboles y de las casas sobre el agua. Aqui también el sentido del
olfato permite disfrutar mas del ambiente.

El simbolo de las naranjas que compra Leonor sélo para su hijo y que ella no
prueba jamas por su pobreza econdémica es la representacion de aquella felicidad
anhelada y no alcanzada. Se contenta con el deseo, con el olor a naranja, con la
contemplacion de “aquel monton de bolas de oro” y tan lejos esta también su felicidad.
La vieja vendedora de naranja se ha percatado de esta carencia de Leonor y le sugiere
un novio “bien rico y bien tonto”, para paliar su soledad y tristeza.

En paralelo con la vida infeliz y triste de Leonor se encuentra la de la viuda del
fotografo simbolizada por la gran maquina abrigada como una bruja en su capa negra y
que respira tristeza. Esta es la vida de la mujer desde que enviud6 y no puede ella solo
hacer funcionar la maquina ni atraer a los clientes.

La fotografia finalmente es todo un simbolo en el cuento. En la ultima parte de
carta Leonor explica bien el sentido de esta fotografia: un recuerdo de toda la vida, una
comunicacion de lo que es el nifio, guapo Y risuefio, y de ella misma. Ademas, Leonor
se imagina — por expresion de la narradora — las reacciones que a ella le gustaria que

tuviera Sebastian al recibir la fotografia:

“Se conmovera quiza pensando en el sacrificio que a Leonor le debe de
haber costado reunir el dinero necesario para hacerla. Acaso también — por arte
del chico del fotdgrafo — le decepcionara el gracioso rostro de Leonor, esa cara
que él ama con sus imperfecciones y con las angulosidades que le ha ido

730 | _aforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pag. 28.
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formando su dura juventud y que le llevarad suavizado casi hasta desconocerla.
Pero, al fin y al cabo, sera un recuerdo de ella y el primer encuentro con su hijo

al cabo de un afio que ya tiene de vida.”"**

Los dos simbolos manifiestos en “La edad del pato” son el pato que representa a
todos los alumnos y la lechuza, mote dado a la compariera de clase que era diferente de
las demas y rechazada del grupo. El pato y mas, la pareja de patos, segin El diccionario
de los simbolos, es el simbolo de la union y de la felicidad conyugal, al cual se afiade a
veces, el de la nocion de potencia vital. Razon de ello es que el macho y la hembra
siempre nadan en concierto.”® Es suficiente para cotejarlo con aquel grupo de alumnas
de la clase de bachilleratos siempre agrupados y de acuerdos para actuar, aunque
diferentes a la vez. Esta unidad es la que da fuerza y éxito a su accion.

La lechuza es a su vez, simbolo de la fealdad. Es un ave nocturna que no soporta
la luz del sol. La gran gracia del concurso radica en que la apodada lechuza era para las

compafieras,

“Mas que una sugerencia, resultaba un retrato auténtico. La lechucita de

carne y hueso estaba seria.” "

El cuaderno en “Ultima noche” es un espacio simbolico porque contiene toda la
historia del cuento escrita en él. El cuaderno materializa el contenido sentimental, la
fidelidad de la mujer a su marido, el espiritu que ella quiere transmitir a su hijo y los
recuerdos que se deben quemar porque sélo deben quedar en su corazén en secreto

perpetuo. Estos elementos aparecen al principio y al final del texto:

“Un cuaderno viejo, manchado, usado y acariciado muchas veces. Por
ultima vez lee estas péginas llenas de temblores y de tachaduras. Las dobla
dulcemente y las va echando en la chimenea encendida...

Estas paginas las ha guardado Claude cuidadosamente entre sus joyas.
Son ellas las que deben enterar al nifio, cuando crezca, de la historia de su padre.

Lo demas que escribié Paul aquella noche: su miedo helado, sus cobardias y sus

31| _aforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pag. 54.
732 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los simbolos, ob. cit., pag. 806.
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434



heroismos, solo Claude en el mundo lo debe conservar en su sangre, porque lo

ha sufrido. El testimonio escrito lo devoraron las llamas.”"**

En el cuento “Rosamunda” recogemos el simbolismo sugerido por el mismo
nombre compuesto de “rosa” que evoca una flor y de “mundo”. Ella quiere ser una rosa
en el mundo, famosa por su aficion al arte. Se da el mote de “mariposa de oro” que
sugiere la misma ambicion de universalidad y de belleza. Su verdadero nombre “Felisa”
que habia rechazado desde siempre le sonaba a mentira pues, solo era feliz en el arte. En

lo otro, en el matrimonio seria desdichada hasta la muerte.

IV. 3. 4. 2. Los personajes y las actitudes intemporales

El cuento “La muerta” concede a los personajes una parte importante en la
accion. El que abre el cuento, Paco tiene la doble personalidad de un ser a la vez
corriente — le gustaba beber en compafiia de amigos y emborracharse en las fiestas — y

asombroso en cuanto a su relacion espiritual con su difunta esposa:

“Habia sentido a su muerta. La habia sentido, alli, en el callado corredor
de la casa, en el rayo de sol que por el ventanuco se colaba hasta los ladrillos
rojos que pavimentaban el pasillo. Habia notado la presencia de su mujer como

si ella viviese...”"®

La narradora justifica la actitud de ebriedad constante de Paco con las
dificultades familiares. Las dos hijas del matrimonio, una soltera y la otra casada,
constituian, muchas veces, una preocupacion por la madre enferma porque no se

entendia y discutian siempre en casa:

“Entre una enfermedad y otra, ayudaba torpemente a las hijas a poner
orden en aquella casa descuidada, donde, continuamente, resonaban gritos y

discusiones entre las dos hermanas, que no se podian ver... Esto si mortificaba a
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la pobre, aquellas discusiones que eran el escandalo de la vecindad, y nunca en

su agonfa, pudo gozar de paz.”"*®

A pesar de su enfermedad, la madre esta caracterizada por su valentia y entereza
en el sufrimiento. Ademas, seguia ayudando a sus hijas y a los nietos con dulzura y
firmeza a la vez. Paco confiesa que su mujer hasta entiende la soledad que esta pasando
y que, sin duda, confirmaria aquel proyecto que tramaba.

Los sentimientos no expresados por Paco y Maria se revelan por la
comunicacion por los gestos y sobre todo, por la expresion de los ojos. Paco, con el
proyecto escondido se sentia descubierto por su esposa y para evitar la vergiienza que le
provoca esta actitud callada de su mujer desviaba los 0jos. Durante el entierro ha
fingido tristeza delante de la gente y, una vez solo al volver del cementerio, Paco olvida
a su mujer:

“Era tan poca cosa alli aquella mujer menuda y silenciosa.” "’

El cuento plantea la pregunta sobre el sentido de la vida de sufrimiento de
algunas personas Yy la narradora deja la respuesta en suspenso en la cocina donde planea
el espiritu de la madre difunta quien sélo posee el secreto.

Juan Pablo en “El veraneo” representa para Rosa el ejemplo de la vida en la
ciudad que ella habia anhelado por ignorarla. A lo largo de la historia veremos en qué
consiste esta vida en la ciudad. De antemano se presenta como:

“Un terrible desgaste, sufrimientos quizés”"*®

Luego, por los comportamientos inhabituales de su hermano — observaciones
negativas inoportunas, desprecio de casi todo —, Rosa adelanta su decepcion y la
dificultad de comunicacion que permanece hasta que se marche del pueblo antes del

tiempo previsto:

736 | aforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pag. 12.
37 |dem, pag. 16.
738 |dem, pag. 21.

436



“Era horrible. Tanto tiempo esperando esta visita del hermano y ahora

cada una de sus palabras la herian.”"*°

En la conversacion sobre literatura y arte que llegd a tener Juan Pablo con su
hermana se refleja una critica negativa de aquél sobre los talentos literarios de los

escritores del momento, y el enaltecimiento de su propio orgullo y vanidad:

“No admiraba a nadie por el momento... Un tiempo hubo en que me dejé
engafar por sus majaderias... Hoy dia sé que ninguno es capaz de descalzarme.

Si yo escribiese un libro...” "

La inestabilidad observada en Juan Pablo en las relaciones se averigua con su
hermana y con aquél médico pescador aficionado que le cay6 simpatico a primera vista,
pero que después del encuentro terminard marchandose del pueblo, molesto por sus
acusaciones indirectas. Incapaz de comunicar con su hermana sobre todas las dudas que
suscitd el medico en él, Juan Pablo prefiere entrar en la justificacion de su decision

dandose la razon y juzgando a aquel hombre quien, voluntariamente quiso molestarle.

A Rosa, la llaman a veces “la maestra” tal como es conocida en el pueblo donde
ejerce esta funcion. Tiene treinta afios y cuando llega al pueblo tiene sélo diecinueve. La
observacion del hermano sobre el envejecimiento de Rosa permite a la narradora
introducir la caracterizacion del personaje: le entran ahora dudas sobre sus convicciones
de siempre y al mismo tiempo se llena de terror al darse cuento de que en estos diez
afios, también su hermano habia envejecido. La susceptibilidad de Rosa se nota en su
incomodidad ante la indiferencia manifiesta de su hermano al ver los detalles que ella

prepar0 para su acogida:

“Rosa, en silencio, quito el florero. Sabia que nadie en la aldea hubiese

apreciado esta fineza. Pero habia esperado que a Juan Pablo le gustasen.”"*
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Pero la influencia del carifio que siempre tiene por su hermano hace que Rosa
Ileva todas estas observaciones en su interior y los acepta como si fueran correctas
ocultandose la verdad. Entonces, le provocan sentimientos de tristeza y se siente fragil
ante la autoridad de su hermano. Sin embargo se la describe en el cuento como una
mujer muy valiente, luchadora y decidida para salir adelante en la vida y sola sin
necesidad del apoyo ajeno. Asi afirmandose con una fuerte personalidad, llega a ganar
la confianza de la gente del pueblo.

En el mismo cuento, la figura del padre estando ausente en la narracion Juan
Pablo parece hacer las veces y toma las decisiones sobre el futuro de su hermana y
madre, cuando eran todavia adolescentes. Se entiende entonces, la razon de la gran

autoridad que sigue ejerciendo en su hermana.

La figura de Leonor en “La fotografia” muestra la identidad de una mujer soltera
con un nifio. Esta rodeada de muchas dificultades econdmicas, por lo que se entrega
totalmente al trabajo sin posibilidad de descansar. Estan en riesgo de deterioro su salud
y la del nifio. El cuento resalta el hecho de que afiora a su pareja y, en mismo tiempo,
por orgullo quiere presumir de su capacidad de cuidarse bien y de cuidar del nifio. El
cuento es un cumulo de preocupaciones hasta el final que deja un sabor de
insatisfaccion: por falta de dinero, la fotografia no es perfecta y Leonor sigue pensando

en escribir la carta sin concretizar nada;

“Y la consabida carta, acompafiada de la fotografia, no llegaba a

escribirse jamas.”"*?

Durante la compra de la Unica naranja para el nifio la narradora informa que el
novio de Leonor tampoco seria una solucion econémica pues, él mismo afirma que su
pobreza no es un impedimento para el matrimonio. El es estudiante y cree en un futuro
mejor confiando en el tiempo.

Los personajes secundarios del cuento, Maria la viuda del fotografo y su
ayudante Juanon protagonizan una escena de denuncia de la situacion de los
trabajadores explotados e injustamente tratados. Las protestas repetidas de Juandn no

sirven para nada porque el negocio funciona con dificultad y la viuda tiene que abrir el
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local para esperar aunque sea cincuenta pesetas y cerrar mas tarde un domingo. No le
importa el empleado.

Los dos varones, a pesar de sus carencias, — la pobreza de Sebastian y el mal
genio del esposo de dofia Maria — se presentan como indispensables en las vidas de

estas dos mujeres.

En “La edad del pato” Cristina era la protagonista de aquel concurso objeto del
cuento. Ella esta caracterizada como una chica descuidada que llamaba la atencion del
profesor y de todos los comparieros con su porte fisico: cabello largo, rojizo y brillante

que llevaba suelto a la manera de sus antepasados. Ademas, llegaba al Instituto,

“No sélo con coloretes en las mejillas, sino también en la frente y en la
nariz, porque habia leido en una revista «muy chic», que asi hay que hacerlo

para dar naturalidad al artificio...”"*

En su casa su personalidad muy informal y graciosa contrasta con la de su padre
“un ingeniero muy serio.” Cristina parece estar dedicada en casa como en el Instituto, a
idear escenas de diversion para sus compafieras. Lo del concurso de animales le ocurrid
durante una comida en familia cuando relaciona el fisico de una compariera de clase con
una lechuza estilizada sobre un plato decorativo. Parte de alli para caricaturizar a toda la
clase y a los profesores. Su comportamiento esta desaprobado por sus padres por lo que
Cristina tiene que esconderse para traer regalos con motivo de la rifa del concurso. Al
final, conciente de que la burla a la denominada “Lechucita” le caeria mal, Cristina,
para arrepentirse pasa de la compasion por la tristeza de la compafiera al regalo sin
mérito de “su bonita estilografica nueva” que habia deseado méas de dos afios sin
lograrlo. Este desprendimiento a favor de la otra es como una voluntad de la narradora
de mostrar que el juego de las comparfieras no tiene mas motivo que la diversién y no
pretende la maldad.

La clase en general estd caracterizada como la mas terrible del Instituto.
Andaban a la vez casi iguales y diferentes como patos: algunas eran mas precoces en el
desarrollo de su feminidad que otras, siempre agrupadas en la risa, los sustos de los

examenes, los mismos temas de conversacion, las convicciones exageradas sobre la
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moda, etc. También la mayoria era de clase humilde y no tenian acceso a todo aquello
que las parecia propio de una mujer ideal. Se influenciaban unas a otras al mismo
tiempo que sabian guardar su propia originalidad.

Entre los profesores solo se ha caracterizado al de Fisica, joven y nervioso, a
quien plantean una pregunta trampa con el objetivo de humillarle y de enfurecerle sin

duda. En la caricaturizacion del concurso él era un cocodrilo con lentes.

El personaje de Paul en “Ultima noche” es el prototipo del hombre que va a la
guerra sin ninguna motivacion patriotica, es decir, por obligacion porque desconoce la
razon. Para €l es un sinsentido tener que abandonar a su familia y a sus seres queridos.
Ha guardado y contado todo lo mal que ha vivido durante la guerra. Ademas, encarna la
cobardia, el miedo y el odio expresado a lo largo de la segunda secuencia. Ha llegado a
herirse él mismo por envidia a los heridos evacuados a la retaguardia y para poder

encontrarse de nuevo en su casa. Confiesa a su mujer que ha sido un mal soldado:

“Esto es lo que no tienes mas remedio que saber. El herido de guerra que

t conociste era un desertor, un miserable.”

Al mismo tiempo que Paul va describiendo su personalidad, también nos revela
la de Claude su mujer, en un tono de mucha admiracion: mujer trabajadora y humilde en

el campo de su padre, amiga y comparfiera alegre, esposa educadora de su marido.

El estudio de la caracterizacion de los personajes en “Rosamunda” invita a poner
en paralelo dos generaciones: la anciana y la joven. Las dos vidas se cruzan en el mismo
tren y, en vez de entrar en conflicto empatizan paulatinamente. La anciana tiene una
larga experiencia de vida que sorprende e interesa a la vez al joven en camino de
aprendizaje. Alternan en esta experiencia momentos de alegria y otros de tristeza y
sufrimiento. Rosamunda a primera vista, hace una transferencia de los sentimientos por
su hijo muerto y los proyecta en el muchacho soldado. Es como si representara a su hijo
y se le apropia. Se comporta a lo largo del cuento como una madre que alecciona y en

ningun momento insinda una relacion sentimental con el muchacho. Pero éste al final
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parece abundar hacia este sentimentalismo como una historia divertida que quiere

contar a sus amigos. La larga confesion de Rosamunda le ha quedado en el aire.

Los personajes de la madre y de la hija de cuatro afios, son tan unidos en “Al
colegio” que llegan hasta confundirse en uno mismo. La madre describe el carifio
entrafiable que comparten, con gestos como sentir la ternura de las manos en contacto,
las miradas y sonrisas complices, etc. La relacion entre las dos es profunda y se vive con

la mayor intensidad incluso, en los detalles méas sencillos como pasear en el parque:

“Cuando salgo de casa con la nifia tengo la sensacion de que emprendo

un viaje muy largo.”’*

Observamos que el tiempo que estan viviendo es de gran felicidad que no rompe
el crecimiento de la nifia que ahora se distancia de la madre para ir al colegio. Las dos
han sabido vivir la ruptura positiva relativa al crecimiento. No se nota un egoismo que
quiere mantener a la otra con obsesion y aprovecharla. La verdadera caracteristica de la

amistad que deja libre y responsable se vislumbra en este cuento:

“Me parece mal quedarme alli; me da verglienza acompafar a la nifia
hasta Ultima hora, como si ella no supiera ya valerse por si misma... Sola, desde

la puerta, la veo marchar, sin volver la cabeza ni por un momento.”’#°

Sin embargo, este desprendimiento no excluye, como hemos dicho, la perfecta
unidad entre las dos expresada en el dltimo péarrafo del cuento donde de una manera
patética, el personaje de la madre se confunde con la de la nifia. Ella se ve en su lugar en
aquel pupitre pequefio que se apropia igual que todo lo que rodea a la nifia, como si

fuera ella misma sentada para recibir la primera leccion.

El personaje de Julian en “El regreso” se presenta como un loco curado después
de un tiempo pero en quien descubrimos que ha sido victima de una situacion de
inestabilidad econdmica, familial y social. Explicamos en otro apartado que el proceso
de la enfermedad es a raiz de la pobreza y falta de alimento. Pero cuando vemos su
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comportamiento en el manicomio que llega a querer mas que su casa, nos damos cuenta
de que lo que ha permitido la curacién de Julian en este sitio, no es tanto la riqueza
econOmica, cuanto el carifio y las relaciones positivas. El ejemplo de la antipatia y
agresividad hacia sor Rosa por la Unica razon de su parecido con su esposa es una
prueba de lo dicho. No obstante, la evolucion del personaje se orienta hacia una
curacion definitiva desde dentro que se manifiesta con su resignacion a volver a casa y
Su negacion a aceptar cualquier engafio sobre la dura realidad que tiene que afrontar.
Supo al final, que la alegria y felicidad de la que gozaba en el manicomio eran efimeras
y casi se arrepiente de la cobardia de sus momentos de gozo sin compasién por los
suyos que lo pasan mal. Finalmente, se siente culpable al llegar, de que la familia ya no
podra gozar de aquella Beneficencia ahora injustificable con su presencia, lo cual le

hunde mas en la tristeza. En esta familia la presencia del padre se vuelve una maldicion.

IV. 3. 4. 3. Las situaciones y los escenarios temporales

La narracion de “La muerta” se desarrolla en casa de Paco y su familia a la que
siempre volvia después de estar en compafiia con sus amigos. La casa es también el
espacio de la mujer paralizada, de las dos hijas, del yerno y de los sobrinos. Un
ventanuco trae el sol en la casa. Dentro de la habitacion de la mujer enferma, la cama y
sillén son los espacios ocupados por ella.

La cocina evocada es el lugar preferido de Maria antes como durante su
enfermedad. Este lugar provoca también el mal humor de Paco, por el cambio que ha
sufrido en comparacién con el tiempo en que su mujer gozaba de buena salud. Ahora la

cocina esté sucia y descuidada por las hijas:

“Las paredes negras de no limpiarse en afios, y el aire lleno de humo y

de olor a aceite malo.” "’

La cocina reviste para Paco cierto misterio. Alli es donde se encuentra con el
espiritu de la muerta, alli donde se perdid el sentimiento del amor por la viuda del barrio

y también es alli donde le venian los recuerdos felices y los tristes. Al final del cuento,
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cuando las hijas cambiaron de actitud, la cocina recobra una sensacion positiva para

Paco:

“La cocina estaba blanca y reluciente como en los primeros tiempos de

su matrimonio.” "8

Todas las respuestas sobre el misterio de la vida y de la muerte de Maria, estan

segun Paco, en la cocina.

El cuento “El verano” arranca a partir de la relacion entre dos espacios: la casa
de Rosa y el camino que coge Juan Pablo para pasear en direccion a otro pueblo. El
cambio de espacio es lo que ha traido a este personaje de la ciudad hacia la aldea para
veranear. Progresivamente, se aleja hacia la carretera afrontando seis kilometros, cuesta
abajo, rumbo a un pueblo de pescadores junto al mar llamado también pueblo del mar.

El recuerdo del espacio del café de Madrid donde transcurre casi toda la vida del
personaje le acompaia también en el tiempo del veraneo. La aldehuela donde vive su
hermana como el pueblo de los pescadores se aprecia en comparacion con aquellos
lugares de la ciudad. Juan Pablo se considera grande como la ciudad en que vive y por
eso estos lugares le parecen rusticos e inadecuados. Es precisamente en el café del
pueblo, junto con el médico, donde se lleva el disgusta que le saca sin plazo del pueblo

y le hace renunciar a aquel veraneo.

Los espacios habituales en donde se mueve Leonor son en “La fotografia”, la
calle y el camino hacia el mercado que coge cada dia para comprar fruta para el nifio, el
callejeo para ir a las clases — tal vez clases particulares por que en ningin momento se

habla de escuela —, su casa y al final del cuento, la casa del fotografo.

Se menciona en “La edad del pato” la vida de los adolescentes que se desarrolla
entre el Instituto y el papel singular de la casa de Cristina. Lo que se valora en el
Instituto no es tanto su funcion de aprendizaje cuanto a la posibilidad que ofrece a
aquellas alumnas de crecer en grupo y madurar en su feminidad, de divertirse y pasarlo

bien antes que de estudiar.
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Dos espacios en “Ultima noche”: la casa de Claude desde donde lee el cuaderno
de notas de su esposo Paul, y el campo de guerra como experiencia sufrida. Dos
contextos opuestos que marcan el dolor y la tristeza de la distancia. La guerra es el
espacio de muerte progresiva hasta la consumacion total y, en paralelo, en casa se esta

preparando a nacer una nueva vida, un hijo que la guerra impedira al padre conocer.

La historia de “Rosamunda” transcurre dentro del tren a lo largo de un viaje
hacia el Sur. Desde alli, los personajes pueden contemplar desde las ventanas el
maravilloso paisaje, pasear por los pasillos y comunicar entre viajeros. El tren sigue
veloz y ruidoso, se detiene a veces en alguna estacion y retoma de nuevo su marcha

como la vida misma de los protagonistas.

El espacio del camino en “Al colegio” es el mas abundante. Lleva forzosamente
a las calles cuya descripcion nos anuncia que estamos en otofio con lluvia y hojas que
caen. El taxi es un espacio publico que permite a madre e hija hacer un viaje largo desde
su casa a la de los abuelos. Pero segun indica la madre a la nifia, el mejor viaje, el que
lleva al colegio se tiene que hacer de manera informal, en medios de transportes
asequibles a todos, los mejores y mas divertidos. EI camino hacia el colegio, se hace en
metro y en autobus, pasando por la calle para que, cruzandose con la gente y las cosas y
la naturaleza, la nifia reciba, ademas, las lecciones gratuitas de la vida. El taxi, en
cambio, es un espacio cerrado, individualista.

El contenido del espacio del colegio es de una gran variedad de personas y
colores en contacto de los cuales se ird alargando la distancia fisica entre la madre y la

nifia y acercando a la vez sus almas. Es una de las funciones de madurez del colegio.

Hay un proceso progresivo en la aparicion de los espacios en el cuento “El
regreso”. Antes de nombrar aquel lugar espantoso del manicomio, primero, se denomina
“en aquella casa”, luego, “aquella enorme y fria sala de visita” y finalmente, “el

manicomio.” Es un lugar al que el protagonista considera muy positivo para él:
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“Aquel sitio de muerte y desesperacion, que para él, Julian, habia sido un
buen refugio, una buena salvacion... Y hasta en los Gltimos meses, cuando ya a

su alrededor todos lo sentian curado, una casa de dicha.”’*®

De alli Julian se encamina hacia espacios incomodos como el del tren donde
tenia como comparieros de viaje, pollos y pavos porque iba en un vagon de tercera y su
casa era una de las cuatro puertas descascarilladas, antiguamente pintadas de verde.

Ademas el futuro trabajo que le anuncia su mujer que tendra en un garaje:

“¢En un garaje...? Claro, era dificil tomar a un ex loco como chofer. De

mecanico tal vez.”"°

Julian se sentia mucho mejor en el manicomio.

IV. 3. 5. Contenido tematico-temporal de los proyectos de vida de los

personajes en La llamada

IV. 3.5. 1. Los proyectos vividos dentro de un tiempo presente

Consideramos en el cuento titulado “La llamada” que el tiempo presente de la
historia — que se refiere claramente al pasado — se manifiesta en la narracion presente de
los acontecimientos. La primera escena, el encuentro de don Juan Roses con el
camarero Carlos es la introduccion de la larga historia narrada en el cuento. Una
verdadera construccién fantastica que arranca de una vision como pretexto para seguir
un camino aventurero. Porque releva de una construccion artistica, el hecho de que la
vision de don Juan coincida exactamente con la realidad del personaje del bar.

Don Juan aprovecha unas horas de escala para la visita de Mercedes. Es el
segundo escenario mas marcado por los recuerdos del tiempo pasado. El presente se
nota en la sorpresa de la visita en aquel dia, a la hora de la comida. Mercedes pudo
compartir la actualidad de su vida matrimonial, su infelicidad, sus duelos y la violencia
recibida de su marido. Antes de marcharse hacia el buque, don Juan entrega la direccion
de dofia Eloisa, cufiada de Maria Rosa que era hermana de Mercedes. La visita a
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Barcelona de ésta sera el objeto del siguiente escenario. Mercedes, animada por don
Juan por el hecho de que seguia teniendo talento y motivada por el deseo de huir de
aquella vida de dolor, emprende el viaje rumbo a Barcelona como para acudir a una
Ilamada desconocida.

La sorpresa de su visita, por todos los lados, se sanciona por un rechazo de la
nieta de su tia y de su marido por motivos econémicos. Mercedes se lanza a la aventura
en esta gran ciudad y resiste a la vida amoral que la amenaza:

““Y0 aspiro a ser una artista, no una fulana.”"*

Una vez introducida dofia Eloisa en la historia notamos que su tiempo presente,
su vida rutinaria esta hecha de fe, de religiosidad y de ayuda a sus nietos en todo lo que
puede. Hablaremos mas de su personalidad en la caracterizacion de los personajes pero

de momento recogemos esta importante costumbre de vida:

“Al pequefio Luisito le gustaba mirarla todas las noches, cuando ella
hacia sus oraciones. Algunas veces Luisito estaba ya dormido, pero la mayoria
despertaba al roce de sus zapatillas de fieltro en el suelo, y la veia venir, con una
bata gruesa sobre su blanco camisén y arrodillarse en el reclinatorio bajo el
cuadro de la Virgen de Montserrat. Siempre habia una lamparilla encendida
debajo del cuadro de la Virgen, y durante toda la noche aquella luz velaba y

libraba de la oscuridad.” 2

Ademas, dofia Eloisa iba todas las mafianas a la iglesia. Esta costumbre se
resalta mas cuando marca la contradiccion con la representada por la amiga casual de
Mercedes cualificada de “mujer de vida irregular” en aquel barrio en que habia caido.
Con ella, Mercedes vive las peripecias de la preparacion y del intento de mostrar su arte
en un local nocturno. Después del fracaso la tia Eloisa la ayuda a responder a esta vida

nueva a la que habia sido Ilamada.

El segundo cuento de la recopilacion La llamada cuyo titulo es “El ultimo

verano” empieza con una escena que colocamos en el presente de la historia pues, como

1| aforet, Carmen, La llamada, Barcelona, Destino, 2004, pag. 40.
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todas las que incluimos en este apartado se desarrolla en el momento en que se esta
contando la historia. Se trata de la madre dofia Pepita y su hijo, en una efusion de carifio
mutuo y de emocidn en aquella célida cocina. Las muestras de carifio de la madre a sus
hijos son habituales en la casa pero se intensifican por parte de los hijos sobre todo,
Lucas y Luis después de la informacion dada por el médico de que el caso clinico de la
madre es irreversible: le queda quiza, un afio de vida.

Dentro del cuadro habitual de esta familia, la narracion subraya desde el
principio, la costumbre de la criada de salir todas las tardes a encontrarse con el novio,
las visitas de todos los sabados del hijo mayor Roberto con su esposa. En cuanto a Luis
el mas pequefio, estudia mientras que Lucas y el padre trabajan fuera y la madre, en
casa. Esta Ultima est4 presentada como una enferma de siempre con un estado inestable.
Ella se sentia acompariada por la muerte, convivia con ella y ultimamente esta idea no la

asustaba:

“La idea de la muerte habia entrado en ella, la habia asimilado, la habia
aceptado como algo inevitable, casi hermoso, ya que la convertia en aquel centro
de interés para todos aquellos hombres suyos, tan queridos. Por fin, la idea de la
muerte se habia borrado de su espiritu substituida por el deseo de engafiar a los

muchachos, al marido. Hasta se encontraba mucho mejor.” "

La cercania de la madre en el dia a dia se nota en el cuidado de los hijos, del
marido y de toda la familia en general. No sélo en lo referente a la alimentacion sino
también en el afecto, en el trabajo y estudio para el mas pequefio y en las relaciones
sentimentales que tiene su hijo Lucas. Existe una sana complicidad con ella y un amor
gratuito que no siempre es correspondido. EI mas pequefio, Luis, a quien ella queria mas
se sentia con sus quince afos, bastante mayor para muestras de carifio, lo que de alguna
forma, su madre no acaba de entender. No era como los demas. La intuicion de la madre
no tarda en notar el cambio en el comportamiento de los suyos. Su actitud consiste en
manifestar su extrafieza hasta el momento en que descubre por si misma la verdad que
le andan ocultando hace tiempo. Esta noticia de muerte proxima de la madre anunciada
por el médico se convierte en un proyecto con el que estaran todos conviviendo y que

transforma y guia las actitudes, motiva los sentimientos. La madre los conoce a todos,
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“a cada uno como es”, segun dice en el cuento, y les trata asi con respeto y
comprension.

Los momentos de la visita de Roberto y su esposa Lolita eran tolerables pero no
de gran gusto para toda la familia. La madre es la que mejor aguanta a la nuera mientras
que los demas la consideran de mal gusto. Las dos familias, la de los padres de Roberto
y la de Lolita parecen ser de una clase media que no se permiten caprichos pero si,
viven en casas antiguas y con lo necesarios. Los primeros se han concedido incluso, el
lujo de la criada. Todos viven en una cierta unidad por lo general, a pesar de los
pequefios egoismos que encontraremos en la caracterizacion de los personajes por
separado.

Cuando llegan en el momento que parece ser el ultimo verano para la madre vy,
una vez formulado el proyecto del veraneo en San Sebastian, padre y madre viven en la
mayor ilusion y felicidad de cara a este acontecimiento, apoyados por todos los hijos.
Pero siempre con un trasfondo de tristeza por la idea de la muerte vecina. Pero para la
madre, dar sentido a la muerte significa dar sentido a la vida:

“Delante de la muerte las cosas todas tienen menos importancia. Se
entiende que la vida deba de ser una cosa méas suave, mas humana, con menos

esquinas de las que nos empefiamos en ponerle todos los dias.” "

En el cuento “Un noviazgo” consideramos tiempo presente la escena del
encuentro entre el jefe De Arco y su secretaria Alicia, después de treinta afios de
servicio. Es una accion que determina el conjunto del cuento. A partir de esta situacion
se construye toda la historia pasada y futura de los protagonistas. ES un encuentro
inhabitual por su caracter de familiaridad sorprendente por parte del jefe hacia su
secretaria. En definitiva, un encuentro fuera del ambito laboral porque el asunto es
sentimental. De Arco, con sesenta y cinco afios hace su declaracion de amor a Alicia
que tiene cincuenta pero, segun ella misma pensaba, se conservaba como a los veinte.
De hecho, el jefe aludira reiteradamente a su cara de nifia. Ademas, la costumbre de
Alicia de cuidar su porte fisico con coqueteria la hacia mas joven vy atractiva. En los

breves minutos que hay entre la llamada del jefe para el encuentro y el momento en que

>4 |_aforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pag. 113.
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ella acude, tuvo el tiempo de hacer su tocado. En cuanto a De Arco, en el presente

parece mayor que su edad real:

“Habia pasado de una juventud largamente sostenida a una decrepitud
fisica que causaba asombro en los que le conocian. Ahora parecia de mas edad

de la que tenia realmente.” >

Pero al iniciar el encuentro el jefe rechaza este aspecto decadente y acoge la
inquietud de Alicia por su salud con que se encuentra rejuvenecido. Todos los gestos y
palabras preliminares a la declaracion salen completamente del cuadro habitual del
trabajo y demuestran la intencién del jefe de entrar en cierta intimidad. Alicia manifiesta
en este momento, una actitud distante y rechaza toda insinuacion de sentimientos de
amor al principio. Pero poco a poco la idea no la parece del todo fuera de sitio:

“Los ojos de Alicia resultaban casi siempre apagados. Ahora brillaron.””*®

Por boca de Alicia que no se deja intimidar por su jefe nos enteramos de la
dedicacion habitual de De Arco que consiste en un donjuanismo conocido de todos,
incluso durante la vida y después de la muerte de su esposa. Para conseguir lo que
pretende, este hombre soportard la continua acusacion de Alicia y lo toma en broma
hasta el final del cuento cuando ya estara derrotado. Es sélo ahora cuando la sefiorita le
interesa y no quiere que ella se refiera al pasado. Segun afirma se siente anciano
achacoso y solo con Alicia se rejuvenece.

En el segundo capitulo se afiade que Alicia no ha sido nunca indiferente a la
historia de De Arco. Una prueba de ello es que cada dia en la oficina solia contemplar
una fotografia del sefior con su esposa y entraba en fantasias, relacionando sus
impresiones con la fama de los sefiores que habia oido. Aquellos personajes la
intrigaban y queria saber mas de ellos, averiguar el grado de verdad y mentira que habia
en esta fama.

Hay que subrayar en este apartado la realidad social de los dos protagonistas del

momento. De Arco es un rico y de renombre, mientras Alicia es pobre y con apellidos

7> | aforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pag. 130.
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altisonantes que aprovecha para considerarse de una clase respetable, casi a la misma
altura que su jefe.

La segunda escena en este mismo capitulo es cuando Alicia queda con el jefe
con que consultaria a su madre antes de darle la respuesta. Llega a casa algo nerviosa y
después de una pausa de entretenimiento, da la noticia. La relacion habitual de Alicia
con su madre es de una distancia e indiferencia casi total, a pesar de vivir juntas en la
misma casa y dormir en la misma alcoba. Con la noticia de la boda se produce un
acercamiento extrafio.

En el tercer capitulo, mientras Alicia esta con su madre, la historia vuelve a
ponernos con De Arco simultaneamente. El, solo en su casa piensa en su costumbre de
estar en compafiia de viudas que €l llamaba “sus pretendientas.” Ante el cuadro de la
esposa difunta siente sus palabras desaprobatorias de estas relaciones y de la que se
planea con Alicia. Se coloca delante de la foto como si dialogara con su propia
conciencia. Es también el momento en que, dormido, el jefe suefia con Alicia en un
tiempo anterior a la guerra, en que le viene en ayuda un dia de lluvia. De esta forma
conoce la casa tan pobre de ella y a su madre poco fina. En este suefio el sefior De Arco
recibe una respuesta positiva por parte de Alicia a su amor. Al despertar se percata de
que sélo era un suefio.

En la misma noche sigue el capitulo cuarto en casa de Alicia después de la cena.
Estan esperando la llamada del futuro novio que no llega. Alicia manifiesta mucha
impaciencia y desprecio hacia Daniela, la chica que se aloja en su casa. Esta es el
consuelo habitual de la madre en los momentos de soledad y de ausencia de carifio de

Alicia o cuando esta posesa por el demonio y se vuelve agresiva con su madre:

“Dofia Ana se sinti0 consolada y empezd a encarifiarse mucho con
aquella muchacha ordinaria, lista y simpatica que era su huéspeda. Cada vez que
«el demonio» de Alicia aparecia, lo comentaba con ella; pero apenas su hija

estaba un dia mas carifiosa con ella...” "’

Alicia nota que sus perspectivas sobre el noviazgo por lo menos aquella misma

tarde en que no llega la llamada no se estdn cumpliendo y esto la llena de imaginacion y
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suposiciones. Los animos que su madre intenta darle no le sirven para nada y su célera
va subiendo hasta llegar a un sentimiento de odio por el futuro novio.

En el capitulo quinto De Arco espera con optimismo la respuesta y estamos en el
dia siguiente por la mafana. Va pasando el tiempo y el jefe se aburre de esperar y
finalmente llama hacia mediodia. De nuevo, un didlogo con un fondo de autoritarismo y
agresividad por parte de Alicia mientras él sigue con su paciente tono irénico. Se
prolonga esta escena durante el viaje hasta el lugar del almuerzo y al final del cuento De

Arco decide poner fin a su propdsito no correspondido.

El cuento “El piano” tiene como principio y fin el tiempo presente del dia en que
Rosa, después de la venta del piano, decide no ir a la oficina sino vagabundear en la
naturaleza, comprar regalos para la criada, el nifio y el esposo. Este presente esta
explicito en el primero y ultimo capitulo, entre los que, por medio de recuerdos, se
cuenta toda la historia pasada y los proyectos futuros de la familia protagonista. La
razon de ello es que la vida que ha elegido Rosa, su necesidad de libertad, y su
concepcion de la felicidad no muy corriente porque tienen su fundamento en la historia
global de su vida. Estos recuerdos y proyecciones hacia el futuro nos aclaran, como
siempre, el tiempo presente.

En este apartado solemos colocar también el ambiente habitual vigente en la
historia. Aqui llama la atencidn la curiosidad que suscita en el vecindario la llegada de
la pareja de Rosa embarazada, de Rafael, su esposo y de la criada. Rosa tiene una
simpatia especial con la vieja vendedora de tabaco porque ella fuma, costumbre que
escandaliza a mas de un vecino. Sera la pareja en aquel barrio, victima de comentarios,
chismes, cotilleos, alimentados ademas, por la criada a la que se atrevian a pedir
informacidn sobre ellos. Al principio, no se podia saber si eran pobres o ricos. Vivian
modestamente, sin deudas hasta que todos vieran llegar el piano, para deducir que eran
una familia respetable que ademas tenia criada:

“Parece que son de gente rica venida a menos... El piano es una
herencia... Y, ademas, ella lo toca... Son artistas... Inexplicable; pero, desde
aquel dia, la sefiorita Rosa encontré muchas sonrisas en los saludos de las

vecinas.” "8

758 |_aforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pag. 196.
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La verdadera condicién social de la pareja es la pobreza que tanto aficionaba
Rosa que, se transforma en la meta y la razén de su vida, en su Unico camino de
felicidad. Su presente esta lleno de la ambicidn de pobreza.

El momento presente encabeza el segundo capitulo que empieza con la llegada
de Rosa con sus paquetes de regalos después de la compra y en la escalera que sube a
casa, se sienta y fuma. A partir de alli se reanudan los recuerdos y la realidad presente

de la vivencia:

“Era muy propio de Rosa hacer tonterias de éstas. Luego Rafael se
enfadaria, con razén. Pero ella no se daba cuenta, en absoluto, de sus gestos, ni
tampoco de por qué se hacia tan larga la subida hacia su casa, ni de por que
retardaba aquella llegada, cuando siempre habia subido casi en un vuelo,

anhelante por besar a Rafael y al nifio...”"®

Ella misma confesara una vez en casa, su cobardia por haber vagabundeado en
un dia de trabajo. Un vagabundeo cuyos predmbulos y motivacion se encuentran en el
tercer y cuarto capitulo desde el despertar, el desayuno y la bajada de la escalera.

Estas peculiaridades de Rosa dificultan la convivencia con su marido que la
considera hasta el ultimo momento una mujer rara, imprudente, sobre todo, cuando en el
capitulo cuarto viven la decepcion de no recibir la herencia de la tia tan anhelada por
Rafael. Para él, Rosa esta descuidando el momento en que debe reconstruir su vida con
la riqueza.

Esta mafiana de libertad se denomina en el sexto capitulo “una mafana de oro.”
Rosa no se pelea por nada. S6lo quiere hacer felices a los suyos, volver a la normalidad
después del dificil tiempo de enfermedades. Intenta en el momento sacarlo de su mente
y evitar el recuerdo de este tiempo pasado. SoOlo quiere partir del presente hacia el
futuro. Pudo transformar entonces, en el momento, sus tristes recuerdos en una alegria

mayor para alimentar su nuevo proposito:
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“Y ahora, Rosa estaba comprando juguetes, vestidos, libros, olvidada ya
de todas las negruras. Sonriente otra vez, aunque tuviera marcada la sonrisa por

aquellas arruguillas, casi invisibles, junto a los labios, cerca de los 0jos.””®

Esta alegria final junto con la adhesion total de Rafael a su proyecto de felicidad

es para Rosa el culmen de la vida.

IV. 3. 5. 2. Los proyectos en relacion con el tiempo pasado

La historia del cuento “La llamada” tiene una casi precisa referencia historica
que la sitda en “algin tiempo después de la guerra civil.” La emigracion fue una
consecuencia inmediata a aquel conflicto y el argumento arranca de esta realidad: un
buque sale de la “patria” rumbo a un puerto de América, “a otro lado del mundo”, en
busqueda de prosperidad. Uno de los protagonistas, el anciano caballero Don Juan en
vigje en aquel buque hace escala durante un dia a un puerto cuyo nombre es
desconocido por el lector. Por pura casualidad o fantasia de la narradora, este personaje
hace un encuentro fortuito en un bar con un camarero que resulta ser nieto de un antiguo
amigo suyo. Este encuentro es el principio de un acudir a una Ilamada misteriosa que el
cuento ira revelando paulatinamente.

Las referencias a las consecuencias de la guerra las encontramos en la gran
presencia de una situacion de mayor pobreza material y de hambre. Ya desde el primer
capitulo el joven camarero confiesa al anciano a punto de ir al encuentro de su madre,
que ésta vive en condiciones miserable y que ella misma carece de alguna facultad

mental. A lo que el anciano contesta que esta situacion en aquellos tiempos es corriente:

“En estos tiempos el ser pobre no es nada extrafio. Lo extrafio va siendo

lo contrario.”"®!

Pero lo especial en esta cruda realidad de pobreza descrita en el cuento es que la
narradora no la presenta con amargura ni con un dramatismo doloroso. Siempre que
presenta un cuadro de escasez le afiade un aspecto positivo que hace comprender al

lector que la pobreza no es forzosamente una fuente de muerte total. Damos algunos

789 aforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pag. 238.
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ejemplos de esta conviccion: cuando se describen el barrio y luego la casa de Mercedes,

se enfatiza en que:

“Segln don Juan se iba acercando, se daba cuenta de que era aquél un
barrio pobre, pero al anciano le daba gusto andar por alli, porque las casas
estaban limpias, encaladas. Algunas puertas dejaban ver patinillos cargados de
flores. No habia visto en la ciudad nada mas alegre...

Pero aquel patio en donde picoteaban gallinas y se desperezaba un gato

rubio tenfa un encanto especial y una gran paz.”"®

Asimismo, Mercedes en medio del hambre y de la escasez que pasa con su
madre no pierde el orgullo de su belleza, ni su vocacién de artista y, en el fracaso de su
matrimonio guarda siempre la posibilidad de salir adelante, de volver a ser una gran
artista famosa.

Es Dofia Eloisa el personaje que refleja con su experiencia de muchos afios de
vida la accién de la Divina Providencia en los pobres y el como vivir de forma positiva
la pobreza. Mercedes en pequefia escala, tal vez inconcientemente, hace esta misma
experiencia. Cuando recibe la visita de Don Juan, éste le deja mucho dinero con el que
emprendera el viaja a Barcelona para la realizacion de su suefio de artista. Una vez alli,
estd rechazada por la nieta de su tia y vivirad con el dinero de Don Juan un tiempo.
Después, cuando vende el reloj de oro regalado por su tia, Mercedes empieza a darse

cuenta de que puede hacer algo para los demas a pesar de su pobreza:

“Y todo el mundo tenia hambre alrededor suyo. Ella habia afiorado
muchas cosas junto a su marido, habia creido pasar afios de miseria... Pero la
miseria era esto que pululaba a su alrededor, y en lo que ella se veia envuelta...
Por primera vez se preocupaba de los demas. Habia repartido su dinero con

otros, después de comprarse el traje.”’®

Frente a la resignacion de Mercedes y de su amiga ante la vida pobre y triste que
les ha tocado, Dofia Eloisa hace una reflexion que las invita a comprometerse de verdad
en la lucha para seguir adelante:

762 | aforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pags. 15y 17.
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“La vida, la verdad, no era muy facil para nadie. Que a Lolita por
ejemplo, le seria mas facil y mas barato tener la casa sucia y descuidada, y dejar
que los nifios fuesen rotos y con los mocos colgando, y si Luis se enfadaba,
acostarse en la cama y pensar en la muerte, como habia hecho esta estipida de

Mercedes durante afios...”"®*

No solo la pobreza es consecuencia de la guerra en el cuento sino también, fruto
de esta misma pobreza, el mal humor y la falta de hospitalidad segin afirma dofia
Eloisa.

Los recuerdos multiples del pasado traman la accion del cuento informando poco
a poco sobre la historia de cada personaje. EI mismo don Juan, protagonista inicial, es
un médico jubilado que es de una clase social superior a todos los demas personajes.
Quiere revivir sus antiguas amistades y eso le motiva a ir en busqueda de Mercedes
pues, conocia perfectamente la historia de esta familia, la de los muertos y la de los

Vivos:

“El caballero recordd, de pronto, una antigua historia. Aquellas cosas no
le deprimian sino que parecian rejuvenecerle. Se dio cuenta de que en los
ultimos afios se habia ido quedando muy solo, sin poder hablar con nadie de
aquella vida suya que ya le quedaba a las espaldas. Tuvo un antojo.

- Yo estoy aqui de paso por unas horas. Esta noche saldra mi barco... Me

gustaria mucho poder saludar a tu madre.”"®

Esta historia recordada de muchos afios atrds, la narradora la cuenta a
continuacion, desde la nifiez de las huérfanas Mercedes y Maria Rosa cuidados con la
pensién del tio Carlos hasta el matrimonio de las dos. Don Juan tenia mas trato con
Maria Rosa a consecuencia de las heridas recibidas en un bombardeo. Estamos en una
reciente posguerra. Es tal vez, por esta razon que una vez acabada la visita a Mercedes,
don Juan le deja el protagonismo del cuento hasta el final. Casi podemos decir que
tenemos dos cuentos o dos historias diferentes. En esta segunda parte de los recuerdos

Mercedes cuenta como fue victima por culpa de su familia de un matrimonio infeliz

764 |_aforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pag. 52.
%5 |dem, pag. 14.

455



porque su tio dejo de mandar la pension y su madre ya no la podia mantener. Cuenta
con una insensibilidad manifiesta la muerte de sus cinco hijos. El recuerdo de su carifio
por dofia Eloisa, la suegra de su hermana que se opuso a su matrimonio por interés,
segun Mercedes, hace su entrada en el escenario. Es el recuerdo de los antiguos éxitos
en el arte que estimula el proyecto de ir a Barcelona para intentar resucitarlo.

Las incomodidades del viaje abrieron la puerta a esta aventura hasta la casa de
dofia Eloisa. El recuerdo del talento y encanto de Mercedes que don Juan habia
subrayado lo confirma dofia Eloisa. Es cierto entonces, que el matrimonio fue realmente

la causa de su fracaso y en aquel momento, dofia Eloisa lo presentia:

“- Hija, prométeme que si alguna vez piensas hacer una locura, te
acuerdes de que tienes una vieja amiga que no te abandonara... Antes de hacer
nada, ven, habla conmigo.

Algo asi de disparatado le habia dicho ella a Mercedes el dia de su
boda.”"®

Es esta declaracion mas o menos transformada por Mercedes que le ha empujado
a abandonar su matrimonio en busqueda de aquella que le habia prometido veinticinco
afios atras, su ayuda. Dofia Eloisa también con la presencia de Mercedes va recordando
su experiencia de matrimonio: enviudo cuando tenia veinticinco afios. El inicio del
capitulo cuarto sefiala que el dia de su boda sufrié un trastorno, palpitaciones de corazén
y ansiedad. Sin embargo, esta mujer intentara que Mercedes vuelva a su hogar a pesar

de que para caracterizar aquella vida la compara con la muerte.

“Sentirse como enterrada viva afios y afios. Llegar a creer que una esta

chiflada. Tumbarse en la cama dias enteros a ver si viene la muerte.”’®’

Las referencias al pasado en el cuento “El ultimo verano” son, en general,
analepsis en relacion con un pasado no muy lejano considerando que el tiempo presente
es el final de la primavera y el principio del verano. El acontecimiento de la llegada de
la criada tuvo lugar el “invierno pasado” y, mas que un privilegio consiste en un estorbo

en la familia: cambia los habitos y su comportamiento carece de respeto y deferencia.

706 | aforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pag. 35.
"®7 |dem, pags. 50-51.

456



Dofia Pepita, la sefiora de la casa, no deja de recordar con carifio y
agradecimiento todo el cuidado que recibi6 de su familia al principio de su enfermedad.
A este respecto, el pasado mas reciente que es el motivo principal del cuento es la
consulta del especialista por la mafiana del sabado que se concluyd con las siguientes

palabras:

“Todo depende de lo que tarde en repetirle el ataque. No se confien
ustedes por verla aparentemente mejorada. No quiero ser pesimista, pero no le

doy un afio de vida, aunque siempre cabe pensar en un milagro...”"®®

En el principio la enferma no se entera y sigue su vida natural de cada dia. Por
su experiencia puede aconsejar a Lucas sobre su relacion sentimental con la novia,
siendo conciente de que los tiempos han cambiado.

Con lo que recuerda el hijo Luis tenemos una referencia a los primeros tiempos
de posguerra espafiola en que “el pan era casi un lujo” y la madre renunciando para
darlo a los hijos. Luis acaba de comprender el sentido de aquel sacrificio y se emociona.
Junto con este recuerdo tenemos el de su primera comunion que es un devocionario
blanco escondido en la cajita que guarda sus tesoros. Mas que para él, el sentido de este
piadoso recuerdo, segun la manera como esti contado, tiene como funcion resaltar la
educacion religiosa que la madre dio a sus hijos y que mantiene hasta ahora, a pesar de
que el grado de acogida es diferente segin los hijos. Sin embargo, Luis estd marcado

por este recuerdo de hace siete afios:

“El dia de su primera comunidn, él, que tenia ocho afios, habia sido un
nifiito feo e inocente, muy feliz con su traje de marinero nuevo. Muy feliz
también, por algo mas, algo hondo, incomprensible, que habia perdido luego y
que habia hecho exclamar a su madre al verle comulgar:

- Te digo, Roberto, que ese nifio es un santo.”"®°

Convertido en libre pensador Luis estima que ahora no queda nada de aquella
piedad de la infancia y casi se burla de la practica religiosa que sigue llevando la madre

en la familia. Asimismo, la metamorfosis de Luis se ha notado en un momento de deseo
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de librarse de su familia en contra de lo que siempre ha vivido cuando era pequefio:
“nunca le habia ocurrido ir solo, por su gusto.” Pero la verglienza del suspenso de sus
examenes y el miedo a la reaccidon de unos y otros le hace considerar a aquella familia
que tanto le queria como un peso del que necesita liberarse.

La referencia al tiempo de guerra vuelve cuando la madre recuerda los duros
apuros econdmicos que pasaron y, cOmo nunca se permitieron caprichos. Intenta por
esta intervencion desanimar a todos sobre la idea de este deseo que ella habia formulado
para lo que iba a ser quiza, su tltimo verano. En el ltimo capitulo finalmente, se hace
mencion de la guerra de nuevo para informarnos de que antes y después de ella, dofia

Pepita tenia una vida mas comoda.

Para comprender mejor la historia del cuento en “Un noviazgo”, gran parte de la
accion se refiere al tiempo pasado. Los caracteres sobre todo, son en la mayoria,
herencias de situaciones remotas. En la oficina, la actitud cerrada de Alicia se justifica
por la dificil vida que habia llevado, esta vida que “no habia impreso ninguna dulzura
especial, ninguna huella de risa ni de cefio.” En este lugar donde habia pasado treinta
afios vemos como la narradora compara su actitud de afios atras y la presente. Alicia ha
pasado del miedo y de la timidez a un comportamiento indiferente ante la grandeza de
los objetos que la rodean y también de las personas.

En la entrevista, De Arco, para crear mas intimidad con Alicia, enuncia el
recuerdo de tiempos atrds cuando durante la guerra se escondid en casa de la madre de
Alicia y cuando ésta misma le manifesté su simpatia a la muerte de su hijo. Todo esto
que en su tiempo era tan natural y formaba parte para Alicia del cumplimiento de sus
deberes, en aquel momento atiende a otra necesidad.

Alicia a su vez, recuerda lo suyo a raiz de este encuentro. Un largo recuerdo en
que ella misma reconoce que hubiera querido oir la presente declaracién de amor de su
jefe en el momento en que estaba realmente enamorada de é€l, incluso antes de

conocerle:

“Una débil oleada de calor la invadio recordando que afios atras, por una

conversacion de tal intimidad con este hombre, ella hubiera dado trozos enteros

de su vida.”""®
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Alicia fue, ademas, victima de la dificultad de ocultar tal sentimiento. La
narradora nos informa que el jefe estaba bien consiente del amor “que durante afios y
afios Alicia gasto indatil, silenciosa y abnegadamente en él.” Este fondo de amargura
mezclado con el afan de celebridad y riqueza de Alicia estan a raiz de toda la lucha
entre dos actitudes contradictorias y confusas que llevara Alicia a lo largo del cuento.
Cada vez que triunfa en un lado, fracasa en otro, por su incapacidad de llegar a una
sintesis completa de su vida.

Ante la declaracion, el recuerdo de Alicia remonta al principio de su contrato
con De Arco y constata que habia acogido su nombre y apellidos con mucho respeto y
parecia simpatico en su primera entrevista. En este momento también, Alicia no tuvo
reparo en confesar su dificil situacion econdmica como justificante de su trabajo, pero
dejando claro que dicha necesidad ha ocurrido sélo despues de la muerte de su padre.
Ante el jefe y después de darle su apellido altisonante, Alicia no pudo mas que recurrir a
una mentira para justificar que su padre era diplomatico y que eran ricos en su vida
pasada.

Alicia llega a alimentar en aquel tiempo, hacia su jefe un amor casi enfermizo.

Todo su tiempo lo llenaba del pensamiento de aquel hombre:

“Fue algun tiempo mas tarde cuando Alicia se vino a dar cuenta de que
su vida estaba pendiente de De Arco de la mafiana a la noche. Sofiaba con De
Arco, hablaba de De Arco en su casa a todas horas. Siempre entraba en el
despacho de De Arco ruborizada y temblorosa, y cuando él, después de cruzar
dos palabras con ella, miraba con cierta impaciencia su reloj, Alicia sentia en

esta mirada una profunda y desesperada humillacién.”’"™

Tanto su madre como su propio jefe habian descubierto este sentimiento que
Alicia se empefiaba en ocultar por amor propio. La indiferencia del jefe ante semejante
sentimiento habia provocado una sensacion de humillacion que la chica llevaba en su

alma con dolor junto con el recuerdo:

1 |_aforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pag. 144.
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“Alicia, para De Arco, fue durante mucho tiempo, muchisimo tiempo, un

mueble mas de oficina...”’"?

Pero Alicia habia rechazado a todos los pretendientes segun ella, de baja
categoria y esperaba casarse con un marqueés.

De Arco, a su vez, ante el retrato de su difunta mujer recuerda el tiempo de
infelicidad que habian pasado y ella le devuelve la intuicion de que tampoco seria feliz

con su nuevo proyecto. Pero sin desanimarse sigue adelante.

Es a partir del segundo capitulo de “El piano” cuando la historia se refiere a
recuerdos realmente importantes en el cuento. El que destacamos primero, es la
justificacion de la educacidon del nifio de Rosa que esta fundada en su propia experiencia
de nifiez. Ella no quiere que se repita en el nifio el deseo de brutalidad de los juegos
infantiles, el afan que convertia en héroes a los malos, las peleas y heridas que habian
experimentado ella y Rafael cuando nifios.

La historia relata como después de un tiempo de separacion Rafael y Rosa se
vuelven a encontrar en la ciudad donde él empieza su talento de escritor y ella, una vida
universitaria. Su situacion de pobreza econémica da pie a la narradora para contar la
historia de la relacion entre Rosa y su tia que era rica. La sobrina habia elegido
libremente no vivir con ella e ir a visitarla de vez en cuando. Habia visto que el
comportamiento de la tia con el dinero y los bienes materiales no coincidia con su
concepcidn de la felicidad. Aquellos bienes, Rosa les aborrecia y no estaba dispuesta a
cambiar su libertad por ellos. Asumié todas sus responsabilidades hacia la tia de forma
generosa Yy gratuita sin esconder su desprendimiento. Su novio Rafael, todo lo contrario
de ella, habia alimentado siempre el deseo de que los bienes de la tia los heredaria su

novia y el tema ha sido a menudo, motivo de discusiones:

“No, no la habia tratado mal aquella imponente dofia Micaela. Habia
vivido con ella en su casa oscura, lujosa y confortable, y como hija de aquella
casa habia sido tratada. Pero Rosa prefirid morirse de hambre, y en su alegre

pobreza juvenil fue muy feliz.”""

772 |_aforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pag. 147.
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Es la experiencia de la autoridad de la tia junto con su estilo de vida en que las
riquezas y el orgullo dominaban lo que Rosa tuvo que aguantar desde la muerte de sus
padres hasta su mayoria de edad. Esta situacién ha formado su caracter de sobriedad.
Someterse a esta riqueza que tanto apreciaba su tia era para ella una gran humillacion.
Por eso, el dolor de Rosa continud tanto cuanto su esposo también codiciaba aquella

riqueza:

“También Rosa, en aquellos dias, creyo, por estas alusiones, que la tia les
iba a dejar herederos. Y cuando Rafael aludia a ello, callaba. No por temor a un
chasco como el que luego se habian llevado, sino por temor, precisamente, a
aquella herencia. Habian sido tan felices desde que se casaron, con aquel pan de
cada dia, que ganaban trabajosamente... Felices en la obscuridad, felices con los
amigos intimos, sinceros, que compartian con ellos la conversacion y los apuros

econémicos.”’ "

Esta riqueza es la que Rosa elige disfrutar y ensefiar a Rafael poco a poco,
libremente sin siquiera culpar a la tia que la deshered6. Aludiendo a los sufrimientos
pasados de Rosa, Rafael no entiende su desprendimiento por los bienes que la pueden
hacer ahora vivir mejor. Pero son dos logicas diferentes y muchas veces enfrentadas

hasta el punto de poner el matrimonio en peligro:

“Si; las discusiones mas duras, més violentas de su vida de casados
fueron las de los dias en que esperaban la fabulosa herencia. Las discusiones en
que se dicen cosas hirientes, cosas que estropean los recuerdos y el carifio.

Parecia que Rafael y ella se odiasen. Y casi lo odiaba Rosa...”""

Es el tiempo que da razon a Rosa. Todas estas peleas resultaran inutiles porque
no habra herencia y los dos tendran que construir su felicidad en lo que tienen realmente
y no en las ilusiones. Después de vender el piano que les ataba todavia a la tia, ya no
habia ningun obstaculo para su felicidad.

Al lado de estos acontecimientos Rosa recuerda también los momentos dificiles
de su matrimonio que son la enfermedad del nifio y del esposo. La falta de recursos lo

7 |_aforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pag. 221.
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hizo mas dificil y ella lucho hasta la humillacién para sacarlos todos adelante. Claro con

la ayuda de los demas y la simpatia de la criada que casi formaba parte de la familia.

IV. 3. 5. 3. Las proyecciones temporales hacia el futuro

En “La llamada”, la historia parte realmente de un deseo que es el inicio de un
largo proyecto: “Me gustaria poder saludar a tu madre.” EI cumplimiento de este deseo
hace nacer otro: “Deme la direccion don Juan. Dofia Elisa me queria bien...”. EIl deseo
de encontrar a dofia Elisa esta acompafiado del verdadero proyecto de Mercedes que,
desde luego, no es la mera visita a una amiga: queria triunfar en el arte, tener a todos los
hombres a sus pies para luego rechazarles, como una reina.”’® De cara al proyecto,
Mercedes hace sus planes de arreglo de vestido y peinado, pero sobre todo, esta muy
convencida de que dofia Eloisa la ayudaria.

Ella parece tener ahora arrestos para emprender el camino de la libertad de
aquella cércel de su hogar:

“Se sentfa libre, inocente. Una colegiala en vacaciones.”’"’

Una vez en casa de dofia Eloisa, Mercedes formula claramente el proyecto que
consiste en la decision de trabajar y de triunfar. Cuenta con el aval de la sefiora y de su
respetabilidad para ello.

El primer obstaculo con el que se encuentra la sefiora frente a esta peticion, es

gue ella misma se siente como un peso para sus nietos:

“Habia otro nifio en la casa y la cama de la abuelita seria para él el dia de
mafana. La abuelita sabia que se contaba con su préxima muerte, porque en
estos tiempos modernos se cuenta con todo, y hasta sentia vagos remordimientos
por encontrarse tan fuerte, tan agil, tan gozosa de vivir...Se presentia que iba a

dar guerra mucho tiempo adn.”’"
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El deseo de triunfar es para Mercedes la puerta abierta a muchos otros proyectos
0, mas bien, suefios. Quiere ocultar su historia, hasta que triunfe; pagara todo con creces

a dofia Eloisa cuando triunfe, etc. En resumen, vivia en el ensuefio:

“Si; quiero dejar bien sentada mi posicion. Arte puro. Si algun dia vuelvo
a encontrarme con mi marido y con mis hijos, quiero que sean ellos los que me

pidan perdén de rodillas, no lo contrario...”""

Esta llena de valentia y ambicion hasta el momento en que el intento fracasa.
Pero de nuevo se levanta y, crecida, emprende otro mas realista: ser sirvienta en una
casa. Dofia Eloisa, al mismo tiempo, entra en contacto con su familia y trama el
proyecto para que Mercedes vuelva, una vez renovada, a construir una nueva vida. Esta

es la vocacion, la llamada a la que inconscientemente habia acudido.

El pronostico del médico sobre el futuro de la enferma dofia Pepita en “El tltimo
verano” es de menos de un afio de vida. A partir de este momento, hemos juzgado que
la muerte viene a ser un proyecto futuro para toda la familia. Viven y se relacionan entre
ellos y la madre en funcion de aquella muerte cercana como si fuera un acontecimiento
por celebrar. Lucas es el encargado de anunciar la noticia a su hermano Luis y al
hermano Roberto y su esposa. No se sabe por quien se ha enterado el padre, lo cual no
parece tener mucha importancia para la narradora. Entre la evidencia y la duda muchas

veces, este proyecto se va haciendo su camino:

“No era posible que una persona asi, como su madre, estuviese
condenada a morir en un plazo proximo..., Comprendié (la madre) que todos
pensaban que aquel era su dltimo verano..., La muchacha (criada) no estaba
enterada de que aquella sefiora gordita y de tan buen aspecto estaba

misteriosamente condenada a morir en un plazo breve, etc..."®

Pero la madre, siempre con mucho carifio, considera que no morira tan pronto,
porque tiene que ocuparse de todos esos hombres que tiene en su derredor, incapaces de

cuidarse de si mismos. En esta tarea ve ella el sentido de su vida en la tierra:

9 |_aforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pag. 46.
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“Sélo le he pedido a la Virgen una cosa; que me conserve la vida
mientras todos seais tan tontos que no podais aun manejaros solos... Sé que me

lo concedera... Y va para largo.”"®

El médico habia pronosticado que sélo por milagro viviria, pero dofia Pepita
pide el milagro.

A raiz del pronostico de muerte se sitda el ultimo deseo de la madre que Luis la
hizo decir y que consiste en el principal proyecto futuro del cuento, y ello justifica el

titulo:

“... Me gustaria veranear. No he podido hacerlo nunca... Pero es que yo
quiero veranear a lo grande, ¢sabes? Un verano en San Sebastian, con tu padre,
bien equipados los dos, en un buen hotel... Desde que nos casamos pienso en
eso... Ver a la gente elegante en su salsa... Sentarme en las terrazas de los

mejores cafés...” "%

Al lado de este proyecto central que retne a toda la familia, la narradora pone
otros proyectos personales a los que todos, con mayor o menor dificultad, tendran que
renunciar para colaborar con el central. Se trata para Luis de renunciar a comprarse una
bicicleta, para la novia de Luis, Maria Pilar, de renunciar al ajuar de boda y ofrecer las
mil pesetas como contribucion. Roberto padre, Roberto hijo, y Lucas recurriran a un
préstamo para participar. Sélo Lolita, la esposa de Roberto, no consiente en renunciar a
su proyecto de veraneo de un mes que justifica como el bien del nifio que esta en

camino.

Hasta muy avanzada la historia en el primer capitulo y después de muchos
preambulos y recuerdos De Arco en “Un noviazgo” formula el proyecto de boda que
sera desde este momento el objetivo perseguido y combatido a la vez por los
protagonistas del cuento. Damos aqui la version inicial del proyecto que se repite varias

veces a lo largo de la narracién con algunas variantes, pero en lo principal no cambia:
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“He estado demasiados afios solo... Esta casa necesita una duefia... Y
yo, tu lo sabes de sobra, también necesito quien me cuide y me atienda con
carifio... A temporadas me convierto en un viejo medio invalido... No soy

ninguna ganga... Quiza quedes pronto viuda. Pero te dotaré...”"®

Esta claramente expresado que se trata de un enlace cuyo objetivo primero es
cuidar al marido, darle carifio hasta el final de su vida y, como retribucién después de su
muerte, recibir su herencia. Para de Alicia el proyecto tiene un sabor agridulce que le
atrae y repulsa a la vez. En efecto, siempre habia sofiado casarse con un hombre de la
categoria como minimo de un marqués pues, se consideraba de una familia de alta

alcurnia.

“Sobre todo, el titulo. Desde que De Arco tenia un titulo, ella habia

decidido casarse con un aristocrata o quedarse soltera.”®*

Junto a la ambicion conviven en Alicia orgullo y complejo. Desprecia todo lo
que es sencillo y humilde como su verdadera identidad y la de su madre. Esta que
conocia este desprecio de su hija recibio el proyecto de boda con una gran confusion. Le
parecia una idea loca pero por el miedo que le suscita su hija, finge recibirlo con alegria.

De cara a la futura boda y para estar a la altura de De Arco, Alicia revisa las
incomodidades de su casa, qué iba a venderse para cubrir las necesidades de la peticion
de mano y qué parientes con categoria participarian. Todo esto desconcierta a la madre
gue empieza a dudar de la salud mental de su hija:

“Bueno; escichame mama... Si es necesario vendemos todo; pero yo
quiero un buen equipo, quiero vivir en el Ritz las ultimas semanas, quiero que

avisemos a nuestro primo el conde para que me apadrine...”’®

Mas adelante, se desmenuzan los rasgos egoistas del proyecto de boda del jefe
con su secretaria: una criatura “sin estrenar” para cuidarle, viajar con ella, ensefiarle a

vestirse, hacerla disfrutar de comodidades que desconoce, descubrir su intimidad tan
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cerrada, oir la confesion de carifio que le ha tenido toda la vida, su dulzura, sus
excelentes dotes de enfermera, etc. A la vez el jefe estd convencido de que la hara feliz
porque cree cubrir todas sus expectativas. Sabe que la chica quiere entrar en su mundo
con todos los honores. De Arco estd seguro de tener éxito y descuida sus relaciones y
negocios en estos momentos de obsesion por el noviazgo.

La madre de Alicia finalmente intenta buscar su interés en medio de aquella
locura de su hija, y sin méas reparo, confiesa a su futuro yerno su deseo de no estorbar su
matrimonio y de vivir en una casita aparte con jardin y criada. Intentara defender este
proyecto de aqui en adelante mas que la propia felicidad de su hija.

El fracaso del proyecto de boda llega en el Gltimo capitulo del cuento cuando por
colmar su egoismo, De Arco no toma en consideracién a la novia y decide por su cuenta
que la boda seré sobria y sencilla. Alicia ve derrumbarse todo su suefio de grandeza, su
deseo de ser presentada al rey, de lucir un vestido de novia con velo de encaje, etc. A
esta fantasia, el jefe contesta justificando su posicién que mantendra hasta la decision
ultima de Alicia de romper con él:

“A mi no me importaria satisfacer ese capricho, si no fuera por la sencilla

razén de que viejo y gotoso como estoy, me niego a hacer el ridiculo.” "

Asi se pone fin a los suefios de la hija y de la madre. La madre veia desvanecerse

su vejez tranquila y su casita de campo. En Alicia triunfa el orgullo pero no la riqueza:

“Pues tengo el gusto, sefior De Arco, de darle calabazas... Tengo el
orgullo de negarme a ser su mujer... Alicia estaba teatral, magnifica. Olvidada
de todo se sentia feliz. Fue una felicidad muy corta, pero espléndida. De Arco,
desde su estatura, parecia mas bajo que ella. Era como si le estuviese

abofeteando.”’®’

“El piano” presenta dos proyectos en paralelo aunque se contraponen: la opcion
de Rosa por una feliz pobreza y el deseo de Rafael de ser rico. El primer proyecto se

vislumbra en el primer capitulo, cuando la narradora explica cdmo los vecinos de la
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pareja que les llamaban por lastima “los pobres”, ignoraban la alegria que suponia para

ellos esta identificacion:

“«Los pobres...» Esta frase compasiva que ahora les aplicaban, les
envolvia, sin que ellos lo supieran, en una aureola carifiosa y respetuosa a la

vez.” 788

Pero hasta que Rafael se adhiere totalmente al proyecto, Rosa experimenta a lo
largo de la historia sentimientos de alegria y de tristeza alternativamente, como en
aquella mafiana en que compra los regalos con la duda de ser comprendida. Sin
embargo, Rosa conocia hasta los suefios de Rafael y sus ilusiones que ella juzgaba de

infantiles y que no podia compartir:

“Rafael deseaba ser rico y famoso un dia y a ello le parecia consagrar su
vida... Y Rosa le decia que nadie mas capacitado que €l para serlo; pero al
mismo tiempo le acostumbraba a la oscura felicidad de ser pobre, a la beata

felicidad de pasar oscuro e ignorado por la existencia.”"®®

Rafael sabia que por su profesion y aficion a la escritura no llegaria nunca a ser
rico. De hecho, después de un primer éxito en literatura, nadie en su circulo de
intelectuales le tomaba ya en serio. Por eso, alimentaba la esperanza de que, en breve,
Rosa heredara a su tia. Todos estos deseos los compartian en su tiempo de noviazgo
durante el cual también Rosa dejaba clara su falta de ambicion y su gran interés por el

sentido de la vida:

“- Y0 no deseo nada... Tengo todo lo que quiero. Esta es la diferencia. El
ambicionaba; ella se sentia colmada ya. Lo pens6 aquella mafiana al ver dormir a

Rafael, a su lado, en la amanecida.” "

Con la experiencia en casa de su tia, Rosa conocia bastante los peligros de la
riqueza para no tomar este camino: la falta de gratuidad de la tia que todo lo queria

788 | _aforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pag. 196.
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pagar con dinero y el riesgo que tenia Rosa de perder lo mas hermoso de su vida, la
juventud y la alegria, a cambio de aquellos bienes que ella sustituia alegremente con la
pobreza y la sencillez de la vida. Para evitar cualquier confusion, Rosa intenta explicar
el contenido de su proyecto de felicidad basada en la pobreza si, pero no en cualquier

forma de pobreza:

“Hay dos clases de pobres — pensaba Rosa aquella marfiana, al comenzar
su vacacion, mientras un autobus la iba llevando hacia el centro de la ciudad —.
Los pobres que lo son a la fuerza y los que, como nosotros, estamos encantados

de serlo, de sentirnos libres siéndolo. Los pobres de espiritu...” "

El objetivo perseguido, claramente expresado en la historia es el reino de los
Cielos en la tierra. Ella piensa que estd en camino, casi lo esta experimentando. El
encanto que encuentra en esta orientacion es la alegria de caer en cuenta de que la

riqueza pertenece a los pobres de espiritu en la medida en que:

“Son los que, apenas la tienen en sus manos, pueden darla a otros,
pueden cambiarla, pueden hacer con ella lo que quieren, porque no la aman y no

les da pena perderla.”"#

No se trata de una mera teoria pues, ella pone en practica esta virtud religiosa en
su vida, a punto de que su esposo la tome por loca, infantil e imprudente.
El proyecto de Rafael, a su vez, acarrea tristeza y sufrimiento. Rafael sufria por

todos los detalles que deseaba y no tenia. No comprendia como su esposa que:

“El deseo de las cosas de la tierra da sufrimiento y es un pequefio
infierno que nada apaga. Se sufre siempre. Porque segun se van consiguiendo,
otras nuevas se hacen desear, y todas, una vez logradas, decepcionan y parecen

miserables...” "
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La logica de Rafael es la misma que la de la tia de Rosa: pagar todo con dinero,
retribuir todos los favores. Se ilusionaba no con el presente sino con sus proyectos para
cuando recibiera la herencia: largos viajes y hoteles caros, una casa maravillosa, un
mayordomo, un ayudante de cAmara, etc. Apariencia de lujo, algo que vista, declara con
orgullo a su mujer, quien estaba convencida de que si tuvieran algun dia mucho dinero,
seria también para sus amigos.

No queremos multiplicar los ejemplos, pero el cuento esta lleno de este
enfrentamiento precioso de los dos proyectos. Al final, el de Rosa triunfa cuando Rafael

le confiesa:

“Bueno; pues mira: ahora tendras mas adn. ¢ Qué importa el piano ni nada
de lo que podamos tener? Importamos nosotros y nuestra alegria y lo que
podamos hacer nosotros. Lo que yo pueda escribir, lo que ti me puedas querer.
Comparado con eso, no hay nada, pero nada...

Entonces Rosa se atrevié a mirar al salén vacio. Y no lo encontrd
desolado, sino alegre y lleno de luz. Y volvié a pensar, como siempre, que tenia

en su vida de la tierra un poco del reino de los Cielos.”"*

IV. 3. 6. Contenido estético-temporal de los proyectos de vida en La llamada

V. 3. 6. 1. Posibles estructuras temporales

794 |_aforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pag. 243.
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“La llamada”

5. Realizacion de la
llamada: compromiso de
Mercedes a una nueva
vida (57-63).

4. ldentidad espiritual y sabiduria de
dofia Eloisa (43-56).

3. Situacion dificil de Mercedes en Barcelona,
intento de ayuda de dofia Eloisa (29-42).

2. Conocimiento de las historias de los personajes en escena
(Don Juan — Mercedes — Dofia Eloisa), planificacion y ejecucion
del proyecto de visita de Mercedes a Barcelona (19-18).

1. Un alto en el puerto: respuesta a una llamada intuitiva — busqueda de antiguas
amistades (9-18).

La llamada impulsiva a la

vida
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“El dltimo verano”

7. Salida para el veraneo:
entre la emocion y la
sensaciéon del ataque de
la enfermedad (117-123).

6. Cambios provocados por la
enfermedad en Dofia Pepita:
bondad y autenticidad (112-
116).

5. El dia de libertad de Luis. (100-111).
4. Crisis en la vida sentimental de Lucas (93-
99).

3. Roberto dividido entre el amor a su madre y el

carifio por su esposa (86-82).

2. Caracterizacion de los personajes, debate en torno al proyecto del

veraneo e inquietudes de la madre (75-85).

1. La madre condenada a un afio de vida por el médico: sale a la luz su deseo de

veranear a lo grande (67-74).

La perspectiva de un tiempo
limitado de vida mejora el
estilo de vida y las relaciones

familiares.
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“Un noviazgo”

6. Alicia rompe el noviazgo con el
rechaza de la propuesta de De
Arco de una boda sencilla (180-
187).

5. Entusiasmo de De Arco por el proyecto

frente a la mé&xima rigidez de Alicia (171-
179).
4. Relacion conflictiva entre Alicia y su madre dofia
Ana (160-170).

3. Las fantasias de De Arco: dialogo con el retrato de su
difunta mujer y suefio con su futuro noviazgo con Alicia (153-
159).

2. Paralelismo entre el tiempo del enamoramiento real y decepcion de
Alicia y la reanudacion de lo mismo con el proyecto de noviazgo de De
Arco (137-152).

1. Declaracion de amor del jefe a su secretaria: Alicia alterna entre el tajante rechazo de

la propuesta y la duda en tomarla en consideracion (127-136).

Dificultad de buscar la
felicidad en el tiempo

propio
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“El piano”

7. El proyecto de Rosa
compartido al final con Rafael:
plena ilusion por la vida en
pobreza de espiritu (239-243).

6. Tiempo de vagabundeo y de compras
de Rosa: recuerdos de los momentos
dificiles y apoyo en el proyecto de
felicidad (228-238).

5. En torno a la probable herencia de Rosa:

decepcion y reorientacion del sentido de sus vidas
(220-227).

4. Reflexiones de Rosa sobre el sentido religioso de su

proyecto de felicidad: libertad ante los bienes materiales
(213-219).

3. Convivencia de dos proyectos: el de Rafael — riqueza

materia y el de Rosa — felicidad que procura la pobreza de
espiritu (205-212).

2. Rosa alterna sentimientos de tristeza y alegria; sus recuerdos de

nifiez en relacion con la educacion de su hijo (200-204).

1. Criticas e intriga del vecindario ante el nuevo matrimonio de Rosa y Rafael; anuncio

de la llegada y de la venta del piano (191-199).

“Bienaventurados los
pobres de espiritu, porque
de ellos es el reino de los
Cielos.”
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IV. 3. 6. 2. Recursos estéticos de expresion del tiempo

Globalmente, el cuento “La llamada” esta dividido en cinco capitulos con sus
respectivos subcapitulos. Los dos primeros capitulos son los que introducen en el tema
y en el conocimiento de los diferentes personajes a partir del protagonismo de don Juan
Roses. Los tres ultimos son los principales en la medida en que contienen el nudo y
desenlace del relato. La narracion en tercera persona da mucha importancia a las
descripciones de personajes y lugares que contrastan por el criterio de la
pobreza/riqueza, consecuencia de la guerra. Estas descripciones revelan una intencion
de verdad y de autenticidad acompafiada de mucho optimismo.

El compendio temporal es de un dia entero, desde el amanecer hasta las doce de
la noche, en que el barco de don Juan zarpa de nuevo. Este tiempo mas 0 menos preciso
esta fraccionado en los dos primeros capitulos de la siguiente forma:

e “Este relato comienza con el amanecer” (9)

e “Don Juan bajo a tierra después del desayuno” (11)

e “Una subida timidez se apodero del él al darse cuenta de que era la hora
de la comida” (17)

e “Hacia las doce de la noche zarpo el barco. Hacia mucho calor” (19)

Se termina de esta forma, en medio del capitulo dos, después de que don Juan
recuerda brevemente la visita y se pierde en su suefio. Desde la segunda parte del
segundo capitulo, la narradora deja de dar importancia al tiempo. Narra sélo un pasado
global con muy discretas menciones a un tiempo determinado. Cuando don Juan se
eclipsa en la narracion, el tiempo se detiene también. Expresiones imprecisas de tipo
“aquel dia”, “durante todos los dias que siguieron”, la referencia a la noche del viaje de
Mercedes a Barcelona después de un rato de reflexion en su casa, “aquella tarde”,

“anochecia ya”, “se encontraron en la iglesia”, “era una noche de septiembre”, etc. Una

referencia indica que el tiempo psicoldgico es mas importante:

“Eres muy lista hija... ¢ Como te has enterado de tantas cosas en tan poco

tiempo? El hambre agudiza el ingenio.””*®

7% |_aforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pag. 38.
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La brevedad del tiempo que concentra en tan pocas paginas una larga historia es
una de las pruebas de que estamos ante una narracion mas cercana al cuento que a la
novela. La accidn esta cobrando mas importancia que el tiempo. El cuento de cincuenta
y cinco paginas, abarca una historia de méas de cincuenta afios, cuando la que ahora es
tatarabuela, era nifia. Una de las numerosas pruebas de ello es que, en cinco lineas, se
refiere a un tiempo de espera de ocho dias.

Los estilos directos abundan en la narracion bajo forma de dialogo o,
simplemente, una transicion para introducir otro tema, una pregunta o una reflexién
interior de algin personaje. Incluye también notas explicativas o descriptivas en la
narracion a veces entre comillas.

El 1éxico apropiado ayuda a la expresion del contenido de los mensajes. Por
ejemplo, el lado artistico de Mercedes se asocia con su extravagancia y originalidad. Se
precisa que es un arte teatral y, entonces, se menciona con detenimiento la
indumentaria. La alusion al Esperpento — género teatral creado por Valle Inclan -y a
los camerinos, da rienda suelta a aquella mujer que se prepara realmente a subir a un
escenario.

En cuanto a la pobreza, muchos parrafos en el texto la expresan. Mencionamos
aqui, el léxico correspondiente a una clase de personas de escasa altura moral, que
contrastan con el personaje de dofia Eloisa, que muestra todo lo contrario: el primer
mundo es de unas raras gentes, unas raras mujeres, una mujer un tanto extrafia, una
fulana, ambiente de gentes turbias, etc.”®® Un dia dofia Eloisa, por acompafiar a
Mercedes en su acto, tuvo que pasar por aquel barrio cuya descripcién merece ser

transcrita:

“Después, dofia Eloisa se vio envuelta en la Gnica aventura de su vida
que mereciera este nombre. Entro6 por un barrio de callejas sucias que no
conocia. Subié a un extrafio piso, antiguo, oscuro, donde, en una habitacion
pequefiisima, la recibié una mujer monstruosa. Ella sola podia llenar el cuarto
con sus carnes, pero habia ademas una cama con las ropas grises, un armario con

espejo y una especie de tocador cargado de cosas. Desde unas medias arrugadas,

7% | aforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pag. 40.
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pasando por barras de labios, una caja de rimmel, una polvera monstruosa y la

fotografia de un bailarin, hasta un bocadillo a medio comer.””®’

El realismo y el naturalismo de la descripcion hacen que el lugar sea el reflejo
perfecto de la identidad de las personas que viven en él.

Llama la atencion desde el tercer capitulo, la constante alusion a la piedad de
dofia Eloisa no sélo en el Iéxico de lo sagrado, sino también bajo forma de oracion, de
teologia o si queremos, simplemente de catequesis incluso, esta palabra esta
explicitamente mencionada. ES una recurrencia que insiste en que la piedad es la
identidad de dofia Eloisa. A raiz de esta piedad expresada a lo largo de su tiempo de
vida, los adverbios radicalizan también sus virtudes de verdad, caridad y amor: “la
abuela no mentia nunca” (30), “De Mercedes no habia hablado nunca a don Juan” (31),
hacia sus oraciones todas las noches, siempre habia una lampara encendida (33), “la
misma abuelita encantadora de siempre..., pero eso lo hacia siempre” (34), “Dios so6lo
habia querido de ella cosas muy chiquititas y faciles” (34), etc.

Hemos observado una forma muy peculiar de introducir la informacion sobre la
familia de don Juan, a partir de unas frases negativas en que se enfatiza la falta de
interés de Mercedes por la familia del caballero que tanto la tenia a ella en

consideracion:

“Mercedes no hizo una sola pregunta a don Juan sobre su antigua amiga
Carmen, la hija del caballero. Asi don Juan no le dijo que vivia en América...,
Mercedes tampoco preguntd por los dos hijos de don Juan, y asi don Juan no le
dijo que habian muerto..., don Juan no pudo hablar de su queridos

fantasmas...” %8

Como en otros cuentos de Carmen Laforet en “El Gltimo verano” abundan las
descripciones, de paisajes, personajes y ambientes. El tiempo inicial mencionado, es una
tarde de sdbado antes de la cena, pues la madre esta a punto de prepararla y los hijos van
llegando a casa. El capitulo segundo empieza con la llegada de la noche que acompafia
la de Roberto, el hermano mayor, y su esposa. Unas lineas mas adelante, “habia llegado

97 |_aforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pag. 52.
% |dem, pag. 22.
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el verano.” En el tercer capitulo, después de la cena y de que Lucas regrese de
acompafar a su hermano y cufiada, se nota el paso del tiempo en una expresion muy

imprecisa:

“Era bastante tarde, y la ciudad parecia apaciguada después del trajin del

dia. Hacia fresco a aquella hora.”"*°

Este personaje, Lucas, hace avanzar la narracion hacia la madrugada del dia
siguiente, es decir, el domingo, dia en que, en misa, con toda la familia, se encuentra
con la novia, resultado de un largo deseo formulado en oracion. La hora de la misa, las
doce, es un indicativo preciso.

A partir del capitulo quinto volvemos a una ruptura temporal con los anteriores
capitulos. Se trata de una semana cualquiera, eso si, dentro del ambiente aquel de de
preparacion del veraneo de los padres. En un dia de esta semana, Luis recibe la noticia
de su suspenso de los examenes y entra en crisis por no saber como comunicarlo a sus
padres. La madre, siempre carifiosa, habia convencido a todos, que habian recibido la
noticia el dia anterior, de no amonestar a su nifio pequefio. Es durante la cena de aquella
noche, cuando Luis entrega su peculiar contribucion al veraneo de los padres. Nadie se
lo esperaba.

Por ultimo, el dia del veraneo no se menciona sino la cercania de la hora de
salida del tren.

Un procedimiento similar a la rima en eco en poesia estd empleado dos veces en
la narracién como introduccion y, a continuacion para pasar a explicar una informacion

relevante. Es el caso del personaje de la criada y la sentencia de la madre:

“- ¢No tienes criada?
- La criada — lujo que la familia habia introducido (...)
Si es feliz asi, yo creo que no debemos estorbarle. Cada uno es como es.

«Cada uno es como es.» Eso es lo que habia dicho la madre (...)”%%®

799 | _aforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pag. 87.
800 |dem, pags. 68y 75.
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El tiempo transcurrido es el que de forma exacta se transmite: por ejemplo, los
siete afios de noviazgo entre Lolita y Roberto y el dia de la primera comunién, cuando
Luis tenia ocho afios.

Otra caracteristica estética en este cuento es que la narradora ha escogido poner
las reflexiones interiores de los personajes, 0 sea, sus pensamientos, entre comillas
como si se trata de estilos directos formulados pero no expresados, a veces, por miedo o
por la delicadeza de no molestar. Destacamos algunos:

“- «Vaya hombre; estds muy contento. Para ti no hay preocupaciones.»
Esta reflexidon se la hizo Lucas (a Luis) para si mismo, al tiempo que detenia a su
hermano por un brazo.

- «De todas maneras, para enterarse de cosas desagradables siempre hay

tiempo», pensé Luis...”%%

Sin embargo, algunos comentarios en estilo directo se enuncian sin comillas y

estan extraidos de un didlogo cuya réplica del segundo interlocutor no aparece.

Los saltos hacia atras y hacia adelante ritman la narracion. A lo largo del dia, se
refiere al encuentro de la mafiana con el médico; asimismo en la noche Lucas recuerda
el fracaso que el dia ha sido para él. Las prolepsis acompafian el proyecto del veraneo,
las negociaciones entre miembros de la familia, los préstamos que se haran y también

los proyectos personales que ya hemos subrayado.

La hora exacta en que empieza el cuento “Un noviazgo” es a las cinco de una
tarde de otofio. Un resumen temporal permite descubrir desde el principio del cuento el

ambiente del despachito de Alicia durante todo el afio:

“Ahora el otofio enrojecia los grandes arboles. En primavera, la luz era

de un verde tierno; en verano se hacia submarina, fresca; en invierno las ramas

desnudas dejaban pasar toda la claridad, todos los rayos de sol.”%%

801
802

Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pags. 70-71.
Idem, pag. 127.
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La accién se desarrolla durante la tarde y la noche, hasta el dia siguiente a la
hora del almuerzo. En este intervalo desfilan afios y afios de vida de los personajes, asi
como instantes breves y largos, distribuidos en tiempo preciso e impreciso. Muchos
compendios temporales, que llamamos también el tiempo transcurrido, forman parte del
tejido de la accion. EI méas importante compendio es el que menciona los treinta afios de
servicio que Alicia lleva en la oficina como secretaria de De Arco durante los cuales
hubo sélo dos momentos importantes: el dia de la primera entrevista, tiempo recordado,
y el dia de la declaracion de amor que es el presente del cuento. No se precisa la
duracion del sentimiento de amor que tenia por su jefe afios atras.

Evidentemente, en el caso del jefe de sesenta y cinco afios, seria largo traer aqui
todo lo referente a su tiempo. Mencionamos sin embargo, la labor del tiempo sobre su
estado fisico, hasta el punto que habia dejado en los ultimos afios el negocio en manos
de sus sobrinos. La narracidn insiste en que era un hombre en plena decadencia pero con
ganas de rejuvenecer. Se repiten a lo largo del relato, la insistencia en estos dos aspectos
contradictorias: la realidad de un hombre acabado y su suefio de volver a vivir como un
joven.

El tiempo de la entrevista, la tarde en que el jefe se declara se termina al final del
primer capitulo con una prolepsis en que Alicia pide un momento de consulta con su
madre, para poder, el dia siguiente, dar su respuesta.

En espera de dicha respuesta, la trama se reanuda en el capitulo siguiente, con
pormenores sobre la identidad de los personajes; cada uno esta en su casa ya llegada la
noche. La declaracion era tan importante que este capitulo segundo sera el mas largo del
cuento. Se conoce la historia del jefe, su familia y su caracter, asi como la de Alicia, su
pasado sentimental por el jefe, coronado con una decepcion, su relacion con su familia,
y el nuevo proyecto de noviazgo que anuncia a su madre. Estos detalles se reanudan en
la misma noche, con el breve capitulo tres, que sélo enuncia las fantasias de De Arco
ante el retrato de su mujer y el suefio dormido que abarca sus ilusiones en relacion con
el nuevo proyecto.

El tiempo no avanza, pues en el cuarto capitulo también seguimos en la misma
noche después de cenar. De nuevo, en casa de Alicia las analepsis remiten al tiempo de
su infancia cuando todavia no se enfrentaba con agresividad a su madre, cuando no
tenia este demonio que la saca de quicio.

Es a partir del capitulo quinto cuando llegamos en la mafiana del dia siguiente,

en la espera de la respuesta de la novia. Una mafiana que pasa rapido. En algunas lineas,
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De Arco se cansa de esperar para el desayuno; a continuacion serd ya la hora “cerca de
mediodia.” La narradora quiere pasar sin tardar al encuentro de los novios hora y media
después de una llamada telefénica. En el momento del encuentro, el tiempo se
pormenoriza: “unos minutos mas tarde” fue la sorpresa de la presencia de la madre de
Alicia en la primera cita con la novia, “al cabo de un rato de silencio” durante la
conversacion del almuerzo. Al llegar al local al final de la narracion, les atienden

“inmediatamente.” El jefe aprovecha esta velocidad del relato para ir al grano:

“Y0 no estoy por esperar mucho tiempo, después de haberme decidido.

Vamos a hacer algo muy rapido y muy sencillo.”®%

“El piano” abre con una referencia al verano, concretamente a un mediodia del
mes de junio, con una descripcion llena de calor y de luz. Carmen Laforet abunda en
descripciones detalladas a lo largo del cuento en estrecha relacion con el asunto tratado.
Por ejemplo, las manos de la portera por la dura labor que la correspondia, los ojos de
Rosa por el gran amor que abarcaban, la pobreza de la vieja vendedora que se nota en
todo su cuerpo y su experiencia de muchos afnos, etc.

Ademas de las historias del pasado, tenemos breves analepsis que jalonan la
narracion casi cada vez que se introduce un personaje o un tema nuevo.

Las criticas del vecindario encierran hipérbolas, metonimias, ironias, etc., por las
que se exageran aquellas suposiciones y el gran misterio que tenian estos nuevos
vecinos: “ya se le quitardn los humos cuando le llegue el momento del parto”, “la calle
entera encontraba insufrible en la sefiorita Rosa aquel aire de felicidad perpetua”, “era
pobre, pobrisima”, etc.

Todo el primer capitulo describe este ambiente, hasta la casi simultanea llegada
y desaparicion del piano.

El segundo capitulo remonta el tiempo de aquel dia en la mafiana, y se reanuda
con los sentimientos de Rosa, sus recuerdos de infancia en relacion con la educacion de
su hijo que tiene cinco afos.

En un momento de esta mafiana, justo cuando Rosa vuelve del vagabundeo y se
sienta en la escalera, el tiempo se vuelve subjetivo y psicoldgico. Ella misma se
confunde en el tiempo y no se entiende. Le parece que la subida era tan larga y

803 | _aforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pag. 182.
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retardada sin saber la razon, u ocultandosela, porque la dara méas adelante. Sabia que el
desorden de aquel dia de vagabundeo repercutia en su tiempo que era incapaz de medir
pero que siempre le parecia se habia prolongado mucho.

El tercer capitulo empieza con el amanecer del mismo dia en que estamos, un
momento anterior a la precedente secuencia. Rosa disfruta de un momento de alegria y
de paz al contemplar el suefio de su esposo y con estos sentimientos saldra a

vagabundear y a comprar después del desayuno:

“Era algo inmediato, apetecible de hacer. Un lujo maravilloso que iba a

permitirse. Aquella mafiana, decidid, no iria a la oficina”®®*

El tiempo de la historia del cuento se nos recuerda por o menos una vez en cada
capitulo. Materialmente es muy breve en comparacion con el contenido de las
prolongadas historias que se cuentan. Estamos ante una gran capacidad de
concentracion temporal sin que el lector pierda el control del tiempo principal.

IV. 3. 7. Representacion simbdlico-temporal de los proyectos de vida en La

llamada

IV.3.7.1. Los simbolos del tiempo y su significacion en los cuentos

Consideramos que el cuento “La llamada” est& construido en torno al simbolo de
una vocacion que no se descubre hasta el final. El término vocatio -onis, traducido por
“llamamiento” evoca una inclinacion que nace de lo mas intimo de una persona hacia
una determinada actividad o género de vida. La primera manifestacion en el cuento de
dicha llamada estd insinuada en dos aspectos: uno religioso y otro mundano. El

religioso se representa en las campanas que llaman a la iglesia para la oracion:

“Se oian las campanas de una iglesia. Aungue no era dia festivo don Juan

dudé entre seguir en su tranquilidad holgazana o acudir a aquella llamada.”®%

804 | aforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pag. 212.
805 |dem, pag. 11.
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Don Juan toma la decision de no responder a la llamada de la campana sino que
escoge el camino de la visita a la madre del camarero. Esta llamada espiritual continta
en el cuento en el personaje de dofia Eloisa que en su oracion, desde hace mucho
tiempo, siente y pide por una llamada dirigida por Dios a Mercedes. Eloisa considera
que es Dios quien ha traido hasta ella a Mercedes y que de alguna forma tiene que

ayudarle y transmitirle el mensaje divino:

“Me la has puesto en las manos Dios mio...Tu me la has traido, Dios
mio...Dofia Eloisa, dia a dia, habia incluido su nombre en la rutina de sus

oraciones. Y ahora habfa aparecido.”%%

Doiia Eloisa expresa en términos abiertos esta llamada, pero no dice de momento

en qué consiste:

“Yo te lo he pedido, Dios mio, y ella ha sentido mi Ilamada... Pero ahora

no sé qué hacer.”%’

Al final de la lectura nos percatamos de que esta Ilamada divina se concreta en
Mercedes a través de un cambio progresivo, de la nueva orientacion que da a su vida
después del fracasado intento de volver a ser artista. Este cambio consiste en que, al
lado de Eloisa y como resultado de sus oraciones, Mercedes empiece a adoptar algunas

de sus virtudes:

“A Mercedes en los ultimos tiempos se le habia despertado una
sensibilidad nueva. Una sensibilidad que la hacia pensar en los deméas y ser

delicada.”®%®

Estas virtudes y su cercania ayudarian, segun las palabras de dofia Eloisa, a que
no se rompa este unico hilito de luz que la ataba adin a una vida respetable. En el dltimo
capitulo es cuando se da el simbolo del milagro: Mercedes trabaja como sirvienta en una

casa, ha decidido abandonar la pretension de seguir una vida de artista. Se acentda su

806 | aforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pags. 34, 35, 36.
87 |dem, pag. 39.
808 |dem, pag. 41.
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altruismo y se da cuenta de que no solo sufre ella, sino también otros, y reconoce que ha

vuelto distinta. Recuerda las siguientes palabras de Eloisa:

“Mercedes no entendié muy bien lo que le dijo la abuelita aquella tarde,
porque la pobre sefiora, con la emocion, decia cosas un poco incoherentes;
hablaba de una Ilamada de Dios al corazon de Mercedes, cosa que a Mercedes le

parecié un disparate, pero que no se atrevié a contradecir...”%%

Asi como don Juan se neg0 a contestar a aquella llamada de las campanas de la
iglesia, Mercedes se niega al reconocimiento de esta vocacion divina hasta el final del
cuento. Esta obsesionada por otra vocacion, la del arte del teatro, donde reiteradamente
afirma que quiere triunfar. En la medida en que esta presunta vocacion la hace
abandonar sus responsabilidades de madre de familia y esposa, Eloisa hara todo para

desviarla, empefio que coronara con éxito.

El reloj cuyo simbolismo sefialamos en otro lugar, esta representando aqui la
llegada de la hora del cambio de Mercedes. Después de veinticinco afios es hora de

intentar orientar la vida hacia la felicidad:

“Escondiéndose de Lolita dio a Mercedes un grueso reloj de tapa, todo de

oro, adornado con brillantes. Una joya antigua, la tnica que guardaba.”®*

La vida es como este reloj de oro, la Unica riqueza de dofia Eloisa que regala

generosamente a su amiga.

En relacion con el asunto del cuento, los simbolos mas frecuentes en “El ultimo
verano” son los relativos a la muerte, al luto y los de la vida, luz y esperanza. Desde el
inicio, se contraponen la oscuridad de la cocina, lugar preferido de la madre condenada
a muerte, el atardecer de un dia como tiempo central de la accion, con un cielo “donde
se fundian suavisimamente, rosas y azules, y hasta brillaba un lucero de plata”.
Igualmente, los tiestos de flores de geranios, el brillo de los grifos de agua, el hule
brillante de la mesa, se oponen al fogdn apagado. Y al final de esta exposicion inicial, el

809 | aforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pag. 61.
810 |dem, pag. 39.
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color blanco se asocia al rojo. Esta ambivalencia vida/ muerte salpica el cuento entero.
Pero la madre va a intentar encender la lumbre de la vida y del optimismo alli donde los

demas familiares opinan que casi ya no hay vida:

“¢Me rio?.... No sé; pensaba... Pensaba, Roberto en que os vais a llevar

un buen chasco conmigo. Yo no me muero por ahora.”®

Sin embargo, tenia apariencia de luto con su vestimenta dominada por el color
negro, aunque siempre con un toque alegre, juvenil con colorido. La cocina, su lugar
preferido, alterna entre la oscuridad y la luz.

La noche tiene un sentido simbdlico en el cuento. Ademas de que es testigo del
acontecimiento méas importante de la familia — es durante la noche cuando se formula el
proyecto del Gltimo veraneo y cuando toda la familia se entera de la triste noticia a
propdsito de la madre —, la gran decision de Luis de entregar sus ahorros para el veraneo
ocurre también de noche y fue ocasion de una gran alegria. Un pérrafo sintetiza el

enigma vida/muerte contenido en el simbolismo de la noche:

“Estaba en una calle ancha, con arboles, que dejaba ver un cielo alto,
deslumbrante. Un olor fresco, venido milagrosamente de la lejana serrania,
volvia puro el asfalto... Un gran silencio, un bendito silencio, llenaba el mundo.
Lucas hubiera querido tomar un poco de vino para animarse, pero ya las tabernas
estaban cerradas por alli y las ventanas de las casas sin luz. Sélo brillaban las
estrellas. Era como estar solo en la tierra estar alli. Era como una noche del

campo, en vacaciones, aquella noche.”®*?

Algunos rasgos abstractos se asocian con el color negro: remordimientos negros,

humor negro, horas negras, un dia totalmente negro.

Constatamos que en el cuento “Un noviazgo” la distancia que existe entre Alicia
y su jefe, simbolizada por la cierta lejania entre el despachito y el despacho, se intenta

romper con un doble simbolo de paralelismo: el mismo jardin contemplado por cada
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uno desde su angulo y aquellas ventanas que dice el autor “deberian quedar una frente a
la otra.”

La ortiga es el apodo carifioso que el jefe da a Alicia en el momento de su
declaracion de amor. Dicha denominacion, por el sentido simbdlico que tiene esta
planta®*®, denota que el jefe conoce bastante el caracter de Alicia y que su tarea no sera
facil. Por eso, a lo largo de la narracién, De Arco aguanta todas las salidas de decoro de
la chica, que bordean casi la vulgaridad y el insulto, para intentar obtener de ella lo que
quiere. Emplea en el trato otros simbolos que caracterizan a Alicia como “un capullo

cerrado”, “un capullo misterioso”, “una criatura sin estrenar”, “una rosa entre espinas.”

La narradora se detiene en explicitar el significado de este Gltimo simbolo:

“Las espinas son la vida y la rosa ese amor tan puro, tan guardado entre

el orgullo, tan tierno y fiel...”%

La fotografia se usa con un sentido no so6lo de recuerdo sino también de simbolo.
La del despacho de De Arco es un verdadero encuentro que hace Alicia con aquella
familia en su contemplacion del retrato. Alli entra en su intimidad, tiene respuesta a las
preguntas que se hacia de la vida privada de estos seres, hasta provoca en ella celos
contra la esposa de De Arco quien, en cierto modo y segun la acusacion gratuita de
Alicia, era responsable de la mala vida de su marido. Ademas, la fotografia encontrada
en la revista, le aportara mas ideas, hasta parecer como una anticipacion de la clase de

boda que exigira a De Arco:

“En una antigua revista ilustrada, Alicia habia encontrado, con profunda
emocion, fotografias de la boda de De Arco. Habia sido una boda sensacional.
Habia columnas describiendo el traje de la novia... Alicia sofié una noche que
ella era aquella novia de ensuefio con velo de encaje antiguo y diadema de

brillantes.”8°

83 Moliner, Marfa, Diccionario del uso del espafiol, ob. cit., pag. 521: “La ortiga es una planta
urticacea silvestre que esta cubierta toda ella de pelos que se clavan en la piel y segregan un liquido
que produce un picor muy molesto.”
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Una fotografia de la difunta esposa protagoniza una escena de didlogo con De
Arco, representando su conciencia en medio de este lio de vida que lleva y, sobre todo,
que proyecta.

El simbolismo del “demonio de Alicia”, tal como la madre cualifica sus
impulsos de agresividad, es como una fuerza que la chica es incapaz de dominar, y que
no hace mas que dafios cada vez que se manifiesta, sea con la madre, con el novio, o
con Daniela la huéspeda, en concreto. Se le habia entrado a raiz de la decepcién que

tuvo con la indiferencia manifiesta de su jefe al amor loco que tenia por él.

El mismo titulo del cuento “El piano” lo consideramos como simbolico y vamos
a intentar ver la funcién que desempefia en el cuento. Cuando los vecinos vieron llegar
el piano de cola en casa de la pareja que ellos consideraban extrafia, lo tomaron como
un signo de riqueza y, segun confirma la narracion, se sabia también que era una
riqueza. El interés y respeto del que gozara Rosa por parte de los vecinos a causa del
piano es una clara critica a la apariencia. Sabemos que, incluso en casa de la tia, este
instrumento participaba de la alta categoria de la tia. A Rosa, la obligaron por esta

razon, a aprender — sin vocacion- a tocar el instrumento:

“Algunas veces voy a visitarla porque me da pena. Y ¢sabes en qué
consiste la visita?... En que me hace tocar el piano... ¢Has visto absurdo mayor?
Yo lo hago de una manera horrible. Todavia me acuerdo de las torturas a que fui
sometida en mi infancia y adolescencia, sélo porgue era lo clasico que una nifia
de nuestra ciudad supiese teclear... No tengo ni gusto, ni disposicion, en
absoluto... Y como me encanta la musica, por otra parte, me parece que hago un
crimen, que la asesino... Pues eso es lo que la buena sefiora encuentra aceptable

en mi: que sepa tocar su piano.”%®

Y es cierto que la tia habia advertido a Rosa su fracaso en cualquier otra carrera
que no fuera la de piano. Rosa no manifestaba ningdn interés por el piano. Rafael lo
despreciaba hasta el punto de llamarlo armatoste. En €l sélo veia el estorbo que causaria
para ellos en medio de todo lo que seria la herencia. Resulta irénico y decepcionante
para Rafael el que la herencia que la tia deja a la sobrina se resume en el piano de cola.
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Después de la logica crisis se acostumbran a convivir y hasta sacar provecho del
armatoste, hasta el momento en que por una supuesta necesidad lo tengan que vender.
Detrads de esta necesidad se esconde la voluntad de narrador de hacer triunfar el
proyecto de pobreza de espiritu alimentado por Rosa a lo largo del cuento. En efecto, lo
recaudado por la venta del piano no se empled en paliar una necesidad vital, sino en
comprar regalos para devolver la alegria a la casa, después de las enfermedades y gozar
de la desaparicion de aquella apariencia de lujo.

El simbolismo del nombre de Rosa en el principio del capitulo tres en que esta
despierta y “toda inflamada de un color rosa”, es una introduccién a una secuencia en
que ella estara ensanchada con la ilusion de su proyecto. Manifiesta optimismo a pesar

de la dificultad que presenta Rafael, su esposo.

IV.3.7.2. Los personajes y las actitudes intemporales

En la caracterizacion de los personajes ponemos en paralelo la cohabitacion
entre dos generaciones: los ancianos representados por don Juan Roses, un caballero
setenton, la abuelita dofia Elisa, los jovenes representados por el camarero y su madre
Mercedes, la nieta de dofia Elisa y su marido. Aunque haya discordancias, no existe un
conflicto generacional. Los ancianos ponen la voz sensata, altruista, fervorosa y
educadora. Los que hemos denominado jovenes los tratan con respeto pero, en el fondo,
los juzgan como quienes viven fuera del tiempo y con cierto trastorno mental.

El caballero setenton es el Unico rico del cuento pero manifiesta generosidad y
sensibilidad por el projimo. Su presencia en el cuento es tan importante que la narradora

ya desde el principio se refiere a él:

“Si este caballero envuelto en un abrigo gris oscuro que le hacia
conservar los restos de una antigua prestancia, entre los trajes veraniegos de los
otros pasajeros, no hubiera estado aquel dia apoyado en la barandilla del buque
de carga, y no hubiese sentido el deseo de desembarcar y conocer la ciudad, esta
pequefia historia no se hubiera escrito... Podria haberse escrito otra; pero ésta

casi estoy segura de que no.”®
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Su carifio, su necesidad de revivir la experiencia de amistad del pasado, le
conduce junto a Mercedes, a quien remite una gran cantidad de dinero antes de
despedirse y la direccion de la casa de dofia Eloisa para que continte el relato.

El personaje de Mercedes es muy complejo, vivo y cambiante a lo largo de su
vida. Una adolescente fogosa y romantica, un matrimonio infeliz, seguido del divorcio
para intentar recupera la felicidad de la adolescencia, lo que se salda con el fracaso, y
finalmente la decisién de una nueva vida.

Mercedes es una personalidad que relaciona el sentido de su vida con la
influencia de los deméas. Con razon o sin ella, culpa a su familia del fracaso de su
matrimonio cuyo inicial motivo fue el econdmico. A pesar de la violencia de su esposo,
de la falta de carifio de sus dos hijos, de la aparente indiferencia por los cinco hijos que

se habian muerto, no sin tristeza deja el hogar familial:

“Mercedes compré un billete de tercera clase, y se fue sin despedirse. Sin
saber por qué, llor6 mucho cuando el tren arrancé de la estacion. Luego se fue

serenando.”%!®

Su personaje, su fisico y su comportamiento en la mesa, provocan en los nietos
de Eloisa la sospecha de que es una mentirosa, y que solo se viene a aprovechar.
Mercedes manifiesta a partir de este momento mucho orgullo y amor propio, y decide

seguir el camino aun sin la ayuda que esperaba, empujada por el motivo inicial:

“No pienso, no... No pienso. Ya es hora de que una vez en la vida piense

en mi, en mi, en mi...”%%

Es un egoismo que se ira transformando en contacto con Eloisa, en altruismo y

generosidad.

El tercer personaje central en el cuento es dofia Eloisa. Su introduccion empieza
con una descripcion que hace don Juan de ella y que nos parece anacronica. En aquel

periodo en que la conocia, era ya una mujer muy mayor con muchas arrugas, Y tal vez
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mas joven que él mismo. Y, si era ya mayor veinticinco afios atras, ¢como seria ahora?
En realidad tiene setenta afios, mas o menos como el caballero.

Cuando Mercedes empieza su vida en Barcelona, dofia Luisa se constituira su
abogada ante sus nietos, su protectora ante la mala vida que la amenaza, su consejera y
sobre todo, su ejemplo en la virtud. La ayuda no puede ser mas que moral, pues dofia
Eloisa no tuvo independencia econémica en ningin momento de su vida. Siempre ha

estado al cargo de alguien:

“La abuelita siempre habia sido mantenida, vestida, cuidada por alguien.
Primero sus padres. Desde los diecisiete afios, su marido. Mas tarde su pobre
hijo; luego un nieto; ahora, el marido de una nieta...

- La yaya tiene suerte. Pertenece a esta generacion de mujeres que jamas

ha hecho nada... Nunca ha sido capaz de ganar un céntimo.”%%

Una situacién que le provoca tristeza porque a pesar de estar cuidada, no se
puede permitir ni el capricho de echar una moneda en el cesto en la iglesia. Existe una
contradiccion entre la etiqueta de chiflada y de hipocrita que le han dado los nietos y los
numerosos parrafos del cuento en que Eloisa se expresa con una inteligencia superior a
la de los demas, muy conciente del trato que recibe y de sus responsabilidades. Sin
armar escandalo, se sabe salir con la suya sin miedo alguno. Tenemos, por ejemplo, el
proceso de discernimiento que ha llevado a cabo, ante la problematica decision y
ejecucion del acompafiamiento de Mercedes al local nocturno. Este proceso esta
constituido en los siguientes momentos:

1. Parte de una situacion de inquietud y trastorno, de la ansiedad que le ha

provocado la peticion de Mercedes. No sabe qué decidir.

2. Considera los elementos en contra: su regularidad de vida: toda una vida
pasada en la mayor austeridad, y descolgarse a los setenta afios con una
escapada nocturna, autorizando con sus canas las locuras de una
perturbada.®?”> Un comportamiento que no aprobaran ni sus nietos ni su
director espiritual.

3. Argumentos en contra: algo muy interior la impulsa a decir a Mercedes que

si. Una voz clara e insistente en el fondo de su alma. Debe impedir un altimo
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desvio de Mercedes. Esta no es capaz de comprender ni de aceptar una
respuesta negativa, se sentiria abandonada.

4. Consulta la duda al director espiritual: “Si él, con autoridad, confirmase
aquella vocecilla imperiosa que le decia que la caridad no siempre tiene que
ser prudente, entonces... ni mil nietos, ni mil enfados domeésticos podrian
impedir a la abuelita el cumplimiento de su deber.”®%

5. La decision de consultar la pone en un estado espiritual de paz, todas sus

angustias se calmaron en un momento.

El discernimiento seria perfecto si este estado de paz permaneciera, pero
enseguida, la narracion introduce la ausencia del director espiritual y la abuelita vuelve
a su inquietud por tener que decidir sola. Pero Eloisa es una mujer que no fracasa y
sabemos que después de todas las peripecias ella triunfara y llevara a Mercedes a la
conversion.

La madre dofia Pepita en “El Gltimo verano” esta presentada desde el principio
como ama de casa llena de amor y generosidad por su familia. Los dos hijos y el padre
reciben un trato servicial y carifioso. A pesar de su grave enfermedad, sigue ilusionada
por la vida y confia en cumplir su deseo de un veraneo a lo grande. Su tiempo es para
los demaés. Esta tan pendiente de todos que es casi una madre protectora, actitud que
rechaza espontaneamente el hijo pequefio de quince afos, refractario a las efusiones de
afectivas maternas. Sin embargo, en sus momentos dificiles, como cuando le dieron el
suspenso en los examenes, bien supo aceptar el consuelo de su madre y que ella hubiera
sabido amainar la cOlera de Lucas y del padre, que costean sus estudios.

La filosofia de dofia Pepita es respetar a todos, tomar a “cada uno como es.” Es
una madre sacrificada siempre y, por eso, no insiste en la realizacion de su deseo, sino
gue desanima a todos arguyendo la escasez de medios. La madre es fuente de alegria
para todos y, desde el proyecto del veraneo, el padre y ella viven mas ilusionados y
felices, como en su luna de miel.

Tambien el tiempo dedicado a la practica de su fe religiosa que manifiesta en la
educacion cristiana, la participacion en misa cada domingo con toda la familia, la
costumbre de la oracién y relacion con Dios transmitida a los hijos es rasgo

caracteristico de la madre. Pero tiene también sus defectos que reconoce con sinceridad,
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como lo del prejuicio negativo sobre la novia de Lucas que la sorprendera mucho con el
gesto de participar en los gastos del veraneo.

En cuanto a la figura del padre, es casi ausente en el cuento. Lucas el segundén,
parece tomar las responsabilidades y la autoridad del padre. Es él quien anuncia la
enfermedad a todos los deméas miembros de la familia, el que se preocupa por conseguir
el dinero del veraneo, el que obliga a la madre a cuidarse, etc. El padre aparece para
participar en el coste del veraneo y para alegrarse mas que la madre por esta salida
proxima, ideada por los hijos. Su presencia en el cuento es muy discreta.

Lucas es el més presente y el que manifiesta mas cercania y familiaridad con la
madre. Ademas de lo dicho, es un personaje muy sensible y valiente. No teme perder a
su novia por atender a su madre, contrariamente al hermano mayor Roberto.

Luis es el méas pequefio y el unico al que se ha podido pagar los estudios pero en
lugar de estudiar con responsabilidad, pasa el tiempo en otras actividades para ganar

dinero o divertirse:

“Lo malo era que con todos esos asuntos los estudios iban mal...
Ninguno de sus hermanos habia estudiado. Sus padres no habian podido
permitirse el lujo de costearles un bachillerato y una carrera como iban a hacer

con él, gracias, en parte, a los esfuerzos de los dos hijos mayores.”%?®

Sin embargo tiene un fondo humano y religioso. Es el primero en entregar todos
sus ahorros para el veraneo y, marcado por el caso de la madre, su fondo de fe le hace

confesar:

“La muerte mas horrible puede ser buena si el que la sufre tiene los ojos

del alma mas alla de ella, hacia la eterna vida, hacia el eterno, infinito amor.”%?*

Roberto es uno de estos hombres tan buenos que quieren que todos se sientan
bien. Esta completamente dividido entre el amor de su madre y el de su esposa que no
consiente que su marido se dedique a otra persona, incluso a su madre. Por eso, pasa

momentos de angustia por no saber como dar satisfaccion a todos:
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“Hasta su propia madre recelosa al principio, habia tenido que reconocer
gue Roberto era una perla, un muchacho de esos que ya no se encuentran y por
rara y misteriosa casualidad habia venido a caer en los brazos de la mas fea de

sus hijas.”®%

La criada aparece descrita de forma muy negativa. No se comporta como tenia

esperable, més bien es autoritaria, vulgar, y burlona:

“La voz de la criada lo traspasaba todo, hablando a gritos, contestando
con intemperancia a las inaudibles observaciones de dofia Pepita, o cantando
desaforadamente. La vida de Juanita parecia ser un desafio continuo no se sabia

a quién, en verdad, porque nadie solia atacarla.”%?

En varias partes del cuento, se repiten estos gestos de agresividad de la criada.
Sin darse cuenta, habia cambiado la costumbre del padre que ya no podia estar leyendo
a gusto en el invierno en la cocina caliente.

De las dos cufiadas Maria Pilar y Lolita, ésta es la que menos simpatia suscita en
la casa. Se la califica de chillona y metomentodo. Su falta de delicadeza se puso de
manifiesto cuando no quiso hacer ningun sacrificio para participar en el veraneo de sus
suegros, mera consecuencia de un habitual comportamiento egoista. A diferencia de
ella, Maria Pilar, entregd todos sus ahorros y regalé la costura del traje de la madre, y

es0 que todavia no se ha casado como lolita.

Del cuento “Un noviazgo” nos detendremos solamente en las caracteristicas de
los dos personajes principales, De Arco y Alicia. Ya nos referimos a la edad del
primero, asi como a su riqueza, que le permite vivir en el lujo y su fama, hasta que
comience su declive al final del cuento. Este personaje adopta un comportamiento
ironico en su relacion con Alicia. La conoce perfectamente y le hace ver que sus
mentiras y presunciones no le engarian.

Los otros trabajadores de la oficina le identifican con el dios del dinero y los

negocios, muy exigente pero atento y bueno. Lo que atrae precisamente a Alicia en este
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personaje, del que acabara enamorandose con locura, es su aspecto joven, peligroso y

atractivo, no la fama del don Juan que le daban las amigas de su madre.

De Alicia, a su vez, se destaca ante todo el tiempo importante que dedica al
cuidado de su persona como reflejo de lo importante que era para ella, la apariencia, el
quedar bien ante los demas. Por sus apellidos era de una buena familia por eso escondia
su pobreza real detrés de su apariencia:

“Ni una mancha, ni una arruga... Era su lema... Como era muy
cuidadosa, y como su situacién econdémica era estrechisima, no dando lugar a
renovar el guardarropa mas que muy de tarde en tarde, Alicia solia parecer un

figurin de la moda mas acusada, con varios afios de retraso siempre.”%?’

En su relacion directa con De Arco, Alicia varia entre el consentimiento y la
oposicion. En muchos momentos, se muestra autoritaria, comportamiento al que él
responde con ironia como ya dijimos, aunque alguna vez también en su mismo tono
autoritario. Merece la pena transcribir el nombre que hacia el orgullo de Alicia: “Alicia,
Maria Rosa, Laura, Quifiones y Alvarez de la Torre...” Los puntos Suspensivos
afiadidos por la narradora, sugieren las demas grandezas que se irdn agregando.

La doble faceta del cardcter de Alicia aparece desde el principio con la
valoracion de Robles, el personaje por el que ella llega a la oficina. La considera como

una chica timida y atrevida a la vez.

En “El piano” nos detenemos en la caracterizacion de los dos personajes
principales, Rosa y su esposo Rafael. La primera esta descrita en el principio, segun los
criterios de los vecinos que la criticaban por desconocerla. EI hecho de fumar y de su
apariencia misteriosa no les impedia reconocer en ella “pese a todos los pesares”, a una
mujer honrada cuyo marido no tenia vicios. Desafiaba por su sonrisa permanente y su
apariencia de felicidad que a todos intrigaba. Pero el caso es que Rosa era realmente
feliz, llena de carifio por sus seres queridos y la realidad que la rodeaba. Ahora bien,
esta felicidad conlleva asimismo sus momentos de crisis de incomprensién con su tia y,

luego, con Rafael, las enfermedades en medio de una escasez econdmica. Alternando
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entre llantos y sonrisas llega a superar todo con la virtud de la pobreza de espiritu,
gracias a la cual pudo construir su felicidad basada en la sencillez de vida.
En la personalidad de Rosa el sentido religioso ocupa un lugar central. Sera de él

de donde extraiga el fundamento de su proyecto basandose en la Sagrada Escritura:

“Bienaventurados los pobres de espiritu, porque de ellos es el reino de los

Cielos.”8%

En sus pensamientos mientras va por la calle, en todos sus comportamientos, en
la explicacion que da del proyecto, mantiene este fondo religioso.

En cuanto a Rafael, buen chico y muy querido por Rosa, pasaba su tiempo en la
ambicion de la riqueza. Una riqueza mas bien sofiada que real y que no llegd nunca a
poseer. Al lado de Rosa aprendera, no sin dolor, a desprenderse de sus pretensiones y
compartir el proyecto de su esposa. Después de mucho censurarla cae en la cuenta de
que los bienes de este mundo sélo aportan sufrimiento si nos dejamos poseer por ellos.

Al final del cuento, un nuevo tiempo se abre ante ellos: él de su felicidad.

IV. 3. 7. 3 Las situaciones y los escenarios temporales

La historia de “La llamada” evoca como espacios centrales los medios de
transporte — el barco para don Juan y el tren para Mercedes —, la ciudad en que hizo
escala el caballero y su contenido — el bar y la casa de Mercedes dentro de un barrio
pobre —. Una segunda ciudad, Barcelona, es el espacio de la segunda etapa de la
historia. Incorpora la casa de dofia Eloisa, el barrio en que ha caido Mercedes y los
tristes lugares pequefios que la cobijan. Sale a la luz el problema de la pobreza y de la
falta de moralidad en las ciudades. El puerto y el mar son espacios que forman parte del
paisaje del cuento. El puerto es la parada, la posibilidad de pisar tierra y la vision del
mar como apertura hacia la lejania. El espacio de la iglesia es el lugar privilegiado de

dofia Eloisa, podriamos decir, su refugio.

La cocina es el primer espacio mencionado, lugar privilegiado para la madre,

personaje central de la historia de “El Gltimo verano.” Es el lugar de acogida, simbolo
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del calor afectivo. Es un espacio que alterna oscuridad y luz. EI comedor es el lugar que
acoge a toda la familia y donde se comparten las noticias y los proyectos. Llama la
atencion la incomodidad del comedor junto con la de la pareja de Roberto:

“Toda la familia estaba reunida ya en el comedor, que era una habitacion
amueblada con mal gusto, muy pretenciosa y pulida, y donde todos se sentian
incomodos, porque el tamafio de los muebles era desproporcionado a las
dimensiones del cuarto. Luis ech6 una ojeada a sus parientes. Roberto y Lolita
sonreian bobadamente, en el séptimo cielo, y dofia Pepita sonreia también

mirandolos. El padre parecia apagado. Lucas, de mal humor.”%%

En la casa, ademas del emblema que representa la cocina, estd el misterioso
cuarto de Luis cerrado con llave y donde esconde un no menos misterioso cajon con sus
secretos descubiertos mas tarde en el cuento. Se hace referencia muchas veces a esta
caja con cerradura, reflejo de la personalidad de Luis que gusta siempre de ir
escondiendo sus andaduras, lo que provoca el recelo de su hermano Lucas y de su
padre.

Merece especial atencién la antigiiedad de las dos casas de los padres de Lucas
y de la madre de la esposa de Roberto. Los jovenes no tienen posibilidad de comprarse
una casa por lo que viven a costa de sus padres. Las malas condiciones de las viviendas
Ilegan al extremo con la descripcion del piso donde vive Maria Pilar con su madre. La
vulgaridad de ésta es reflejo del lugar.

El Instituto donde Luis estudia se sitla en un barrio popular, con sus calles
viejas, estrechas y frescas. Todo este ambiente de baja clase contrasta en el proyecto del
veraneo, con la ciudad de San Sebastian, sus hoteles de lujo y terrazas, donde la madre
suefia con pasar un tiempo con su marido.

Luis concreta su deseo de libertad en salir de su casa y andar por la naturaleza,
vagabundear, escapar, pues se siente preso de toda aquella gente que quiere controlar
los resultados de sus estudios. Cuando ya no se pudo esconder en su habitacion salid

afuera para:

829 | _aforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pag. 81.
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“Andar por los campos de Dios. Se bafaria en todos los rios... Todo
parecia facil alli tumbado, sintiendo apenas el resoplido de la ciudad, su calor, su

angustia, en la vibracion de aquella tierra...”%*

Los dos espacios de la oficina, el despachito de Alicia y el de De Arco, en “Un
noviazgo” llevan de antemano la diferencia de clase entre los dos: el jefe y su secretaria
particular. Merece atencion la importancia del despacho pues, de su funcion de trabajo
pasa a ser un lugar para asuntos sentimentales entre los dos protagonistas. Se manifiesta
asi, la inautenticidad de la relacion.

En segundo lugar, la diferencia de clase social advierte en el contraste entre el
caseron de De Arco y el pisito modesto de Alicia, del que ella misma se averglienza y al

que considera indigna de su categoria:

“Alicia estaba desesperada por no tener un cuarto propio, por tener que
compartir con su madre la gran cama de matrimonio, cediendo a un huésped la

Gnica alcoba libre.”%

El desenlace del cuento, es decir, la ruptura del noviazgo apenas iniciado se hara
fuera de estos lugares intimos de los personajes. Era un proyecto irrealizable y el
merendero que Alicia califica de lugar sospechoso sera el escenario del enfrentamiento

y de la ruptura.

El espacio mas importante en “El piano” es el que Rosa atraviesa aquella
mafiana entre la salida de su casa a la calle con el propdésito de vagabundear y comprar.
Luego, los espacios referidos son numerosos pero sin mucha importancia, a parte de la
casa Yy cocina de Rosa donde reina y manda mas bien la criada. La ciudad donde viven
de forma muy pobre en un “bloque de cemento” se opone al campo como lugar deseado
pero no alcanzado en el cuento. Sin embargo, la apertura final permite decir que si se

irdn realmente de vacaciones al campo:

830 | aforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pag. 107.
81 |dem, pag. 149.
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“Recibir el dinero fue una bendicion. Parecia que en la casa hubiera

entrado de nuevo la sonrisa. Se pudieron hacer proyectos realizables, proyectos

de aquellas modestas vacaciones, que parecian fabulosas.”%*?

832 |_aforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pag. 238.
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CONCLUSIONES

Hemos partido del pensamiento griego sobre el tiempo recogido de la obra de
Paul Ricoeur para sacar dos elementos fundamentales que son, en primer lugar, la idea
platonica y aristotelica de la eternidad del tiempo ritmado por el movimiento de las
cosas. Estas cosas han sido en este estudio el conjunto de los acontecimientos y
emociones relativos a la vida del hombre representados y eternizados en los personajes
de los cuentos. La conciencia del tiempo humano no es un hecho innato en el hombre.
Necesita un largo aprendizaje hasta la plena conciencia de que el ser humano esta en
busqueda de vida y de felicidad y, de la imprescindible necesidad de vivir el tiempo
bajo forma de un proyecto que controla los obstaculos y aprovecha las posibilidades. La
falta de control del tiempo conduce a la locura.

El segundo elemento que nos ha guiado es la estructura agustiniana del tiempo
donde se interrelacionan el pasado, el futuro y el presente, siendo central este ultimo.
Hemos considerado en el analisis de los cuentos al modo de San Agustin, el pasado
como un recuerdo reconstruido para aclarar el presente, y el futuro como imaginacion y
proyecto también enfocado desde la realidad presente. Tanto la reconstruccién como la
imaginacion apelan a la libertad en la ficcion literaria y es parte de la esencia misma del
arte verbal. La centralidad del presente, o del “ahora” reside en que este momento
preciso y sin limite, es la frontera del tiempo, es decir, la perspectiva desde la cual el
escritor abarca todos los tres tiempos. El texto es, a nuestro modo de ver, la
interpretacion del “ahora” de forma coherente y ordenada de modo que respecte una
cierta unidad temporal en principio, medio y fin, tal como lo pretendia Aristoteles en su
Poética. Sin embargo, esta estructura temporal bésica se fue personalizando segun los
autores a lo largo de la historia de la literatura. Hemos adoptado en el analisis de los
cuentos tres posibles estructuras lineal, espiral y arborea. Nos ha ayudado la nocion del
orden temporal de Gérard Génette para organizar el tiempo de la historia y el de la
narracion. Hemos observado la amplitud del tiempo de la historia a pesar de las
numerosas elipsis para la reduccion temporal y la brevedad que caracteriza el cuento
literario. La irregularidad de la velocidad entre el tiempo de la historia y el de la
narracion es mas patente en los cuentos de Ana Maria Matute y de Carmen Martin
Gaite. Responden a la intencién de Mimesis Il que prona una ruptura total entre el

tiempo de la ficcion y el tiempo real.
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La categoria de “frecuencia” de Gérard Génette, nos ha ayudado en el desarrollo
del tiempo presente cuando subrayamos las costumbres, la rutina, las repeticiones de
hechos, las herencias de actitudes, etc., en una casi simultaneidad entre la accion que
estd en desarrollo y el tiempo que lo cuenta. Son los cuentos de Carmen Martin Gaite
los que mas han acertado en esta representacion escenica.

Asimismo, las analepsis y prolepsis estaban al servicio de las posiciones
narrativas de anterioridad y ulterioridad.

No hay duda de que la posguerra espafiola fue un momento de gran fecundidad
literaria. La eleccion de este periodo para el estudio del tiempo humano y del cuento
literario nos ha parecido més significativa en cuanto al contexto de dificultad y
mutacion social y literaria debido al problema de la guerra civil y de sus consecuencias.
Evidentemente, la mayor parte de los escritos tenia algo que ver con el hecho humano y
no podia ser arte puro. Carmen Laforet quien empezé a publicar en las revistas literarias
de la década de los cuarenta, forma parte de los precursores de la época que hemos
escogido pero todos sus cuentos analizados estan publicados durante este periodo. En
las abundantes revistas de la época de posguerra es donde los escritores de cuentos se
autoformaban en el arte y publicaban en mismo tiempo su produccién. Dejada atras la
mas dificil primera década de posguerra, Carmen Laforet, Ana Maria Matute y Carmen
Martin Gaite florecen en la década del cincuenta, libres de convencionalismos politicos
y sociales, dejan que sus personajes manifiesten sentimientos, espontaneidad y
desplieguen toda la fuerza de su humanidad. No plantean abiertamente ninguna
reivindicacion ni compromiso pero el trasfondo de lo vivido y anhelado aparece en sus

obras.

Los relatos cortos de Ana Maria Matute son los més cercanos a la sabiduria
popular de la que naci6 el cuento oral primero, y luego el cuento literario. Estan
marcados por la brevedad, la presencia de animales como protagonistas y la fantasia.

Una de las riquezas que nos llevaron a elegir el género del cuento es su
capacidad de juntar la forma prosaica y la poética. Muchos fragmentos analizados se
podrian disponer en versos sin ningun percance. Ademas, la expresion de la emocién y
el empleo de las imagenes, propio del poema es lo que hemos intentado traducir por los

momentos psicoldgicos, sentimentales y simbdlicos de los personajes de los relatos. La
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estética del cuento basada en su fragmentariedad segtin evocaba Irene Andrés Suérez®**,
corresponde a la sensibilidad contemporanea formada por la apertura a lo universal, la
busqueda de la verdad y del conocimiento de la realidad humana a través de la
experiencia. Los cuentos relatan vidas cotidianas con pesimismo y optimismo a la vez.
Los personajes de Ana Maria Matute siguen un camino de formacion a una
conciencia temporal por medio de restricciones, dificultades, sufrimientos. La
experiencia abarca una necesidad de olvido del pasado, de subversion y rebeldia en la
busqueda de la vida. Estd marcada por la lucha contra el poder destructor del tiempo, la
impotencia ante la herencia histérica, el egoismo y la soledad. Se pone en énfasis la
decision personal del personaje, sobre todo de la fuerte personalidad del nifio frente a
todos los presupuestos que lo rodean. El estilo simbdlico de la autora es de una riqueza

inabarcable, lleno de potencialidades ocultas.

Los personajes en los relatos analizados de Carmen Martin Gaite reflejan un
tiempo de vida marcada por la busqueda de la libertad, la casi imposible relacién de
pareja, el deseo de fecundidad para la mujer, la imposibilidad de un verdadero
encuentro con las personas que huyen unos de otros, el miedo que conduce al fracaso de
los proyectos, etc. La intratemporalidad es mas acentuada en esta escritora por la
interioridad de la mayor parte de sus personajes dominados y debilitados por el tiempo.

Carmen Laforet a su vez, propone proyectos temporales mas maduros y
realizables es decir, mas verosimiles. Estan marcados por la tristeza y el dolor por la
distancia de la separacion entre las personas, la falta de solidaridad pero siempre
asumida por actitudes contrarias. Se exaltan los ejemplos de generosidad, la vida
humana tiene sentido en la sencillez y pobreza. No optan por la facilidad pero cuentan
con el apoyo de los demas. En la autora existe esta fuerza divina, el motor segin decia
Aristételes que empuja los movimientos temporales. La temporalidad de los textos de

Carmen Laforet entra en relacion con el mundo real.

En definitiva, esta forma de acercarse a la vida por el analisis temporal de los
cuentos contribuye a hacer resaltar parte de la utilidad de la funcion antropolégica de la
literatura contenida en cada obra.

833 \ver capitulo 111 donde hemos tratado de la relacion entre el cuento literario y el tiempo.
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