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INTRODUCCIÓN 

 

Nuestro interés constante por la realidad antropológica, nos ha acompañado a 

lo largo de nuestros estudios universitarios y durante nuestra actual experiencia en la 

docencia. Este interés por lo humano tiene, sin duda, su raíz en nuestra cultura 

africana, en el “África de los misterios” donde todo gira en torno a la vida humana 

cuyo conocimiento es el privilegio de unos sabios que la trasmiten a las generaciones 

posteriores de forma completa, por medio de una formación llamada “iniciación” y en 

un momento determinado de la vida. Así pues, existe desde siempre una evidente 

indisolubilidad entre tiempo y vida humana en nuestra cultura. 

Hemos querido entonces aprovechar nuestra formación intelectual para buscar 

otro camino de sabiduría de la vida en el tiempo a partir del arte literario. En efecto, 

tuvimos la suerte de poder disfrutar de una temporada de investigación en España, 

después de haber cursado la carrera de literatura en la Universidad Cheikh Anta Diop 

de Dakar. Era inexcusable un baño lingüístico que se prolongó en un posgrado. En las 

clases recibidas sobre literatura nos interesaron particularmente, la asignatura que 

abordó El diálogo en Edad Media y Renacimiento, impartida por la profesora Ana 

Vian; La novela del siglo XX, por la profesora Ángela Ena Bordonada; El cuento 

español por el profesor Díaz Epicteto Navarro y, sobre todo, La narrativa de mujeres, 

que la profesora Alicia Redondo Goicoechea impartía con gran talento. A raíz de los 

numerosos análisis de textos de escritoras muy diversas, nos suscitó un creciente 

interés la relevancia del  tiempo tanto en la vida de los personajes como en la 

elaboración de la obra de arte verbal. Esto es lo que justifica nuestra elección del 

factor temporal por encima de cualquier otro objeto de estudio literario. En este afán, 

partimos del hecho de que el fundamento de cualquier obra narrativa está en su 

carácter temporal, manifiesto tanto en lo que atañe a la estética, cuanto a la temática. 

La predominancia del tiempo reside, además, en la eterna relación antropológico-

temporal, como realidad universal, perteneciente a todas las ciencias y culturas. Así 

como el espacio es susceptible de someterse a la dominación del hombre, la aporía 

del tiempo, a su vez, se le impone. Lejos de querer dar respuesta a la pregunta “¿qué 

es el tiempo?”, como lo pretendía San Agustín, nuestro discreto trabajo se propone 

intentar un acercamiento pormenorizado de la función del tiempo en la vida humana 
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como proyecto en desarrollo, a través del sustento del arte verbal cuyos datos 

evidentes facilitan dicha empresa.  

En el primer capítulo, nos proponemos frecuentar algunas fuentes antiguas y 

modernas, para tomar conciencia de la experiencia investigadora de nuestros 

precursores y maestros. Asimismo, intentamos confrontar la relevancia de las 

definiciones de las nociones de tiempo humano y tiempo ficticio, en el ámbito de la 

psicología y de la intra-temporalidad del hombre. Además, el cotejo del tiempo con 

otros componentes de la narrativa, relativos a la temática y al estilo, nos permitirá 

considerar despacio la primacía del factor temporal en la comprensión de las obras. 

En el segundo capítulo, nos apartamos de las consideraciones generales sobre 

el tema, para limitarnos a una época generacional, los años cincuenta en España. Es la 

segunda década de la posguerra y, por lo tanto, nos ha parecido imprescindible 

mencionar la influencia de dicha guerra y sus consecuencias en los escritores de la 

generación objeto del estudio. A pesar del conflicto bélico y de la crisis político-

social, esta época tuvo una vida cultural muy rica, de la que proceden las escritoras 

que hemos escogido.  

Con el capítulo tres dejamos de lado los preámbulos para entrar en el tema del 

cuento literario y en la noción narratológica del tiempo. Al abordar el asunto del 

cuento nos era imprescindible esbozar la noción de género literario sin pretender 

estudiarla a fondo sino, más bien, situar al menos el género cuentístico en la amplia 

gama de los géneros literarios, y no de forma aislada. Allí se darán razón de por qué 

hemos preferido estudiar el tiempo dentro de este género, aún cuando en esta época se 

consideraba de poca relevancia. 

Finalmente, el análisis pormenorizado de los cincuenta y siete cuentos que 

componen las recopilaciones de Ana María Matute, Carmen Martín Gaite y Carmen 

Laforet, escritos entre 1950 y 1959, servirá de ejemplificación en la plasmación de la 

relación entre el tiempo y los contenidos temáticos, estéticos y simbólicos de los 

proyectos de búsqueda de vida llevados a cabo por los personajes y narrados con arte 

por las escritoras.  
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Capítulo I. Teorías generales sobre la temporalidad en la narrativa 

 

I. Tiempo en la vida real 

 

I. 1. Génesis y definiciones del tiempo humano 

 

Planteamos primeramente, la noción de tiempo en la vida real antes de entrar 

en su plasmación en los textos literarios. Entre los pensadores sobre el tema figura 

Paul Ricoeur quien, en una de sus obras en la que trata del tiempo en diferentes 

culturas, proporciona algunas definiciones de filósofos como Platón, Aristóteles y San 

Agustín. Definiciones relacionadas, sobre todo, con la cultura del tiempo de estos 

pensadores. Observamos, de acuerdo con muchos teóricos, que algunos consideran el 

tiempo anterior al ser humano, otros lo toman como simultáneo y otros creado por el 

mismo hombre y, por lo tanto, posterior a él. Las tres podrían ser válidas a nuestro 

modo de ver, si las tomamos en su conjunto y no por separado. 

Los temas que, en general, desarrolla Platón en sus obras, según Paul Ricoeur,  

se sitúan obviamente en un marco temporal y, por eso, pensamos que es importante 

acudir a él como una de las referencias importantes del pensamiento griego sobre el 

tiempo. En su metafísica, o idea sobre la esencia del universo, la noción de tiempo 

desempeña un papel fundamental. En el Banquete y en Timeo, aclara las nociones de 

tiempo y eternidad y parte también de un principio creador: 

 

“El modelo que sirvió para hacer el universo creado es eterno. El 

universo creado imita el modelo eterno, en cuanto puede, dada su naturaleza 

corporal; fue, es y será «a través de la totalidad del tiempo.»”1

  

 

El tiempo aparece en primer lugar aquí, como una unidad global: el soporte de 

la creación en todas sus dimensiones. Todo lo creado, en efecto, el mundo de los 

animales, personas y cosas, se mueve dentro de este tiempo global. Algunos 

consideraron los movimientos de los seres creados como justificación del tiempo en 

                                                 
1 Ricoeur, Paul, C. Larre, R. Panikkar, A. Kagame, G.E.R. Lloy, A. Neher, G. Páttaro, L. Gardel y 
A.Y. Gurevitch, Las culturas y el tiempo, Salamanca, Sígueme, 1979, pág. 157. 
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la medida en que su sucesión podría marcar el paso del mismo. Sin embargo, Platón 

yendo más allá de estos, considera rotundamente que este movimiento de cosas 

existentes es precisamente el tiempo: 

 

“Para Platón, el tiempo no es solamente una cuestión de movimiento 

en general, sino también de movimiento ordenado y regular, específicamente 

el movimiento de los astros, con el cual se identifica, en realidad. El tiempo no 

es simplemente una medida del movimiento de los cuerpos celestes. Tampoco 

éste mide el tiempo. Ese movimiento es el tiempo.”2

 

 

Con la pretensión de querer remontarse al principio de todo, el autor admite la 

existencia de un estado de cosas antes de que se imponga el orden que es relativo al 

tiempo humano, es decir, antes del nacimiento del cosmos. Este “antes”, Platón lo 

llama la eternidad y sitúa el tiempo en esta dinámica, aunque reconoce que fue creado 

pero de forma especial en el sentido de que, como la eternidad, el tiempo dura 

siempre.  Es como el receptáculo que acoge al resto del universo sensible y lo acerca 

a lo eterno. El tiempo aparece aquí, como lo más grande de la creación, y recibe en su 

seno a todo lo demás y lo impregna. Es este sentido global, el primer privilegio que le 

otorgamos. Veremos que ocurre lo mismo en la escritura, puesto que una obra se 

escribe, se sitúa, se lee siempre en un tiempo determinado y sin embargo tiene un 

carácter eterno.  

Dada la dificultad de plasmar la noción de tiempo del Creador o tiempo en su 

totalidad, y tiempo humano aceptado por Platón y Aristóteles, y más aún, aplicarlo a 

la literatura, acudimos  a San Agustín, filósofo cristiano, cuya teoría sobre el tiempo 

nos aporta más luz, aún dentro de sus propias aporías, para definir detalladamente 

todo el contenido temporal del cosmos, su origen y finalidad.   

A San Agustín, la indagación sobre el sentido del tiempo le ocasiona una 

verdadera dificultad pero llega a una aproximación tal que nos permite avanzar un 

paso más. El tiempo para él no es la imposición del orden sobre el desorden, como 

para Platón, y tampoco se confunde con el movimiento de los astros. Como filósofo 

cristiano, considera que Dios es quien hace el tiempo contemporáneo en el mundo, y, 
                                                 
2 Ricoeur, Paul, et al, Las culturas y el tiempo, ob. cit., pág. 157. 
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en este sentido, coincide con los dos filósofos mencionados que aceptaban la 

existencia de un tiempo total dado por el Creador o movido por Dios. 

 

Sin embargo, San Agustín realiza una diferencia categórica entre lo creado en 

que el tiempo está incluido y lo no creado, es decir, lo divino que está fuera del 

tiempo y que él llama, Dios. Entonces, en sus Confesiones, sitúa claramente la 

temporalidad fuera del espacio divino, afirmando que no había tiempo antes de los 

tiempos que Dios creó, porque Dios se encuentra fuera de cualquier tiempo. No 

conoce Dios principio ni fin. La concepción del tiempo de San Agustín está 

íntimamente ligada a su fe cristiana, y como tal, la creencia en la encarnación de 

Jesús será el punto de referencia para medir el tiempo y situar los acontecimientos en 

él: 

 

“Tú no eres anterior al tiempo en el tiempo, porque si no, no sería 

anterior a todo el tiempo. Tú eres anterior a todo el tiempo pasado por la 

grandeza de tu eternidad siempre presente y estás por encima de todo el 

tiempo futuro, porque es futuro y cuando llegue ya será pasado. 

Tú siempre eres el mismo, y tus años no tienen fin. Tus años ni pasan 

ni vuelven, al contrario de los nuestros, que pasan y vuelven para que todos 

existan […]. 

Tus años son un día. Y tu día no es un cada día, sino un hoy, porque tu 

hoy no deja paso al mañana, ni viene después de ayer. Tu hoy es la eternidad; 

por eso engendraste eterno como tú a aquel a quien dijiste: Hoy te he 

engendrado. Tú hiciste todos los tiempos y existes antes de todos ellos. No 

hubo un tiempo en que no había tiempo.”3

 

 

Lo que pretende San Agustín, es dar una definición del tiempo rechazando su 

asociación con cualquier movimiento, incluso el de los astros. El tiempo sigue su 

curso independientemente del sistema del sol y de la luna que nos indican el 

transcurso del día y que se identifican como cuerpos en movimiento. Propone un 

                                                 
3 San Agustín, Las confesiones, Edición de Olegario García de la Fuente, Madrid, Akal, 1986, Libro 
XI, cap. XIII, nº 16, págs. 296-297. 
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acercamiento psicológico al tema concibiendo la interrelación entre pasado, presente, 

futuro de la siguiente forma: 

 

“La manera de abordar el problema es claramente psicológica. El 

pasado existe ahora, dice, en el sentido de que existe como imagen presente o 

recuerdo de los hechos pasados y lo mismo ocurre con el futuro, en cuanto 

anticipación actual de los hechos futuros (XI, 17-18), y así existe un tiempo 

presente de cosas pasadas, un tiempo presente de cosas presentes, y un tiempo 

presente de cosas futuras (XI, 20). Por lo tanto, el alma tiene poder para 

ampliarse en el pasado y en el futuro. Pero no solamente se miden los tiempos 

en el alma: el tiempo mismo, concluye, es una cierta distentio, expansión o 

extensión, del alma.”4

 

 

A diferencia del problema del presente representado por el “ahora” como un 

tiempo difícil de identificar y concretizar en Aristóteles, San Agustín considera que 

todo está en torno al presente, como único tiempo existente en definitiva, y visto 

desde la perspectiva psicológica cuya manifestación se apoya en el alma y espíritu 

humano.  

El tiempo presente parece estar en el centro de su definición, tal vez por la 

influencia de su fe cristiana que le llama a vivir el presente como el único tiempo real 

y favorable, el kairós, en griego, que significa tiempo de la intención o el deseo en 

que podemos considerar que actúa Dios. El pasado y el futuro que no son más que 

una representación imaginada y reconstruida, tienen sentido y existencia en su lectura 

desde el presente. Por eso, podemos decir que la concepción agustiniana del tiempo 

nos parece la más cercana a la aproximación temporal en las obras narrativas. Los 

distintos “ahoras” de los textos narrativos según las diferentes perspectivas, traen al 

presente de la lectura, de la historia y de la escritura, los distintos tiempos narrados. Y 

para apoyarlo mejor, San Agustín añade además, otro componente en la investigación 

sobre el tiempo, que es el de la memoria selectiva: 

 

“Permíteme, Señor, esperanza mía, seguir adelante en mi 

investigación. Que no se distraiga mi atención. Si las cosas futuras y las cosas 
                                                 
4 San Agustín Las confesiones, ob. cit., cap. XIV, nº 17, págs. 309-315. 
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pasadas existen, quiero saber dónde están. Y si no lo puedo saber todavía, sé 

al menos que dondequiera que estén, no están allí como futuras o pasadas, 

sino como presentes. Porque si estuvieran allí como futuras, todavía no están 

allí, y si estuvieran allí como pasadas, ya no están allí. Dondequiera que estén 

y sean lo que sean, no estén más que como presentes. 

En relación con las cosas que de verdad han pasado y que uno puede 

contar, hay que decir que no se sacan de la memoria las propias cosas que 

pasaron, sino las palabras que se originan de sus imágenes, que han dejado 

impresa en el alma como su huella al pasar por los sentidos. Así, por ejemplo, 

mi niñez que ya no existe, existe en el pasado que tampoco existe. Pero 

cuando recuerdo y describo la imagen de mi niñez, la veo en el presente, 

porque todavía la tengo en la memoria.  

Lo que ahora está claro y patente es que no existe ni el futuro ni el 

pasado, ni se puede decir con propiedad que hay tres tiempos: el pasado, el 

presente y el futuro. Quizás sería más exacto decir que los tres tiempos son: el 

presente de las cosas pasadas, el presente de las cosas presentes y el presente 

de las cosas futuras. Estas son tres cosas que hay dentro del alma y fuera de 

ella no las veo. El presente de las cosas pasadas es la memoria. El presente de 

las cosas presentes es la visión. Y el presente de las cosas futuras es la 

espera.”5

 

 

Al fin y al cabo, podemos dividir el tiempo en tres momentos fundamentales a 

los que nos debemos referir constantemente: pasado, presente y futuro. Todos los 

demás componente se encuentran en estas tres dimensiones. 

 

I. 2. Organización y componentes del tiempo humano 

 

Del tiempo como un fenómeno natural existente en sí mismo pasamos al 

modo de relacionarse el hombre con él. Nos encontramos con un primer intento de 

organización temporal humana basada en el funcionamiento natural de la creación. El 

ser humano toma conciencia del tiempo primero, a través del movimiento de los 

astros que señalan el paso del tiempo en días, noches, meses, años, etc., con la 

                                                 
5San Agustín Las Confesiones, ob. cit., cap. XVIII, nº 23 y cap. XX, nº 26, págs. 301-303. 
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posibilidad de dividirlo en unas pequeñas o grandes expresiones temporales. De esta 

forma, el ser empieza a intervenir a partir del orden natural de la creación, y crea su 

propio orden temporal, que Platón llama también, “desorden temporal”. Ahora bien, 

si hay desorden, será en las variedades de organizaciones temporales pero no en el 

orden temporal, dado desde el origen de las cosas. Veremos que las obras literarias 

son fuentes de verdadero “desorden temporal” por las varias perspectivas en 

comparación con el flujo natural del tiempo universal. 

Está clara la asociación que hace Platón del tiempo creado con el  creador del 

tiempo. Por tanto, no podemos hablar de desorden propiamente dicho, sino de un 

pretendido orden humano después del orden natural de la creación. El hombre 

descubre la existencia de un orden temporal natural regido por los astros y, a su vez, 

establece su propio orden conforme o no a éste. Empiezan a destacarse los diferentes 

elementos de la organización temporal humana. A la noción de orden, Platón añade la 

de duración. Aceptamos de momento que, puesto que el tiempo es creado y eterno, 

dura siempre. En cambio, el tiempo del resto del universo, siendo contingente, dura 

mientras dura éste. Del concepto de duración en el pensamiento griego, se añade el de 

la idea de instante como dimensión temporal, que se puede considerar por primera 

vez claramente expresada como el paso de un estado o movimiento a otro.  

En esta ordenación del tiempo humano en que nos adentramos, ya no 

hablamos del tiempo en sí, sino en función de su relación con otros elementos del 

universo creado, y en primera instancia, la persona. Su forma de relacionarse con el 

tiempo hace intervenir, en primer lugar, su facultad de elección fundada en su 

libertad. Y vemos que es posible estar en un tiempo no evaluable materialmente, lo 

que Platón llamó en “ningún tiempo”. El carácter no evaluable de una parte del 

tiempo es una segunda especificidad que lo define. Este aspecto será una dificultad en 

las obras, en la medida en que el acercamiento al transcurso del tiempo que se cuenta, 

será siempre una aproximación limitada. El aspecto no evaluable del tiempo no se 

refiere al movimiento exterior. Se trata de un tiempo intra-humano (que existe dentro 

del ser en su totalidad) y también, del ser humano como intra-temporal (incorporado 

en el tiempo en su totalidad). Esta posibilidad se da por medio de la toma de 

conciencia de la existencia, y de la integración que la persona hace del tiempo en 

todas las dimensiones de su vida. Esta integración abarca una parte de libertad y 

también de dependencia en la medida en que apela a la voluntad humana a situarse en 
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un marco temporal determinado, muchas veces, por la cultura y la sociedad. La 

adhesión puede ser superficial, siguiendo el transcurso del tiempo en la misma línea 

que el grupo social al que pertenece sin una verdadera integración. También se puede 

aceptar esta determinación temporal consciente y voluntariamente, pero guardando 

cada hombre su individualidad, no en las grandes divisiones temporales que 

consideramos evidentes, sino en la organización pormenorizada y psicológica que, 

pudiendo variar de un grupo social a otro, también lo puede de una persona a otra. 

Después de Platón, los aspectos más importantes del pensamiento sobre el 

tiempo corresponden a su discípulo Aristóteles y se encuentran en su obra Física. 

Más que la idea de instante, apoya el sentido de conciencia del paso del tiempo, otro 

componente temporal, independientemente de los efectos de los astros, o de la 

sucesión de los movimientos. Paul Ricoeur lo resume en el siguiente párrafo: 

 

“Aristóteles menciona y rechaza sucesivamente tres concepciones del 

tiempo, que identifican el tiempo 1) con el movimiento del universo (piensa 

sobre todo en Platón probablemente), 2) con la misma esfera celeste y 3) con 

una especie de movimiento o de cambio. Hace observar, a este respecto, que si 

cambio y movimiento pueden ser rápidos o lentos, el tiempo no puede, puesto 

que la rapidez y la lentitud se definen por el tiempo. Sin embargo, admite que 

el tiempo se encuentra estrechamente asociado con el movimiento, cambio y 

descanso. Subraya que, mientras nuestro estado de espíritu no cambia o 

mientras que no nos damos cuenta de que cambia, no reconocemos que el 

tiempo pasa. Efectivamente, se percibe el tiempo al reconocer el antes y el 

después, en el cambio. Y, aunque el cambio no pueda producirse sin el 

tiempo, el tiempo no podría ser reconocido sin el cambio.”6

 

 

El trabajo de reconocimiento del tiempo, según el autor, empieza por una toma 

de conciencia de la sucesión de las cosas. Quien reconoce el cambio en un antes y un 

después es, efectivamente, el ser humano y este reconocimiento hace existir el tiempo 

para él, pero con la reserva de que existe otra faceta oculta del tiempo en sí mismo 

que él no domina y que ni siquiera tiene necesidad de ser reconocida humanamente.  

                                                 
6 Ricoeur, Paul, et al, Las culturas y el tiempo, ob. cit., pág. 159. 
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Las dos teorías coinciden en la existencia de un tiempo global que abarca el 

reconocido humanamente y el tiempo no considerado por el ser humano por su 

condición de ente limitado frente a la inmensidad de lo creado. Para Aristóteles, es el 

tiempo sin posibilidad de cambio y para Platón el dado por el Creador del universo. 

El tiempo humano es el que Aristóteles considera existente en la medida en que el ser 

es conciente de ello, y capaz de captarlo en su transcurso. Asocia pues, este filósofo, 

la actividad física pero también la psíquica. Nuestro estado de ánimo percibe la 

acción del tiempo.  

En este sentido damos un paso más, después de la noción de orden, instante y 

paso del tiempo, para considerar la percepción del tiempo en el movimiento como una 

posibilidad de entrar en las nociones de anterioridad y posterioridad convirtiendo en 

numerables estos movimientos. La definición que se formula en Física, 219 s es la 

siguiente: 

 

“El tiempo es el número del movimiento relativamente a lo anterior y 

posterior. Es “relativamente a lo anterior y posterior”, ya que no percibimos el 

tiempo hasta que no hacemos distinciones en el movimiento. Y éstas 

solamente pueden realizarse reconociendo un antes y un después. Y es el 

“número” del movimiento no en el sentido de número abstracto (con el que 

contamos), sino en el sentido de lo que es contado. El tiempo es, pues, lo que 

en el movimiento es numerado o aquello, en virtud de lo cual, el movimiento 

es numerable.”7

 

  

Estos movimientos numerables podrían identificarse con los acontecimientos 

que se suceden en el orden platónico del tiempo. Movimientos y acontecimientos son 

relativos a la vida del hombre y allí es desde donde su historia tiene su origen y sigue 

su transcurso. Si el hombre puede contar y escribir su  historia rememorando un 

tiempo pasado, anterior, también puede programar su futuro mediante 

acontecimientos posteriores que se pueden experimentar bajo la anticipación mental. 

En este momento conviene mencionar el estado temporal intermediario entre la 

anterioridad a la que nos referiremos en adelante con el término de pasado, y la 

                                                 
7 Ricoeur, Paul, et al, Las culturas y el tiempo, ob. cit., pág. 159. 
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posterioridad con el de futuro. La determinación de este momento presente ha sido 

objeto de amplia especulación, sobre todo, por parte de  Aristóteles y San Agustín. 

Aristóteles, para quien el tiempo es una sucesión y continuidad de 

movimientos plantea la pregunta del sentido del presente, puesto que sólo menciona 

el “antes” y el “después” relativos al pasado y futuro de los movimientos, entonces 

¿qué significaría el “ahora”? En otras palabras, el filósofo se pregunta la manera 

cómo el ser considera su relación con el presente. 

Para resolver esta dificultad, podemos partir del hecho de que el tiempo sigue 

siendo un fluir continuo, aunque el individuo social lo fragmenta y mide según el 

movimiento de los astros en primer lugar, y luego según el transcurso de las horas del 

reloj. Pues bien, los “ahoras” que fluyen no son idénticos sino diferentes. El “ahora” 

es el momento en que la persona toma conciencia del tiempo que ha pasado, más o 

menos cercano al “ahora” actual y del tiempo que sigue más o menos cerca al “ahora” 

actual. Este momento nos permite dividir el tiempo dentro de su continuidad. Para 

Aristóteles, el “ahora” es como un tiempo sin extensión ni duración.  Es el límite del 

tiempo. 

 

Comprendemos entonces que, como el tiempo mismo, el movimiento no se 

detiene nunca, y el “ahora” no es un tiempo concreto, evaluable. Pero contrariamente 

a lo que dice Aristóteles, sí es tiempo. Arguye que el instante no es más que una 

transición entre los movimientos, ya que el flujo no se detiene. Identifica el presente 

con el flujo del movimiento: el momento en que está existiendo un movimiento. A 

partir de esta teoría, Aristóteles afirma la existencia de un motor que causa el 

movimiento continuo y lo identifica con Dios. En este aspecto coincide con Platón: 

 

“Por consiguiente, el movimiento dura siempre y Aristóteles 

demuestra, a continuación, que la causa primera del movimiento es un motor 

que no se mueve. El tiempo nos conduce, por lo tanto, al centro de su teoría 

sobre la causalidad y, al fin de cuentas, a su teología, ya que el motor inmóvil 

es identificado con Dios.”8

 

 

                                                 
8 Ricoeur, Paul, et al, Las culturas y el tiempo, ob. cit., pág. 161. 
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El “ahora” de Paul Ricoeur, su presente, se refiere a la medida del tiempo, 

pero conlleva el problema de la fijación de este “ahora” en el transcurso del tiempo. 

Hace suyo el pensamiento de Heidegger según el cual, decir “ahora” es la articulación 

en el discurso de un hacer-presente que se temporaliza en unión de una espera que 

retiene. Es mirar la hora en el reloj, pero con la dificultad de desentrañar la 

significación existencial de este momento, lo que hace que el “ahora” se vuelva una 

realidad temporal abstracta. La interpretación del “ahora” está en relación con la 

libertad del que interpreta y varía según quién y desde qué perspectiva. A este 

intérprete de los “ahoras” textuales lo llamamos también autor, imitador o 

representador de acciones.  

A modo de conclusión de esta parte, reconocemos globalmente que el tiempo 

es un fenómeno creado e implicado en todos los demás componentes del universo, y 

su carácter eterno le da privilegio sobre ellos. El hombre experimenta la existencia del 

tiempo en la observación y toma de conciencia de los movimientos de los astros 

principalmente, y luego, de cualquier otro movimiento. A partir de la realidad del 

presente vivido la persona tiene capacidad de proyectar su mente hacia el pasado y el 

futuro. Sin embargo, la problemática de la evaluación del tiempo permanece como un 

hecho subjetivo y desde esta subjetividad de la temporalidad, consideramos la obra 

narrativa. En Mimesis I Paul Ricoeur señala la centralidad del tiempo en esta tarea: 

 

“Imitar o representar la acción es, en primer lugar, comprender 

previamente en qué consiste el obrar humano: su semántica, su realidad 

simbólica, su temporalidad. Sobre esta precomprensión, común al poeta y a su 

lector, se levanta la construcción de la trama y, con ella la mimética textual 

literaria.”9

 

 

Es el objeto de nuestro siguiente apartado 

 

 

 

 

 

                                                 
9 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narración I., Configuración del tiempo en el relato histórico,  Barcelona, 
Siglo XXI editores, sexta edición en español, 2007 Traducción de Agustín Neira, pág. 129. 
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I. 3. Tiempo en el texto literario 

 

I. 3. 1. Diferencia entre tiempo humano y tiempo ficticio 

 

Aunque pasado, presente y futuro coinciden en textos literarios, veremos, sin 

duda, que esta concepción humana del presente no se puede aplicar  exactamente al 

contexto literario. El presente de la escritura o de la historia narrada tiene una 

multitud de “ahoras” dentro de un amplio contexto temporal: el del escritor, el del 

momento de la escritura, el del lector y el del momento de la lectura, la 

representación presente de acontecimientos pasados y futuros creados por el escritor y 

también por el lector, etc. De entrada, se manifiesta la diferencia entre tiempo 

humano real y tiempo narrado. En efecto, el tiempo no está considerado sólo en su 

dimensión “real”, es decir, como componente del universo creado; la estética de la 

creación literaria que también forma parte del universo de la creación, porque deriva 

del obrar humano, se sirve de las dimensiones temporales. Esta relación viene del 

hecho de que la literatura nace fundamentalmente de la observación e imitación de los 

movimientos del cosmos. 

Adentrándonos en el ámbito de la literatura propiamente dicha, en su Poética, 

Aristóteles concede al tiempo una particular importancia, en cuanto a la belleza de la 

obra, que también depende, entre otros componentes, de los que hemos subrayado: 

orden, brevedad (del instante), anterioridad o posterioridad de los hechos narrados. Lo 

bello para el autor, es relativo principalmente a la buena gestión del espacio y del 

tiempo. Debe haber una correspondencia posible, una gran armonía entre la magnitud 

y el orden de lo que se describe. Cuando hay una desproporción demasiado grande 

entre los dos elementos, asegura que no puede resultar hermoso porque la visión se 

confunde.10

Aplicado a la poética, la noción de tiempo conlleva también las dimensiones 

de orden y duración. En la obra, ocurre con el poeta casi lo mismo que con el Creador 

con respecto al universo. El poeta interviene con su libertad creadora para imitar lo 

que existe y añade lo que podría existir pero, en principio, con la exigencia de no 

alejarse mucho del orden natural de los acontecimientos. Nos enfrentamos aquí con 

un nuevo límite de la relación imitativa entre lo natural y lo artístico. Aparecerá una 

 

                                                 
10 Aristóteles, Poética, Edición trilingüe de Valentín García Yebra, Madrid, Gredos, 1974, págs. 153-
158. 
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variedad de posibilidades de distanciamiento entre estas dos realidades. Aristóteles 

plantea esta diferencia de cara al tiempo, distinguiendo la existencia de dos tipos de 

narraciones diferentes: la histórica y la poética. La histórica será la imitación más 

perfecta, y la poética más creativa. Sin embargo, ninguna de las dos posibilidades 

cuenta la realidad temporal humana con exactitud. El artista ha de procurar que su 

obra tenga unidad temporal (Principio, medio y fin) como un ser vivo, único y entero. 

La diferencia que se hace entre los dos relatos, es que el histórico describe no una 

sola acción, sino un solo tiempo, y en las composiciones, en cambio, se abre el 

abanico de posibilidades.11

Parece existir un problema real en la correlación entre tiempo y narración, y 

Paul Ricoeur piensa resolverlo estableciendo el papel mediador de la construcción de 

la trama entre el estadio de la experiencia práctica que la precede y el que la sucede 

en el proceso mimético. La trama es la imitación de la acción. Y como lo 

señalábamos anteriormente, se necesita una competencia previa para esta imitación, 

que consiste en organizar o estructurar la acción. Es San Agustín el que nos ofrece 

una estructura más antigua del tiempo. Estructura discordante-concordante del 

tiempo, según desarrolla en el plano del pensamiento reflexivo, algunos rasgos 

paradójicos, cuyo primer esbozo puede iniciarlo efectivamente la fenomenología de la 

acción. Al afirmar que no hay un tiempo futuro, un tiempo pasado y un tiempo 

presente, sino un triple presente –un presente de las cosas futuras, un presente de las 

cosas pasadas y un presente de las cosas presentes –, San Agustín nos ha encaminado 

hacia la investigación de la estructura temporal más primitiva de la acción.

 

12

El tratado de la Mimesis nos interesa aquí en su relación con el tiempo. Así 

como Mimesis I alude a la temporalidad del obrar humano, Mimesis II trata de la 

ficción literaria como configuración del relato, basado en la construcción de la trama 

sin diferenciar la narración de ficción de la narración histórica. Incluso, hablar de lo 

histórico lleva un contenido temporal y, por ser imitación de hechos verosímiles, el 

relato ficticio también contiene tiempo.  

 

 

“Finalmente, la reconsideración de la historia narrada, regida como 

totalidad por su manera de acabar, constituye una alternativa a la 

representación del tiempo como transcurriendo del pasado hacia el futuro, 

                                                 
11 Aristóteles, Poética, ob. cit., pág. 215, nº 23. 
12 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narración I, ob. cit., pág. 214. 
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según la metáfora bien conocida de la “flecha del tiempo”. Es como si la 

recolección invirtiese el llamado orden “natural” del tiempo. Al leer el final en 

el comienzo y el comienzo en el final, aprendemos también a leer el tiempo 

mismo al revés, como la recapitulación de las condiciones iniciales de un 

curso de acción en sus consecuencias finales.  

En una palabra: el acto de narrar, reflejado en el de continuar una 

historia, hace productivas las paradojas que inquietaron a San Agustín hasta el 

punto de llevarlo al silencio.”13

 

 

Este “como si” de la ficción, es el del tiempo que invierte el orden natural, 

histórico. Nos referimos de nuevo a la libertad del autor de manejar el tiempo a su 

antojo, en relación con los acontecimientos narrados. Nos podemos encontrar con la 

posibilidad de cierta fantasía. El ser literario o personaje, puede jugar el papel de 

relacionarse con el tiempo de forma lineal, circular, en espiral, de principio a fin, o 

viceversa, del presente hacia el pasado o el futuro o viceversa, etc. Todas las opciones 

son posibles. 

Cuando la temporalidad del texto entra en contacto con la del mundo real del 

lector, Paul Ricoeur habla de Mimesis III. Es la intersección del mundo del texto y del 

mundo del oyente o del lector. Se trata de una hermenéutica que intenta explicitar el 

movimiento por el que el texto despliega el mundo que en cierto modo se le 

presenta.14

 

 La dificultad que ya había subrayado San Agustín se encuentra en una 

aprehensión intuitiva de la estructura del tiempo en el relato de ficción, que resulta 

complicada por la variedad de interpretaciones que a veces aclaran y otras veces 

confunden al lector sobre el sentido del texto.  

“Después de todo, podemos encontrar en Agustín un presentimiento de 

este tema. En efecto, al interpretar la extensión del tiempo en términos de 

distensión y al descubrir el tiempo humano como elevado desde el interior por 

la atracción de su polo de eternidad, San Agustín ha dado solvencia de 

antemano a la idea de una pluralidad de planos temporales. Los lapsos no 

encajan simplemente unos en otros según cantidades numéricas, los días en los 

años, los años en los siglos. En general, los problemas relativos a la extensión 

                                                 
13 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narración I, ob. cit., pág. 135. 
14 Idem, pág. 153. 
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del tiempo no agotan la cuestión del tiempo humano. En la medida en que la 

extensión del tiempo no tiene solo un aspecto cuantitativo como respuesta a 

las preguntas ¿desde cuándo?, ¿durante cuánto tiempo?, ¿dentro de cuánto 

tiempo? Tiene también un aspecto cualitativo de tensión graduada.”15

 

 

Dicha actividad mental participa de las relaciones entre el ser creado y todo lo 

creado, por una parte y, por otra entre el ser humano y el Autor de lo creado o sea, la 

Divinidad. Por lo general, el análisis de la evolución psicológica de los personajes en 

la obra está estrechamente ligado a su ser en el tiempo que se les ha asignado. Este 

tiempo comporta distintas facetas, desde la espiritual en relación con Dios o 

simplemente mental, comportamientos relacionados con los grados de evolución 

humana, de género, de educación, de relaciones humanas, de trabajo o cualquier otra 

actividad. 

 

En Tiempo y narración II16

 

, el autor ahonda en el sentido de ficción y su 

relación con el tiempo. El escritor puede prescindir y aún negar la cronología de los 

hechos, pero su relato tiene que adoptar alguna configuración determinada. En efecto, 

la ley de la ficción consiste en que el tiempo de la novela puede romper con el tiempo 

real vivido. En la ficción, el tiempo real está configurado según nuevas normas de 

organización temporal que, desde luego, rompen lógicamente con la cronología 

temporal. Son, según el autor, los recursos que posee la ficción para inventar sus 

propias unidades temporales, y son, sin duda, los que podrán encontrar en el lector 

expectativas respecto al tiempo infinitamente más sutiles que las referidas a la 

sucesión rectilínea. La libertad del autor creador y la del lector, una vez más, se 

encuentran en el descubrimiento de esta nueva forma de temporalidad no lineal.  

I. 3. 2. Tiempo psicológico e intratemporalidad 

 

La idea de intratemporalidad corresponde a lo que hemos denominado 

integración del ser humano en el tiempo, el hecho de que el ser siempre se mueve 

dentro de un tiempo determinado y depende de él. Nadie puede elegir estar o no estar 

                                                 
15 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narración I, ob. cit., pág. 158. 
16 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narración II, Configuración del tiempo en el relato de ficción, Barcelona, 
Siglo XXI, 2004, 4ª ed, traducción de Agustín Neira. 
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en el tiempo. Y, a esta actitud, se añade la de contar con el tiempo o servirse de él. La 

noción de tiempo estará siempre relacionada con los fenómenos naturales o el 

movimiento de los astros como lo vimos con los filósofos de la antigüedad. Esto 

quiere decir que, a pesar del poder creativo del escritor, su obra nunca podrá estar del 

todo exenta de los fenómenos temporales naturales. Se trata de que el autor sepa 

reconocer que se cuenta siempre con el tiempo global, en primer lugar, y luego, se lo 

apropia para utilizarlo como tiempo para tal o cual cosa. En la historia como en el 

discurso, se utilizan expresiones que permiten hacer el tiempo fechable y público. 

Pero lo que realmente ocupa la idea del tiempo del autor, es su preocupación literaria, 

y no sólo el transcurso normal de la vida. 

El hecho de contar con el tiempo y hacer cálculos, la preocupación que 

provoca el tiempo, son aspectos que matizan la libertad del hombre frente al tiempo. 

Así como el poeta es limitado en su relación con los métodos narrativos, el ser 

humano también es limitado en su relación con el tiempo, en la medida en que éste 

sigue su curso sin tener en cuenta sus movimientos. Se ve aquí el carácter público y 

no privado del tiempo, sobre todo, cuando lo relacionamos con el funcionamiento del 

conjunto de los astros, por ejemplo, el medio natural formado por la luz del día, las 

tinieblas de la noche, etc. También hay tiempo público en lo establecido por las leyes 

sociales, es decir, la distribución del tiempo en momentos para tal o cual actividad, 

con una adhesión personal libre o con obligación regia.   

A continuación, Paul Ricoeur aborda en el volumen tercero de Tiempo y 

Narración III17

El tiempo objetivo sería el que está más a nuestro alcance, el que aparece casi 

naturalmente sin que tengamos que ahondar en su estudio. En cambio, el tiempo 

psicológico está más vedado y necesita, para ser descubierto, una consideración 

especial. Es un nivel sorprendente que limita los a priori y que exige también una 

sensibilidad y una disposición a un sentir profundo del mensaje del escritor. Sin 

 la noción de tiempo psicológico o tiempo del alma, abordada también 

en el Vol. II. El tiempo del alma está en relación con el tiempo del mundo real y del 

mundo narrativo, en los que, a veces, es transparente y otras veces, oculto. Se trata, 

concretamente, de la distensión del alma en el sentido agustiniano dentro del 

movimiento en el sentido aristotélico. El autor lo desarrolla en esta parte, con las 

nociones de “tiempo intuitivo” y “tiempo invisible”. 

                                                 
17 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narración III, El tiempo narrado, Barcelona, Siglo XXI, 1996, Traducción 
de Agustín Neira. 
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embargo, a pesar de que en su obra Paul Ricoeur señala que Husserl pretende por los 

análisis fenomenológicos acercarse al tiempo psicológico prescindiendo del objetivo, 

los dos son inseparables. Como todos los componentes del tiempo, este tiempo 

intuitivo, sentido o psicológico, se entiende a la luz del tiempo objetivo o percibido, 

porque ayuda a tomar conciencia de la existencia de éste.  

Kant, a su vez, considera la invisibilidad temporal cuando recurre a una 

fenomenología implícita del tiempo, que nunca se ha formulado como tal, ya que el 

modo trascendental de la reflexión la oculta. El estudio del tiempo, según él, conlleva 

un carácter indirecto porque no aparece siempre: 

 

“Lo que opone, del modo más evidente, Kant a Husserl es la 

afirmación del carácter indirecto de todas las aseveraciones sobre el tiempo. El 

tiempo no aparece; es una condición del aparecer.”18

 

 

En este carácter indirecto e indeterminado del tiempo consiste su invisibilidad. 

La relación del hombre con el tiempo se hace siguiendo un proceso de 

aprendizaje evolutivo que sigue el fluir del mismo, desde el nacimiento hasta la 

muerte. Sabemos que la conducta adulta de un sujeto es la consecuencia de un largo 

proceso, en el cual intervienen la atención, el amor y las prohibiciones de los padres y 

de la sociedad, y la forma en que los cuidados y la educación son brindados. En la 

obra de Fanny Blanck-Cereijido y Marcelino Cereijido, podemos recoger un resumen 

de una visión psicoanalítica del desarrollo humano frente al tiempo: 

 

“El psicoanálisis ha tratado de desentrañar el modo en que estos factores 

gravitan en las diversas etapas de la formación del sujeto, y de construir un 

modelo de la polarización del aparato psíquico en dos regiones: consciente e 

inconsciente. De entre las observaciones que ha hecho, las que aquí nos interesan 

son: 

 

1. el inconsciente parece formarse a raíz de ciertas restricciones que se 

imponen al niño; 

2. en ese inconsciente no parece regir la temporalidad “del sentido común”; 

                                                 
18 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narración III, ob. cit., pág. 695. 
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3. incluso a nivel consciente esta temporalidad no existe en los primeros 

momentos de la vida, sino que se va instalando paulatinamente, y 

4. la adquisición de la temporalidad coincide con la inserción del niño en el 

lenguaje.”19

 

 

Podemos decir entonces, con Freud, que el inconsciente es atemporal. Sin 

embargo, la presencia o no de la consciencia del tiempo, es un índice del carácter 

razonable de la persona. Perder la temporalidad, dice Fanny Blanck-Cereijido, es 

perder la razón porque el sentido temporal es tan constituyente, que la pérdida de la 

temporalidad acaba con la vida psíquica, ya que se pierde la noción del sí mismo, la 

frágil coherencia que sostiene al sujeto.20

 

 

I. 3. 3. Tiempo y muerte 

 

El carácter pasajero de la temporalidad, incluye en cierto modo, la idea de 

muerte porque el tiempo pasado ya no existe y el futuro todavía no. La muerte es 

inasociable con la esencia de la divinidad, siempre existente y presente, inmutable e 

inalterable por el paso del tiempo. Esta concepción no está en contradicción con la de 

tiempo eterno, arriba señalada, porque esta eternidad se concebía dentro de las cosas 

creadas que excluye, claro, la realidad divina. Todo lo humano en cambio, es 

contingente y efímero y, en cuanto tal, el tiempo humano también muere en la 

concepción del ser. Esta noción es también ambigua en la medida en que atañe de 

nuevo, a la libertad y a la dependencia del ser humano frente a los acontecimientos. 

Una parte del tiempo vive eternamente con él, es el tiempo hecho siempre presente 

por la memoria según criterios individuales. Del mismo modo que la memoria 

selecciona, también rechaza cierto tiempo asociado con acontecimientos que no le 

interesa recordar. Esta memoria selectiva aparece mucho en las obras literarias. Por su 

carácter limitado, el hombre no puede recordar, y el relato tampoco abarcar la 

totalidad del tiempo. 

                                                 
19 Blanck-Cereijido, Fanny y Cereijido, Marcelino, La vida, el tiempo y la muerte, México, D.F., 
Fondo de Cultura Económica, 1988, pág. 59. 
20Tiempo y espacio: miradas múltiples, Coordinado por Guadalupe Valencia García, con la 
colaboración de María Elena Olivera Córdova, México, D.F., Universidad Nacional Autónoma de 
México, Coyoacán, 2005, pág. 158. 
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La asociación del tiempo con la muerte del ser temporal ha sido a su vez, 

motivo de mucha literatura, revelando puntos de vista que coinciden con una visión a 

veces, positiva, y otras veces, negativa del tiempo de la muerte. Las elegías de Moseh 

ibn ‘Ezra’, el granadino considerado como uno de los más grandes de la historia de la 

poesía hebrea en al-Andalus y posiblemente de la poesía hebrea de todos los tiempos, 

desarrolló el motivo del tiempo y de la muerte como lo indica el título de su obra.21

 

 

La multiculturalidad y la antigüedad del autor, quien nació hacia el año 1055 en el 

seno de una ilustre familia judía, y que estudió hebreo y árabe, nos parece importante 

como para incluir su pensamiento, como lo hicimos con otros clásicos. 

Progresivamente, la idea de muerte en los poemas empieza por la asociación del 

tiempo con la adversidad y la crueldad. El tiempo es responsable de todas las 

calamidades. El tiempo que está siempre en la mente del poeta, es su cruel y mayor 

enemigo. Adquiere en los poemas, la categoría de personaje dramático que goza 

atormentando al poeta. A continuación citamos algunas funciones del tiempo tal 

como se presentan en los poemas del autor:  

“En varios de los poemas elegíacos se habla del tiempo de un modo 

genérico, como enemigo de todo ser humano, y estas son sus principales 

características: 

- el tiempo es hipócrita y mentiroso  

- el tiempo es injusto, pues favorece al malvado y al necio y ataca al justo y 

al sabio 

- el tiempo es traidor  

- el tiempo hace el mal intencionadamente 

- separa a los que se aman y reúne las desgracias”22

 

 

Y concluye el autor su visión pesimista sobre el tiempo que desemboca en la 

muerte: 

 

“Tan solo parece que el tiempo se queda sin fuerza y poder tras la 

muerte de un ser querido, pues ya no puede hacer más daño.”23

                                                 
21 Navarro Peiró, Ángeles, El tiempo y la muerte. Las elegías de Moseh Ibn ‘Ezra’ Universidad de 
Granada, 1994. 

 

22 Idem, págs. 50-51. 
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La toma de conciencia de la muerte se puede ver desde la perspectiva  de 

Fanny Blanck-Cereijido y Marcelino Cereijido que parten del hecho de que el hombre 

se maneja con, por lo menos, dos tipos de tiempo: el sagrado, perpetuamente cíclico y 

renovable cada vez que el sacerdote realiza ciertos ritos, y el profano, en el que el ser 

humano ve transcurrir las horas y los años y toma conciencia de los desgastes, de la 

decrepitud y de la muerte.24

Los autores tienen dos visiones distintas de la muerte. La consideran primero, 

como negativa y afirman que de todos los cambios temporales que puede sufrir un 

organismo, los más angustiosos y drásticos son el envejecimiento y la muerte. Por 

otra parte, tienen una visión esperanzadora que consiste en que la pulsión de muerte 

genera la vida específicamente humana, y el tiempo del hombre, que se apoya en la 

noción de futuro, de perspectiva, de esperanza de satisfacción de un deseo. El deseo, 

podría decirse metafóricamente, es la presencia del futuro en el presente, de algo que 

aun no se realizó, es la presencia de una ausencia.

 

25

 

 

Así como la vida está relacionada con el tiempo presente, la muerte se 

considera desde la perspectiva de un tiempo futuro.  

Una de las visiones filosóficas de la muerte y del tiempo se podría resumir en 

las teorías de Emmanuel Levinas que en su obra Dios, la muerte y el tiempo26

 

, analiza 

el pensamiento de muchos filósofos y a pesar de la complejidad y ciertas 

contradicciones, podemos destacar de nuevo la dualidad del tema. Parte de la 

concepción heideggeriana de la muerte como el final del “estar en el mundo”, “existir 

para la muerte” que conduce a una inevitable angustia humana. Y Kant es quien, a su 

vez, piensa que hay que imaginar una extensión del tiempo más allá del tiempo 

limitado, que no es una prolongación de la vida sino la existencia de un mundo de 

esperanza, que ocurre en el tiempo y, con el tiempo, va más allá del tiempo. Levinas 

desarrolló mucho esta esperanza y después de evitar con muchos rodeos mencionar el 

nombre de Dios, acabó declarando que: 

                                                                                                                                           
23 Navarro Peiró, Ángeles, El tiempo y la muerte, ob. cit., pág. 54. 
24 Blanck-Cereijido, Fanny y Cereijido, Marcelino, La vida, el tiempo y la muerte, ob. cit., págs. 40-41. 
25 Idem, pág. 115. 
26 Levinas, Emmanuel, Dios, la muerte y el tiempo, Traducción de María Luisa Rodríguez Tapia, 
Madrid, Ediciones Cátedra, 1994.  
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“La esperanza tendrá su origen en el carácter racional de una virtud 

que concuerda con la felicidad. La felicidad es aceptable sólo si armoniza con 

aquello que nos hace dignos de ser felices, y, por su parte, la moralidad aislada 

no es tampoco el Bien Soberano. De modo que, ni sólo la felicidad, ni sólo la 

virtud: ambos hieren a la razón. Para que el Bien sea perfecto, es preciso que 

quien no se haya conducido de manera que le haga ser indigno de ser feliz 

pueda confiar en ser partícipe de la felicidad, en la “otra vida” tras la muerte, 

una esperanza de armonía entre la virtud y la felicidad que sólo es posible 

gracias a Dios. Hay que comportarse como si el alma fuera inmortal y como si 

Dios existiese. Es una esperanza contra todo conocimiento y, sin embargo, una 

esperanza racional. Admitir la existencia de Dios y la inmortalidad del alma es 

algo exigido por la Razón, pero el Bien supremo sólo puede ser objeto de 

esperanza.”27

 

 

La idea de esperanza de cara al futuro no hace la unanimidad en los 

pensadores. Sin embargo, reconocemos que el transcurso de la vida humana a través 

del tiempo real o narrado, conlleva el deseo o la esperanza de una felicidad como 

principal objetivo. Veremos que otra tendencia humana es buscar justamente el medio 

para escapar de la muerte que es considerado como un obstáculo a la felicidad.  

 

“Nuestra sociedad, mercantil y triunfalista, tiene pocos hábitos y 

actitudes compartidos. Sin embargo, se ha unificado en una respuesta de 

vergüenza frente a la muerte. Admitirla parecería ser aceptar un fracaso en el 

mandato social de ser felices y tener éxito. La muerte, de hecho esencial para 

la existencia humana, pasa a ser un acontecimiento absurdo; padecido en la 

ignorancia y la pasividad, es una falla sin justificación, puesto que ya no se 

cree en la existencia del mal (que le daría sentido) ni en la sobrevivencia del 

alma (que la anularía). Esta pérdida de sentido hace que el temor a la muerte 

sea difícilmente manejable, de la misma manera en que es penoso asumir la 

propia castración y aceptar que sólo podemos sobrevivir en las 

identificaciones que nuestros hijos tengan con nosotros, en nuestras ideas y 

recuerdos.”28

                                                 
27 Levinas, Emmanuel, Dios, la muerte y el tiempo, ob. cit., pág. 81. 

 

28 Tiempo y espacio: miradas múltiples, ob. cit., pág. 169. 
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El autor aduce que para estos no creyentes en Dios, la literatura puede ser una 

posible vía para seguir viviendo después de la muerte. De hecho, la muerte es muchas 

veces al final la solución a muchos conflictos y huidas de las adversidades de este 

mundo, etc.: 

 

“Más que las cúpulas fulgentes, que las vigilantes pirámides, que la 

piedra y el bronce y el acero, resiste la palabra el paso de los días. Vibración 

incorpórea, pareciera condenada a perecer apenas se pronuncia. Sin embargo, 

la palabra encarna la voluntad de vivir y ha sido siempre – sobre todo escrita – 

el recurso más eficiente para vencer al tiempo.”29

 

 

Por medio del arte verbal el escritor intenta escapar de la crueldad de la 

muerte. 

 

I. 3. 4. Tiempo y espacio 

 

Podemos decir que, así como la reflexión sobre el tiempo ha existido desde 

siempre, el espacio es también su fiel aliado. Los separamos por la exigencia del 

análisis pero el uno no existe sin el otro, en cuanto a su relación con el hombre quien 

existe en un tiempo y espacio determinados. Por eso, la temporalidad de los 

individuos será condicionada muchas veces por el espacio en que evolucionan. 

Según el escritor Brian Greene, la noción de espacio es concebida como una 

realidad permanente y, a veces, está asociada a la divinidad: 

 

“Durante milenios, las discusiones filosóficas del espacio surgieron a 

menudo asociadas a disquisiciones teológicas. Dios, según algunos, es 

omnipresente, una idea que da al espacio un carácter divino. Esta línea de 

razonamiento fue adelantada por Henry More, un filósofo teólogo del siglo 

XVII quien, piensan algunos, pudo haber sido uno de los mentores de Newton. 

More creía que si el espacio estuviera vacío no existiría, pero también 

argumentó que ésta es una observación irrelevante porque, incluso cuando está 

                                                 
29 Tiempo y espacio: miradas múltiples, ob. cit., pág. 709. 
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privado de objetos materiales, el espacio está lleno de espíritu, de modo que 

nunca está verdaderamente vacío.”30

 

 

Se puede decir que después del tiempo, el espacio es una condición vital. Pero 

ni el tiempo humano ni el espacio sirven de nada si no es en relación con las personas 

y todos los elementos creados del universo que están en una continua interrelación. Y 

el autor expresa la comunicación del espacio con el tiempo a través de la metáfora del 

río que simboliza este movimiento en el espacio de un tiempo pasado, presente y 

futuro: 

 

“Nuestras experiencias por consiguiente, nos enseñan dos cosas 

primordiales. Primero, el tiempo parece fluir. Es como si estuviéramos en la 

ribera del río del tiempo mientras avanza la poderosa corriente, trayendo el 

futuro hacia nosotros, convirtiéndose en el ahora en el instante en que nos 

alcanza y siguiendo su rápido curso cuando se aleja corriente abajo hacia el 

pasado.”31

 

 

Así como existe un tiempo social y cultural, la socio-culturalización del 

espacio se hace evidente en la formación de la persona. El espacio psicológico y 

físico es asumido en principio sin posibilidad de elección: 

 

“La espacialidad y temporalidad en que el yo cree que vive es una 

ilusión. Una ilusión en el sentido de ilusorio, ya que el yo necesita, para 

existir, ordenar el mundo bajo las coordenadas de la temporalidad y 

especialidad operantes en la realidad cultural a la que pertenece. Pero, por ello 

mismo, el yo es también agente y garante de que esa temporalidad y 

especialidad existen. Su propia estructura está comprometida en esta especie 

de pacto. Ahí radica la ilusión: en suponer que la temporalidad y espacialidad 

en que se habita es compartida por los otros. Para sostener esa ilusión el yo se 

comporta todo el tiempo como un sacerdote fundador de templos. Vale aquí la 

                                                 
30 Greene, Brian, El tejido del cosmos, Espacio, tiempo y la textura de la realidad, Traducción 
castellana de Javier García Sanz, Barcelona, Crítica, 2004, pág. 50. 
31 Idem, pág. 171. 



32 
 

pena recordar la interesante etimología de la palabra templo, cuya raíz tem es 

la misma en latín que la de tempus, tiempo.”32

 

 

El tiempo que analizamos se materializa primero en un espacio bajo forma de 

soporte de la acción y luego en un espacio interior psicológico, intuitivo. 

Compartimos con el autor la inspiración que recoge de Kant según la cual sólo 

podemos representarnos el tiempo (que no es un objeto de intuición externa) con la 

imagen del trazado de una línea. Sin esta forma de mostrarlo, no seríamos capaces de 

conocer la unicidad de su dimensión. Se trata siempre de determinación –sea de 

figuras en el espacio, sea de duración de tiempo o de época.33

A nivel de representación espacializada o esquematizada del tiempo se habla, 

a veces, de linealidad, circularidad y espiral, que son vocablos referidos a un espacio 

determinado. El acto de trazar la línea temporal en un espacio concreto forma parte de 

la representación externa, figurada, del tiempo vivido.  

 Por tanto, podemos 

decir en este momento que la mejor forma de aproximarse al tiempo, después de su 

experimentación psicológica y su manifestación en los movimientos humanos, es bajo 

el soporte textual. 

 

“Al construir un espacio determinado, soy consciente del carácter 

sucesivo de mi actividad de entendimiento. Pero la conozco sólo en la medida 

en que soy modificado por ella. Así, nos conocemos como objeto – y no como 

somos – en la medida en que representamos el tiempo mediante una línea. El 

tiempo y el espacio se engendran mutuamente en el trabajo de la imaginación 

sintética: Sólo podemos representarnos el tiempo (que no es un objeto de 

intuición externa) con la imagen de una línea que trazamos. Sin esta forma de 

mostrar, no seríamos capaces de conocer la unicidad de su dimensión.”34

 

 

En este sentido podemos decir que el acercamiento al conocimiento del 

tiempo será relevante en la medida en que se ubique en su estrecha relación con el 

espacio. Conocer el tiempo supone concretizarlo, materializarlo dentro de un espacio 

visible ya sea el soporte textual de la acción sea el universo espacial.  

                                                 
32 Tiempo y espacio: miradas múltiples, ob. cit., págs. 171-172. 
33 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narración III, ob. cit., pág. 712. 
34 Idem, pág. 711. 
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I. 3. 5. Leyes de la creación literaria y organización del tiempo narrativo 

 

Resumiendo la teoría agustiniana y, sobre todo, las aporías de la experiencia 

del tiempo, Paul Ricoeur subraya el abultado enigma de la definición agustiniana del 

tiempo en un triple presente. La solución cronológica se deja de lado, y la 

investigación se orienta a buscar sólo en el espíritu, en su capacidad de extensión y de 

medida. No hay que olvidar la “nada” que rodea el tiempo humano de San Agustín. 

La nada es como el antes de la creación del tiempo, el estado del mundo antes de 

Dios. 

Del pensamiento de Aristóteles, el autor señala la consideración del tiempo 

dentro de la obra formada por dos grandes unidades: la unidad temporal que 

caracteriza “un periodo único con todos los acontecimientos que durante él 

sucedieron a uno o a varios hombres y que mantienen entre sí relaciones 

contingentes” (59ª, 23-24); y la unidad dramática que caracteriza a “una única 

acción” (59ª, 22) es decir, que forma un todo y llega hasta su término, con un 

comienzo, un medio y un fin. 

Después de las pautas establecidas por Aristóteles en el arte de escribir, 

siguieron muchos otros investigadores contribuyendo también al establecimiento de 

estas leyes de escritura que no entran necesariamente ni siempre en contradicción con 

el arte creador libre, sino que regulan la unidad y armonía en el orden narrativo. 

Recordemos que Platón hablaba ya de orden y desorden temporal en la creación.  

Los postulados de Heinrich Lausberg, en quien encontramos de nuevo la 

distinción entre tiempo histórico y tiempo poético concuerdan con los de Aristóteles. 

Una de las funciones del tiempo en la obra poética, consiste en dar sentido a la obra 

con respecto a la distancia temporal, la cual se mide a partir de la perspectiva del 

“ahora” en que se sitúa el escritor y el lector. Heinrich Lausberg distingue el tiempo 

histórico, o distancia temporal histórica, del tiempo especial o coyuntura temporal 

que se presenta periódica o irregularmente (por efecto de la naturaleza o intervención 

de los hombres).35

Pasando del orden de los acontecimientos en la historia de los seres humanos a 

la ordenación de los elementos de la narración en el tiempo, la narratología va fijando 

pautas que serán seguidas y, a veces, modificadas por teóricos como Heinrich 

 

                                                 
35 Lausberg, Heinrich, Manual de retórica literaria, Fundamentos de una ciencia de la literatura, 
Versión española de José Pérez Riesgo, Madrid, Gredos, 1975 Vol.I, pág. 327. 
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Lausberg, Albaladejo Mayordomo, Pozuelo Yvancos, y García Berrio entre otros. 

Esta ordenación técnicamente llamada dispositio, conlleva dos partes distintas que 

son el ordo naturalis y el ordo artificialis, que se pueden utilizar según la libre 

elección del autor y el fin proyectado para la obra. 

Todos los componentes de la narración están a disposición del poeta y éste los 

utiliza en la medida en que le ayuda a llegar a su fin principal, a la utilidad de la obra 

que es, principalmente, la persuasión del receptor. Así, el tiempo expresado en los 

ordo naturalis y artificialis que se explicarán en adelante, también asume esta 

función. En este sentido, interviene la libertad creadora del poeta que se manifiesta en 

el ordo artificialis del tiempo en que pasa de la imitación propiamente dicha de la 

naturaleza a la invención o creación. 

Dentro de este orden insiste Tomás Albaladejo Mayordomo36

                                                 
36 Albaladejo Mayordomo, Tomás, Retórica, Madrid, Síntesis, 1993, págs. 109-112: El autor de la 
Rhetorica ad Herennium considera que existe una forma especial de dispositio que se aparta del orden 
normal, establecido por la técnica o arte retórica, al cual llama ordo artificialis, orden textual artístico 
que establece la organización del discurso según ordenación fijada de las partes orationis. Esa 
disposición especial es resultado de una modificación artificiosamente realizada de la disposición 
normal. Sin embargo, el planteamiento más fecundo para la distinción de niveles en la macroestructura 
retórica de acuerdo con la ordenación de los elementos de ésta es el que se basa en la oposición entre 
ordo naturalis y ordo artificialis y ordo artificiosus a partir de la consideración de que el orden natural 
es orden normal, que sigue la organización de la naturaleza […]. 

 en la libertad 

del poeta para organizar su discurso sin ser esclavo de las leyes establecidas en la 

técnica existente. Se puede encontrar hasta una organización contraria a la lógica del 

orden natural, lo que merma la verosimilitud buscada en primera instancia. Lo que es 

importante señalar para una consideración futura en este trabajo, es que el orden en la 

poética no está en función de un método determinado sino del texto narrativo.  

También para Marciano Capella y para Fortunaciano, como ha estudiado Lausberg, el orden 
natural es la ordenación normal de las partes del discurso y el orden artificial – la expresión que 
emplean es ordo artificialis – es la modificación del anterior. En las obras de estos dos retóricos y en la 
de Sulpicio Víctor, el uso que el orador hace del orden artificial en lugar del orden natural depende de 
las exigencias de la causa, cuya utilidad puede hacer necesario en algunos casos cambiar el orden 
normal. Era ésta también la fundamentación que en la Rhetorica ad Herennium se daba a la 
modificación del orden normal, llamado artificioso por su autor. Esa ruptura del orden fijado de las 
partes del discurso y la consiguiente ordenación especial que se les da responde, por tanto, a una 
voluntad textual de carácter pragmático por la que en la operación de dispositio influye el examen 
intelectivo de la causa y del conjunto del hecho retórico. 

Existía en la Poética clásica un excelente tratamiento de la distinción entre el ordo naturalis y 
el ordo poeticus, de idéntica condición que el ordo artificialis como orden modificado en relación con 
el correspondiente al normal desarrollo de los hechos: la Epistola ad Pisones de Horacio presenta una 
sólida teorización sobre la estructuración y presentación artística de los hechos representados en el 
poema, la cual incluye conceptos teóricos tan importantes como la noción de comienzo in media res y 
el diferir acontecimientos… El ordo poeticus u ordo artificialis permite la estructuración, con respecto 
al orden natural o histórico, del tiempo y por tanto de los hechos que están situados en él; se produce 
de este modo no sólo un cambio de orden sino también una dilatación o una condensación temporal.”  
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Dicho orden no perjudica de ninguna manera la libertad del poeta en la 

medida en que atañe más bien a su personalidad creadora que, a priori, depende sólo 

del sujeto. Las normas de escritura establecidas desde siempre no son inviolables. La 

esencia de la creación está fundada en su capacidad de innovar dentro de las leyes 

establecidas: 

 

“Sólo la maestría poética horaciana podría haber dado de un modo tan 

conciso con la formulación de teoría tan densa y rica en matices. El poeta debe 

jugar con los acontecimientos recogidos en el orden histórico, debe guardarlos 

graduando el interés. En su relación dialéctica con el lector, el escritor se sirve 

del acontecimiento, del mundo y su orden peculiar para variarlos a su 

capricho, “demorándose con amor” y congelando el fluir del tiempo a veces, 

o, por el contrario, dejando correr con mayor celeridad de la que suele percibir 

el hombre en el cambio de los seres, o, en fin, haciendo el milagro, como 

árbitro todopoderoso en su propia creación, de invertir el tiempo y horas de los 

acontecimientos-consecuencia, verdaderas causas y excepcionales 

espectadores.”37

 

 

Vemos pues que en el momento en que entramos de lleno en el ámbito de la 

poética, el autor se vuelve maestro del tiempo, aplicando sobre él su libre dominación 

en función de los objetivos previamente establecidos. El orden será, en definitiva, y lo 

iremos justificando con autores como García Berrio38

                                                 
37 García Berrio, Antonio, Formación de la teoría literaria moderna. La tópica horaciana en Europa, 
Madrid, Cupsa, 1977. 

, el orden artificialis propio a 

38 Idem, págs. 74 -77: “La gran verdad indiscutible encerrada en los consejos horacianos sobre el ordo 
se expresa en la alusión a la naturaleza de la estructura y orden de los acontecimientos en el decurso 
histórico, alterados bella y caprichosamente por la libertad creadora del poeta, que puede jugar con el 
orden objetivo-real […]. Aristóteles establecía las diferencias entre Poesía e Historia a base de 
distinguir entre lo verdadero y lo verosímil. La Historia cuenta las cosas como ocurrieron, la poesía 
como pudieron haber ocurrido […]. 

Esta posibilidad de comenzar la narración, no en el origen de los acontecimientos sino en un 
punto cualquiera de su desarrollo, agiliza poderosamente el ritmo de la vida literaria, que además tiene 
la facultad de traer a la luz los acontecimientos anteriores no tratados, cuando más convenga a la 
claridad o a la coherencia dramática de la narración. El invocar la tensión del ánimo y la atención del 
lector como justificación de la ruptura con el ordo naturalis es principio genuinamente horaciano. 

Los procedimientos del poeta para pasar del orden histórico al orden artístico habían sido ya 
apuntados desde la Poética de Aristóteles, pero nunca como en Horacio habían alcanzado una rotunda 
afirmación, y sobre todo el más famoso de ellos, el del comienzo in media res, fue siempre adscrito 
exclusivamente a la invención de Horacio. 

La alusión al in media res entre los comentadores, llevada a término precisamente por Cascales, 
y no textual pero sí directamente expuesta por el Brocense a partir del fragmento del ordo, no debería 



36 
 

todo narrador. También vemos que esta libertad temporal no es del todo total y sin 

consecuencias. Como cualquier forma de libertad humana, el autor la gozará dentro 

de los límites fijados por los maestros de la poética. Límites que, lejos de frenar la 

creatividad, abren el paso a las innovaciones enriquecedoras de las leyes antiguas, 

siempre y cuando el poeta tome precaución ante ellas. 

García Berrio aduce que es, en definitiva, la intención del autor, los motivos 

que le mueven a escribir, la realidad que quiere describir o imitar, los que constituyen 

la base de su estructura poética. Puesto que estas circunstancias están expuestas a 

modificaciones en el tiempo, también la estructura narrativa se altera en cuanto lo 

decide el artista. De ahí la variedad de los géneros literarios que constituyen, sin 

duda, uno de los motivos de captación por el lector o el espectador de la obra de arte 

literaria. Entonces, el establecimiento formal y de alguna manera obligatorio para el 

escritor de seguir estos géneros, tiene también un papel positivo en la fisonomía 

definitiva de la obra.  

Los géneros literarios se formaron a partir de las propias experiencias de los 

escritores. Estos géneros pueden, a la vez, exigir al autor seleccionar y renunciar a 

algunos acontecimientos que no conviene incluir en tal o cual género, como también 

el respeto al género le puede ayudar a filtrar y delimitar su historia, atendiendo a 

algunas estructuras formales determinadas. Resulta ser un apoyo para poder situarse, 

a la vez, dentro de la realidad objetiva de la vida humana, y poderla traducir e 

incorporar a la realidad literaria. El arte verbal, de esta forma, se irá desarrollando y 

modernizando, incluyendo cada vez más géneros o formas de narrar la realidad por 

medio de la variedad de sentido que se puede dar a los hechos. 

Este conjunto de principios y reglas de la escritura y estudio de los textos 

literarios llamado Retórica, según Tomás Albaladejo39

                                                                                                                                           
extrañarnos si este recurso se considera, como nosotros acabamos de indicar, el fundamental 
procedimiento literario para transformar el ordo naturalis en el ordo poeticus. De aquí – más que de 
común índole épica, altamente discutible, de los fragmentos de Horacio, no invocada con verdadero 
interés por Cascales y el Brocense – la justificación del enlace de ambos textos en la paráfrasis del 
Brocense […].” 

 es una ciencia que se 

39Albaladejo Mayordomo, Tomás, Retórica, ob. cit., págs. 19, 23, 29, 38:“La Retórica con la que 
contamos en el presente ha sido enriquecida por continuas aportaciones históricas relativas a los 
diferentes espacios teóricos del modelo, con la atención centrada en unos aspectos más que en otros 
según el período histórico o los objetivos concretos de los diversos retóricos; pero la base de esta 
Retórica heredada es ante todo deudora del magnífico esfuerzo de teorización llevado a cabo por 
retóricos griegos y latinos.  

La Retórica nació en el mundo antiguo con el fin de sistematizar la actividad comunicativa 
que se realizaba con los discursos preparados para producir en el destinatario un efecto persuasivo. 
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caracteriza por una elaboración progresiva de los escritores desde la antigüedad hasta 

la época moderna. Esta ciencia sufrió modificaciones con el tiempo porque cada 

contenido  se refiere a una época determinada y a la inspiración artística de cada 

poeta, el cual también se sitúa en un tiempo determinado. Sin embargo, recordemos 

que tener siempre en cuenta la herencia literaria a la hora de escribir no significa 

perder libertad. Tomás Albaladejo considera, con razón, que en la tarea de la escritura 

literaria, no se trata solamente de acoger un universo de realidades y un público sino, 

al mismo tiempo también, un sistema verbal literario con sus realizaciones previas de 

carácter concreto. En la inseparabilidad de ambos parámetros es donde se sitúa la 

razón de ser y el éxito del concepto de género literario. En cambio, las obras del 

principio, procuraban enseñar la relación literatura-realidad por medio de la imitación 

más o menos cercana a la realidad.40

La transposición de la realidad objetiva al arte literario conlleva sus 

dificultades, por lo que no será siempre obvio descodificar el mensaje del escritor. El 

receptor de la obra tendrá la tarea de trasladarse al tiempo del escritor y, a su mundo 

en su totalidad, adherirse a ello, para que la obra pueda impactarle y lograr, en 

definitiva, el objetivo buscado. Por eso se necesita no sólo la formación del autor sino 

también la del lector, dado que la comprensión no es automática. Para esta tarea se 

 

                                                                                                                                           
Como James J. Murphy ha señalado (en The origins and early development of rhetoric), de los diversos 
pueblos forjadores de culturas en la Antigüedad, sólo los griegos se interesaron por analizar en tratados 
las normas subyacentes a los discursos humanos y de aquellos tomaron los romanos, como herederos 
del mundo griego, la atención a la Retórica, lo cual hace que ésta sea indudablemente una disciplina 
propia de la cultura occidental. 

La Retórica había sido creada en Grecia, pero fue la actividad teorizadora de los romanos, con 
su espíritu práctico, la que produjo una sistematización retórica sumamente coherente y sólida. La 
corriente de pensamiento que en la elucidación retórica conduce desde las propuestas griegas iniciales 
hasta Quintiliano no se detiene en la Institutio Oratoria, si bien encuentra en ésta un punto de llegada, 
de afianzamiento y también de partida para la persistencia dinámica de un sistema que sufrirá 
modificaciones de acuerdo con las condiciones y exigencias de cada época y que en el caso de que, 
como así ha sucedido, pierda en determinado momento, por una acción de borrado o exclusión cultural, 
algunos de sus componentes teóricos, lo que habrá experimentado es la desconexión durante un 
período de tiempo, que puede ser muy largo en muchas ocasiones, del componente aparentemente 
perdido, el cual existe como casilla vacía que, por medio de la activación metateórica de aquél, volverá 
a ser llenada por un contenido teórico históricamente recuperado. 

 Ha sido el siglo XX el que ha visto renacer una conciencia retórica que no está alejada de la 
que llevó a los griegos a inventar la Retórica. La conciencia retórica del siglo XX, afianzada por la 
lingüística, por la filosofía, por la Ciencia Jurídica y por la teoría de la literatura, ha llevado al 
planteamiento de recuperación de la Retórica en todas sus partes, con el enriquecimiento del sistema 
retórico heredado con matizaciones e interpretaciones que hace posible el alto grado de desarrollo 
alcanzado en la actualidad por la reflexión sobre la comunicación lingüística y sobre la constitución 
textual. Esta nueva conciencia retórica tiene en gran medida una condición histórica: para la 
explicación del objeto de estudio que es el discurso, el teórico sabe que puede contar con el sistema 
retórico históricamente establecido. Resultado de esta conciencia es la recuperación del pensamiento 
histórico, a la que anteriormente me he referido.”  
40 Albaladejo Mayordomo, Tomás, Retórica, ob. cit., págs. 75 y 77. 
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puso en marcha el concepto de desautomatización que recuerda Pozuelo Yvancos41

La evolución de la retórica en el tiempo de su historia se ha enriquecido a 

partir de la continua búsqueda de los escritores y de su libertad creadora. Posuelo 

Yvancos introduce el concepto de neorretórica que consiste en varias maneras 

diferentes de entender la renovación de la retórica. En un momento dado, los poetas 

sintieron una necesaria ruptura con la tradición para hacer nuevas experimentaciones 

formalistas por medio de los movimientos culturales, y generar nuevos enfoques 

técnicos dentro del ámbito de la comunicación moderna. Pozuelo Yvancos aporta 

algunas razones que podrían llevar a los escritores a pensar en una nueva retórica. 

Vamos a señalar entre las causas de la creación de esta ciencia dos que pensamos 

tienen relación con la evolución en el tiempo del arte de la escritura. La primera 

proviene de la propia evolución de los estudios lingüísticos en la última década. El 

desplazamiento desde una lingüística de la lengua a una lingüística del habla y la 

relevancia de los fenómenos de la relación emisor-receptor en el seno de la 

Pragmática, han hecho que muchos lingüistas volvieran su mirada hacia la Retórica. 

La segunda causa es la conexión entre Retórica y estudio de los medios de persuasión 

en una sociedad cada vez más volcada hacia las ciencias de la actuación y la 

propaganda.

. 

Se refiere al mismo tema de la libertad y comprensión literaria, al arte y a la creación 

del poeta y también a la necesaria iniciación del lector en esta ciencia. En efecto, la 

peculiaridad y la variedad de la creación literaria no se pueden dar por comprendidos 

y supuestos de antemano. El público al que el poeta quiere persuadir, al menos debe 

estar iniciado en la lectura literaria, si no, su tarea corre el riesgo de ser vana. La 

desautomatización se refiere a la originalidad del relato literario que busca una cierta 

actualización continua dentro de un contexto determinado. Este concepto se propone 

considerar todas las normas estéticas con libertad y dentro de un ámbito propio. Es 

una forma de relativizar la norma tal como lo explica Pozuelo Yvancos. 

42

Con estas razones y las mencionadas anteriormente hemos podido ver una vez 

más en qué sentido el escritor se puede considerar con la posibilidad de actuar con 

libertad en su obra, siendo al mismo tiempo solidario y cooperador en una 

elaboración progresiva de un cierto método de escritura. La consideración temporal, 

 

                                                 
41 Pozuelo Yvancos, José María, Del formalismo a la neorretórica, Madrid, Taurus, 1987, págs. 39-51. 
42 Idem, pág. 185. 
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como hemos visto, es uno de los factores fundamentales que condujo estos cambios a 

su estado actual.  

Para concluir este apartado recurrimos a Tzvetan Todorov quien, explicando 

el sentido de la poiética cita a Lessing para decirnos que, en definitiva, lo que se 

manifiesta en la obra es el genio del escritor: 

 

“La coherencia interna y no la conformidad a una regla externa es lo 

que asegura el éxito de la obra. No hay pues ninguna contradicción entre el 

genio y las reglas, si uno considera a éstas como inherentes a la forma artística 

escogida. “Los críticos añaden (…): ‘¡las reglas ahogan al genio!’ ¡Como si el 

genio se dejara ahogar por algo! Y más aún por algo que viene de él mismo, 

¡como lo confiesan ellos mismos! (…) El genio (…) lleva consigo el control 

de todas las reglas” (Dramaturgie de Hambourg, XCVI, p.435). La coherencia 

interna es la sola exigencia en relación al genio y al arte.”43

 

 

Seguimos con la explicitación de estas reglas, atendiendo ahora a la 

organización interna del discurso narrativo. 

 

I. 3. 6. Organización del discurso narrativo: tiempos y modos verbales 

 

El verdadero problema en el análisis del tiempo será la tarea de establecer la 

relación entre el tiempo de la enunciación y el del enunciado por una parte, y por otra, 

el de la relación entre estos dos tiempos y el de la vida o el de la acción. Sin embargo, 

cualquiera que sea la apelación o disposición de los tiempos verbales, Paul Ricoeur 

afirma que: 

 

“No rompe en todos los aspectos con la experiencia del tiempo. 

Procede de ella y a ella vuelve, y los signos de esta filiación y de este destino 

son indelebles en la distribución, tanto lineal como paradigmática.”44

   

 

                                                 
43 Todorov, Tzvetan, Los géneros del discurso, Traducción de Jorge Romero León, Caracas, 
Venezuela, Monte Avila Editores Latinoamericana, 1991, pág. 40. 
44 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narración II, ob. cit., pág. 489. 
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En la expresión de los tiempos verbales aparece la necesidad para el autor de 

elegir entre uno u otro tiempo para justificar el motivo de su texto. Por eso, existe 

siempre una distancia entre el tiempo de narrar y el tiempo narrado. El hecho de 

narrar se aplica tanto a la historia como al discurso a la vez. Sin embargo, la narración 

es siempre de una cierta vivencia temporal. El análisis de la estrecha relación que 

existe entre estas dos formas de expresar el tiempo es imprescindible para la 

comprensión del texto literario: 

 

“Sin embargo, es el tiempo de la vida el que es «co-determinado» por 

la relación y la tensión entre los dos tiempos de la narración y por «leyes de 

forma» que de él se derivan. A este respecto, alguien podría sentir ganas de 

decir: tantos poetas –incluso poemas, tantas «vivencias» temporales. Éste es, 

sin duda, el caso: por eso esta «vivencia» sólo puede buscarse oblicuamente a 

través del armazón temporal, como aquello a lo que este armazón se ajusta y 

conviene. Es evidente que una estructura discontinua conviene a un tiempo de 

peligros y aventuras, que otra lineal más continua viene bien a la novela de 

aprendizaje dominada por los temas del desarrollo y de la metamorfosis, 

mientras que una cronología rota, interrumpida por cambios bruscos, 

anticipaciones y regresiones; en una palabra: una configuración 

deliberadamente pluridimensional conviene mejor a una visión del tiempo 

privada de toda capacidad de visión generalizada y de toda cohesión interna. 

La experimentación contemporánea en el orden de las técnicas narrativas se 

ordena así a la fragmentación que afecta a la propia experiencia del tiempo. Es 

cierto que, en esta experimentación, el juego puede convertirse en el propio 

reto. Pero la polaridad de la vivencia temporal y del armazón temporal parece 

indeleble.”45

 

 

Es una parte de la labor artística del escritor y de la tarea del analista. Los 

cuentos que analizaremos en la tercera parte del trabajo podrían servir de ejemplo a 

este juego temporal en la estructuración del tiempo empleado en narrar y del tiempo 

narrado.  

                                                 
45 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narración II, ob. cit., pág. 499. 
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El desarrollo del componente temporal en la narratología cuenta con autores 

representativos como Paul Ricoeur en cuanto a la semántica del tiempo, pero también 

con Gérard Génette en cuanto a la sintaxis, sin olvidar que así como las dos 

dimensiones son inseparables, los autores también tratarán simultáneamente de 

ambos.  

Son los tres volúmenes de la obra de Paul Ricoeur titulada Tiempo y narración 

los que constituyen el fundamento de esta fase del análisis sobre la variedad de los 

elementos, además de los ya señalados, sobre la categoría de tiempo. Esta obra, a 

nuestro modo de ver, representa la clara expresión de las preguntas fundamentales 

que nos planteamos sobre la noción de tiempo en la expresión verbal del vivir 

humano. Plantea aporías, aporta soluciones, a veces, pero, sobre todo, expone 

preguntas cuyas respuestas se encuentran en cada lector y analista. Las ideas de Paul 

Ricoeur nos confirman en la dinámica de búsqueda de los grados de libertad de 

cualquier escritor frente a la categoría del tiempo con vistas a una mejor comprensión 

del vivir humano de sus personajes y de su creación estética.   

Tiempo y narración, dice Manuel Macieras en la presentación de la edición 

española, pretende situarse en el mismo orden: elucidar, clarificar y precisar el 

carácter temporal de la experiencia humana. Paul Ricoeur reconoce la temporalidad 

como el carácter determinante de la experiencia humana. El relato será para él, el 

medio privilegiado para esclarecer la experiencia temporal inherente a la ontología 

del ser-en-el-mundo.  

Nos parece importante subrayar estos presupuestos que hacen del tiempo un 

elemento fundamental en la teoría de la narración: 

 

“Lo que está últimamente en juego, tanto en la identidad estructural de 

la función narrativa como en la exigencia de verdad de cualquier obra de este 

género, es el carácter temporal de la experiencia humana. El mundo 

desplegado por toda obra narrativa es siempre un mundo temporal. O, como 

repetiremos a menudo en el transcurso de este estudio, el tiempo se hace 

tiempo humano en cuanto se articula de modo narrativo; a su vez, la narración 

es significativa en la medida en que describe los rasgos de la experiencia 

temporal.”46

                                                 
46 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narración, I, ob. cit., pág. 39. 
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Por otra parte, la noción de simultaneidad temporal será abordada por el autor 

y con este propósito, se refiere al filósofo Kant quien repite una vez más que no se 

puede percibir el tiempo mismo del hecho de que las cosas pueden ser colocadas en 

un mismo tiempo y que las percepciones de estas cosas pueden seguirse 

recíprocamente. La simultaneidad como relación de orden se revela en la suposición 

de una acción recíproca de las cosas unas sobre otras. Sólo de esta forma podemos 

representarnos dichas acciones, con una existencia simultánea. 

La simultaneidad de la existencia, como la duración como magnitud de 

existencia, la regularidad en la sucesión, etc., surgen de las tres relaciones dinámicas 

de inherencia, de consecuencia y de composición, que son otros componentes de la 

concepción ricoeuriana del tiempo. Corresponde al analista, en definitiva, integrar 

todos estos aspectos temporales en sus diferentes fases para que se pueda aproximar a 

nuestro empeño en hacer visible la temporalidad en la escritura. 

En cuanto a los tiempos gramaticales de los verbos, como Benveniste, Paul 

Ricoeur establece la diferencia entre tiempo de la historia y tiempo del discurso en la 

medida en que el discurso designa toda enunciación que supone un hablante y un 

oyente, y en el primero la intención de influir en el otro de alguna manera. En 

cambio, en la historia, los acontecimientos se narran por sí mismos, el hablante no 

está implicado.47

 

 Podríamos representar la clasificación de los tiempos en Paul 

Ricoeur de la siguiente forma: 

 NARRACIÓN O 

HISTORIA (ENUNCIADO) 

DISCURSO O 

ENUNCIACIÓN 

Tiempos 

incluidos 

 

Pasado simple definido  

Imperfecto 

Pluscuamperfecto  

Presente 

Futuro 

Perfecto  (pretérito   

perfecto) 

Tiempos 

excluidos 

 

Presente 

Futuro 

Perfecto  

 

Pasado simple definido  

 

                                                 
47 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narración, II, ob. cit., pág. 470. 
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En el lenguaje literario, la expresión verbal es la forma habitual de expresar 

todo lo relativo a las relaciones de los personajes con el tiempo. Sin embargo, existen 

diversas tendencias que se plantean si los tiempos gramaticales forman parte o no de 

las estructuras temporales. En Marcel Vuillaume48

 

 encontramos sobre este asunto las 

tesis de Harald Weinrich (1971) y las de Kate Hamburger. Según el primero los 

morfemas verbales no tienen ningún contenido temporal y sirven sólo para indicar la 

actitud del locutor frente al objeto de su discurso. Esta posición lleva al autor a 

afirmar la falta de verdad de la ficción por definición: 

“Or seul le vrai peut être passé. Par conséquent, l’univers de 

référence d’un texte de fiction ne peut être passé, et les formes verbales 

employées pour décrire cet univers n’ont pas la valeur temporelle que leur 

attribue la tradition. Tel est l’argument essentielle avancé par l’auteur, qui 

s’emploie ensuite à montrer que son interprétation n’est pas en contradiction 

avec les emplois ordinaire des morphèmes verbaux.”49

 

 

Marcel Vuillaume no está de acuerdo con esta posición porque el relato de 

ficción según él conserva su propia realidad: narra fielmente acontecimientos que se 

han producido en la realidad. Esta posición, lo explicita a lo largo de su texto, 

apoyándola con la posición de Kate Hamburger quien descarta la existencia de tiempo 

en la obra literaria:  

 

“Selon la thèse allemande de K. Hamburger, la fiction nous transporte 

donc dans le présent des personnages qui la peuplent, non dans le passé de 

celui qui la crée. Plus précisément, l’action du roman n’est pas appréhendée 

comme passée, ce qui ne signifie cependant pas qu’elle soit appréhendée 

comme présente, car ce terme n’a de sens que par rapport à un énonciateur 

réel. Les récits de fiction en troisième personnes présentifient leur objet 

comme le font les tableaux ou les statues. C’est dire que l’univers fictifs n’est 

pas proprement présent, mais intemporel.” 50

 

 

                                                 
48 Vuillaume, Marcel, Grammaire temporelle des récits, Paris, Les Editions de Minuit, 1990. 
49  Idem, pág. 18. 
50 Idem, págs. 51-52.  
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Es verdad que el universo de la ficción está siempre separado de nuestra 

realidad temporal humana. Sin embargo, la ficción tiene su temporalidad y las formas 

verbales del texto pueden expresarlo como lo expresan en la realidad objetiva. Como 

aclara Marcel Vuillaume, se puede oponer el universo ficticio a lo real sólo cuando se 

sale del primero: 

 

“On ne peut pas opposer l’univers réel à l’univers fictif que lorsqu’on 

a quitté ce dernier. Pour le lecteur comme tel, l’univers fictif n’existe pas à 

côté de l’autre, “il est l’Univers”. En endossant le rôle du lecteur, on accepte 

du même coup de quitter le monde réel pour un autre qui, dès lors, devient 

l’unique réalité.”51

 

 

En definitiva, no podemos acercarnos a los textos narrativos con la intención 

de considerarlos irreales y exentos de verdad por su ficcionalidad. En este sentido, 

aceptamos la tesis de Marcel Vuillaume pues mientras estamos indagando en una 

obra literaria y hasta que salimos de ella, vivimos en el tiempo real y en la realidad 

total de la experiencia que estamos realizando. Ahora bien, pasado este momento, 

podremos plantearnos la pregunta de que si es justo o no calificarlo de real o ficticio. 

El término ficción mismo plantea dudas.52

 

 

Abordamos con otras facetas de la organización temporal del texto literario, 

atendiendo esta vez a las formas temporales según la obra de Gérard Genette, Figuras 

III.53

                                                 
51 Vuillaume, Marcel, Grammaire temporelle des récits, ob. cit., pág. 55. 

 Nos proponemos adentrarnos en el estudio propiamente dicho de la categoría 

tiempo relativa a la organización del texto narrativo en sus numerosas derivaciones en 

orden, duración, frecuencia, modo y voz. Estas divisiones nos ayudarán en nuestro 

intento de acercarnos a lo noción de tiempo en el análisis de los cuentos de las 

52  Idem, pág. 56 : “Le terme de fiction lui-même est d’ailleurs un facteur d’erreur, car on ne qualifie 
un monde de fictif que lorsqu’on l’a quitté. Se plonger dans la lecture d’un roman, c’est accomplir une 
sorte d’acte de foi dans la vérité du récit, geste d’ailleurs nécessaire, car quel plaisir et quelles 
émotions pourraient-on éprouver si l’on ne croyait pas à ce qu’on lit? Et dès lors que cet acte de foi 
est accompli, l’univers du texte acquiert le même statut que l’univers réel ou, plus exactement, il se 
substitue à lui. Or cet univers englobe non seulement les événements qui constituent l’objet du récit, 
mais également le narrateur, le lecteur et même le processus par rapport auquel ces rôles se 
définissent, c’est à dire, la narration. Par conséquent, celui qui ouvre un roman cesse du même coup 
d’être l’individu concret qu’il était jusque-là pour s’identifier à son rôle et devenir ainsi un 
personnage de l’univers “fictif”. Au terme de cette métamorphose, son rapport au texte n’est pas 
fondamentalement différent de celui qu’il entretient, dans l’univers réels, à un récit écrit véridique.”  
53 Genette, Gérard, Figuras III, Traducción de Carlos Manzano, Barcelona, Lumen, 1989. 
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escritoras escogidas. Gérard Génette, al explicar la noción de orden temporal, 

relaciona a la vez el orden de disposición de los acontecimientos temporales en el 

discurso narrativo y el orden de sucesión de esos mismos en la historia contada. Esta 

confrontación puede ser explícita o implícita. Gérard Genette llama aquí anacronía a 

las formas de discordancias entre el orden de la historia y el del discurso. Llamamos 

historia a los acontecimientos narrados y discurso (Gérard Genette lo llama relato), a 

la forma como se narran en el texto estos acontecimientos.  

Dentro del orden narrativo, la mayor parte de los escritores acude, para 

relacionar pasado, presente y futuro, a la prolepsis y a la analepsis: 

 

“Denominaremos prolepsis toda maniobra narrativa que consista en 

contar o evocar por adelantado un acontecimiento posterior y analepsis toda 

evocación posterior de un acontecimiento anterior al punto de la historia 

donde nos encontramos, reservando el término general de anacronía para 

designar todas las formas de discordancia entre los dos órdenes temporales, 

que, como veremos, no se reducen enteramente a la analepsis y la prolepsis.”54

 

 

El alcance de la anacronía es esa distancia temporal más o menos lejos del 

presente, orientada hacia el futuro o hacia el pasado. Corresponde al tratamiento del 

“ahora” en la concepción clásica del tiempo. En cuanto a la duración de la historia 

más o menos larga se denominará amplitud. Se ve que el presente de la narración es 

el eje central del que se proyecta hacia el pasado o el futuro. El autor, como sus 

predecesores, reconoce la dificultad de armonizar estos tres tiempos y la gran 

necesidad para el lector y el autor de una preparación previa: 

 

“Pero los propios conceptos de retrospección y anticipación, que 

fundamentan en “psicología” las categorías narrativas de la analepis y la 

prolepsis, suponen una conciencia temporal perfectamente clara y relaciones 

sin ambigüedad entre el presente, el pasado y el porvenir. Sólo por las 

necesidades de la exposición, y a costa de una esquematización abusiva, he 

postulado hasta ahora que era siempre así. En realidad, la propia frecuencia de 

las interpolaciones y su enmarañamiento recíproco siembra tal confusión, que 

                                                 
54 Genette, Gérard, Figuras III, ob. cit., pág. 95. 
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a veces resulta insuperable para el “simple” lector e incluso para el analista 

más resuelto.”55

 

 

Pueden aparecer en el relato acontecimientos sin fecha ni información sobre la 

época, sin ninguna referencia temporal, y a esto Gérard Genette lo llama acronía. El 

adverbio “nunca” puede expresar una acronía. La elipsis se acerca a la acronía en la 

medida en que es una omisión temporal pero de forma voluntaria por el autor, para 

responder a la necesaria libertad de reducción temporal del vivir humano que no 

puede contenerse en un relato. 

Dentro del concepto de duración temporal señala la dificultad de unir 

duración de la historia y duración del discurso porque no se puede establecer una 

medida temporal fija para este último. Muchas veces se atiene a la longitud del texto 

medida en líneas y páginas. Esta materialización o espacialización en cuanto a su 

contenido temporal no puede corresponder idénticamente al tiempo de la historia que 

se cuenta.  

La velocidad con la que se lee el texto no es ni mucho menos la misma que la 

del tiempo vivido. Gérard Genette define la velocidad de la siguiente manera: 

 

“Se entiende por velocidad la relación entre una medida temporal y 

una medida espacial (tantos metros por segundo, tantos segundos por metro): 

la velocidad del relato se definirá por la relación entre una duración (la de la 

historia) medida en segundos, minutos, horas, días, meses y años, y una 

longitud (la del texto) medida en líneas y en páginas.”56

 

 

Esta irregularidad de la velocidad entre historia y discurso es casi inevitable. 

Sin embargo, Gérard Genette habla de la isocronía, que es una especie de igualdad 

entre el segmento narrativo y el segmento ficticio. Se puede dar en general en un 

texto dialogado. El sumario o resumen, la elipsis, la pausa narrativa, la escena 

(totalidad del texto narrativo) son instancias en que se puede medir la velocidad de un 

texto pero nunca con la exactitud de una experiencia de laboratorio, porque el análisis 

literario no se puede identificar con una operación matemática. Muchos hechos son 

hipotéticos o interpretativos.  

                                                 
55 Genette, Gérard, Figuras III, ob. cit., pág. 131. 
56 Idem, pág. 145. 
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La frecuencia o repetición de acontecimiento y de la forma de narrarlo es otro 

componente del análisis temporal. Se puede encontrar en la escritura un juego 

narrativo entre la frecuencia de los acontecimientos y la de su narración respectiva. El 

autor llama a estas variantes de muchas formas: anáfora, relato repetitivo e iterativo. 

En la relación entre el tiempo de la historia y el tiempo del discurso, el autor 

señala que, de alguna forma, los acontecimientos están al servicio de la estética del 

texto narrado. Argumento discutible porque la historia contada tiene también su 

función en la narración. Lo que se busca ante todo, dice el autor, es esta belleza del 

discurso con su arte de usar las distintas figuras narrativas:  

 

“El papel del analista no consiste en satisfacerse con ellas, ni en 

pasarlas por alto, sino en ver, una vez “descubierto” ese procedimiento, cómo 

funciona la motivación invocada en la obra como medio estético. Así, 

diremos, al modo del primer Chklovski, que, en Proust, la “reminiscencia”, 

por ejemplo, está al servicio de la metáfora y no a la inversa, que la amnesia 

selectiva del sujeto intermediario está ahí para que el relato de la infancia se 

explaye sobre el “drama de la hora de acostar”, que la “rutina” de Combray 

sirve para poner en funcionamiento la plataforma móvil de los imperfectos 

iterativos, que el héroe pasa dos temporadas en una casa de reposo para 

facilitar al narrador dos bellas elipsis, que la pequeña Magdalena da para 

mucho y que el propio Proust lo dijo claramente al menos una vez.”57

 

 

Está función estética del texto narrativo participa también de su papel 

primigenio que consiste en convencer al lector, conmoverlo o, en cualquier caso, no 

dejarle indiferente después de la lectura. Pero sin los acontecimientos no hay 

discurso, no se puede discurrir sobre la nada. Por eso, en la parte teórica como en el 

análisis de los cuentos, encontramos el sentido de los textos, sirviéndonos a la vez de 

la narración de los hechos y de la forma artística de referirlos.  

El modo verbal de expresar el tiempo, en esta misma tendencia, es 

fundamentalmente el indicativo ya que se trata de contar una historia, de referir 

hechos reales o ficticios. Pero como en todo el arte narrativo, la libertad del escritor 

                                                 
57 Genette, Gérard,  Figuras III, ob. cit., págs. 210-211. 



48 
 

actúa también en la elección del modo y toda extensión es posible. Gérard Genette 

usa la definición de Littré para enfocar el sentido que quiere dar al modo: 

 

“Littré define el sentido gramatical de modo como: «nombre dado a las 

diferentes formas del verbo empleadas para afirmar más o menos la cosa de 

que se habla y para expresar [...] los diferentes puntos de vista desde los que se 

considera la existencia o la acción» y esa definición de buen tono nos es 

preciosa aquí. En efecto, se puede contar más o menos lo que se cuenta y 

contarlo según tal o cual punto de vista y a esa capacidad precisamente, y a las 

modalidades de su ejercicio, es a la que se refiere nuestra categoría del modo 

narrativo... «Distancia» y «perspectiva», así denominadas y definidas 

provisionalmente, son las dos modalidades esenciales de esa regulación de la 

información narrativa que es el modo.”58

 

 

La distancia se refiere a los grados posibles en que el autor del texto se ve 

reflejado o no en la narración. Para esta “disimulación”, la presencia de un narrador 

diferente del autor real es importante. La distancia define, pues, la cercanía más o 

menos importante entre la ficción y la realidad. 

La perspectiva es, a su vez, la elección de un punto de vista restrictivo de 

parte de un personaje y desde el cual se orienta la perspectiva narrativa. Es la parte 

enfocada por la cámara o foco narrativo. 

Por último, toda enunciación lleva detrás una voz enunciadora dentro de una 

situación determinada. La categoría de la voz pertenece a la instancia productora del 

discurso narrativo. Dicha instancia presenta, como hemos dicho, la dificultad de 

guardar su autonomía frente a los hechos enunciados.59

                                                 
58 Genette, Gérard, Figuras III, ob. cit., págs. 219-220. 

 Contiene también un conjunto 

complejo de elementos narrativos que se relacionan unos con otros y que en el 

análisis nos vemos, a veces, obligados a separar para observar su funcionamiento. El 

tiempo de la narración es también uno de estos componentes. De acuerdo con Gérard 

59 Idem, pág. 271: “Esa dificultad se caracteriza sobre todo por una especie de vacilación, sin duda 
inconsciente, para reconocer y respetar la autonomía de esa instancia o incluso simplemente su 
especificidad: por un lado, como ya hemos observado, se reducen las cuestiones de la enunciación 
narrativa a las del “punto de vista”; por otro, se identifica la instancia narrativa con la instancia de 
“escritura”, al narrador con el autor y al destinatario del relato con el lector de la obra. Confusión tal 
vez legítima en el caso de un relato histórico o de una autobiografía real, pero no cuando se trata de un 
relato de ficción, en que el propio narrador es un papel ficticio, aunque lo asuma directamente el autor, 
y en la situación narrativa supuesta puede ser muy diferente del acto de escritura que se refiere a ella.”  
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Genette se puede contar perfectamente una historia sin precisar el lugar en que sucede 

mientras que resulta casi imposible no situarla en el tiempo. Es imprescindible que 

una narración esté en presente, pasado o futuro. Y en relación con estos tiempos, el 

autor distingue cuatro tipos de posición narrativa: 

 

“Habría que distinguir, pues, desde el simple punto de vista de la 

posición temporal, cuatro tipos de narración: ulterior (posición clásica del 

relato en el pasado, sin duda la más frecuente con gran diferencia), anterior 

(relato predictivo, generalmente en el futuro pero nada impide conducir al 

presente), simultánea (relato en el presente contemporáneo de la acción) e 

intercalada (entre los momentos de la acción).”60

 

 

Dentro de las variaciones sobre la forma de tratar el tiempo en la novela, hubo 

una época de reducción temporal en que según Darío Villanueva, la instancia 

narrativa, o sea el discurso, se valora más que el contenido narrativo o historia. Se 

utiliza más espacio de texto, varios recursos estilísticos, etc. 

 

“Este procedimiento  consiste en limitar el «tiempo narrado»– el 

«tiempo de la historia» o del contenido diegético, el «fictional time» de 

Mendilow – al máximo, de forma que la novela no abarque como era usual, 

años o vidas enteras de los protagonistas, sino horas o, a lo sumo, días. Lo que 

dura entonces no es el objeto descrito, la historia contada, sino la descripción, 

el relato en sí mismo. Se equilibran por tanto el tiempo narrado y el tiempo de 

la narración, el del proceso expresivo natural, en la terminología de Müller. 

De la confrontación de ambos deducimos el tempo o ritmo narrativo, que en 

estas novelas es muy lento mientras que en las anteriores solía ser mucho más 

rápido.”61

 

 

Veremos en el siguiente capítulo, las características temporales del género 

cuentístico, relato corto por excelencia en el que la línea temporal será, sin duda, la 

más relevante. 

                                                 
60 Genette, Gérard, Figuras III, ob. cit., pág. 274. 
61 Villanueva, Darío, Estructura y tiempo reducido en la novela, Barcelona, Anthropos, 1994, pág. 46. 
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Acabamos de considerar la falta de simetría entre tiempo humano y tiempo 

ficticio. La unidad temporal de la obra narrativa es particular pero guarda su 

correlación con los fenómenos temporales naturales. El ser humano es 

fundamentalmente temporal. Tiempo visible e invisible o psicológico cohabitan en él. 

Y la toma de conciencia permanente de esta presencia es, al tiempo, el termómetro 

para evaluar su grado de cordura. La realidad de la muerte como tiempo futuro 

irrevocable está generalmente rechazada por ser un obstáculo a la felicidad y solución 

en la huída de este mundo problemático. Tiempo y espacio convergen en la medida 

en que la línea espacial permite la representación humana del tiempo. Finalmente, las 

numerosas leyes de la creación literaria, aunque necesarias para institucionalizar el 

arte, se deben respetar siempre cuando no dificultan la libre expresión del arte 

creador. De hecho, los géneros literarios nacieron de las variedades de las 

aportaciones de cada autor a lo largo de la historia de la literatura.  
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Capítulo II.: La generación del cincuenta y su época 

 

Después de haber presentado en el primer capítulo un breve recorrido por la 

historia de la literatura para tener presente las distintas definiciones dadas del 

concepto “tiempo” y su aplicación en las obras de arte verbal, nos proponemos en 

éste, presentar la época llamada de posguerra española en que este trabajo se ubica. 

Pero, dado que esta época está muy marcada por el gran acontecimiento de la Guerra 

Civil, no podemos sino empezar por recordar brevemente las circunstancias del 

conflicto bélico y sus consecuencias en la vida social y política, pero sobre todo en la 

cultura en general y la literatura en particular, durante el periodo que estudiamos.  

 

II. 1. Antecedentes históricos de la generación del 1950  

 

II. 1. 1. La Guerra Civil española: Origen y consecuencias del  

conflicto en la vida cultural de ese período 

 

II. 1.1.1. Orígenes  

 

Antes de entrar en este campo tan complejo y delicado queremos tener en 

cuenta, por una parte las complicadas situaciones políticas, militares, económicas y 

sociales vigentes al estallar el conflicto y, por otra sobre todo señalar que tuvimos que 

eligir las fuentes que nos han parecido más objetivas dentro de la abundante 

documentación que relata dicho conflicto desde múltiples perspectivas y con 

discrepancias entre los mismos historiadores y literatos. Por eso, nos atenemos a una 

muy breve reseña basada en los datos recogidos en historiadores como Ricardo de la 

Cierva, Pío Moa y Gonzalo Redondo entre otros.62

 

 

 Ya desde el año 1931, después del nacimiento de la II República, vienen 

sustituyéndose en el poder político gobiernos compuestos por republicanos de 

izquierda y socialistas, gobiernos de centro derecha, y el llamado Frente Popular en la 

                                                 
62 De la Cierva, Ricardo, Historia esencial de la guerra civil española: Todos los problemas resueltos, 
sesenta años después, Madrid, Fénix, 1996; Moa, Pío, 1934: Comienza la Guerra Civil, El PSOE y la 
Esquerra emprenden la contienda, Barcelona, Áltera, 2004; Redondo, Gonzalo, Política, Cultura y 
Sociedad en la España de Franco (1939-1975), Los intentos de las minorías dirigentes de modernizar 
el estado tradicional español (1947-1956), Pamplona, Ediciones Universidad de Navarra, 1998. 
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víspera del conflicto, partido formado por la coalición izquierdista constituida por los 

socialistas, los republicanos de izquierdas y los comunistas y anarquistas que 

apoyaron a estos últimos durante las elecciones.  

En opinión de Pío Moa, las dos fuerzas que entran en conflicto se caracterizan 

de la siguiente forma: 

 

“En general, la actitud de la derecha siguió siendo legalista, pero una 

parte de ella, la Falange, había comenzado a emplear la violencia. Una 

leyenda afirma que se trató de acciones planeadas para desestabilizar, pero el 

hecho histórico, bien documentado, es que la Falange había adoptado tras las 

elecciones una actitud prudente e inhibida, como consta en las instrucciones 

de su líder José Antonio. Fueron las izquierdas, como en 1934, las que 

comenzaron nuevamente a matar falangistas, mientras el gobierno cerraba 

arbitrariamente sus sedes y prensas. Los atentados de la Falange 

constituyeron, pues, una réplica, no deseada inicialmente, a los sufridos por 

ella.  

 

En 1936 la mayor parte de las derechas, antes favorables a la legalidad 

y defensoras de las libertades en octubre del 34, habían llegado a la conclusión 

de que la democracia no podía funcionar en España. La reanudación de la 

guerra enfrentó,  por tanto, a una derecha autoritaria, parcialmente fascistizada 

a última hora, contra una izquierda en su mayoría totalitaria, en la cual se 

impondría rápidamente un Partido Comunista agente directo y orgulloso de 

Stalin. Dicho de otro modo: Franco fue el último en sublevarse contra la 

República. Antes lo habían hecho todas las izquierdas y un pequeño sector 

derechista.”63

 

  

El año 1931 fue decisivo en cuanto a las amenazas contra la República de 

Manuel Azaña que formarán parte de las circunstancias que llevarán el país a la 

guerra. Notamos tres amenazas sucesivas transcritas por el historiador Ricardo de la 

Cierva64

                                                 
63 Moa, Pío, 1934: Comienza la Guerra Civil, El PSOE y la Esquerra emprenden la contienda, ob. cit.,  
págs. 165 y 169. 

 que son en primer lugar, la reorganización de las derechas que se habían 

64 De la Cierva, Ricardo, Historia esencial de la guerra civil española, ob. cit., págs. 8-9. 
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dispersado después de la dimisión del presidente Niceto Alcalá Zamora, la segunda 

amenaza fue una nueva fase de subversión anarquista desencadenada por todo el 

campo español pero que se desborda el 11 de enero de 1933 en el pueblecito gaditano 

de Casas Viejas donde, a la agresión contra la Guardia Civil sigue una matanza de 

revolucionarios en la choza de Seisdedos, su jefe, con participación de las Fuerzas del 

Orden Público que alegan haber recibido órdenes gubernamentales de tiros a la 

barriga; y la tercera amenaza en 1932-33 fue el nacimiento del fascismo español. En 

1931 había surgido en Madrid un grupo protofascista que editó el periódico La 

conquista del Estado, con participación de Ramiro Ledesma Ramos. El jefe en 

España será más tarde un joven abogado, José Antonio Primo de Rivera, hijo del 

general dictador. Se dice que estas circunstancias acabaron con la caída de Manuel 

Azaña en las elecciones celebradas el 19 de noviembre y el 3 de diciembre de 1933 y 

el triunfo de las derechas (la CEDA: Confederación Española de Derechas 

Autónomas) con Gil Robles como jefe de partido. 

La inestabilidad se instala en el país cuando mientras en Madrid gobernaba el 

centro-derecha, en la Generalidad de Cataluña gobernaba la izquierda catalanista. 

Además, hace falta mencionar la importante influencia del contexto internacional: el 

choque violento de izquierdas y derechas de febrero de 1934 en Francia, y las luchas 

de Viena en aquellos mismos momentos indujeron en la izquierda española y, sobre 

todo en los socialistas, un miedo insalvable que le llevó a la preparación 

revolucionaria. Será entonces el PSOE, presidido por Francisco Largo Caballero, 

quien lanzó sin vuelta atrás la revolución de 1934.65

Además, llegaba a España cierta orientación comunista de una parte de las 

izquierdas que apoyará la rebelión de las masas. Éstos, junto con las demás izquierdas 

se unirán en el llamado Frente Popular para enfrentarse en las elecciones de 1936 a 

una derecha desunida.  

 

Es muy importante subrayar que la guerra civil empieza por el  enfrentamiento 

de las masas civiles protagonizado por sus líderes políticos antes que las fuerzas 

militares en el año 1935. Sin embargo, al desacuerdo que se observa dentro de las 

entidades como las de las derechas ya señalado, siguió luego la división de las 

izquierdas y se iba rompiendo también la unidad del cuerpo de oficiales que antes 

eran apolíticos.   

                                                 
65 De la Cierva, Ricardo, Historia esencial de la guerra civil española, ob. cit.,  pág. 10. 
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Por otra parte, una causa económica no menos importante dentro de los 

motivos de la guerra, fue la mala gestión de la crisis financiera por parte del gobierno 

centro-derecha que tenía como administrador y hacendista a Joaquín Chapaprieta 

Torregrosa. La razón de su fracaso fue que: 

 

“Presentó a las cortes el 9 de mayo de 1935 su dura ley de 

Restricciones, por la que se suprimieron una nube de ministerios, 

subsecretarías, direcciones generales y organismos públicos, con lo que miles 

de funcionarios quedaron en situación precaria. A la reforma administrativa 

iba a seguir una moderada reforma fiscal (que entonces se interpretó como 

durísima), para una vez lograda la estabilización, iniciar una etapa de fomento 

de la inversión y el desarrollo. Pero como el Gobierno de centro-derecha no 

supo vender bien a la opinión pública este duro y necesario proyecto, el 

resultado fue una terrible decepción entre los funcionarios y las clases 

modestas, además de una reaccionaria indignación en las clases pudientes; de 

todos estos sectores se detrajeron decenas de millares de votos a la derecha, 

que serían en las elecciones de 1936 para la abstención e incluso, de forma 

suicida, para el Frente Popular. Esta dirección política deflacionista y austera, 

opuesta a la intervención del Estado para la reactivación de la economía y la 

lucha contra el paro – que estaba intentando ya en Norteamérica con enorme 

éxito el presidente Roosevelt – fue una de las causas menos conocidas, pero 

más profundas, de la frustración derechista, la victoria electoral de las 

izquierdas en el Frente Popular y en definitiva de la propia guerra civil, que se 

incubaba por todas partes.”66

 

 

Por eso, afirma Pío Moa, que entonces, los principales responsables de las 

lacras económicas y sociales del país eran las derechas, cuya resistencia feroz a las 

reformas propuestas por la izquierda para mejorar las condiciones de vida de los 

trabajadores habría terminado cuajando en el levantamiento de julio de 1936. La 

guerra civil reflejaría, pues, un conflicto fundamental “de intereses de clase” y, la 

democracia, en definitiva, sería una cuestión “formal”, no muy relevante, cuyo 

contenido práctico estaba en dichos intereses. Unos partidos representarían los 

                                                 
66 De la Cierva, Ricardo, Historia esencial de la guerra civil española, ob. cit.,  pág. 39. 
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intereses de los obreros, o del pueblo, o de Cataluña, o de Euskadi, etc., y otros, los de 

la oligarquía reaccionaria, la pequeña o mediana “burguesía”67

 

 

Esta incapacidad de las derechas para gestionar la crisis económica por medio 

de una ley de restricciones que afectó a muchos funcionarios, fue una de las razones 

por las que estos últimos les negaron su voto al celebrar las elecciones. La política 

económica de las izquierdas, por otra parte, estaba al amparo de los sindicatos 

revolucionarios y anarquistas: 

 

“Todo el mundo sabe que no era el Gobierno quien daba las tierras a 

los campesinos, sino que ellos mismos tomaban la decisión de apoderarse de 

ellas”. Todas las empresas fueron no solamente intervenidas por el Gobierno, 

que publicó para ello un decreto inútil, sino confiscadas o colectivizadas por 

los comités. La revolución, protagonizada por CNT y seguida también por la 

UGT afectó traumáticamente a la clase media; a los pequeños y medianos 

propietarios de tierras, fincas urbanas y empresas, que se vieron reducidos, en 

el mejor de los casos, a la condición de trabajadores dentro de su propia 

empresa o comercio. Los sindicatos emprendieron una reorganización de la 

industria y el comercio, generalmente por vía de concentración de empresas, a 

las que atribuían anárquicamente los trabajadores que les parecían bien… 

Decenas de millares de pequeños propietarios sintieron nacer un odio 

tremendo contra el Frente Popular por este expolio de la revolución, ante la 

completa impotencia del Gobierno. El pacto del Frente Popular sucumbía de 

esta forma a sus contradicciones internas, a favor de su alternativa 

revolucionaria.”68

 

 

Fue imposible para Gil Robles, líder del partido más numeroso de la cámara, 

que se le entregara el poder por medio de negociaciones, por lo que el subsecretario 

de la Guerra, general Fanjul, le propone un golpe de estado para tomar el poder, a lo 

que Gil Robles responde diciendo que no desea un pronunciamiento, pero lo autoriza:  

 

                                                 
67 Moa, Pío, Comienza la Guerra Civil, El PSOE y la Esquerra emprenden la contienda, ob. cit., pág. 
174. 
68 De la Cierva, Ricardo, Historia esencial de la guerra civil española, ob. cit.,  pág. 296. 
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“Yo no intentaré ningún pronunciamiento en mi favor, pues me lo 

impide la firmeza de mis convicciones democráticas, y mi repugnancia 

invencible a poner las Fuerzas Armadas al servicio de una facción política. 

Ahora bien, si el Ejército agrupado en torno a sus mandos naturales, opina que 

debe ocupar transitoriamente el poder con objeto de que se salve el espíritu de 

la Constitución y se evite un fraude gigantesco de signo revolucionario, yo no 

constituiré el menor obstáculo… Consulte usted inmediatamente con el jefe 

del Estado Mayor Central (Franco) y con los generales que mayor confianza le 

inspiran.”69

 

 

Así se declara un estado de guerra en julio de 1936 que inicia con la toma de 

Marruecos por el Ejército de África en nombre del general Franco y después se fue 

extendiendo la ocupación hacia la Península con el detonante del asesinato de Calvo 

Sotelo por los socialistas el 13 de julio de 1936.  

En los primeros momentos de guerra, puesto que el país estaba ya dividido, se 

prosiguieron estos grupitos de partidos políticos, de sindicatos, de provincias y 

regiones o simplemente de ciudades. Todo cuanto podía dejar transparentar las 

mayores rivalidades y dificultar la acción del Gobierno. Según las palabras de Azaña, 

“Los dos impulsos ciegos que han desencadenado sobre España tantos horrores, han 

sido el odio y el miedo”. 

El resultado de la guerra, lejos de unificar al país, trajo consigo, en vez de una 

conciliación provechosa, o al menos la esperanza de la misma, la división de España 

en vencedores y vencidos. 

 

II. 1.1.2. Consecuencias del conflicto en la posguerra  

 

Los primeros años de posguerra, la década del cuarenta precisamente, fue un 

difícil despertar, una progresiva toma de conciencia y observación objetiva de la 

realidad. Momentos también, a la vez, de letargo para unos y, para otros, de pensar en 

cómo comprometerse en la reconstrucción de las personas y del país. Todos están 

implicados en esta tarea aunque veremos que habrá obstáculos en el camino, lo que 

hace que la recuperación sea, sin duda, muy lenta.   

                                                 
69 De la Cierva, Ricardo, Historia esencial de la guerra civil española, ob. cit.,  pág. 49. 
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La tónica general queda bien resumida de la siguiente manera:  

  

“En aquellos años primeros de posguerra se advertía más, como es 

lógico, lo malherida que España había quedado. La guerra seguía presente en 

lutos familiares, casas y pueblos arrasados, economía maltrecha, prisioneros 

colmando las cárceles, parados, racionamiento, mercado negro, exilio de 

muchos y confinamiento del país en una impotente neutralidad.” 70

 

 

La dureza de este período de vida está bien relatada por Fernando Álvarez 

Palacios. Fue un tiempo marcado por la conjugación de muchos dolores: el luto de la 

población, el llanto y la pérdida de determinados familiares. Dolores personales pero 

también colectivos prolongados por dominaciones e injusticias dentro de un desorden 

social: 

 

“Existe también  la realidad social, la que conforma los postulados del 

bando imperante, la realidad de la derrota colectiva, el derrumbe de la 

economía y la evidencia de los “negocios” que se establecen. Esta era la 

realidad de nuestro país en las postrimerías de la guerra y en los oscuros y 

largos años de la autarquía. “El pan de cada día se llamaba hambre. Se 

escuchaban gritos desaforados, triunfales, temerosos. La etapa comprendida 

entre 1939 y 1948 se caracterizó principalmente, en el sector económico, por 

el absoluto predominio de las necesidades impuestas por la reconstrucción y 

por las influencias de las corrientes autárquicas, lo cual, con el 

aprovechamiento de las condiciones derivadas de la guerra civil, creó 

situaciones paradisíacas para ciertos grupos dedicados a la más inmoral 

especulación. En el plano cultural, además del quebrantamiento inevitable de 

los espíritus, se impuso completamente una alianza formada por el 

historicismo, el indigenismo, el aislacionismo, el academicismo y el 

tradicionalismo…”71

 

 

                                                 
70 Sobejano, Gonzalo, Novela española de nuestro tiempo, 1940-1974 (En busca del pueblo perdido), 
Madrid, Mare Nostrum, 2005, pág. 25. 
71 Álvarez Palacios, Fernando, Novela y cultura española de posguerra, Madrid, Cuadernos para el 
diálogo, 1975, pág. 82.   
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Además de los negocios irregulares de unos pocos, la mayoría de la población 

se tenía que enfrentar con la gran dificultad que era el hambre y la escasez de todo lo 

necesario. No obstante, no podemos afirmar que la totalidad de la población pasara 

necesidades. De hecho, el hambre permitió a un sector de personas vivir 

cómodamente, incluso originar grandes fortunas. Es la injusticia a la que ya aludimos.  

Entre las características del ambiente de la inmediata posguerra, podemos 

notar la crisis laboral. El sector de los trabajadores, único medio al que la mayoría 

acude para sobrevivir,  tendrá una reestructuración bastante compleja y será otra 

guerra declarada a los niños, a los campesinos y a las mujeres: 

 

“Fueron las clases trabajadoras las que hubieron de padecer las 

consecuencias de la política económica más directamente. Téngase en cuenta 

que los niveles medios de renta y de consumo de preguerra no se alcanzaron 

sino avanzados los años cincuenta. Y téngase en cuenta, también, que el 

contraste social entre los nuevos ricos y la mayoría de la población se 

mostraba cada vez mayor. 

 

El hecho de que en la década de los cuarenta los salarios se 

mantuvieran por debajo del 50 % de su valor de preguerra, y que para 

sobrevivir se extendiera el trabajo a los menores de 14 años pese a su 

prohibición legal, incluso que las mujeres tuvieran que salir a trabajar en 

peores condiciones o hacerlo de forma irregular, contribuyó a empeorar el 

nivel de vida de los trabajadores, que se tradujo en hambre, epidemias, 

analfabetismo, falta de un cuidado adecuado hacia los niños o escasez de 

viviendas.”72

 

 

La política inmediata del gobierno de posguerra no podía considerar casos 

particulares, según Sanz Villanueva73

                                                 
72 Barranquero Texeira, Encarnación y Prieto Borrego, Lucía, Así sobrevivimos al hambre: estrategias 
de supervivencia de las mujeres en la posguerra española, Servicio de publicaciones centro de 
ediciones de la diputación de Málaga (CEDMA), 2003, pág. 62.  

 porque tenía otras urgencias. Estaba quizá más 

preocupada por la situación social y política del país que tenía que afrontar la salida 

de una larga y dura lucha, pues había preocupaciones más urgentes. Era preciso, en 

73 Villanueva, Santos Sanz, Historia de la novela social española (1942-1975), Madrid, Alhambra, 
1980, Tomo I., págs. 22-23. 
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primer lugar, la reorganización del Estado. En segundo lugar, había que enfrentarse a 

la reconstrucción material: los inmensos destrozos en la industria, la ruina en las 

ciudades, el agobiante problema de la vivienda y las dificultades de abastecimiento, 

restricciones, racionamiento, hambre. Todo esto era la experiencia cotidiana de los 

españoles de los años cuarenta. 

 

Otra circunstancia que agravó el conflicto fue la coincidencia del final de la 

guerra civil con el inicio de la Segunda Guerra mundial en la que España, 

lógicamente, no pudo participar. Este hecho provocó cierto aislamiento del país frente 

al extranjero que se traduce en rechazos mutuos. 

Un rechazo de todo lo que no se considera “lo español”. Según Encarnación 

Barranquero Texeira74

Poco a poco, la relación de España con el resto de Europa va mejorando en 

general. Se abren fronteras cuando la ONU levanta el bloqueo diplomático y a lo 

largo de los años siguientes se produce la paulatina incorporación del país a los 

, España se repliega dentro de sí misma, se aísla, se pone a 

vivir difícilmente encerrada detrás de una enorme muralla. Permanece incomunicada 

e incierta. Una posición muy grave a todos los niveles dado que ninguna nación 

puede ser autónoma en su cultura. Pero lo más grave no fue la falta de relación con el 

exterior sino la ruptura de España consigo misma, el propio vacío interno. 

                                                 
 
74 Barranquero Texeira, Encarnación y Prieto Borrego, Lucía, Así sobrevivimos al hambre, ob. cit.,  
págs. 59-60: “Durante el período del que nos ocupamos, en el mundo tuvieron lugar importantes 
acontecimientos que marcarían las siguientes décadas. Concretamente coincide con la evolución y 
conclusión de la Segunda Guerra Mundial, en 1945, justamente el período más difícil para la mayoría 
de la población española, por la escasez, la mayor dureza de la represión, la esperanza, poco a poco 
perdida, en una intervención internacional en España que acabara con la dictadura. A partir de 1948, 
tras reponerse Europa rápidamente de sus pérdidas materiales, se contemplan los “milagros 
económicos”, España excluida del Plan Marshall, se mantiene a sangre y fuego al margen de los 
adelantos del mundo capitalista que marcan, entonces, un abismo con el mundo desarrollado, que en 
España se ve sólo en el cine… 

España, desde el final de la guerra y, al menos hasta los primeros años cincuenta, vive un 
período coincidente con lo que los historiadores del franquismo caracterizan como autarquía o el 
período de los intentos autárquicos del régimen. Quedan diferenciadas dos etapas; una, que llegaría 
hasta 1945, coincidiendo con el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, en que se impone el 
aislamiento; otra, a partir de 1945, en la que se constata la consolidación del franquismo y la 
pervivencia de la política económica autárquica y su papel dentro del panorama de equilibrios 
mundiales (…). 

El aislamiento – impuesto desde fuera por la Segunda Guerra Mundial y tras su resolución la 
condena, aunque más en la teoría que en la práctica, al régimen – supuso una nueva prórroga de la 
política intervencionista y autárquica. El ideal autárquico perseguía la sustitución total de las 
importaciones y este tipo de política económica posibilitaba el incremento de la concentración de 
poder en manos del dictador y en un círculo relativamente restringido de seguidores. Las 
consecuencias fueron la extensión de la corrupción que suponía, en su más amplia acepción, el 
mercado negro.”  
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organismos internacionales. Eso trae como consecuencia una mayor posibilidad de 

contacto con el exterior que, junto con la evolución en el interior de algunos 

intelectuales hacia posturas más críticas, facilita el esperanzado despegue de los años 

siguientes. 

 

II. 1.2. La vida cultural en la posguerra 

 

II. 1.2.1. La vida cultural y la formación intelectual  

 

El término “cultura” contiene varias acepciones y si nos atenemos sólo al 

Diccionario de  María Moliner, esta palabra se define como el conjunto de los 

conocimientos no especializados, adquiridos por una persona mediante el estudio, las 

lecturas, los viajes, etc., así como el conjunto de los conocimientos, grado de 

desarrollo científico e industrial, estado social, ideas, arte, etc., de un país o una 

época. Otra acepción que da el mismo diccionario al término es que representa el 

conjunto de la actividad espiritual de la humanidad y de los valores compartidos por 

un grupo social que son favorables al hecho que se expresa, etc.75

Esta amplitud de contenido, imposible de abarcar totalmente en este estudio, 

nos deja la libertad de señalar algunos componentes de la cultura de posguerra 

española relacionados, por una parte con una cierta vivencia social y, por otra, con la 

actividad intelectual. 

  

Nos parece importante subrayar en esta reseña de la vida cultural española en 

la posguerra, el papel de vanguardia que jugaron las asociaciones cristianas en la 

lucha por los intereses de los obreros que, según Gonzalo Redondo76

• Lo más importante de la cultura obrera es el Evangelio de Nuestro Señor 

Jesucristo, 

, lo hicieron 

antes que el partido comunista, que de hecho aprovechó la existencia de dichas 

asociaciones para asentar su doctrina y negar todo lo que tenía de tradición cristiana. 

El contenido de esta cultura de la Hermandad Obrera de Acción Católica (H.O.A.C.) 

se resume en estos puntos: 

                                                 
75 Moliner, María, Diccionario del uso del español, Madrid, Gredos, 2ª edición, 2002, págs. 843-844.  
76 Redondo, Gonzalo, Política, Cultura y Sociedad en la España de Franco (1939-1975), ob. cit., págs. 
205, ss. 
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• El método de encuesta es el arma inicial que se enseña en los “cursillos nocturnos 

de primer grado”. En ellos se trata de introducir un “humanismo” nuevo. Los 

“cursillos nocturnos de segundo grado” constituyen una especie de ética religiosa 

del equipo que desarrolla el sentido de “colaboración”. 

• Se crea en el mes de abril 1952, el “Boletín de militantes”, publicado por la 

H.O.A.C.,  que incluye un estudio relativamente amplio sobre los G.O.E.S., o 

Grupos Obreros de Estudios Sociales, definidos como destinados a la 

especialización apostólica, 

• Necesidad de conocer a fondo el comunismo para poder luchar contra él, 

• Organización de una nueva sesión de las Conversaciones Católicas de Gredos, 

• Comienzo del I Congreso de Poesía, previsto para junio de aquel mismo año 52. 

 

El lugar de transmisión de dicha cultura es la revista Ateneo donde se 

publicaban los artículos. Se crea a continuación una nueva revista cultural – titulada 

precisamente Revista – cuyo primer número apareció en Barcelona, el 17 de abril de 

1952 para los mismos fines. 

Por otra parte, la realidad social, o más bien el ambiente vigente, es también 

fuente de formación cultural, dado que el hombre forma parte integrante de la 

realidad en que vive. Todo lo que se puede relacionar con este ambiente en el que está 

inserto, fundamenta su pertenencia a una época, a un lugar y a una sociedad 

determinados. En este sentido, una cierta unidad indispensable existe entre la vivencia 

de la persona y el reflejo subjetivo de dicha vivencia que se prolonga en la obra de 

arte que es otra fuente cultural. Según María Jesús Mayans Natal,   

 

“Su función básica consiste en integrarse en el proceso que asegura la 

sobrevivencia de la estirpe en un desconocido universo, en cuyo ámbito la 

existencia humana representa un brevísimo período en el transcurso del 

tiempo. Por lo tanto, el individuo limitado en la realidad de su mundo, y en su 

defecto el personaje de la ficción literaria acaparado en una o varias 

dimensiones del arte que recrea su naturaleza, resulta un ente funcional 

esencialmente influido por la sociedad y la cultura en que vive”.77

 

 

                                                 
77 Mayans Natal, María Jesús, Narrativa feminista española de posguerra, Madrid, Editorial Pliegos, 
1991, pág. 25.  
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En este sentido, hacemos inmediatamente alusión al ambiente de guerra en los  

primeros años de posguerra que marcaron a fondo la literatura de la época, 

provocando a la vez la inestabilidad de la vida artística y el despertar de muchas 

sensibilidades culturales en varios campos:  

 

“De un lado y de otro, la guerra civil fue ocasión – se ha dicho y 

repetido cien veces – para la precipitación de vocaciones literarias como, sin 

duda y sobre todo, fue fosa común para mil vocaciones y promesas 

definitivamente rotas, y para una pulverización casi total de valores y 

escalafones – en la literatura como en todas las profesiones –, con la 

consiguiente sensación de unos de vivir una nueva era y para otros de asistir a 

una zarabanda de confusión.”78

 

  

Al margen de la política oficial, la sociedad española reencontraba su vida 

cultural en los espacios de diálogo posibilitados por la creación de las revistas y 

periódicos. Son los primeros pasos en la actividad literaria que se desprende 

lógicamente de lo social. Estas instancias de expresión no estaban exclusivamente al 

servicio del arte sino también, en gran parte, de la propaganda política. Ponemos el 

ejemplo del creador de La Gaceta Literaria, Ernesto Giménez Caballero, 

caracterizado por Ricardo de la Cierva como,  

 

“Un profesor de instituto con alta sensibilidad intelectual, creador de 

“La Gaceta Literaria”. Se convertía, con Ledesma, en el ideólogo del fascismo 

español con sus libros, de gran éxito en 1932 y 1933, “Genio de España” y 

“La nueva catolicidad”. Ya en 1933 la revista “El Fascio” de la que sólo se 

publicó un número, sirvió como plataforma para la selección de un jefe 

fascista en España, que fue un atractivo y todavía desconocido joven abogado, 

José Antonio Primo de Rivera, hijo del general dictador; era un ardiente 

nacionalista que pretendía una misión tan noble como imposible: la 

nacionalización de la izquierda española.”79

 

 

                                                 
78 Soldevilla, Ignacio, La novela desde 1936, Madrid, Alhambra 1980, pág. 94. 
79 De la Cierva, Ricardo Historia esencial de la guerra civil española, ob.cit., pág. 9. 
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Algunos de estos escritores pertenecían a la Falange y la revista Escorial que 

presentaremos más adelante, fue el órgano y refugio de ese grupo de falangistas 

intelectuales. Ellos pretendían, según la Historia de la novela social española80

Otro grupo de intelectuales declaraban en Madrid en 1936 su adhesión al 

Gobierno de la República en guerra contra los rebeldes. Este grupo se denominó 

Agrupación al Servicio de la República y los fundadores fueron José Ortega y Gasset, 

Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala, además de Ramón Menéndez Pidal, 

Antonio Machado, Teófilo Hernando y Pío del Río Hortega. La posición de estos 

autores frente a los partidos políticos era muy ambigua según Ricardo de la Cierva. 

Muchos entre ellos se retractaran del Frente Popular para dar su apoyo a Franco. Sin 

embargo, fue una generación muy influyente a nivel literario para sus seguidores. 

Junto con otros, promovieron en el arte la búsqueda de la novedad y aportaron sus 

contribuciones a la estilística.  

,  

actuar de puente histórico para una revitalización del pensamiento (puesto al servicio 

del enriquecimiento intelectual del Estado) y del espíritu que enlazara todas aquellas 

mentes dispuestas a colaborar en una empresa colectiva de resurgimiento. 

Entre estos intelectuales figuran: 

 

“Salvador de Madariaga quien se refugió en su cátedra de Oxford y 

quiso mantener durante la guerra civil un difícil neutralismo que le puso en 

cabeza de una casi inédita Tercera España, reflejada en las siguientes 

ediciones de su gran ensayo de historia contemporánea, España. Azorín huyó 

a París, y al acabar la guerra regresó para declararse ardiente partidario de 

Franco. Benavente, instrumentado por la propaganda republicana, se subió en 

Valencia a la tribuna de la victoria nacional, y luego fue marginado por los 

vencedores, que durante algún tiempo prohibieron su nombre en las carteleras. 

Sender, tras su intervención desgraciada como comisario en la batalla de 

Seseña, se evaporó y dejó de asistir al Congreso de Valencia.” 81

 

 

El compromiso de estos autores era mucho más de contenido político y de una 

pobreza cultural muy grande según el mismo autor.  Existía también El manifiesto de 

                                                 
80 Villanueva, Santos Sanz, Historia de la novela social española (1942-1975), ob. cit., Tomo I., pág. 
29. 
81 De la Cierva, Ricardo, Historia esencial de la guerra civil española, ob.cit.,  págs. 622-623. 
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los rectores de las Universidades de la España Nacional publicado el 1 de octubre de 

1936 y encabezado por Miguel de Unamuno. Lo constituían  catedráticos que se 

comprometían abiertamente a favor de Franco aunque, más tarde el mismo Unamuno 

adoptará una posición opuesta.  

Un año muy fecundo para los escritores de los años cincuenta podría ser 1958. 

Entre los más destacados, citamos junto con los cuentos de Jesús Fernández Santos en 

su obra Cabeza rapada, la novela Entre Visillos de Carmen Martín Gaite. En realidad, 

Mainer reconoce que: 

 

“En España hay un clima editorial prometedor: los lectores disponen 

ya de una treintena de títulos de la Biblioteca Breve, de Seix-Barral, y Taurus 

lleva algún tiempo más añadiendo volúmenes importantes a las series 

“Ensayistas de hoy” y “Persiles”. No será ocioso recordar que los filólogos 

han podido leer este año de 1958 libros tan hermosos como De los siglos 

oscuros al de Oro, de Dámaso Alonso; El Unamuno contemplativo, de Carlos 

Blanco Aguinaga, y la primera parte de La novela española contemporánea, 

de Eugenio García de Nora, mientras que en 1957 pudieron disfrutar de, Hacia 

Cervantes, de Américo Castro; La obra literaria del Marqués de Santillana, 

de Rafael Lapesa, y La voluntad de estilo, de Juan Marichal, quizá la última 

joya de la estilística al hispánico modo.”82

 

  

Por lo general, estos autores reconocen que la literatura es “diálogo en el 

tiempo”, expresión de Mainer, y todos los nombres y títulos que se suceden 

convergen en la misma dirección de búsqueda de una sola literatura, de claves para 

una misma estética. Importa menos entonces, el lugar geográfico y el momento 

oportuno que la voluntad, la variedad y el talento creativo. De hecho, la clasificación 

de los escritores en generaciones literarias no tuvo siempre buena acogida. Incluso, un 

escritor como José María Valverde (1926) escribió en la revista universitaria Alférez, 

(1949, nº 23-24) “un divertido artículo para burlarse de la muy reciente manía de 

regimentar generacionalmente la vida intelectual española.” Sin embargo, no se puede 

negar, a pesar de la dificultad de separación rotunda, la existencia de características 

                                                 
82 Mainer, José Carlos, La filología en el purgatorio. Los estudios literarios en torno a 1950, 
Barcelona, Crítica, 2003, págs. 145-146. 
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específicas marcadas por el tiempo y las ideas. Las de esta última generación de los 

años cincuenta en concreto, fueron promovidas por revistas: 

  

“Revistas del CEU – Alcalá, Alférez, La hora y la barcelonesa Laye, 

que no fue propiamente del sindicato estudiantil –, donde la nueva generación 

esbozó su programa de realismo crítico y afirmó su independencia de la 

retórica de la victoria, aunque también su nostalgia de un Estado fuerte y 

“social”.83

 

 

Esta renovación se encuentra también en las artes plásticas que reivindicaban 

abiertamente el informalismo, pero se reconoce que la novela es el género más 

desarrollado.  

Algunos hablarán de un “Estado cultural” durante el régimen de Franco que 

vuelve a consolidar las bases de la cultura tradicional católica. Pero había de todo 

también como bien lo explica Mainer: 

 

“Para hacer el nuevo cesto los mimbres eran sumamente heterogéneos: 

católicos que se aproximaban al liberalismo, falangistas que descubrían el 

socialismo, nacionalistas españoles que se hacían liberales, viejos 

republicanos y hasta socialistas que aceptaban las nuevas reglas, nacionalistas 

periféricos que buscaban alguna solución al pleito. 

Una mezcla de pragmatismo y buena voluntad, de oficialismo que 

miraba con indulgencia y de antifranquismo que prefería dejar las catacumbas, 

dio el tono intelectual de principios de los años cincuenta.”84

 

 

Nos parece conveniente antes de adentrarnos en el papel fundamental de las 

revistas en el período de la postguerra, señalar la larga publicación que hubo también 

de revistas de preguerra y del período de la guerra propiamente dicho. Algunas 

tuvieron una corta vigencia y otras, atravesaron las tres épocas. Consideramos que la 

primera fuente de formación y práctica de la actividad intelectual se hacía por medio 

de estas revistas, periódicos, folletos u otras publicaciones. Sus contenidos eran muy 

variados y se podían encontrar mencionadas las diferentes facetas del arte cultural, 

                                                 
83 Mainer, José Carlos, La filología en el purgatorio, ob. cit., pág. 206. 
84 Idem, págs. 207-208. 
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desde la literatura, el teatro, las artes plásticas, la música, el deporte, el cine, no sólo 

del interior del país sino también del exterior – Francia, Italia, Inglaterra, Estados 

Unidos, Alemania, Hispanoamérica, etc. – 85

Mencionamos dentro de las revistas de preguerra  la Revista de Occidente 

(1923-1936) de matiz más filosófico y culturalista que empezó a publicarse en 1923 y 

en el mes de julio de 1936 editó su último número, el 157.  

 

La revista Acción Española (1931-1936) de pensamiento político, es el 

exponente del pensamiento tradicional y de la doctrina monárquica en los años de 

máxima dificultad. Fundada en 1931 por el conde de Santibáñez del Río e impulsada 

siempre por Eugenio Vegas Latapié, fue don Ramiro de Maeztu quien la dirigió desde 

el número 28, mayo de 1933, hasta el final, y el nombre suyo el que la simboliza en la 

historia de la cultura. Allí –número 40–, y bajo el título «Una bandera que se alza», 

publicó José Antonio Primo de Rivera el discurso fundacional de la Falange. La 

revista fue suspendida después del 10 de agosto por el Gobierno de la República, al 

llegar el 18 de julio de 1936 había publicado 88 números. 

Cruz y Raya, (1933-1936) es una revista de carácter más literario y artístico. 

“Revista de afirmación y negación», como se llamaba también y fue dirigida por José 

Bergamín. Publicó 39 números, entre abril de 1933 y junio de 1936. Editada 

esencialmente por un grupo de destacados intelectuales de clara tendencia católica de 

los cuales los más importantes acabaron por declararse abiertamente comunistas.  

La denominada Revista de estudios hispánicos, 1935-1936, fue dirigida por el 

Marqués de Lozoya. En la introducción, que se encuentra en el primer número de esta 

revista, el autor deja clara su intención de ahondar en el alma de la tradición cultural 

de España:  

 

“No con el exclusivismo egoísta de quien sólo concibe el amor a su 

patria como un muro de odio y de recelos que le aparte de las patrias ajenas, 

sino más bien con un fervor católico que ve sobre todo en el esfuerzo español 

a través de la Historia un anhelo supremo, en tensión trágica mantenido 
                                                 
85 No es objeto de este capítulo ofrecer una selección exhaustiva de las revistas del momento. Véase, 
entre otros: Pérez Embid, Florentino, Revistas culturales de postguerra, Temas españoles, nº 215 
Madrid, Publicaciones Españolas, 1956, págs. 5, ss; Montero Padilla, José, La crítica literaria en la 
Posguerra, Aula de cultura. Ciclo de conferencias: “El Madrid de la guerra y la posguerra”, Artes 
Gráficas Municipales, Área de Régimen Interior y Patrimonio, 2001, pág. 23; Revista de estudios 
hispánicos, Madrid, enero de 1935, nº1; Mainer, José Carlos, La filología en el purgatorio, ob. cit. 
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siempre, para extender la cultura cristiana por la faz de la tierra. Porque 

creemos que la tradición es la vida misma de los pueblos que, como seres 

vivos, son siempre los mismos en su evolución constante, queremos conocer 

mejor nuestro pasado para hacernos capaces de orientar nuestro porvenir, de 

manera que los sucesos de nuestra historia no sean, en lo humanamente 

posible, algo fatal e irreformable como los fenómenos sísmicos, sino que 

vayan dirigidos por la inteligencia, que trace sus cauces y despeje sus 

caminos. No venimos a hacer política, sino a explorar en el pensamiento 

tradicional y en las realidades de nuestra España, para enseñanza de los 

políticos.”86

 

 

Esta declaración es una buena expresión de la función de la literatura que 

pretende mantenerse libre de cualquier presión y puramente artística, meta difícil de 

alcanzar en tiempos de guerra.  

Por otra parte, y siempre en cuanto a la formación de los intelectuales de 

posguerra, hubo cierta idea de Colegio lanzada por la misma “Revista de Estudios 

hispánicos” en 1935 en la persona de Diego de Anaya y Maldonado, fundador del 

Colegio san Bartolomé de Salamanca. Él estaba convencido de que, 

 

 “En su ciudad el Estudio era la víscera que daba impulso e imponía 

ritmo. El colegio sería en el seno de la Universidad el sereno remanso de 

formación y preparación de hombres de gobierno, entre los mejores 

estudiantes graduados. En resumen, el colegio “sería una mansión de paz, 

donde libres de cuidados, abastecidos decorosamente de todo lo necesario, los 

estudiantes graduados hallarían, durante un plazo de ocho años, todos los 

medios de orden intelectual, moral y económico para entregarse a la 

especialización de sus estudios y prepararse concienzudamente a los puestos 

de la Universidad, del Estado y de la Iglesia.”87

 

 

Además, la agrupación llamada Institución libre de enseñanza se define por 

Miguel Herrero García como,  

                                                 
86 El Marqués de Lozoya, en, Revista de estudios hispánicos, Madrid, nº 1, Enero 1935. 
87 Herrero García, Miguel, en,  Revista de Estudios hispánicos, Madrid, Gráfica Universal, 1935, págs. 
48, ss. 
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“Una unión de hombres de cátedra, un grupo casi familiar, unido por el 

culto de la memoria de un hombre, Giner de los Ríos, penetrados de una idea: 

la revolución o transformación de España ha de operarse en la conciencia de 

los españoles…”88

 

 

Esta institución estaba encargada de la formación pedagógica a través de la 

publicación de un Boletín, una escuela de educación, un museo pedagógico, y 

pretendía con ello preservar la hegemonía del mundo de la cultura. 

La misma revista señala en el nº 13, pág. 61, la abundante literatura marxista 

que penetra en el país en el año 1936: “La lista de obras que las doctrinas de Marx 

cuentan en lengua española arroja ochenta y cuatro títulos.” 

En el ámbito de la educación intelectual, en estos tiempos difíciles, si nos 

fijamos bien en las capas más vulnerables de la sociedad que son los niños y las 

mujeres, constatamos que  la instrucción adecuada de ambas para la reconstrucción 

del país no ha sido siempre una prioridad para el Estado. La escuela es un lugar muy 

sensible y propicio para la transmisión de un vivir. En definitiva, en el contenido de la 

formación de los jóvenes está la imagen de la sociedad que se quiere edificar y éstos 

suelen ser los portavoces de las doctrinas transmitidas por las universidades. 

El ideal educativo propuesto por Alfred Adler nos parece demasiado elevado 

en un contexto de guerra y posguerra como la que nos toca comentar. Y nos seguimos 

preguntando si realmente fue llevado a cabo por la enseñanza de aquel tiempo cuando 

observamos que los escritos de los que se beneficiaron de la educación de entonces, 

tienen un carácter más bien de denuncia de fallos en este ámbito. Según bien ha visto 

Alfred Adler no obstante, 

 

“Es indudable que el rendimiento de los niños en las tareas escolares 

depende también en primer término del sentimiento de comunidad, puesto que 

éste encierra ya en sí el germen de la conformación ulterior de la vida en el 

seno de la sociedad. La vida escolar plantea y ayuda a resolver problemas 

como el de la amistad – tan importante para la futura convivencia –, el del 

compañerismo y el de todos esos imprescindibles rasgos de carácter que 

                                                 
88 Herrero García, Miguel, en,  Revista de Estudios hispánicos, ob. cit., nº 9, pág. 280. 
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implican la solidaridad, la confianza, la tendencia a colaborar, el interés por el 

Estado, la nación y la humanidad. Todos estos rasgos requieren un cultivo 

especial. La escuela es el medio más indicado para despertar y fomentar la 

solidaridad humana.”89

 

  

Según el mismo autor, durante la posguerra, el niño hasta entonces en la 

retaguardia, se acerca poco a poco al frente de la vida, en el cual se encuentra ante los 

tres problemas de la existencia humana: sociedad, trabajo y amor. Frente a estos 

grandes desafíos de la vida, se exige una formación humana integral y adecuada: 

 

“Para llegar a su oportuna solución, los tres exigen un marcado interés 

por el prójimo. De la preparación en cuanto a este interés depende todo. A este 

respecto podemos encontrarnos con misantropía, odio a la humanidad, 

desconfianza, alegría por el daño ajeno, vanidades de toda clase, 

susceptibilidad, estados de excitación al encontrar a otras personas, cortedad, 

propensión a la mentira y al engaño, difamación, despotismo, mala fe y otras 

manifestaciones por el estilo.”90

 

 

La difícil realidad de posguerra es muy favorable a estas actitudes porque el 

instinto de supervivencia lleva a menudo al cultivo de antivalores socio-culturales 

muy presentes en los escritos de la época. 

 

Una revista titulada La gaceta literaria, se publicó en Madrid entre 1927 y 

1932 y es una referencia para mostrar otra visión en la historia ideológica de la 

España del siglo XX. Su impulsor y director, Ernesto Giménez Caballero, identifica 

este periódico con la llamada generación del 27, y asegura que:  

 

“La Gaceta fue la precursora del Vanguardismo en la Literatura, Arte y 

Política. Una política que por dos años resultó unitiva y espiritual y desde 

                                                 
89 Adler, Alfred, El sentido de la vida, Trad. Dr. F. Oliver Brachefeld, Barcelona, Editorial Luis 
Miracle, 1964, pág. 59. 
90 Idem, pág. 59. 
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1930 divergente, pues la juventud se fue politizando. Y de La Gaceta saldrían 

los inspiradores del comunismo y del fascismo en España.”91

 

 

Dejamos aquí las revistas de preguerra para considerar algunas de las que 

estuvieron vigentes durante los años de guerra (1936-1939). Entre ellas La Hora de 

España que fue una publicación que refleja en sus números la colaboración de los 

intelectuales al esfuerzo de la guerra de la zona del Frente popular. Fue una fuente 

importante para entender el clima mental de las violencias que cuajaron en la lucha, y 

la orientación cultural de algunos intelectuales españoles –unos exiliados, otros no – 

después de la victoria. La razón de su creación nos lo explica Pau Rausell: 

“El 28 de noviembre del 36, el Ministerio de Instrucción Pública 

anuncia que los intelectuales y los artistas, junto con el gobierno y algunos 

miembros de la Presidencia de la República, serán sacados de Madrid, cuya 

caída parece inminente, y trasladados a Valencia. Allí se instalarán en el 

«casal dels sabuts de toda mena» donde tienen criados y comodidad, y es en 

esta mística de los grandes proyectos donde la iniciativa de Moreno Villa que 

junto con Gil-Albert, Gaya, Dieste y Barbudo funda la revista Hora de 

España, cuya dirección editorial inicial y el estilo tipográfico es resultado de 

las decisiones de Manuel Altolaguirre.”92

 

 

Entre las publicaciones promovidas por la Falange, figura la revista Jerarquía 

que llevaba como  subtítulo la «Revista negra de la Falange». Entre los  intelectuales 

que influyeron en la publicación se encuentran Eugenio d'Ors y Angel María Pascual, 

más la colaboración activa de los más destacados intelectuales falangistas. Allí 

publicó también José María Pemán el prólogo a su Poema de la Bestia y el Angel, 

como expresión del ambiente de la  España del momento. 

Una última publicación, Fe: Revista de doctrina nacionalsindicalista, merece 

ser mencionada. Tuvo dos épocas: una que duró seis números, y a continuación una 

segunda época, más sistemática, hecha bajo el signo de los servicios de Prensa y 

                                                 
91 Giménez Caballero, Ernesto, Memorias de un dictador, Barcelona, Planeta, 1979, pág. 66. 
92 Rausell, Pau, “La hora manda: Apuntes y bosquejos sobre la revista Hora de España”, in,  Faximil 
ediciones digitales, Faxdocs 13/2005 Documentos de trabajo, Universidad de Valencia 
(http://faximil.com).  
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Propaganda, que es la que – terminada la guerra – desembocó en la creación de 

Escorial. Esta última pertenece ya a las principales revistas de posguerra.  

 

Escorial apareció en Madrid en noviembre de 1940, dirigida por Dionisio 

Ridruejo y con Pedro Laín Entralgo como subdirector. Dos años más tarde, en 

noviembre de 1942, fue director José María Alfaro; esta primera época –interrumpida 

en 1945– duró hasta el número 55, ya de 1947. Fue una revista muy abierta a los 

fenómenos culturales verdaderamente valiosos. Según Florentino Pérez Embid,  

 

“Fue Escorial la manifestación típica del grupo cultural que algunos 

han llamado «generación de 1936», pero en sus páginas aparecieron desde el 

principio firmas de tiempos anteriores, como Menéndez Pidal o don Gregorio 

Marañón. Además de lo dicho, los temas culturales tenían un lugar importante, 

y  se concedía una gran atención a la información y crítica bibliográfica, y la 

inteligente inclusión de colaboraciones poéticas y literarias.”93

Después de la desaparición definitiva de Escorial, desde enero de 1944, se 

venía publicando Arbor, la revista lanzada por el Consejo Superior de Investigaciones 

Científicas lanzó. Apareció cada dos meses durante cuatro años y precisamente al 

suspenderse Escorial en 1948, había pasado a ser mensual y a orientarse claramente 

como revista cultural en sentido más preciso y mejor entendido.  

  

La revista Ínsula también se considera como una de las más importantes 

revistas independientes de la posguerra fundada en 1946: 

“Como insinúa su nombre – que data de su origen como boletín de la 

librería Ínsula –, sería una isla de tolerancia en medio de una cultura puesta al 

servicio del franquismo, dando cabida en sus páginas a los intelectuales más 

influyentes de cada momento, y particularmente los que se encontraban 

vedados de la cultura española en publicaciones oficiales […]”94

 

  

                                                 
93 Pérez Embid, Florentino, Revistas culturales de postguerra, ob. cit., pág. 17. 
94 Rico, Francisco, Historia y crítica de la Literatura Española, Época contemporánea: 1939-1975, 
Primer suplemento por Santos Sanz, Villanueva, Barcelona, Editorial Crítica, 1980, Vol. 8/1 pág. 41. 
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En el primer número95

Juan Ramón Jiménez en el número 25 de Ínsula de 1948 dirige una carta 

abierta a Carmen Laforet en la que le da su opinión después de la lectura de la obra 

Nada: 

, Carmen Laforet publica su cuento “El infierno” cuyo 

argumento es esencialmente religioso. En efecto, el escenario tiene lugar en una 

abadía donde un monje, el más joven, es el protagonista. Alucinado por una alta 

fiebre, ve a través de la imagen de la Virgen de su celda las estampas de su vida 

amorosa. La autora considera como sacrilegio esta profanación de la santidad de la 

Virgen en cuya contemplación el monje se deleita en sus vicios carnales y, al mismo 

tiempo, se nota una burla de lo religioso en la intervención final del abad quien, 

ignorando los fantasmas del monje durante toda la noche, declara al amanecer su 

curación como milagro de la Señora.  

 

“A mí me parece que su libro no es una novela en el sentido más usual 

de la palabra, digo por la anécdota, ni en ese otro, más particular, de la novela 

estética, sino una serie de cuentos tan hermosos alguno de ellos como los de 

Gorki, Eça de Queiroz, Unamuno o Hemingway; y creo tanto eso, que para mí 

Nada tropieza en el capítulo XIX, es decir cuando se declara una trama 

novelesca seguida.”  

 

Además, el autor sugiere a Carmen Laforet algunas ideas sobre lo que 

considera como estilo cuidado que es, sencillamente, aclarar la expresión colocando 

bien en su sitio los puntos y comas. Es pues, una muestra de que estas revistas eran 

lugares de diálogo y formación de los escritores. 

En el número 77 del año 1952 se anuncia la segunda novela de Carmen 

Laforet, La isla y los demonios. La autora reaparece en el número 134 del año 1958 

en una entrevista hecha por Ínsula a algunos escritores. Transmitimos las preguntas y 

respuestas de Carmen Laforet: 

 

“- Ínsula: “Al comenzar el nuevo año ¿tiene algún libro en preparación, piensa 

terminarlo y publicarlo en 1958, en qué editorial? 

                                                 
95 Ínsula, Revista bibliográfica de ciencias y letras, Madrid, 1 de enero de 1946, Año 1, nº 1, pág. 2. 
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- Carmen Laforet: Como todos los novelistas del mundo, tengo siempre un 

libro en preparación. Ahora, concretamente trabajo en una novela cuyo 

título aún no sé, porque ha cambiado ya varias veces en mi imaginación  

según va cambiando, al hacerse, la idea del libro. Quisiera que pudiese 

editarla Planeta, para la Feria del Libro. 

- Ínsula: ¿Cuál ha sido su última lectura literaria de 1957, y cuál le espera al 

comenzar el año nuevo? 

- Carmen Laforet: Mis últimas lecturas: muchas novelas españolas 

presentadas a dos premios literarios de los que he sido jurado. Aparte de 

estas lecturas, otra novela española es el último buen recuerdo de 1957: el 

libro de Concha Castroviejo, Los que se fueron. Para compensar, espero 

para Reyes traducciones – ya que para mi desgracia y mi pereza no sé 

idiomas –. Me interesan muchos de los títulos que presenta Seix y Barral 

en su “Biblioteca Breve.”  

 

Nos interesa subrayar también algunos números de la revista Ínsula en que se 

publican artículos sobre el tema del tiempo. Podemos leer por ejemplo, “El tiempo en 

la poesía de Jorge Guillén” desarrollado por José Manuel Blecua96; “El tiempo 

recobrado”, por Ventura Doreste97; “El tiempo en la ficción”, por Julián Marías98; 

“Tiempo y recuerdo en la novela: un gran estudio sobre Proust”, por Gonzalo 

Sobejano99; “Realidad y tiempo en la poesía de Aurelio Valls. En torno a “La 

Budallera”, por Jaime Ferrán100; “La percepción del tiempo” por Carlos Bousoño101

 

, 

etc. 

Puesto que vamos a tratar ampliamente el género del cuento en el capítulo 

siguiente, podemos señalar ya que un propósito de la revista Ínsula fue el de insertar 

un recuadro en el nº 36 del año 1948, en que Enrique Canito, anuncia el comienzo en 

la revista Ínsula de una nueva sección llamada “El cuento” explicando las razones de 

la forma siguiente:  

 
                                                 
96 Ínsula, Revista bibliográfica de ciencias y letras, ob. cit., 1 de enero de 1946, pág. 2. 
97 Idem, nº 64, 1951, pág. 3. 
98 Idem, nº 111, 1955, pág. 2. 
99 Idem, nº 121, 1956, pág. 1. 
100 Idem, nº 131, 1957, pág. 5.  
101 Idem, nº 134, 1958, págs. 1 y 12. 
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“No tan solo por imperativos del espacio, sino más bien por deliberada 

elección del género, nuestro cuento será casi siempre breve. No queremos 

cultivar la literatura anecdótica fácil y corriente en muchas publicaciones, sino 

alentar un género demasiado injustamente abandonado y que, en época no 

muy lejana contó con brillantes nombres en nuestra literatura. Pensamos en 

esa forma de cuento que concentrando el relato exterior en sus elementos 

esenciales, pueda sugerir mejor un ambiente o un contenido emotivo y 

alcanzar en ocasiones, si la pluma del escritor es feliz, las regiones de la 

poesía. Género cuya boga vuelve ahora en otras literaturas, no bastaría quizá 

recordar un nombre como el de Ramuz para evocar un ejemplo sugestivo de 

esta prosa nueva que fluctúa entre cuento y poesía, entre el relato directo y el 

sueño o la fantasía. Nos damos cuenta de que faltando hasta ahora un interés 

manifiesto por este género no abundará quizás al principio una producción 

enteramente adecuada a nuestras sugerencias. Pero esperamos que nuestros 

jóvenes escritores, y acaso también talentos inéditos, sean atraídos por esta 

forma literaria y contribuyan a una aportación nueva en nuestra literatura.”102

 

 

Desde entonces casi de manera invariable, siempre en la página siete se 

publicarán cuentos de autores españoles y extranjeros. 103

                                                 
102 Ínsula, Revista bibliográfica de ciencias y letras, ob.cit., nº 36, pág. 2. 

 Además de los cuentos, 

103 Algunos de estos cuentos se encuentran en: Insula, nº 37, 1949: Marbec y “el ramo de lilas” por 
Juan Eduardo Zuñiga; Insula, nº 38, 1949: “El sifonero” por Arturo del Hoyo, pág. 7; Insula, nº 39, 
1949 “Después del desayuno” por Isabel Gil de Ramales; Insula, nº 40, 1949 “El Cierro” por J. A. 
Muñoz Rojas; Insula, nº 41, 1949: “Bodas de plata”, por Isabel de Ambia, pág. 7; Insula, nº 42, 1949: 
“El desenterrado”, por Carlos Edmundo de Ory, pág. 7; Insula, nº 43, 1949: “Viajero”, por José Luis 
Sampedro, pág. 7; Insula, nº 44, 1949: “La institutriz”, por Felicidad Blanc, pág. 7; Insula, nº 45, 1949: 
“Fiebre”, por José Corrales Egea, pág. 7; Insula, nº 46, 1949: “Una rara ternura”, por Susana March, 
pág.7; Insula, nº 47, 1949: “La chacha Ramona”, por García Pavón, pág. 7; Insula, nº 48, 1949: 
“Loco”, por José María Gironella, pág. 7; Insula, nº 51, 1950: “El fin de la gaviota”, por María Alfaro, 
pág. 7; Insula, nº 52, 1950: “El espía”, por María Ojeda, pág. 7; Insula, nº 53, 1950: “Los 
albaricoques”, por Vicente Soto, pág. 7; Insula, nº 54, 1950: “Arca número dos”, por José Luis 
Sampedro, pág. 7; Insula, nº 55, 1950: “El adolescente de piedra”, por Elisabeth Mulder, pág. 7; 
Insula, nº 56: 1950: “La mosca de Himeji”, por Marcela de Juan, (cuento japonés), pág. 7; Insula, nº 
58, 1950: “Mentira”, por Jesús Bocanegra, pág. 7; Insula, nº 59, 1950: “El gallo”, por Jaime F. Gil de 
Terradillos; Insula, nº 60, 1950: “Una mariposa”, por María de Gracia Ifach; Insula, nº 61, 1951: “Un 
hombre, dos corbatas y un perro”, por Ana Inés Bonnin; Insula, nº 63, 1951: “La escopeta de dos 
cañones”, por Luis Landinez; Insula, nº 65, 1951: “María distinta”, por Luz Pozo Garza; Insula, nº 67, 
1951: “El adorador de la pólvora”, por Ildefonso Manuel Gil; Insula, nº 68, 1951: “Vida de mi tío 
Guillermo”, por Francisco Antón;  Insula, nº 69, 1951: “El inocente”, por Graham Greene; nº 70, 1951: 
“Juanito el campanero” por José Manuel Blecua; Insula, nº 71, 1951: “El caballo llega al amanecer”, 
por Francisco Alemán Sáinz; Insula, nº 72, 1951: “Historia de un hombre que tenía la tarde libre”, por 
José M. Caballero Bonald; Insula, nº 73, 1952: “La muchacha de casa”, por Francisco García Pavón, 
pág. 11; Insula, nº 9, 1952: “Mi padre y yo”, por Pär, Lagerkvist, pág. 9; Insula, nº 75, 1952: “El 
diagnóstico”, por Celso Collazo, pág. 9 ; Insula, nº 76, 1952: “El hombre fiel”, por José Luis 
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también se publicaron otros artículos sobre el tema del cuento como el de Francisco 

García Pavón en el número 152-53, de 1958; de José R. Marra-López: “Resurrección 

y auge del cuento: ante cinco libros”, número 155, de 1958; etc.  

La Revista de Estudios Políticos (1941), órgano principal del Instituto del 

mismo nombre, se inició como publicación técnica de dicha especialidad, bajo la 

dirección de Francisco Javier Conde y luego de Fernando María Castiella, tuvo una 

orientación verdaderamente cultural. 

En cuanto a Finisterre, dirigida por Leopoldo Eulogio Palacios, es otra 

publicación breve pero con estrictas exigencias de calidad a lo largo del año 1949. 

Sus doce fascículos, de unas noventa páginas, cuidados al detalle, tanto en 

presentación como en contenido, mostraban a las claras el rigor filosófico y la 

sensibilidad literaria.  

Hace falta destacar la relevancia de Clavileño, revista de la Asociación 

Internacional de Hispanismo, fundada en enero de 1950 y que publica cada dos 

meses. En el número 7 del año 1951, Dámaso Alonso publica un artículo sobre 

“Teoría de los conjuntos semejantes en la expresión literaria”. Se refiere 

exclusivamente a la poesía pero pudo contribuir, sin duda, a la búsqueda dentro de la 

narrativa de los rasgos formales de la literatura de la época: 

“No podemos prescindir de la Retórica, pues en cada momento de 

nuestro avance nos está dando tironazos, toques de atención hacia mil 

pormenores y perspectivas que, si no fuera por esta experiencia antigua, 

nosotros no veríamos. Porque esa criatura – el poema – es de una complejidad 

casi infinita.”104

Nuestro Tiempo apareció en julio de 1954, y es dirigida por el catedrático y 

escritor Antonio Fontán. Es una publicación mensual, en pequeño formato, que en los 

  

                                                                                                                                           
Sampedro, pág. 9; Insula, nº 77, 1952: “La capital es otra cosa”, por José Luis Acquaroni, pág. 11; 
Insula, nº 78, 1952: “Justinona, Justina, Justinina…. Nada”, por F. García Pavón, Premio Ínsula de 
cuentos, 1952, pág. 8; Insula, nº 79, 1952: “El lenguaje de los pájaros”, por José Corrales Egea; Insula, 
nº 80, 1952: “La licencia”, por Fernando Quiñones, pág. 10; Insula, nº 81, 1952: “El castillo de 
piedra”, por Julio Marrero Núñez, pág. 8; Insula, nº 83, 1952: “La presa delicada”, por Paul Bowles, 
pág. 9; Insula, nº 84, 1952: “Tú Eduardo”, por Carlos Clarimón, pág. 10, etc. 
104 Clavileño, Revista de la Asociación Internacional de Hispanismos, Madrid, Enero-Febrero 1951, 
Número 7, pág. 23. 
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dieciocho números hasta ahora publicados ha recogido ensayos, con frecuencia de 

primera calidad y siempre intelectualmente dignos, junto a numerosas notas de 

informaciones sobre la vida internacional, no sólo cultural sino también política, 

científica y técnica. Publicación de carácter particular y de signo inequívocamente 

católico, ha mantenido una curiosidad atenta a los fenómenos de la vida 

contemporánea, con sentido universalista, subrayado por la frecuente colaboración de 

intelectuales y escritores no españoles. Entre ellos, Erik von Kuehnelt-Leddihn, Braga 

da Cruz, Pablo Tiján, Günther Krauss, Anton Wurster, Desmond Fennell, Hans 

Juretschke y Jean Roger. 

A finales de 1955, salió el número inicial de una publicación cultural nueva, 

del mismo tipo de las hasta aquí reseñadas: Punta Europa es su título, y su director, 

Vicente Marrero. Tendente al pensamiento tradicional, y aun con un marcado carácter 

tradicionalista en cuanto a la postura política. Abarca temas literarios, artísticos y 

culturales.  

Cuadernos Hispanoamericanos publicó su primer número en febrero de 1948. 

Nació para el diálogo. Sus números están abiertos a figuras relevantes de 

Hispanoamérica, a preocupaciones literarias y artísticas de vanguardia y a una rica 

información de fenómenos culturales muy variados. 

Por lo que se refiere a Estudios Americanos, es una revista de síntesis e 

interpretación publicada por la Escuela de Estudios Hispanoamericanos de Sevilla. 

Comenzó como edición trimestral en mayo de 1949 y pasó a ser mensual en el 

número 16 (enero de 1953). Es una labor de conjunto de la Escuela editora, dirigida 

por Vicente Rodríguez Casado y realizada por un equipo coherente de redactores y 

colaboradores cuya orientación cultural es debida –además de al director – a Jesús 

Arellano, Francisco Elías de Tejada, Octavio Gil Munilla, todos ellos catedráticos de 

la Universidad sevillana, y Patricio Peñalver Simó, brillante profesor de Filosofía e 

historiador del pensamiento hispanoamericano. Según Florentino Pérez Embid,  

“Por encima de la seriedad científica que caracteriza a Estudios 

Americanos, y que la mantiene lejos del ensayismo superficial, entiendo que 

su mérito principal estriba en ser realización y portavoz de un grupo cultural 

no radicado en Madrid, caso éste casi por completo nuevo en la vida 

http://www.filosofia.org/hem/med/m019.htm�
http://www.filosofia.org/ave/001/a150.htm�
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intelectual española. La revista, atenta a la seria información de la cultura 

hispanoamericana, publica con regularidad comentarios autorizados y valiosas 

colaboraciones de América, de Europa y de España.”105

Además de todas estas revistas consideradas principales, la posguerra 

española, como dijimos, conoce muchas más publicaciones

 

106

Conviene recordar que la formación intelectual citada de la que se encargan, 

en parte, las revistas culturales, tuvo un contexto bastante hostil y dos grandes fuentes 

de inspiración que son la interna y la externa, ésta formada por los autores extranjeros 

o exiliados. Recordemos el ambiente vigente: 

 que nacieron, a pesar 

de todo, de la voluntad del Estado cultural del régimen de Franco. 

 

“La derrota de los países del Eje, en 1945, tendría también unas 

inmediatas consecuencias negativas para nuestra cultura. La suspensión de 

relaciones internacionales y el cierre de la frontera francesa reforzaron la 

autarquía; si en el terreno económico fueron graves los resultados, en el 

intelectual sumió al escritor en un tremendo aislamiento, en una 

incomunicación con las grandes corrientes del pensamiento contemporáneo. 

El escritor español es un solitario, incomunicado con los grandes maestros, 

con escasas posibilidades de formación, que se mueve en un clima 

mezquino.”107

 

 

Esta visión, más bien negativa, queda matizada con las pequeñas y no menos 

importantes aportaciones de las revistas culturales por un lado y, por otro, gracias al 

interés por España de los escritores de fuera.  

Si nos atenemos a lo que propone Ricardo de la Cierva108

                                                 
105 Pérez Embid, Florentino, Revistas culturales de postguerra, ob. cit., pág. 21. 

, la mejor 

interpretación literaria sobre la guerra civil española la han dado los autores 

106 Filosofía y Letras, 1953; Cuadernos de Adán, reducidos a uno o dos números: 1944-1945; 
Leonardo (1945), revista barcelonesa terminada muy pronto también; La Ciudad de Dios 
(1941);Verdad y Vida (1943); Proyección (1954), Estudios Filosóficos (1951); Augustinus (1956); 
Haz, 1935-1952; El Español, 1942; La estafeta literaria, 1944; El ciervo, 1951; Papeles de son 
armadans, 1956-1979; Vértice, 1943; Alcalá, 1952; Acento cultural, 1958; Laye, 1950-1953, etc. 
107 Sanz Villanueva, Santos, Historia de la novela social española (1942-1975), ob. cit., Tomo I., págs. 
26-27. 
108 De la Cierva, Ricardo, Historia esencial de la guerra civil española, ob.cit., págs. 618-619: 
“Debemos reconocer que la mejor interpretación literaria sobre la guerra civil española la han dado los 
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españoles. Esto significa que existen versiones no españolas, obras de algunos 

escritores extranjeros y exiliados nada acertadas. 

Entre los poetas de la guerra civil, podemos citar a Rafael Alberti (Cánticos a 

las brigadas internacionales y al Quinto Regimento), Miguel Hernández (Viento del 

pueblo. Poesía en la guerra), Antonio Machado (Poesía de guerra), como voces del 

frente popular. Ricardo de la Cierva cita a José María Pemán como, 

 

“Incansable activista de la Cultura en la España nacional, consejero de 

cultura en el primer organismo gubernamental de Burgos, intervino en actos y 

empresas culturales de forma continua después de sus enormes éxitos durante 

la Segunda República. Pero queremos destacar aquí y ahora su magno poema 

épico, el Poema de la bestia y el Ángel (Jerarquía, 1938) sobre el que ha caído 

el más espeso e injusto de los silencios, y que sin duda se puede considerar 

como el poema extenso más importante de toda la guerra civil en los dos 

bandos. Entre alegorías históricas, ideológicas y bíblicas, Pemán despliega sus 

espléndidas dotes como poeta popular, su talento para la evocación profunda 

de sucesos actuales – el reconocimiento de España nacional por Italia y 

Alemania en la plaza mayor de Salamanca con invocación a Ramiro de 

Maeztu, “señor y capitán de la Cruzada” y sus condiciones de gran poeta épico 

en el combate entre el mozo guerrero y el carro soviético que forma el centro 

del poema.”109

  

  

                                                                                                                                           
autores españoles. Ninguna otra interpretación supera al diálogo inmortal de Manuel Azaña La Velada 
de Benicarló, del que nuestros lectores tienen ya suficientes pruebas, y que se compuso, como vimos, 
en los días angustiados de Azaña cercado en su residencia de Barcelona durante los sucesos de mayo 
de 1937. Cinco grandes autores españoles flanquean a Manuel Azaña para darnos, junto a La Velada, 
una interpretación convergente de gran altura y profundidad sobre nuestra guerra civil. Luis Romero en 
una serie de narraciones – Tres días de julio, Desastre en Cartagena son las más logradas – mucho 
más próximas a la historia que a la novela, pero escritas con singular maestría literaria; José María 
Gironella, que a través de la familia Alvear en el marco de la ciudad de Gerona nos ofreció en Un 
millón de muertos (1961) la réplica cabal, y expresamente pretendida, a Malraux, Hemingway y 
compañía, y señaló además dentro de España los caminos de la reconciliación ante la guerra civil; 
Ignacio Agustí ante cuya aparición exclamó Azorín: “Por fin tenemos un novelista” y que presenta en 
Guerra civil la confluencia de su magna tetralogía iniciada con Mariona Rebull, seguida por El viudo 
Ríus y Desiderio, que constituye en conjunto, como la serie de Gironella, una de las grandes novelas 
fluviales europeas de nuestro tiempo; Arturo Barea, a quien en el bando republicano cabría aplicar 
calificativos semejantes por La Llama, tercera etapa bélica de su inquietante trilogía autobiográfica La 
Forja de un rebelde; y Camilo José Cela, que en San Camilo 1936 – aparecida en 1969 y escrita por 
técnica de moda, sin puntos – ofrece sobre el trasfondo de Madrid al comenzar la guerra una 
descripción y una profundización en el conflicto, con toda la historia contemporánea de España detrás 
y delante”.  
109 De la Cierva, Ricardo, Historia esencial de la guerra civil española, ob.cit., pág. 620. 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Viento_del_pueblo._Poes%C3%ADa_en_la_guerra&action=edit&redlink=1�
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Viento_del_pueblo._Poes%C3%ADa_en_la_guerra&action=edit&redlink=1�
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Otras circunstancias favorecieron el enriquecimiento intelectual de la 

generación y la presencia de algunos rasgos comunes que recogemos en Santos Sanz 

Villanueva. En efecto, dos series de factores han debido influir, primordialmente, en 

estas nuevas características: condicionamientos extraliterarios político-culturales y la 

aparición de una nueva promoción de escritores marcados por el hecho generacional 

de no haber participado de forma activa en la guerra. De la Historia de la novela 

social española (1942-1975) 110

 

, podemos extraer algunos signos que favorecieron la 

nueva creación literaria. Entre ellos,  

- La lectura de libros de autores españoles, promesa de una nueva generación, 

factores que facilitan la posibilidad de actuación de éstos, de tipo cultural y de 

tipo histórico, 

- 1951 llegada al Ministerio de Educación de Ruiz Giménez; retorno de 

embajadores, 

- 1952: desaparición de las cartillas de racionamiento, admisión de España en la 

UNESCO 

- 1954 primeras manifestaciones estudiantiles,  

- 1955 admisión de España en la ONU, con el apoyo norteamericano, 

- ruptura de la autarquía, apertura de relaciones internacionales, 

- en la cultura: llegada del neorrealismo cinematográfico italiano. Cambios 

sociales lentos pero definitivos, primer avance económico, desarrollo de la 

industria y movimientos migratorios desde el campo a la ciudad: penosa 

situación del mundo rural y problema de adaptación a la industria,  

- llegada de un turismo internacional, con ello un importante soporte económico 

y a la vez contacto con usos bien diferentes a los de la sociedad española. 

- 1958, novela crítico-social, aparición del primer número de la revista de 

tendencias realista, Acento cultural, editada por el SEU (Sindicato Español 

Universitario). 

Éste es en definitiva, el contexto intelectual en que transcurría la obra de 

nuestras escritoras Ana María Matute, Carmen Martín Gaite y Carmen Laforet. 

 

 

                                                 
110 Villanueva, Santos Sanz, Historia de la novela social española (1942-1975), ob. cit., Tomo I, págs. 
58-59.  
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II. 1.2.2. Crisis y desarrollo del arte literario en la posguerra 

 

Uno de los principales obstáculos al desarrollo del arte y de la cultura en la 

posguerra fue la censura considerada como la sanción más dura que sufrió la 

literatura. El recelo frente a toda novedad, el afán de control del régimen de todo lo 

que entraba y salía del país fueron algunos motivos de dicha censura.  

Es cierto que los escritores de talento podían, por su estilo metafórico o 

poético, pasar por alto la censura puesto que la significación de su mensaje no era 

nunca obvia. Para éstos, la censura no condicionaba demasiado su trabajo ni impedía 

la libre expresión de sus ideas mientra que, para muchos, era enormemente perjudicial 

ya que no permitía uno de los requisitos esenciales para la creación artística: la 

libertad en la concepción y elaboración de las obras. 

Otra función de la censura era impedir a los lectores españoles la influencia 

exterior. En la obra de Francisco Rico leemos que, 

 

“Es bien sabido que las prohibiciones llegaron a extremos 

sorprendentes, ya que no sólo fueron prohibidos los autores marxistas o los 

españoles exiliados, sino una gran cantidad de obras que se encuentran entre 

las más importantes del siglo. Se desarrolló en cambio, una sub-literatura de 

consumo. Y ello fue tremendamente nocivo para la sociedad española en su 

conjunto, pero mucho más para el escritor en particular. Al joven escritor 

nacido en la preguerra o en los primeros años de la posguerra se le privaba de 

conocer lo más importante de la producción europea, se le restaban incentivos 

intelectuales, se le condenaba de antemano a partir de un estado de la literatura 

que ya había sido superado en muchos países.” 111

 

  

A las dificultades de la censura se añaden las del exilio, voluntario o no, de los 

escritores, y su nueva oportunidad para seguir su producción y publicaciones. Fue una 

de las consecuencias del conflicto durante la inmediata postguerra. La dispersión 

geográfica, física, en primer lugar, con el exilio voluntario o forzoso de muchos 

escritores importantes; pero también, dispersión, desorientación y desarraigo morales 

                                                 
111 Rico, Francisco, Historia y crítica de la Literatura Española, Época contemporánea: 1939-1975, 
ob. cit., Vol. 8/1, pág. 58. 
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e ideológicos. Se observa la necesidad para todos, los de dentro y los de fuera de un 

radical reajuste de posiciones y criterios, en opinión de Eugenio de Nora: 

 

“Para los escritores exiliados (y pronto, también, para los no 

conformistas del interior) esto se traduce ante todo en un encarnizado examen 

de conciencia, en una especie de “segundo 98” que explique y ponga al 

descubierto las raíces del nuevo desastre nacional que es, a sus ojos, el 

derrumbamiento de la República. La guerra mundial marca, en tanto, un 

compás de espera, e indirectamente, de esperanza, en cuanto la marea 

antifascista occidental parece reforzar, al menos moralmente, sus posiciones. 

En cuanto a los autores del interior, sea aquellos identificados en 

mayor o menor grado con la nueva situación, sea los calificados y entre ellos, 

dos básicos: de una parte, el del aislamiento (aislamiento respecto al exterior; 

y ruptura frente a la ideología liberal expresada en la literatura española 

inmediatamente anterior, de signo “deshumanizado” o anarquizantemente 

“social”); de otra, el del confinamiento en moldes estéticos y (sobre todo) 

ideológicos por lo general estrechos (tanto más para un género como el 

narrativo, llamado por su esencia misma, si tiende a su plenitud, a ser un 

reflejo íntegro y sin cortapisas de la realidad).”112

 

 

Pero antes que a los escritores extranjeros, la censura afecta en primer lugar a 

los escritores españoles de raigambre en la época anterior. Se censura, por ejemplo, a 

muchos escritores de la generación del 98 como Pío Baroja que es considerado como 

un escritor ateo; igualmente son censurados, Unamuno, Valle Inclán, Pérez Galdós, 

Clarín, Sender, etc. La prioridad se pone en el retorno a la España Imperial, 

 

“– Desde la arquitectura a la poesía – que rompe el sentido de la 

continuidad de la historia. La novelística de la primera posguerra aparece 

huérfana de los modelos propios o extranjeros que han conformado la historia 

del género de nuestro siglo.”113

 

 

                                                 
112  García de Nora, Eugenio, La novela Española Contemporánea Vol. 3, (1939-1967), Editorial 
Gredos, Madrid, 1979, pág. 63. 
113 Villanueva, Santos Sanz, Historia de la novela social española (1942-1975), ob. cit., págs. 35-36.  



82 
 

Será difícil entonces encontrar en este período rasgos de una continuidad 

literaria ni dentro, ni fuera del país. El contexto nos obliga a un estudio original 

debido a que la creación se apoyará casi exclusivamente en el tiempo presente, en una 

realidad de guerra y posguerra. Una literatura concreta que no puede menos que 

contar un sentir personal o común de la realidad en lo más complejo del ser humano, 

con sus diferentes componentes psíquicos, físicos, morales, sociológicos, religiosos, 

etc.; pero también debe acoger la manifestación de toda esta realidad en el espacio 

que lo rodea.  

Lo descrito es una parte del panorama en el que desarrollaron los escritores de 

la posguerra lo fundamental de su tarea. Las obras no podían, ni mucho menos, 

prescindir de tan importante acontecimiento como fue la guerra civil y sus 

consecuencias.  

Entrando más concretamente en la producción literaria y, sobre todo, en la 

novela que fue el género más desarrollado en la década del cuarenta y cincuenta, 

muchos autores coinciden en el hecho de que la historia de la novela española de 

posguerra se inicia efectivamente a partir de la revelación de Camilo José Cela con La 

familia de Pascual Duarte (1942) que representó una auténtica sacudida en los 

medios literarios y culturales y desde la perspectiva de la nueva generación se 

presenta como el primer paso en el lento proceso de desmitificación de la realidad 

española posbélica.  

En la línea de este proceso novedoso llega la publicación de Nada (1944) de 

Carmen Laforet, la primera novela de José Suárez Carreño Las últimas horas, (1949), 

y también La colmena (1951) de Camilo José Cela. 

Los escritores coincidirán muchas veces en los motivos de su narración que 

giran en torno al tema central de la guerra y sus consecuencias.  Este hecho histórico 

es determinante en todos, y quizá, más en los que durante la guerra vivieron su 

período de auto-formación y, al tiempo, de gran receptividad. La primera tendencia 

concreta en la novela española de este período, atormentado por el sufrimiento de la 

población, es el llamado “tremendismo” (o tendencia artística y literaria que describe 

y subraya los aspectos más crudos de la realidad.): 

 

 “Si no abunda la literatura crítica, sí que, en cambio, se extiende a lo 

largo de los cuarenta un adjetivo que llega a convertirse en sustantivo para 

designar toda una tendencia de la narrativa del decenio (pero que penetra más 
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hacia nosotros). Me refiero al tremendismo, fenómeno que viene de muy 

antiguo en nuestra literatura, al entender de algunos críticos. El término – 

según parece acuñado por Rafael Vázquez Zamora – pasó a designar una 

peculiar forma de presentar la realidad que recreaba los aspectos menos 

positivos de la naturaleza humana, que insistía en lo más bajo, desagradable y 

sórdido de la persona, que practicaba un feísmo vinculable con una peculiar 

manifestación hispana del existencialismo […] 

La calificación tremendista recayó sobre un gran número de libros de 

los cuarenta y primeros de los cincuenta.”114

 

  

Según la definición dada por Ignacio Soldevilla115

Sin embargo, algunos autores intentaron hacer abstracción del acontecimiento 

de la guerra y sus sufrimientos, y trataron de ofrecer al público lector otros temas para 

responder a su necesidad de olvido y diversión. Pero hay que precisar que esta clase 

de obras solían producirse desde el extranjero.  

, con los años y la rutina 

repetitiva, el vocablo “tremendismo”, lanzado como denigratorio, se ha diluido para 

convertirse en el nombre de una tendencia de la novela de postguerra cuya intención 

era revelar el estado de violencia “legal” en que vivía la sociedad española, con un 

intento de eludir la censura. Ese procedimiento habría venido a sustituir el más sutil 

del objetivismo en los años cincuenta, como más eficaz arma de combate contra los 

rigores de la censura. 

 

 “El público no leía apenas novelas españolas por una razón: no existía, 

dentro de España, ningún novelista actual que supiese despertar su interés. La 

crisis de la novela, anunciada por Ortega en 1925, continuaba. Pero, además, 

había otra razón latente: el público español, recién salido de la hemorragia 

bélica, temía sin duda que sus novelistas le ofreciesen asuntos y motivos de 

esa guerra obsesiva. La gente buscaba, como busca en el sueño su alivio el 

animal enfermo, una cura de olvido.  

Para olvidar la realidad sangrienta del ayer y la penumbrosa y triste de 

la posguerra, nada mejor que esas novelas largas, muy largas, en las que, a 

                                                 
114 Villanueva, Santos Sanz, Historia de la novela social española (1942-1975), ob. cit., Tomo I, págs. 
43-44. 
115 Soldevilla, Ignacio La novela desde 1936, ob. cit., pág. 121. 
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través de una acción llena de complejidades y sorpresas, el lector vuela, en 

alas de la fantasía, hacia países remotos, o bien asiste a problemas pasionales 

encarnados en figuras que llevan nombres extranjeros, o se interna en un 

escenario misterioso y fantástico”116

 

  

 Según Pío Baroja, esta ruptura en la producción interna se debería al hecho de 

que en tiempos de guerra no se puede novelar porque,  

 

“El hecho de la guerra no da a las sociedades una sensación de vida 

segura, que yo considero imprescindible; la situación en el mundo es tan 

fuerte que los españoles se encuentran psicológicamente en el volcán de 

Europa.”117

 

  

Eugenio García de Nora añade algunas razones más, a propósito de las causas 

de los parásitos que afectan a la creación artística en tiempo de guerra y la crisis de la 

novela: 

 

“En esta situación, la guerra significa una brutal ruptura de la 

continuidad cultural española: es un tajo, un cercén, un aventamiento que 

desemboca, por lo pronto, en el vacío. La actividad propiamente creadora 

queda, en principio, paralizada, a pesar o (en parte) como consecuencia del 

esfuerzo propagandístico propio del momento; tanto más en un campo como 

el de la novela, que requiere concentración y esfuerzo prolongado.”118

 

 

A veces las acusaciones al régimen de Franco impiden reconocer que en 

materia de arte cualquier tiempo es favorable, y todo acontecimiento es susceptible de 

ser un pretexto para novelar. Por eso, no se debe tanto achacar la totalidad de las 

faltas a la política del momento pues el “Estado cultural” al que aludimos antes, a 

pesar de todo, favoreció el desarrollo del arte. El problema no era sólo político sino 

también social, y la dificultad para ponerlo en claro procedía entonces del hecho de 

                                                 
116 Sobejano, Gonzalo, Novela española de nuestro tiempo, 1940-1974 (En busca del pueblo perdido), 
ob. cit., pág. 26.  
117 El Español, número 10, 2 de enero de 1943. 
118 García De Nora, Eugenio, La novela Española Contemporánea ob. cit., pág. 62. 
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que el carácter de oposición de muchos escritores al régimen por una parte y, por otra 

de su defensa por parte de otros, debilitó la actividad creadora.  

También es cierto que la permanencia de un régimen a lo largo de cuarenta 

años sí es un acontecimiento histórico decisivo y que ha determinado decisivamente, 

y de manera bien justificada, la orientación de la literatura española. 

 

II. 2. Características de los años cincuenta y de la generación del medio 

siglo 

 

II. 2.1. Contexto  político y  socio- cultural 

 

Una de las características fundamentales de este período es que estamos en un 

momento de cambios radicales favorecidos por la apertura de España al exterior y su 

acogida efectiva en las organizaciones europeas. 

En efecto, 1950 fue un año de gran importancia para la gradual salida del túnel 

que representó la década anterior, como un período de transición. Desde el punto de 

vista de la política exterior comenzó una distensión:  

 

“En noviembre las Naciones Unidas revocaron las recomendaciones de 

1946. Hubo consecuencias políticas inmediatas como el regreso de 

embajadores, la participación de España en algunas agencias (la FAO), se 

firmaron proyectos de acuerdos comerciales con el exterior, particularmente 

en relación con Estados Unidos; se inició la tramitación de préstamos de los 

Fondos de Recuperación Europea. Estas primicias de integración en el mundo 

se ampliarían en años sucesivos; los acuerdos militares y de cooperación 

económica se firmaron en 1953 y España entró en las Naciones Unidas en 

1955. De momento, las fronteras abiertas, los embajadores reinstalados, y en 

general, la reanudación del contacto con el exterior, influyeron en la vida 

cultural española.”119

  

  

Los jóvenes estudiantes se reposicionan frente a la política en actitudes que 

más concientes de su libertad política y del compromiso personal que conlleva. Este 

                                                 
119 Bravo, María Elena, Faulkner en España: Perspectiva de la narración de posguerra, Barcelona, 
Ediciones Península, 1985, pág. 91. 
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movimiento empezó pues a manifestarse en España hacia 1953 y tuvo una fuerte 

expresión en febrero de 1956 con los disturbios estudiantiles de Madrid y, poco 

después con los de Barcelona, aunque hubo que esperar una década para que fueran 

actuaciones masivas. Fue la convivencia grupal de los jóvenes en determinadas 

organizaciones, en la Universidad, los sindicatos estudiantiles, en fábricas y talleres y 

hasta en el seminario, las que hicieron explícitas esta manifestación de  libertad 

política. 

La historia empezó con la formación que estos jóvenes recibían en las 

diferentes organizaciones juveniles existentes. Una de las más representativas es la de 

los falangistas. Como queda dicho, eran fuentes de transmisión directa de ideologías. 

El contraste entre lo que se les enseña y lo que en la sociedad española ven por sus 

propios ojos, basta para explicar un estado de ambigüedad y turbación que fácilmente 

pasa a la denuncia.  

Además de la Falange, el Partido Comunista Español (P.C.E), incidía en el 

núcleo central de la literatura social de los años cincuenta120

El año 1956 fue a la vez testigo de la fijación de la actividad disidente entre 

los estudiantes, pero también fue el año de la fijación del grupo de intelectuales que 

se harían activistas o, en muchos casos, simpatizantes del Partido Comunista. Y, 

paralela a la actividad universitaria en Madrid, hubo constantes manifestaciones en la 

Universidad de Barcelona. Dichas manifestaciones llegaban a ser violentas y 

provocaban medidas de represión por parte de las autoridades. 

. Quedaría por analizar 

hasta qué punto la militancia o la simpatía influyó en la producción literaria de cada 

uno de estos escritores. Aunque no disponemos de suficientes elementos para emitir 

un juicio definitivo, creemos que el realismo social que definiremos más adelante, 

tuvo una dinámica propia y autónoma y que la incidencia del Partido Comunista 

Español fue, en la mayoría de los escritores, resultado de una opción personal más 

que de una asunción plena y consciente de la ideología del partido. Esto entraría en lo 

que hemos llamado incidencia política en el arte, porque el P.C.E intentaba amparar a 

los escritores bajo una aparente oferta de mayor libertad. 

A nivel económico, la década que se inicia en 1950 vio la desaparición de las 

cartillas de racionamiento y el estraperlo a pesar de que continuaba la crisis. Se nota 

también, de forma muy clara y visible, la separación entre los desposeídos y la 

                                                 
120 Rico, Francisco, Historia y crítica de la Literatura Española, Época contemporánea: 1939-1975, 
ob. cit., Vol. 8/1,  pág. 35. 
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burguesía tradicional, aliada con la nueva clase nacida de los privilegios conseguidos 

tras la contienda. Estas dos clases principales que configuran el rostro de la población 

española, serán el objeto de muchas novelas de los escritores de la generación del 

cincuenta. 

Además de superar la crisis económica y el encarecimiento de la vida para 

todos – signos visibles de una situación de inestabilidad mucho más profunda – se 

trata de solucionar, con la puesta en marcha de los planes de desarrollo, la apertura de 

los mercados al capital extranjero y la emigración canalizada hacia Europa.  

Al mismo tiempo, y desde 1951, se inicia en el país un tímido proceso de 

industrialización, con la emigración del campesinado a la ciudad. El porcentaje de la 

población activa industrial va aumentando y llegaría a convertirse en mayoritaria por 

vez primera en su historia a mediados de los años sesenta. Este éxodo traerá consigo 

nuevos comportamientos deshumanizantes.  

La tarea a la que se enfrentaron los jóvenes e intelectuales de toda edad en este 

período de la posguerra no fue de pura subversión. Según Antonio Vilanova, esta 

tarea significa,  

 

“El paso del casticismo trágico de la España negra, mito literario 

noventayochista que Cela ha convertido en símbolo de la existencia española, 

al prosaísmo vulgar de la España ciudadana, no por menos típica y castiza 

menos viva y real. Significa el paso del primitivismo y la barbarie de la 

tragedia popular y campesina, a la crueldad despiadada y la dureza implacable 

de una sociedad civilizada y normal. Significa el abandono del irreductible y 

fiero iberismo de la España carpetovetónica (antepasados), por la miseria 

vergonzante y el sórdido quiero y no puedo del mundo pequeñoburgués de la 

posguerra. Significa sobre todo un retorno a la normalidad de la vida, después 

del trágico paréntesis de violencia y de odio abierto por la sangrienta 

catástrofe de la guerra civil... Es la lucha callada de las almas jóvenes contra 

una existencia gris y mezquina, el desesperado forcejeo de sus ansias de vida 

con una realidad demasiado dura que sus mayores han contribuido a crear… 

Su verdadero sentido estriba en ser la espontánea fe de vida de una nueva 

generación de jóvenes ajenos pero no inmunes a la tragedia de la guerra civil, 

testigos impotentes de un estado de cosas en el que hasta entonces sólo han 
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podido participar como espectadores o como víctimas, que han llegado de 

pronto a su mayoría de edad.”121

 

 

Éste será, entonces, por lo que se refiere al ámbito literario, el teatro en que se 

empezará a ver el retrato de una política y vivencia sociales en obras que son, a veces, 

como espejos de la realidad y, otras veces, denuncias de una organización política 

acusada de responsable de una sociedad malograda. Nos podemos encontrar con 

visiones peculiares de la realidad, pero también propuestas para una reconstrucción 

más justa, manifestada por escritores que intentan ser solidarios en el ámbito social y 

críticos con la clase dominante.  

 

II. 2.2. Contexto  literario: 

  

II. 2.2.1. El hecho generacional 

 

Una energía creadora común brotó en esta etapa. Los nuevos escritores que 

aparecieron en el escenario cultural, el grupo llamado “Generación del 50” (también 

“del Medio Siglo” y “Los niños de la guerra”), se unieron por intereses literarios, 

políticos y por sus circunstancias históricas. Todos sentían la poderosa influencia de 

la guerra civil, de la cual habían sido testigos, a veces lejanos, en la niñez. Esto lo 

describe muy bien Ana María Matute en el prólogo a la obra de Ignacio Aldecoa:  

 

“La particular atmósfera de un mundo en crisis, donde nos tocó abrir 

los ojos – niños asombrados, como me permití adjetivar a los que entonces 

teníamos diez años, más o menos – de cara al aspecto menos grato de la vida. 

Cuando, tan jóvenes aún, asistimos a la tragedia de una guerra entre hermanos. 

Es por ello que, de una forma y otra, no nos libera nuestra obra de 

aquel drama, ni de la inolvidable experiencia que supone crecer en un paisaje 

de muros desconchados – viejos valores cuarteándose, conceptos altisonantes, 

que se apolillaban, como raídos tapices, a nuestro alrededor; vestigios de un 

antiguo esplendor condenado a desaparecer –. Entre la ruina de las viejas 

enseñanzas, entre bombardeados muros, los que luego fuimos escritores, 

                                                 
121 Vilanova, Antonio, Novela y sociedad en la España de la posguerra, Barcelona, Editorial Lumen, 
1995, pág. 178. 
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difícilmente nos desprendemos de ese recuerdo. Ello, sospecho, nos condujo – 

con formas distintas, distintas personalidades, distinta sensibilidad – a una 

misma actitud, ante la vida y ante la literatura.”122

 

 

El “ansia de responsabilidad” que describe Ana María Matute, está expresado 

muy frecuentemente en la poesía de esta generación. 

Hubo dos centros principales de actividad que fueron Barcelona y Madrid, 

desde donde empezaron las manifestaciones estudiantiles arriba enunciadas. De 

caracteres culturales distintos, en general, los intelectuales de estos dos centros tenían 

objetivos comunes. En opinión de Antonio Vilanova son fruto casi todos de la 

pedagogía del régimen y de familias franquistas y acogieron las ideas de sus 

antecesores poéticos comprometidos así como de teóricos marxistas como Georg 

Lukács y Antonio Gramsci lo que les convirtió en rebeldes más agresivos frente a la 

cultura oficial. 

 

“Esta generación, cuyo despertar a la vida tiene lugar entre la 

terminación de la guerra de España y el comienzo de la Segunda Guerra 

Mundial, ha sido hasta entonces juguete inconsciente o testigo impotente de 

unos hechos en los cuales sólo le ha sido dado participar como espectadora o 

como víctima. Al margen de su filiación ideológica o política, determinada las 

más de las veces por razones de clase o ambiente familiar, cuando no por un 

mero azar geográfico, esta nueva generación, encargada de soldar la ruptura 

de la España escindida, es la primera en enfrentarse con una visión limpia y 

exenta de prejuicios con la realidad social que les rodea.” 123

 

  

Por lo general, los escritores de esta generación se encuentran en una doble 

situación: por una parte, se consideran ajenos al clima de exaltación bélica y de 

partidismo ideológico creado por la guerra, se sienten libres de la nostalgia de un 

mundo desaparecido, porque apenas lo han vivido y, por tanto, no se encuentran en 

condiciones suficientemente objetivas para juzgarlo. Por otra parte se caracterizan por 

el deseo al mismo tiempo de olvidar la angustiosa tragedia del pasado reciente, 

                                                 
122 Aldecoa, Ignacio, La tierra de nadie, Prólogo de Ana María Matute Navarra, Alianza Editorial, 
1970, pág. 9. 
123 Vilanova, Antonio, Novela y sociedad en la España de la posguerra, ob. cit., págs. 175-176. 
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porque esos jóvenes se encuentran instalados vitalmente en una situación de hecho, 

que no han contribuido a crear y ante la cual se sienten moralmente libres de adoptar 

una actitud meramente testimonial o declaradamente crítica. En tales circunstancias, 

con el único bagaje de sus recuerdos juveniles y de sus experiencias inmediatas, se 

convierten en cronistas y testigos del mundo que les ha tocado vivir, cuyas 

costumbres y formas de vida enfocan desde un punto de vista esencialmente humano 

y moral, aunque en algunos de ellos aparezca ya la nota de protesta social ante la 

circunstancia colectiva. 

 

Éste es el terreno donde se mueve la generación del cincuenta. Aunque desde 

el punto de vista cronológico resulta extremadamente difícil establecer una clara línea 

divisoria entre los dos grupos generacionales (1940 y 1950) en que se divide la 

juventud literaria de las dos primeras décadas de la posguerra, la escasa diferencia de 

edad que les separa no impide que existan diferencias muy claras entre los dos. 

Precisamente, el hecho fundamental que les distingue es la edad que contaban al 

estallar la guerra civil. El primer grupo estaba en el umbral de la adolescencia, 

mientras que el segundo no había salido todavía de la niñez. De acuerdo con este 

factor cronológico, determinante para una experiencia generacional tan distinta, la 

segunda promoción literaria de la posguerra, más conocida como “generación de los 

cincuenta” o “generación del medio siglo”, está constituida por un grupo de escritores 

jóvenes que contaban entre seis y diez años al estallar la guerra civil. 

Comienza a llegar en la década 1950-1960, según se relata en Historia y 

crítica de la literatura española124

                                                 
124 Rico, Francisco e Ynduráin, Domingo, Historia y crítica de la Literatura Española, Época 
contemporánea: 1939-1980, Barcelona, Editorial Crítica, 1980, Vol.8, pág. 23. 

, una nueva generación a las aulas universitarias y 

acude en un estado de irritación contra el ambiente que le rodea. Está en la edad 

propicia y cada día comprueba la diferencia que existe entre la realidad circundante, 

lo que se repite insistentemente en los medios de expresión y lo que se comenta y 

afirma en sus casas. En resumen, estos estudiantes se dan cuenta de que la 

universidad les defrauda por el mediocre panorama cultural y comprueban la realidad 

arriba descrita. Los libros que tienen interés en leer no están autorizados, el panorama 

profesional, una vez acabada la carrera, se le presenta muy incierto, se encuentran 

rodeados de prohibiciones, advertencias, admoniciones (culturales, políticas, sociales, 

sexuales, familiares y religiosas), cuando lo que desean es enterarse de lo que pasa en 
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el país y en el mundo, saber y aplicarlo, liberarse y liberar a los demás españoles de 

una extraña y angustiosa incomodidad que les atenaza, que la sienten aunque no 

sepan a qué atribuirla.  

Esta intención crítica se alimenta con el hecho de que empiezan a existir 

mayores facilidades para salir al extranjero (Francia, Inglaterra, Italia, Alemania, etc.) 

El choque mental con el extranjero es profundo. De repente, comprueban que Europa 

no sólo es la posibilidad de conseguir aventuras sino también otras muchas cosas:  

 

“Compra libros inencontrables en España, ve películas que jamás 

llegarán a su país, lee prensa “distinta”, intercambia ideas con gentes de todas 

clases y, sobre todo, con los de su misma edad, estudiantes de la más diversa 

condición. Comienza a comparar una y otra realidad, porque existe “otra” 

realidad diferente de la española, y parece servirles a los europeos. Está harto 

de oír y leer en España que la gente de su patria no está “preparada”, que no le 

“sirve” lo de fuera, que los españoles son “distintos” (años antes y después se 

habrán oído iguales argumentos sobre los guineanos y los congoleños, así 

como para defender el apartheid).”125

  

  

En la situación histórica del nacimiento de la generación del cincuenta, nos 

encontramos con varias hipótesis: 

Es ya tópica la afirmación de que la época contemporánea aparece en España 

en el año 1942 con la publicación de La familia de Pascual Duarte de Camilo José 

Cela y en 1944 con Nada, de Carmen Laforet: 

 

“El año 1944, fecha de la publicación de Nada, de Carmen Laforet, 

primera novela galardonada con el famoso Premio Eugenio Nadal, señala la 

aparición en el campo de nuestras letras de la primera generación española de 

la posguerra. Se trata de los jóvenes novelistas españoles, que habían 

franqueado apenas el umbral de la adolescencia al estallar la guerra civil y que 

alcanzan su mayoría de edad en los años inmediatamente posteriores al final 

de la contienda.”126

                                                 
125 Rico, Francisco e Ynduráin, Domingo, Historia y crítica de la Literatura Española, ob. cit., Vol. 8, 
pág. 23. 

 

126 Vilanova, Antonio, Novela y sociedad en la España de la posguerra, ob. cit., pág. 175. 
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Algunos sitúan la eclosión de esta nueva generación en 1954, año de El fulgor 

y la sangre, de Ignacio Aldecoa, Los bravos, de Jesús Fernández Santos, Juegos de 

manos, de Juan Goytisolo, y Pequeño teatro, de Ana María Matute. 

 

“Generalmente se ha aceptado, en cambio, su entronque con ciertos 

narradores de los cuarenta, como Cela y Laforet, de manera que la evolución 

de la novela de posguerra se contempla como un proceso de progresiva 

recuperación del realismo.”127

 

 

Otra hipótesis es que, 

 

“- La obra de los novelistas de ese grupo se inicia, con la sola 

excepción de Ana María Matute, en los años inmediatamente posterior a la 

publicación de La colmena de Cela 1951, cuya renovación técnica ejerce sobre 

ellos una influencia decisiva, como ejemplo y modelo del nuevo tipo de 

novela colectivista y social, que intentarán imponer entre nosotros algunos de 

los componentes del grupo. Todo ello, junto al fecundo impulso renovador 

que imprimen a la obra de esos jóvenes novelistas las nuevas orientaciones y 

tendencias del realismo crítico americano de la generación perdida y del 

movimiento neorrealista italiano, con su culto a la objetividad y su desprecio 

por la psicología.”128

 

 

Otras teorías hablan de dos hechos sumamente importantes en 1959 que 

produjeron la consagración de la Generación del cincuenta como grupo coherente en 

cuanto a metas literarias y políticas. Primero, un viaje a Collioure, Francia, 

conmemorando la muerte de Antonio Machado veinte años antes en ese pueblo. El 

homenaje no se mencionó en la prensa española. El otro suceso fue una visita a la 

tumba de Pablo Iglesias, el fundador del primer partido socialista en España en 

1879.129

                                                 
127 Rico, Francisco, Historia y crítica de la Literatura Española, Época contemporánea: 1939-1975, 
ob. cit., Vol. 8/1, pág. 353. 

 

128 Vilanova, Antonio, Novela y sociedad en la España de la posguerra, ob. cit., pág. 295.   
129 Rico, Francisco e Ynduráin, Domingo, Historia y crítica de la Literatura Española, ob. cit., Vol. 
8/1, pág. 56. 
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Hay que decir, sin embargo, que el hecho generacional conlleva también sus 

dificultades, dada la singularidad de la producción de cada escritor a pesar de tener 

rasgos comunes en muchos campos. Por eso, escritoras como Ana María Matute, 

Carmen Martín Gaite y Carmen Laforet, serán objeto de un estudio aparte en que se 

destacarán sus peculiares rasgos. Ellas y muchos más escritores se muestran reticentes 

a ser encasillados por la crítica, en cualquiera de los cauces literarios. Nadie desea ni 

adscribirse ni que le adscriban a ninguna corriente, tan sometidas todas ellas a 

revisión. 

En cualquier caso, frente a la general penuria y desconcierto de los años 

anteriores se admite que con el cambio de decenio un importante resurgimiento tiene 

lugar en la novela de posguerra. La variación que existe entre fechas y novelas 

representativas del inicio de la generación no tiene mucha trascendencia. Dicha falta 

de correspondencia viene del difícil hecho de poner una fecha a un acontecimiento no 

medible matemáticamente y que se representa siempre de forma aproximativa ya que 

lo cierto es que todas estas obras coinciden en su forma y contenido.  

El período de la Posguerra española aparece, pues, variable en cuanto a su 

prolongación o duración, según la diversidad existente de criterios y opiniones. Al 

tiempo que  sus dificultades son indudables así como la dureza para afrontarlas – 

censura, persecuciones, falta de libertad, en suma – según la vida española de 

entonces y, a la vez, atendiendo a las actividades de signo intelectual. Pero el período 

de la posguerra no fue sólo un tiempo de pausa productiva en el campo de las letras, 

sino también en un espacio en el que resurgían y cobraban progresivamente aliento 

las tareas del espíritu, la vida intelectual, la creación literaria y el quehacer crítico. Y 

fue también un tiempo en el que, a pesar de circunstancias y de concretas actitudes 

personales, existieron y se dieron el esfuerzo, la generosidad y la esperanza. 

A pesar de lo que se denuncia como dificultades en cuanto al desarrollo del 

arte literario en estos años de posguerra española, algunos escritores demostraron 

pronto y con reiteración sus talentos en el arte, por lo que fueron objeto de diversos 

galardones y reconocimientos: el Premio para artículos de la Delegación Nacional de 

Prensa en 1943; y la Gran Cruz de Isabel la Católica, el 18 de julio 1946; y la Gran 

Cruz de Alfonso X el Sabio, en 1956; y la medalla de oro al Mérito en el trabajo en 

1966; y al año siguiente, el Premio Unamuno de ensayo que convocaba el Ministerio 
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de Información y Turismo 130

Para no mencionar sólo la novela, diremos del cuento – aunque será objeto de 

un capítulo en este trabajo –, que fue uno de los rasgos comunes de los escritores del 

Medio Siglo. Buena parte de ellos se han iniciado en este género, incluso con él se 

han dado a conocer. A juicio de Sanz Villanueva, 

, lo cual quiere decir que no hubo un parón insuperable 

en la actividad literaria, pese a las penurias económicas y escolares que padecía la 

mayoría de la población española. 

 

“Una de las lagunas importantes en la, por otra parte, copiosísima 

bibliografía de la narrativa de postguerra es la referida al cuento y mientras no 

poseamos una monografía satisfactoria no podremos comprobar lo que ahora 

sólo me atrevo a insinuar: un notable resurgimiento de las formas breves del 

relato entre finales de los cuarenta y comienzos de los cincuenta a cargo,  

sobre todo, de los escritores que entonces comenzaban…es seguro que si el 

estudio de la generación del medio siglo se hiciera a partir del cuento, la época 

de génesis habría que adelantarla de forma considerable. Por otra parte, 

anotaré que en las publicaciones periódicas de los cincuenta se trata con 

frecuencia de este tema por lo que parece que existió una conciencia de su 

importancia como fenómeno de época.”131

 

  

De esta particular relevancia del género “cuento” en la época, versa el 

próximo capítulo de este trabajo como posible contribución a la atención escasa que 

parece ser, recibió. 

 

II. 2.2.2. Influencias literarias internas y externas 

  

Queda dicho que la tímida apertura del país al extranjero tuvo consecuencias 

literarias, como la influencia de autores y temas de los españoles exiliados y de los 

autores extranjeros. La falta de formación o la autoformación insuficiente hacía que 

los autores de esta época sufrieran muchas críticas en cuanto a su falta de 

profesionalidad, su escasa cultura, su riesgo de mal interpretar la información 

extranjera. Los escritores de esta generación literaria son “solitarios”, como ya 

                                                 
130 Montero Padilla, José, La crítica literaria en la Posguerra, ob. cit., pág. 10.   
131 Villanueva, Santos Sanz,  Historia de la novela social española (1942-1975), ob. cit., pág. 87. 
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indicamos anteriormente, trabajan lejos de toda sociedad “profesionalizada”; son 

seres humanos antes que hombres de letras; han desempeñado otros oficios antes de 

dedicarse a la literatura; reflejan en sus obras la experiencia directa de la vida. 

Muchos de los escritores españoles de la época, sobre todo las mujeres, están 

caracterizados como autodidactas por la crítica. Su obra está catalogada como 

literatura no verdaderamente artística.132

En cuanto a la novedad en el plano literario, podemos decir que el año 1950 

marca una transición entre el movimiento llamado “tremendismo” practicado en los 

años 1940 y el realismo

 

133

Se pasa de un tremendismo

 que se introduce en la siguiente década. Notamos la 

existencia de dos formas de realismo: el “realismo social” que busca reflejar los 

problemas de la sociedad española de esa época apoyándose en una denuncia del 

sistema político y el “neorrealismo” formado por una intención testimonial que no 

apunta una crítica política. Esta segunda acepción es la que queremos privilegiar en 

este estudio. 
134

                                                 
132 Gaos, Vicente, Claves de literatura española, II, Siglo XX, Madrid, Ed. Guadarrama, 1971, págs. 
352-353: “Junto a La familia de Pascual Duarte suele citarse Nada, de Carmen Laforet. Es innegable 
que estos ejemplos sirvieron de acicate para la amplia producción novelística que se inició acto 
seguido. En el caso de Nada – cuyo valor literario es harto modesto – (Aclaramos que el desprecio del 
valor literario de esta obra y sin duda de otras escritoras se debe al estilo no muy bien cuidado. En el 
número 25 de Ínsula de 1948 arriba citado, Juan Ramón Jiménez lo aclara a la autora diciendo que se 
refiere esencialmente a la buena colocación de los puntos y comos dentro del texto),  existió además el 
incentivo del premio Nadal, al cual se sumaron pronto otros muchos, como otras tantas tentaciones 
para que cogiesen la pluma y se pusiesen a novelar, no los novelistas, sino todo aquel a quien le vino 
en gana. Así surgió en seguida una nube de aficionados para quienes, al parecer, la única exigencia que 
plantea el hacer una novela, aparte de disponer de papel y pluma – o máquina de escribir –, es tener 
algo que contar, haber “vivido”, lo cual, por definición, acontece a toda persona existente. Se ha 
hablado de un “renacimiento”, y hasta de un “nuevo siglo de oro”, de la novela, y es verdad que nunca 
se escribieron en España tantas como en las últimas décadas. Pero no es menos verdad que nunca se 
escribieron (o al menos nunca se publicaron) tan malas. La inmensa mayoría de los escritores de 
novela la han cultivado sin conocimiento alguno de este género o, lo que es peor, con un conocimiento 
apresurado y confuso de las tendencias novelísticas extranjeras, pobremente imitadas. Con la apertura 
de España hacia el exterior se produjo la entrada en aluvión de autores y obras que ni eran de la misma 
talla, ni estaban todos igualmente vigentes, pero que parecieron estarlo por haber penetrado a la vez, 
por haber sido objeto de una misma propaganda editorial, y por falta de una crítica orientadora.” 

 caracterizado por una pintura bastante violenta 

de la realidad, a un realismo más objetivo: 

133 Díaz Navarro, Epitecto y González, José Ramón, El cuento español en el siglo XX, Madrid, 
Alianza, 2002, pág. 136: El autor reconoce la dificultad de definir los términos “realismo social”, 
“realismo socialista” y  neorrealismo: “Algunos de los autores más representativos, como Carmen 
Martín Gaite, han señalado que no eran conscientes de estar dando testimonio de una situación social, 
sino que simplemente contaban lo que veían y por ello reflejaban una sociedad injusta, en bastantes 
casos es difícil establecer diferencias entre cuentos de uno y otro grupo.” Ver también Martín Nogales, 
José Luis, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, Madrid, Cátedra, 1984, pág. 30. 
134 Rico, Francisco e Ynduráin, Domingo, Historia y crítica de la Literatura Española, ob. cit., Vol. 8, 
pág. 328: Recogemos la definición del término en Historia y crítica de la Literatura Española: 
“Tremendismo fue un término muy de moda en la crítica literaria de la sazón, aplicado no sólo, aunque 
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“«Hacia 1951, la literatura española, andadas ya las trochas del 

tremendismo, dio un giro a su intención y empezó a marchar por la senda… 

del relato objetivo…», proclamaría Camilo José Cela años después, desde su 

privilegiada perspectiva. Privilegiada, sí, porque él, que había sido a su pesar 

el adalid del tremendismo, se convirtió ahora en adelantado de esa senda. En 

La colmena (1951), retrato fiel aunque incompleto de una tristísima realidad 

presidida por el sexo, el hambre y el miedo, como tres dioses implacables, 

comparece el Madrid de los primeros años cuarenta a través de un nutrido 

censo de personajes (ciento sesenta en total), sin que ninguno de ellos posea 

entidad protagonística.”135

 

   

A partir del año 1950 aparecen en el panorama literario español obras cada 

vez más numerosas con características comunes. La nueva dirección estará 

estimulada por el apoyo de editoriales, por la crítica y hasta por premios literarios 

como queda dicho. Se trata de escribir novelas de la vida colectiva de sectores 

sociales deprimidos: los pueblos áridos donde el campesinado español vive 

duramente; los suburbios de las grandes ciudades retratados en toda su crudeza y 

miseria; la vida de peones o de empleadillos con un sueldo ridículo. Por lo general,  

salvo excepciones, no interesa el estudio de los personajes en cuanto 

individualidades, sino el nivel colectivo de estas capas sociales. Se quiere poner 

delante de los ojos del lector la existencia de estas gentes, sin adornos de estilo, como 

un documental o un reportaje periodístico; en otros casos se pretende pintar las 

reacciones violentas y primarias de los habitantes de un pueblo ante acontecimientos 

inusitados que vienen a alterar fundamentalmente la monotonía diaria: una riada, la 

muerte del notable del lugar, la emigración; es decir, se busca disponer a los 

personajes para que manifiesten sentimientos y espontaneidad, como seres no 

limitados por convencionalismos sociales y que desplieguen en la obra toda la fuerza 

de su humanidad.  

La Colmena de Camilo José Cela, publicada en Buenos Aires en 1950 es, 

entre las obras con orientación realista, una de las más influyentes en la generación y 
                                                                                                                                           
sí preferentemente, a la novela… Palabras, expresiones, personajes y protagonistas, situaciones, 
ambientes con aspecto desquiciado, violento o repulsivo abundaron por entonces.”  
135 Rico, Francisco e Ynduráin, Domingo, Historia y crítica de la Literatura Española, ob. cit., Vol. 8, 
pág. 329.   
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abrió el cauce para muchos escritores principiantes que admiraban al autor en sus 

dotes de narrador y de dominio del lenguaje. La colmena ofrecía un panorama de la 

vida española localizado en Madrid, encarnado en la existencia de los no 

privilegiados. La técnica usada era la objetiva y fría, al estilo de la del americano Dos 

Passos pues, en efecto, realismo y objetivismo van a la par. 

Le sigue, sin duda, El Jarama (1956) de Rafael Sánchez Ferlosio. La obra 

representa un ejemplo de hasta dónde puede llevarse la técnica objetiva que 

caracteriza al realismo. La fotografía y la presencia sustituyen a la descripción. Sin 

embargo, la novela posee un enorme interés humano, porque ha sido arrancada de la 

realidad y nos pone ante los ojos la existencia de muchos contemporáneos donde se 

palpa la insuficiencia de la vida. Novela basada estrictamente en el tiempo, servirá de 

ejemplo y de justificación de la importancia del tiempo en la generación: 

 

“En efecto, por medio de una aguda percepción del tiempo esta novela 

de escaso interés argumental, sin un protagonista corriente despertó unas 

opiniones encontradas. El Jarama ofrecía un escueto testimonio de dos grupos 

generacionales en un día de asueto, y la habilidad del autor conseguía un libro 

incluso político, para unos, claramente social y para otros de una denuncia 

muy atemperada. Su objetivismo de raigambre conductista no es total y, como 

han destacado Riley y Villanueva, el autor adopta una posición distanciada y 

otra que interpreta los hechos; sobre todo en la parte descriptiva aflora un 

escritor muy cuidadoso que puebla el relato de imágenes, comparaciones… El 

tema que ofrecía era la banalidad e intrascendencia de la vida cotidiana a 

través de una anécdota aburrida a la que ni siquiera da agilidad el debatido 

fallecimiento de uno de los protagonistas. El Jarama presentaba una acertada 

configuración del personaje colectivo, una técnica cinematográfica y una 

transcripción eficaz del lenguaje coloquial, pero bastante elaborado.”136

 

 

Sin embargo, a pesar de la mayor libertad que caracteriza a estos escritores, 

supieron recurrir a cuanto les podía ser útil en su nueva forma de novelar. Así es 

como reciben influencias del periodismo y del cine que dejaron esa huella de lo 

instantáneo que se descubre en la prosa. Se nota concretamente en que se ocultan los 

                                                 
136 Rico, Francisco e Ynduráin, Domingo, Historia y crítica de la Literatura Española, ob. cit., Vol. 8, 
pág. 335. 
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sentimientos o los pensamientos de los personajes, para poner más énfasis y dar un 

testimonio directo de sus actos con pretensión de que sean objetivos. La forma 

mecánica de los diálogos, el juicio verbal de las conductas ante una determinada 

situación son, a veces, fórmulas copiados del conductismo de la novela americana, 

del cine o del periodismo.  

Uno de los ejemplos más influyentes que se suelen señalar es el del escritor 

americano Ernest Hemingway, admirado por la sobriedad de su estilo y la simplicidad 

de su arte. Es un autor que suele llevar a sus libros el sentimiento poderoso de la 

decadencia de la sociedad moderna, de su absurdo y falta de sentido.  

Con estos autores, nos dice María Dolores de Asís Garrote, se enriqueció el 

realismo del análisis sociológico de una colectividad:  

 

“Los personajes de Manhattan Transfer o de El paralelo 42 

impresionan al lector porque no son más que ilustraciones de un proceso 

sociológico. La vida y la actividad es agitación de superficie y no tiene 

significado humano. Dos Passos en sus libros lleva al lector a deducir también 

el caos de la sociedad en una gran ciudad, en la que reina un agitado ritmo 

convencional y vacío; la muerte del alma en la sociedad moderna.”137

 

 

Este comentario contiene ya una parte del argumento de La colmena de Cela. 

Los temas que tratarán los escritores a los que nos referimos, también según la misma 

autora, están presentes en el cronista de los pobres colonos blancos atrasados y 

miserables de la Georgia antes del año 1930. Sus libros reflejan el drama de una crisis 

histórica, la inadaptación social del viejo Sur, donde los hombres vivieron reducidos a 

las necesidades más primarias: los trabajos de la tierra, el hambre, el instinto, al 

margen de cualquier convención humana, primitivos y amorales, víctimas de un 

sistema económico cuyos errores denuncia el escritor. Las novelas son, a veces, 

encuestas sociológicas donde se pretende poner en claro las injusticias y mostrar los 

efectos de la miseria. La violencia de los instintos se manifiesta como la única 

evasión, el sólo placer de estas pobres gentes. 

Lo que caracteriza además, al realismo social, es su decidido afán documental 

que no se encuentra, sin embargo, al servicio de una denuncia concreta. Y, en lo que 

                                                 
137 Asís Garrote, María Dolores de, Última hora de la novela en España. Madrid, EUDEMA, 
(Ediciones de la Universidad Complutense), 1990, pág. 29. 
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afecta al tratamiento literario, destaca un notable interés por la precisión de la 

expresión, que luego se irá deteriorando en la estética. Los autores significativos de 

esta fase – Fernández Santos, Ignacio Aldecoa,  Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen 

Martín Gaite – tienen preferencia por la gente humilde, por las pequeñas ocupaciones, 

por la vida provinciana, etc. 

Más concretamente, desde mediados de los cincuenta, la literatura realista se 

vuelca en dos grandes temas: denuncia de la situación del obrero y condena de la 

amoralidad burguesa.  

Para algunos, el escritor más representativo de este período entre los 

miembros de la generación del medio siglo por la amplitud y significación de su obra 

es Juan Goytisolo, no sólo por ser autor de una extensa obra narrativa, sino también 

por ser un inquieto intelectual. La crítica ha admitido diversas fases en su obra que, 

sintetizadas las discrepancias, pueden resumirse así: 

 

“ Un primer período de interpretación poética de la realidad (Juegos de 

mano, Duelo en el paraíso); a continuación, una postura crítico-social (El 

circo, Fiestas, La resaca, novelas; Fin de fiesta y Para vivir aquí, relatos; 

Campos de Níjar, La Chanca y Pueblos en marcha, viajes); por fin, una 

última fase que trata de dar una respuesta global al ser de España (cultura, 

religión, tradición…), para terminar con una desesperada negación de los 

vínculos que unen a su autobiográfico protagonista con su propia tierra (Señas 

de identidad, Reivindicación del conde don Julián, Juan sin tierra).” 138

 

  

En el mismo documento, el comentario de la obra de Juan Goytisolo Juego de 

mano (1954), da testimonio de que constituye un documento, quizá el más duro del 

realismo español, en lo que tiene de denuncia social. La juventud de la posguerra 

española es la protagonista del relato; una juventud rebelde y lúcida, cruel y terrible, 

oscilante entre la perversión y el anarquismo. Una juventud a la que la situación 

heredada de sus mayores le resulta asfixiante, por estar en ella todo resuelto y 

previsto. Estos jóvenes se aburren y buscan un camino para salir de la monotonía, 

para dar cauce a la rebeldía y vengarse de la sociedad de la que se sienten víctimas y 

oprimidos, en ese ardor de vivir y de configurar un futuro distinto. 

                                                 
138 Rico, Francisco e Ynduráin, Domingo, Historia y crítica de la Literatura Española, ob. cit., Vol. 8, 
pág. 336. 
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Finalmente, nos podemos preguntar si el afán de la novela de los cincuenta 

por pintar la realidad y mostrarla como quien da una información cotidiana tal como 

lo haría un periodista, no corre el riesgo de ocultar una vez más el valor artístico o 

estético. 

 

II. 2.2.3. Contenido temático 

 

Algunos de los temas ya se evocaron en los apartados anteriores pero de 

manera más formal, nos proponemos centrar el contenido temático recurrente en este 

período de realismo en España porque tiene muchas connotaciones. La tendencia que 

nos interesa concierne a los escritores que abordan la problemática desde una visión 

antropológica que relaciona el ser humano con el tiempo por medio de una estética 

literaria fundada en la temporalidad del relato. 

Los escritores que abordan el arte desde esta visión viven suficientemente 

libres de prejuicios y su obra  es, en cierto modo, realista y crítica. Encontramos en 

ellos, aunque en poca cantidad, cierta reserva de esperanza y entusiasmo al que no 

renuncian a pesar de la descripción bastante pesimista de la realidad. No les faltan, sin 

embargo, perspectivas de futuro. La tendencia claramente realista no está 

forzosamente desprovista de una intención crítica como se señala a continuación: 

 

“Pese a los muchos matices, la orientación realista domina 

abiertamente; domina, también, en la elección y planteamiento de los temas, la 

intención crítica (sustentada, a mi juicio, en una sensibilidad y unos principios 

con más frecuencia morales que políticos – lo que no excluye, ni mucho 

menos, su repercusión social –); por último, la solución de los problemas 

formales que ese realismo crítico lleva aparejados, parece caracterizarse por el 

injerto, en el tronco nacional (idioma, técnica narrativa y composición 

“tradicionales”), de vástagos de la nueva novela extranjera (americana, 

italiana, rusa, inglesa, francesa), en proporciones muy variables y  personales; 

pero siempre, al menos en los mejores, con una gran prudencia y sentido de la 

medida, sin forzar la mano en los “experimentos.”139

  

  

                                                 
139 Rico, Francisco e Ynduráin, Domingo, Historia y crítica de la Literatura Española, ob. cit., Vol. 8, 
pág. 418. 
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Pablo Gil Casado, uno de los estudiosos que más atención ha dedicado al tema 

social nos propone una definición que engloba un conjunto de motivos que dichas 

novelas abarcan: 

 

“Una novela es social únicamente cuando señala la injusticia, la 

desigualdad o el anquilosamiento que existen en la sociedad, y, con propósito 

de crítica, muestra cómo se manifiestan en la realidad, en un sector o en la 

totalidad de la vida nacional.” 140

 

 

Estas lacras de la sociedad están denunciadas por el autor cada vez que en su 

texto se empeña en,  

• Tratar del estado de la sociedad o de ciertas desigualdades e injusticias que 

existen en ella. 

• Referirse a todo un sector o grupo, a varios individuos o a la totalidad de la 

sociedad, pero en cualquier caso no insistir en un cierto sentido individual. 

• Hacerse patente el estado de cosas por medio de un testimonio. 

• Hacer que el testimonio sirva de base a una denuncia o crítica. 

• Tender hacia el realismo selectivo, apartándose de todo lo que perjudique la 

veracidad del testimonio. 

• Para mostrar la situación, analizar la sociedad y crear un héroe múltiple o un 

personaje-clase. 

 

Notamos en la época como  signo social, un gran gusto por figurar a los 

desfavorecidos. Esta tendencia social común podría ser un elemento de unión 

importante en la generación, además del dato cronológico de su nacimiento. Todos 

nacidos de unas vivencias socio-históricas que condicionan su “ser y estar” y que 

vienen a unificar respecto a la realidad que presenta la España de los años 50. 

En relación con esta actitud, que intenta describir la vida vulgar tal cual es 

desde un punto de vista personal y subjetivo, los novelistas de esta generación se 

interesan, ante todo, por los problemas de la adaptación del individuo en el seno de la 

sociedad o por el paso de la niñez y adolescencia a la edad adulta: 

 

                                                 
140 Gil Casado, Pablo, La novela social española, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1968, pág. 19. 
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“Al conceder una especial atención al factor ambiental y familiar como 

determinante de los sentimientos y caracteres, la caracterización de los 

personajes no prescinde jamás de aquel aspecto de su personalidad que, al 

margen de sus hechos y palabras, atañe a su interioridad psicológica y a la 

intimidad de su conciencia.”141

 

   

No es sólo cuestión de una descripción externa del individuo sino, también, 

una toma de conciencia de su identidad psicológica, de este tiempo interior íntimo, 

silenciado. El carácter, a menudo colectivo de las obras que quieren ser representantes 

no sólo de individuos sino de un estado social colectivo, es, a pesar de todo, 

compatible con la individualidad psicológica del ser. De hecho, especialmente en los 

textos que analizaremos, todo parece ser movido desde la psicología de los personajes 

que juega un papel importante en la concentración o brevedad de la acción, propia del 

género cuentístico y que no permite explayarse en detalles narrativos.  

El reto para el escritor de la época está, por tanto, en esta disposición radical 

que consiste en la recreación del vivir humano, que consiste en un sentir algo que 

mueve al artista por dentro, una llamada a reconstruir la justicia rota, a tomar parte de 

forma personal y solidaria con la humanidad que quiere oír el grito de las víctimas de 

las injusticias.  

La literatura femenina de la época es, sin duda, la más sensible a esta llamada 

por su intuición psicológica sobre la realidad social: 

 

“Paralelamente a la novela de protesta social, que pretende denunciar 

ante todo las injusticias y desigualdades de nuestra vida colectiva, existe, en 

efecto, en la novela española de la posguerra una trayectoria narrativa, de 

carácter más bien intimista y psicológico, cuya crítica de los usos y 

costumbres de la sociedad se traduce en un espíritu de rebeldía y protesta 

moral. Esa trayectoria narrativa, de inspiración casi exclusivamente femenina, 

centra su interés no en las ideas, sino en la vida, y elige básicamente como 

tema el problema de las relaciones humanas y, de modo más concreto, el 

conflicto de las generaciones dentro del  mundo familiar.”142

 

 

                                                 
141 Vilanova, Antonio, Novela y sociedad en la España de la posguerra, ob. cit.,  pág. 176. 
142 Idem, pág. 273. 
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Un tema que reúne también a esta generación es el de la guerra. En efecto, el 

mayor problema de todos, las razones de la guerra recién terminada, fue lógicamente 

lo que en primer término reclamó la atención del escritor. Puede decirse que, en grado 

más o menos intenso, la guerra está presente en todas o casi todas las novelas de la 

época. Sin embargo, esa presencia puede ser fundamental o secundaria como en el 

caso de la guerra como fondo, reminiscencia, o motivo.  

Gonzalo Sobejano distingue tres grupos en las posiciones frente a la guerra: 

los observadores, los militantes y los intérpretes: 

 

“Para los observadores la experiencia bélica era pasiva, de retaguardia. 

Militantes fueron quienes, como soldados o como portavoces de una 

determinada política, intervinieron en la lucha, y éstos, refiriendo sus 

experiencias de vanguardia con propósito documental, contribuyeron a poner 

de actualidad la confidencia autobiográfica y el testimonio de lo directamente 

vivido. Por último, los intérpretes de la guerra, los que intentaron esclarecer su 

significación, surgieron pronto en el exilio, pero tardaron en aparecer dentro 

de España por razones fáciles de entender: elusión del tema bélico por la 

censura expresa o tácita, necesidad del transcurso de los años para hacer otra 

cosa que propaganda.” 143

  

 

Seguimos observando con este autor cómo, el motivo de la guerra suscitó tres 

formas de novelar en la generación. Afirma que la consecuencia más general de la 

guerra, en lo que concierne a la novela, ha sido la adopción de un nuevo realismo, 

esto es, el que venimos desarrollando. La novedad consiste en que se trata de 

sobrepasar la observación costumbrista y el análisis descriptivo del S. XIX mediante 

una voluntad de testimonio objetivo artísticamente concentrado y social e 

históricamente centrado. En este nuevo realismo pueden ahora señalarse tres 

direcciones: 

 

“Hacia la existencia del hombre contemporáneo en aquellas 

situaciones extremas que ponen a prueba la condición humana (novela 

existencial); hacia el vivir de la colectividad en estados y conflictos que 

                                                 
143 Sobejano, Gonzalo, Novela española de nuestro tiempo, 1940-1974 (En busca del pueblo perdido), 
ob. cit., pág. 37.  



104 
 

revelan la presencia de una crisis y la urgencia de su solución (novela social), 

y finalmente, hacia el conocimiento de la persona mediante la exploración de 

la estructura de su conciencia y de la estructura de todo su contexto social 

(novela estructural).”144

 

 

Esta voluntad de ofrecer un testimonio objetivo artísticamente adensado, nos 

proponemos estudiarla en el siguiente capítulo que tratará del género “cuento”, como 

forma por excelencia de esta concentración artística en el campo de la prosa. En 

cuanto a lo social e históricamente centrado, nos sugiere la presencia de una clave 

temporal para una lectura analítica más intuitiva del hondo de los textos.  

En definitiva, según Gonzalo Sobejano145

El valor testimonial íntimamente ligado al neorrealismo aparece, entonces, 

como otra característica de esta literatura. Al elaborar la realidad aparente y los 

personajes, el novelista ofrece ciertos detalles testimoniales que se refieren a aspectos 

para él indeseables o injustos que existen en la sociedad y que corresponden a 

situaciones concretas, ya sean sociales, económicas o políticas. El propósito del 

testimonio, según Domingo Ynduráin

, si la guerra, con sus efectos 

tajantes, sacudidores y dispersos, ha generado en la novela española un nuevo 

realismo, que ha tendido hacia tres objetivos principales: la existencia del hombre 

español actual, transida de incertidumbre; el estado de la sociedad española actual, 

partida en soledades, y la exploración de la conciencia de la persona a través de su 

inserción o deserción respecto a la estructura toda de la sociedad española actual. 

Describir la existencia incierta, la soledad social y la identidad personal dentro del 

contexto colectivo, han sido para los novelistas españoles de este tiempo tres modos 

distintos y convergentes de descubrir la realidad española del presente, tomando 

como misión de su viaje (toda novela es un viaje) la busca de su pueblo perdido.  

146

                                                 
144 Sobejano, Gonzalo, Novela española de nuestro tiempo, 1940-1974 (En busca del pueblo perdido), 
ob. cit., pág. 16.  

, es parecido al del ejemplo en un sermón: su 

objeto es comprobar, ilustrar o autorizar una verdad. Lo importante del sermón es la 

verdad de la doctrina, en cambio, en la novela social lo importante es la verdad de un 

cierto estado de cosas. Así como en el costumbrismo se pone el énfasis en las 

costumbres pintorescas para que resalte el carácter de clase, en la novela se hace 

145 Idem, pág. 16. 
146 Rico, Francisco e Ynduráin, Domingo, Historia y crítica de la Literatura Española, ob. cit., Vol. 8, 
pág. 419.  
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hincapié en los detalles que dan fe de las actitudes que prevalecen en un sector de la 

población y de las circunstancias que rigen su vida.  

El hecho de ser una obra ficcional no impide en nada la presencia del 

testimonio de una realidad dada:  

 

“Los elementos testimoniales han de estar involucrados en la ficción, 

pues la novela viene a ser como el espejo donde se ven, pero se trata de “un 

espejo deformante. Su objetivo no consiste en reproducir la realidad, sino en 

moldearla, en recrearla” (según ha dicho Juan Goytisolo). La ficción 

imaginada por el autor sirve para estructurar la obra, para mantener el interés, 

para añadir dinamismo, para llevar al lector a través de una serie de 

situaciones verdaderas en esencia. El testimonio da fe, la ficción intriga e 

inspira curiosidad; aquél se relaciona directamente con el tema; ésta es un 

procedimiento puramente imaginativo, aunque a veces en un esfuerzo por dar 

mayor verosimilitud a los sucesos se pretenda lo contrario. Sin embargo, la 

relación entre el elemento ficticio y el testimonial es de suma importancia.” 147

   

 

Los rasgos autobiográficos que se encuentran en las obras corresponden, sin 

duda, a un proceso a lo largo del tiempo de evolución y de vida de dichos autores. 

Críticos como Eugenio de Nora afirman que al esbozar los rasgos generales de la 

novela de posguerra, algunas de las circunstancias que condicionaron la producción 

literaria española desde 1936 fueron modificándose lenta, pero visiblemente, a partir 

de 1945, es decir, a medida que el aislamiento consiguiente a la guerra española 

primero y, a la mundial después, fue, al menos parcialmente, superado: 

 

“Esta especie de deshielo progresivo, esta tentativa de incorporarse a 

los movimientos realmente vivos de la cultura, coinciden ahora, desde 1950 

aproximadamente, con la formación de la personalidad y el acceso a la 

conciencia y a la expresión de nuevas promociones. Irrumpen en la vida y en 

la literatura, en efecto, inteligencias notablemente desligadas de las aporías 

mentales que los recientes conflictos planteaban, hombres cuyas ideas tratan 

                                                 
147 Rico, Francisco e Ynduráin, Domingo, Historia y crítica de la Literatura Española, ob. cit., Vol. 8, 
pág. 421. 
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de  contrastarse, cada vez con menos prejuicios, en la vida de cada día, en la 

experiencia concreta de todos.” 148

 

 

Esta tarea supuso para los autores el desarrollo de una libertad real frente a 

toda opinión para preservar la cualidad estética y el contenido propio de las obras. 

Dicho compromiso les exige actuar de una forma muy peculiar, personal y grupal. 

Según Gonzalo Sobejano149

 

, suelen ser: 

• Insolidarios consigo mismos porque han sido propensos a cambiar de 

vocación o a seguir diversas rutas dentro de una sola vocación (Carmen 

Laforet estudia dos carreras, no acaba ninguna, llega a la novela sin 

aspiraciones profesionales, se convierte, prodiga silencios o ruptura en la 

publicación de obras, etc.). 

• Falta de vínculos entre sí, muchos se niegan a pertenecer a una escuela 

común, reivindican su originalidad, 

• Con muy pocas excepciones, la mayoría pertenece a una clase burguesa o al 

catolicismo. Situados más bien del lado de los menesterosos, resuelven su 

causa con más remordimiento que esperanza y con un sentido más vivo de la 

piedad que de la justicia. Este aspecto hace surgir el cuestionamiento sobre la 

sinceridad de esta aparente lucha por los desfavorecidos y de la fuerte 

presencia de esta clase en las obras. 

• Es difícil descubrir en ellos una honda capacidad religiosa, pero fácil tropezar 

con su catolicismo: ya demasiado patente, ya matizado por un complejo de 

contrastes o invisiblemente instalado en un aparente laicismo.  

• Tienen preocupación por el problema de España. 

 

En resumen, los subtemas en relación con estos mundos no se apartan del 

campo que estamos desarrollando en este apartado, los recordamos: la juventud, la 

adolescencia, la soledad, la crueldad e inhumanidad del tiempo presente, la referencia 

a la guerra; la tentación y la necesidad de evasión de cada uno: de su estrechez el 

pobre, de su ámbito convencional y asfixiante el rico, las mujeres de una moral 
                                                 
148 García de Nora, Eugenio, La novela Española Contemporánea (1939-1967), ob. cit., Vol. 3,  pág. 
259. 
149 Sobejano, Gonzalo, Novela española de nuestro tiempo, 1940-1974 (En busca del pueblo perdido), 
ob. cit., págs. 188-189.  
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hipócrita, los niños, del mundo insoportable de los mayores que se les empieza a 

intentar imponer; los oficios, la clase media, los bajos fondos, el éxodo rural a la gran 

ciudad, vidas extrañas, la soledad de los ancianos, la abulia, el vacío de la clase 

acomodada, etc. 

La división de la sociedad en dos clases que son la burguesía y la clase obrera 

con sus consecuencias múltiples de pobreza e injusticia, se puede considerar como 

una temática generacional global de la que parten, en el fondo, los demás 

componentes. 

 

La variedad de la temática podría ser, tal vez, la causa de que una 

característica de estos escritores es, precisamente, la prioritaria atención prestada al 

fondo, en detrimento, con frecuencia, de la forma. De tal manera que uno de los 

procedimientos más afortunados y precisos de acercarse a la novela social es 

mediante el conocimiento de sus temas. 

De forma sintética, estos temas son esencialmente dos: 

- el mundo laboral: trabajo en el campo y en la ciudad, dificultades, 

injusticias (los pobres). 

- el mundo burgués: vacuidad de su forma de vida, ocio, tedio, hastío, 

alcohol, mujeres. 

 

II. 2.2.4. El tratamiento del  tiempo y otros rasgos formales  

 

Antes que nada y apoyándonos en la Poética griega, como lo hacen los 

estudiosos de Teoría de la literatura150

                                                 
150 Aguiar e Silva, Víctor Manuel de, Teoría de la literatura, Trad. Valentín García Yebra, Madrid, 
Editorial Gredos, 1972, págs. 193-194. 

, Aristóteles diferenciaba el proceso narrativo 

en que se describen los personajes y se cuentan los sucesos, del proceso dramático, en 

que los personajes actúan directamente. El drama exige la presencia física de la figura 

humana y, aunque la trama pueda situarse en el pasado o en el futuro, la acción 

dramática se presenta siempre como actualidad para el espectador. Este supuesto es 

esclarecedor, si podemos decir que estos dos procesos narrativo y dramático, se 

pueden encontrar perfectamente en una obra literaria narrativa, aunque no se 

represente forzosamente ante el público en forma de drama teatral. 
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De lo dicho, podemos sacar una conclusión importante: el tiempo novelesco y 

el tiempo dramático son muy diversos. El primero es un tiempo largo, demorado, 

tiempo de gestación, de metamorfosis y de desarrollo de los caracteres, de los sueños 

y de los ideales del hombre a lo largo de la narración (el caso de la novela); el 

segundo es un tiempo breve, condensado, tiempo del conflicto y de la lucha 

inevitable, semejante a una representación escénica (o en un cuento o poema). En esta 

perspectiva, se comprende el significado de la unidad de tiempo: 

 

“El tiempo es uno de los viejos problemas de la novela y supone una 

atadura para el autor, quien, tal y como recuerda Forster, ha de someterse al 

menos a dos obligaciones, a la vida según el reloj y a la vida según los 

valores.” 151

 

 

Además de por sus temas, el carácter realista de una obra se expresa también 

por medio de la técnica narrativa. A algunos autores, se les reprocha a menudo haber 

desatendido la calidad estética de la obra para concentrarse más en el mensaje 

transmitido y en la acción de los personajes. Sin embargo, esta constatación no resta 

valor a su producción. A lo que se les invita es atender a un aspecto no menos 

importante: 

 

“Se trata de un necesario proceso de recuperación del sentido de lo 

artístico, del ennoblecimiento y depuración de la forma literaria – 

paralelamente a la no menos necesaria renovación y búsqueda de estructuras 

narrativas apropiadas y, lo que es capital, a una profundización, a una mayor 

exigencia de integridad en cuanto al enfoque verdaderamente realista de los 

temas.”152

 

 

Partimos del hecho de que la complejidad del estudio del tiempo propuesto en 

el primer capítulo de este trabajo, ya desde la antigüedad clásica, se vuelve a plantear 

en la década del cincuenta. En las revistas literarias que eran las principales fuentes 

de formación y expresión de los escritores, el tema del tiempo está siempre presente y 
                                                 
151 Villanueva, Santos Sanz, Tendencias de la novela española actual (1950-1970), Madrid, Cuadernos 
para el diálogo, 1972, pág. 225.  
152 García de Nora, Eugenio La novela Española Contemporánea (1939-1967), ob. cit., Vol. 3,  págs. 
203-204. 
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sobre todo en la poesía. Dionisio Ridruejo nos ofrece una concepción machadiana del 

tiempo como un factor que, 

 

“Debe acompañar siempre al poeta. No es para él el tiempo histórico 

exterior, sino el tiempo vital para la muerte. El que va a constituirse ante el 

poeta después de hacerse la nada del olvido, gracias a la cual puede ejercerse 

el recuerdo que equivale a la creación. Lo que crea el poeta recordando es ya 

Humanidad intemporal, y lo que hace el poeta cantando es devolver esa 

humanidad intemporal a la imitación rítmica del tiempo: su reconstitución 

artística o recreación como lo hemos llamado.” 153

 

 

El comentario de la poesía de Jorge Guillén es también esclarecedor a la hora 

de contemplar el tiempo en su transcurso.  José Manuel Blecua la comenta en la 

revista Ínsula.154

 

 Más adelante, en el número 64 de 1951 se desarrolla la concepción 

del tiempo en Marcel Proust por Ventura Doreste:  

“El tiempo de Proust es el tiempo de la memoria: un tiempo ya pasado 

que sólo pervive en el recuerdo del narrador. Más, a diferencia del novelista, 

el poeta puede recobrar auténticamente el tiempo perdido, incorporándolo a su 

vida actual. El que canta es, justamente el que vivió los tiempos en apariencia 

idos, pero en rigor latentes en el alma.” 

 

También en el número 121 del año 1956, Gonzalo Sobejano escribe un 

artículo sobre “Tiempo y recuerdo en la novela: un gran estudio sobre Proust”:  

 
                                                 
153 Ridruejo, Dionisio, Entre literatura y política, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1973, pág. 83.  
154 Ínsula, Revista bibliográfica de ciencias y letras, ob. cit., 1 de enero de 1946, pág. 2: “Para Guillén 
el mundo está bien hecho; por lo tanto debemos gozar de esa perfección, aprendiendo a disfrutar 
amorosamente la gracia de un mediodía, el júbilo de una mañana de primavera o el beato sillón. 
Debemos aprender a “ver deslizarse lentamente un río”, como dijo con tanta serenidad y elegancia 
Francisco de Medrano. El Instante (como escribe Guillén más de una vez), que corre a imponer 
Después, nos invita a un goce, a una amorosa pasión por todo lo creado: 

 
 A largo amor nos alce  
Esa pujanza agraz 
Del Instante, tan ágil 
Que en llegando a su meta 
Corre a imponer Después” 
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“James Joyce, Thomas Mann y Marcel Proust, realizan una posibilidad 

hasta entonces inédita, y sólo presagiada por Flaubert: que el tiempo sea, no 

ya el elemento musical en que discurre la narración novelística, ni el elemento 

imaginario o perspectivo en que ante la fantasía del lector se sucede lo 

narrado, sino el tema mismo de la novela. A la recherche du temps perdu 

(1918-1927) Marcel Proust, Ulysses (1922) Joyce y Der Zauberberg (1924) 

Thomas Mann son las tres novelas revolucionarias y geniales en que el 

tiempo, interpretado de forma diferente por cada novelista, se ofrece al lector 

como tema, como sustancia misma de la obra narrativa.”  

 

En 1955, Julián Marías comenta el tiempo en la ficción. Para él, la vida y la 

narración son ambas temporales; una y otra duran, están hechas de tiempo. Novela, 

teatro y cine son, como la vida, formas de duración; pero la duración puede ser de 

índole muy diversa. En el relato se trata de referir a otros algo que ha pasado y éstos 

no han visto; es pues narración de lo ausente.155

En el número 131 de 1957, el artículo “Realidad y tiempo en la poesía de 

Aurelio Valls. En torno a “La Budallera”, por Jaime Ferrán se aborda el realismo 

temporal. Un realismo en que el paso del tiempo está constantemente presente. Según 

el autor, la poesía de Valls es una de las que más hondamente puede dar fe de este 

realismo temporal. Se manifiesta en: 

  

 

- El factor estilístico: utilización de palabras no castellanas imprescindibles para 

la identificación de lo que el poeta canta; la distribución personal de los 

versos; las frecuentes alusiones históricas, 

- Perfección con la que el autor ha sido capaz de describir un ciclo vital 

absoluto en un día de vida de la masía. 

 

En cuanto a Carlos Bousoño, en el número 134, 1958, trata de “La percepción 

del tiempo” en que tiempo natural y tiempo psicológico recordado se refieren a los 

dos aspectos, el tiempo objetivo y el subjetivo: 

  

                                                 
155 Ínsula, Revista bibliográfica de ciencias y letras, ob. cit., Número 111, 1955, pág. 2. 
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“Si aplicamos ahora nuestra teoría a todos aquellos casos en que el 

tiempo psicológico recordado no coincide con el convencional del calendario, 

comprobaremos la verdad, ya anotada, de que el primero consiste simplemente 

en la huella veraz que en nuestro ánimo deja el paso del tiempo natural.” 

 

Un elemento más en cuanto al nivel formal en que  la generación del cincuenta 

quiso también emprender una renovación considerable, es la fuerte presencia de una 

estructura espacio-temporal reducida. Camilo José Cela es, en el campo de la novela, 

uno de los iniciadores de esta estética de la reducción y muchos escritores le 

siguieron: 

 

“Instauran un paradigma de novela de reducidas proporciones, dividida 

en largos capítulos generalmente no titulados y estos capítulos a su vez en 

numerosos y breves fragmentos separados por asteriscos o por líneas en 

blanco; algunos de ellos recurren a la letra cursiva para distinguir los 

fragmentos que corresponden a un plano temporal diverso (así Ana María 

Matute o Mario Lacruz, por ejemplo) o para realzar la función de algún 

personaje.156

 

 

El propósito consiste en acentuar el realismo a través de la gran insistencia 

sobre el tiempo presente. El novelista se propone tomar posesión de esa realidad que 

es el tiempo novelesco; se instala en él, asiste a su fluencia y, propiamente en eso 

consiste para él la narración. Tiempo que fluye a diversos ritmos, se llena de 

concentración humana a veces, y otras veces se detiene. 

 

“Los novelistas de nuestro siglo han ensayado nuevas técnicas para 

concentrar el tiempo en las vivencias de sus personajes, para hacer de ellas un 

presente real, revivido, en el que el orden cronológico cuenta poco. Joyce, 

Proust, Faulkner, son nombres esenciales en la nueva concepción del tiempo 

novelesco. En estos escritores hay una clara conciencia del sentido de 

                                                 
156 Sobejano, Gonzalo, Novela española de nuestro tiempo, 1940-1974 (En busca del pueblo perdido), 
ob. cit.  pág. 360. 
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individualidad humana y de la función de la memoria, que se desarrolla en el 

tiempo.”157

 

  

Como el tiempo, el espacio también tiende a la reducción, pero no tanto a esa 

interioridad psíquica que distinguía la novela existencial, cuanto a la limitación del 

lugar físico. De hecho, el espacio es escogido como ámbito de aquellos temas,  

 

“Como un molde en el que verter condensadamente el resultado de la 

experimentación del vivir colectivo.”158

 

  

Lógicamente, a la estrechez del tiempo se le aplica un lugar espacial estrecho. 

La percepción del tiempo cambia según el espacio. Este no se ve igual en el espacio 

abierto, al aire libre, que en la hermética reclusión de un cuarto, sin más horizonte que 

las paredes de una habitación.  

Este fenómeno de la reducción del espacio en correlación con la del tiempo, 

ocurría entre los autores de la generación anterior.159

 

 

Podríamos decir que los aspectos formales de las obras, fueron precisándose a 

lo largo de los años de la posguerra. Sin embargo, conviene reconocer que no 

evolucionó al mismo ritmo que el contenido temático.  

Al finalizar este capítulo, nos damos cuenta de la interconexión de las dos 

grandes dimensiones tratados, a saber, la historia de España en torno a la posguerra y 

la historia literaria de los escritores de la década del cincuenta. Ellos han vivido esta 

circunstancia compleja de forma personal y generacional y, además de su talento 

                                                 
157 Villanueva, Santos Sanz, Tendencias de la novela española actual (1950-1970), ob. cit., pág. 226. 
158 Sobejano, Gonzalo, Novela española de nuestro tiempo, 1940-1974 (En busca del pueblo perdido), 
ob. cit., pág. 361.   
159 Idem, pág. 363: “La reducción del tiempo presente, contrabalanceada por la expansión hacia el 
pretérito o hacia la intemporalidad de la corriente de conciencia. Datado o no datado, pero hecho 
perceptible mediante cambios de luz, temperatura o actividad, el tiempo del primer plano suele ser 
otro. Ese tiempo escaso basta para proporcionar una visión de cierto sector social o de la sociedad toda 
en sus varios estratos, por lo común en un estado de pasividad inalterable, a veces en un conflicto que 
origina un leve cambio o, más a menudo, ningún cambio. A pesar de esta inmovilidad habitual, las 
conciencias en su intimidad atraviesan fases emocionales y se sumen en la rememoración del pasado 
que sobre ellos gravita. Nuevamente se hace sentir aquí el influjo del montaje cinematográfico: en la 
variedad de ritmo, rápido o lento, con que se manifiesta el recuerdo; en la continuidad interrumpida; en 
saltos atrás, repeticiones y anticipaciones; en la simultaneidad de acontecimientos o memorias que se 
yuxtaponen. La novela entra por los causes del cinematógrafo, consiguiendo la temporalización del 
espacio y la especialización del tiempo.”   
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artístico, su experiencia vital tiñe su producción literaria. La mayoría de los ejemplos 

los hemos obtenido de la novela por ser el género más trabajado en esta época. A 

continuación abordamos el género cuentístico y su contenido temporal.  
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Capítulo III. El género literario del cuento y la noción narratológica del 

tiempo 

 

III. 1. Noción de género literario 

 

III. 1. 1. Algunos aspectos temporales en la noción de 

género literario 

 

Así como en el primer capítulo de este trabajo intentamos acercarnos a 

algunas definiciones de “tiempo” en sus distintas facetas naturales y artísticas y, en el 

segundo nos detuvimos en un período temporal específico, la posguerra española en 

que está ubicado el desarrollo de nuestro tema, esta tercera parte pretende dar un paso 

más en el conocimiento del funcionamiento de la categoría del tiempo en la 

narratología, a partir de los géneros literarios y, en concreto, en el género cuento.  

Nos parece conveniente partir de la estructura de género para exponer 

literariamente nuestro tema por la relevancia misma que presenta esta clasificación, 

desde la perspectiva de Antonio García Berrio:  

 

“Los géneros constituyen, sin duda, una de las categorías o apriorismos 

más firmes y delimitados que interfieren y explican al tiempo la captación por 

el lector, oyente o espectador de las peculiaridades de una obra de arte 

literaria.”160

 

  

En este sentido, nos proponemos ver la relación que existe entre la categoría 

tiempo y la noción de género literario en primer lugar y, en segundo lugar, las 

características del género cuento en general, para concluir por el cuento español en la 

década del cincuenta.  

 

 

 

 

 

                                                 
160 García Berrio, Antonio, Formación de la teoría literaria moderna, ob. cit., pág. 81. 
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III. 1.1.1. Pensamiento clásico sobre los géneros antes de llegar al cuento. 

 

La importancia de la categoría de “género” en los estudios literarios, entre 

otras fuentes, se desprende de la definición dada por Tzvetan Todorov161

Los teóricos de la literatura nos han informado sobre el origen del arte poético, 

incluso antes de que éste sea institucionalizado como género. La poética clásica era 

una faceta de la cultura griega. Los poetas eran unos privilegiados mediadores por la 

comunicación poética, entre los dioses y los hombres. El canal por el que recibían la 

inspiración se llamaba “Musa” pero más que un canal, se trataba de fuerzas de orden 

superior a la humana, pues pertenecían a la divinidad. Todo parte de que en esta 

cultura, los dioses formaban parte de la vida cotidiana de los hombres, eran familiares 

y cercanos.

 quien resalta 

el hecho de que el género, por una parte es una institución que sirve para estructurar 

la obra y, por otra le sirve de instrumento de comparación con las demás obras de su 

época y de toda la historia.  

162

 

 Podemos decir, de otra manera, que en el transcurso de la vida real 

estaban presentes los dioses. Las Musas que inspiraban a los poetas se han descrito de 

la siguiente forma: 

“A pesar de lo constante de la invocación no resulta sencillo 

sistematizar los tipos de ayuda que las Musas podían prestar al poeta. Sin duda 

un estado peculiar, la inspiración, debía acompañar la escritura de los versos, 

ya que sin ella el poeta, como suele declarar, sería incapaz de narrar los 

hechos de los que las Musas son testigos oculares. Las Musas, encabezadas 

por su madre Mnemósine, que representa la memoria, son poseedoras de un 

saber omnímodo que abarca el pasado, el presente y el porvenir, y desde su 

atalaya cósmica han contemplado las insidencias del mundo desde sus 

orígenes.”163

 

 

                                                 
161 Todorov, Tzvetan, et al, Teoría de los géneros literarios. Compilación de textos y bibliografía de 
Miguel Ángel Garrido Gallardo, Madrid, Arco Libros, 1988, pág. 25. 
162 Viñas Piquer, David, Historia de la crítica literaria, Barcelona, Ariel, 2002, pág. 44. 
163 Bobes Naves, María del Carmen, et al., Historia de la teoría literaria. La antigüedad grecolatina, 
Madrid, Gredos, 1995, pág. 33. 
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Se destaca el carácter temporal y antropológico de la poética desde sus 

orígenes. La memoria hace a la vez referencia al tiempo y a lo humano, pues sólo la 

persona está dotada de la facultad de hacer memoria de un acontecimiento que 

pertenece al tiempo pasado. La inspiración de las musas nos introduce en el mundo de 

la imaginación, de la fantasía. La inspiración es este don creador del poeta que se 

concretiza en la invención de una obra real. Pero, por más ficción que haya, el poema 

contiene una realidad temporal y humana. Y poco a poco, esta relación sobrenatural 

que pretendía tener el poeta, le irá alejando del común de los hombres. El poeta se 

aísla y él mismo, según dirá Platón, se siente desprovisto de juicio. La inspiración se 

concibe como una locura, una posesión del poeta por los dioses. Resulta entonces que 

la calidad de la poesía procedía de la intensidad de la inspiración y no de un método 

de escritura poética.  

Además de la inspiración, otra característica de la poesía aportada por Platón 

es la de “pura imitación de la realidad” y por eso, el filósofo declara que los poetas no 

tienen bastante preparación para las responsabilidades de la República. En la obra de 

Platón así titulada se encuentra la primera formulación de una teoría de los géneros 

literarios basada en la poética imitativa: 

 

“Tres son, pues, las modalidades poéticas imitativas. Por un lado, la 

poesía trágica y la cómica, íntegramente imitativas en el sentido de que “se 

suprimen los relatos que intercala el poeta entre los discursos y se dejan sólo 

los diálogos” (República, 394b); por otro lado, el ditirambo, “que se produce a 

través del recital del poeta” y, finalmente, la poesía épica, en la que se 

mezclan ambos procedimientos. Dicho con otras palabras: puede encontrarse 

un discurso poético enteramente dialogado, un discurso poético en el que el 

poeta nunca cede la palabra a los personajes y un discurso en el que se 

combinan las dos posibilidades. O se relata lo que sucede, o se teatraliza, o se 

mezclan los dos recursos…”164

 

 

La poética de Platón está fundada explícitamente en la gestión y organización 

del tiempo para una mejor vivencia. Al referirse al modo de educar a los jóvenes para 

garantizar un buen futuro a Atenas, parte del presente de la vida – o del suceso tal 

                                                 
164 Viñas Piquer, David, Historia de la crítica literaria, ob. cit., pág. 51. 
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como expresa la cita – hacia  una visión futura cuando alude al cómo. Y lo logró, 

pues en tiempo de Aristóteles ya no había necesidad de poetizar sobre el futuro de 

Atenas, lo que llevará a este último a ser más teórico que su maestro y dedicarse a 

reflexionar sobre cuestiones específicamente literarias.  

En su exposición sobre “Tipos” y “Modos” de los géneros, Gerard Genette165

Siguiendo con el pensamiento clásico y en el orden jerárquico usado por la 

mayoría de los teóricos, nombramos después de Platón a Aristóteles. En su 

Poética

 

recuerda la clasificación de Platón para justificar su decisión de expulsar de la ciudad 

a los poetas que no la respetaran. La primera consideración consiste, en resumen, en 

que el contenido de las obras debe ser moralizante; la segunda reclama que el modo 

de representación de todo relato respete los sucesos pasados, presentes y por venir.  

166

Aristóteles, después de rechazar el concepto platónico del rapto divino del 

poeta, recurre a la facultad de la inteligencia para el ejercicio del arte. El hombre pasa 

de la recepción pasiva a la participación activa en la creación. En su esfuerzo, piensa 

que el artista debe ser consciente de la causa final perseguida por la obra y elaborar 

todos los componentes que han de integrarla. Así pues, insiste en que, en la realidad, 

los objetos de la naturaleza a lo largo de los años sufren alteraciones en su evolución 

, destacamos el sentido temporal de la mímesis considerada como un 

aspecto originario de la poética. El mismo acto de imitar viene relacionado con el 

tiempo de la niñez. Los procesos de crecimiento y de aprendizaje del niño se dejan 

ver por su capacidad connatural de imitar, según el autor. Es lo que le diferencia del 

animal y esta imitación es objeto de admiración por los que lo rodean. El carácter 

natural de la imitación del ser humano así explicado permanece en él durante las 

diferentes edades de su vida pero con variables relacionadas con el crecimiento y la 

experiencia. Una manifestación de estos cambios es que, a cierta edad, ya no se 

admira la perfecta imitación propiamente dicha sino, más bien, la creatividad y la 

novedad que se consideran como signo de crecimiento del niño. Lo propio de las 

obras literarias es, pues, ser reflejo de belleza y la belleza no puede ser imitación pura 

o repetición de lo que ya existe. En el proceso de madurez se tratará  de pasar del 

pasado, es decir, de los objetos ya existentes, a la creación futura de nuevos objetos. 

                                                 
165 Todorov, Tzvetan,  et al, Teoría de los géneros literarios, ob. cit., pág. 188. 
166 Aristóteles y Horacio, Artes poéticas, Ed. Bilingüe de Aníbal Gonzáles, Madrid, Visor Libro, 2003. 
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y cuando permanecen estables, mientras que los objetos artísticos son manipulados 

por su creador para mantenerse acordes con la finalidad perseguida.167

Sin embargo, tienen en común su ubicación en el tiempo y su relación con el 

poeta en estado real o en su función de artista – ya no de musa –. Es tan verdad la 

presencia del poeta en su obra que Plotino, hablando de la belleza, subraya que ésta se 

logra únicamente si el artista lo cultiva en su mismo espíritu y experimenta 

internamente la belleza. Es el paso previo para que una obra resulte bella: 

  

 

“Para percibir la belleza, el ánimo ha tenido que embellecerse en 

esforzada elevación, a través de una purificación.”168

 

 

En la contemplación en el presente del nuevo objeto creado, Aristóteles apela 

al tiempo como magnitud, junto con el orden para que haya perfecta armonía entre el 

objeto observado y el tiempo necesario para abarcarlo simultáneamente. Si el objeto 

es demasiado pequeño, entonces “la visión se confunde al realizarse en un tiempo casi 

imperceptible”, y si es demasiado grande, “la visión no se produce simultáneamente, 

sino que la unidad y la totalidad escapan a la percepción del espectador.”169

Aplicando esta lógica a la fábula como género literario, el autor arguye que 

facilitará el ejercicio de la memoria que consideramos como un componente 

temporal. La memoria sirve para recordar un tiempo pasado y evocarlo en el presente. 

Por consiguiente, si existe unidad de tiempo y objeto, una visión de conjunto ayudará 

a que la fábula se recuerde fácilmente. 

 

En su afán de insistir en que la obra literaria no es una mera copia de lo 

sucedido sino una novedad, Aristóteles prohíbe al poeta hablar del tiempo pasado, es 

decir, de “lo que ha sucedido” – como  la imitación del niño –, instándole más bien a 

hacerlo del futuro, esto es, “lo que podría suceder”. Estas dos formas de imitar se 

refieren la primera al actuar del historiador y la segunda al del poeta. Sin embargo, el 

filósofo no descarta la posibilidad para el poeta de considerar lo que ha sucedido, 

siempre que mantenga la cualidad de verosimilitud. Porque el poeta es un creador, 

 

                                                 
167 Viñas Piquer, David, Historia de la crítica literaria, ob. cit., pág. 57. 
168 Valverde, José María, Breve historia y antología de la estética, Barcelona, Ariel, 1987, pág., 48. 
169 Aristóteles y Horacio, Artes poéticas, ob. cit., pág. 153. 
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“Y si en algún caso trata cosas sucedidas, no es menos poeta; pues 

nada impide que algunos sucesos sean tales que se ajusten a lo verosímil y a lo 

posible, que es el sentido en que los trata.”170

 

 

El tiempo presente se evoca cuando el autor establece las tres formas posibles 

de imitar del poeta, a saber, la representación de las cosas como eran (pasado); como 

son o bien como se dice o se cree que son (presente); o bien como deben de ser 

(futuro). 

Al mismo tiempo, aunque permita al poeta poder hablar del pasado, 

Aristóteles deja clara su postura al destacar la necesaria diferenciación que se debe 

hacer entre un relato histórico fundamentalmente basado en una unidad temporal que 

abarca la totalidad de lo acontecido durante su transcurso, y la estructura narrativa de 

las fábulas o tragedias en torno a una unidad de acción que tenga principio, partes 

intermedias y fin. 

Podríamos configurar así un primer cuadro de la representación del tiempo en 

Aristóteles: 

 

Tiempos Autor Efecto producido 

Pasado: lo que ha       

sucedido 

Historiador Verdadero 

Futuro: lo que podría suceder Poeta verosímil 

Pasado y futuro (juntos) Poeta verosímil 

Presente (lo que sucede o se 

dice que sucede) 

Poeta verosímil 

 

De esta primera etapa podemos concluir que Aristóteles ha llegado a deducir 

dos clases de poetas: unos que no se aferran con miedo a los tiempos pasados sino 

que saben adaptarse a las situaciones presentes desde donde parte su producción y, 

otros que parecen proceder del mundo de la realidad y crear su obra a partir de una 

inspiración mística, en estado de éxtasis y, por lo tanto atemporal.  

Pero tales actitudes no pretenden borrar el tiempo histórico que será siempre 

considerado en la historia de la literatura como estrictamente unido con la poética a 
                                                 
170 Aristóteles y Horacio, Artes poéticas, ob. cit., pág. 159.  
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pesar de ser, a veces, fuente de polémica. La poética se nutre de una cultura histórica 

que nos informa sobre los objetos literarios171

Una prueba de que el contenido de una narración literaria tiene siempre como 

referencia la historia real es que, en la literatura clásica, los acontecimientos narrados 

se refieren a grandes experiencias de vida humana como lo testimonian las obras 

mayores de Virgilio, Dante Alighieri, Miguel de Cervantes Saavedra, William 

Shakespeare.

, y esto es fundamentalmente uno de los 

papeles de los géneros. Sin embargo, la poética va más allá de la historia por su 

probada capacidad de alterar la realidad de un contenido histórico por medio de la 

ficción y explayarse hacia mundos y tiempos imaginarios capaces de transmitir y 

representar también mensajes antropológicos fantásticos y contenidos relativos a los 

sentimientos. Es, de alguna manera la narración de un tiempo que se ha vivido 

parcialmente, “de lo que podría suceder.” 

172

Como hemos anunciado, antes que Aristóteles, fue su maestro Platón quien 

fundamentó en su República estas tres clases de géneros. Empezamos por Aristóteles 

porque es él quien se interesa más por la poética de los géneros mientras que Platón, 

mucho más práctico, se quiere servir de los géneros para un fin político que pretende 

objetivismo y realismo. La poética de Aristóteles atiende también a la concreción en 

la medida en que une la mímesis al logos, o sea, el hacer (mostrar) y el decir. Esta 

asociación nos recoloca en la realidad antropológico-temporal porque se trata para el 

filósofo de presentar a personas que actúan, que representan una vivencia.  

 

Intentemos ahora destacar el contenido temporal en la división tradicional 

tripartita de los géneros en épica (tercera persona), lírica (primera persona), y 

dramática (primera y segunda, alternantes).  

Los textos épicos que también se suelen denominar épico-narrativos, narran 

procesos y acciones. Entonces se sitúan en un tiempo histórico en que se puede 

encontrar en parte, argumentos de epopeya, novela, novela corta, relato breve y 

cuento tradicional literario.  

Victor Hugo hizo de estas tres divisiones una representación antropológica 

considerada como sigue: 

 

                                                 
171 García Berrio, Antonio y Hernández Fernández, Teresa, La Poética: Tradición y modernidad, 
Madrid, Síntesis, 1994, pág. 59. 
172 Idem, pág. 60. 
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“El lirismo como expresión de los tiempos primitivos, cuando el 

hombre se despierta en un mundo que acaba de nacer, lo épico (que incorpora 

además la tragedia griega) es la expresión de los tiempos antiguos, en donde 

“todo se detiene y se fija”, y el drama, de los tiempos modernos.”173

 

 

Sin embargo, a pesar de hablar del tiempo, lo que hace Victor Hugo en este 

Préface a su obra es negar la unidad de tiempo y de lugar como forma de acentuar su 

búsqueda de realismo, de actualidad y de verdad. Estamos a más de un siglo de 

nuestra época y Cromwell no se llevará al escenario hasta 1956, ciento treinta años 

después de su creación. Este teatro de Victor Hugo está pues considerado como 

profundamente comprometido con la historia y la actualidad.  

Otra aportación en la relación entre tiempo y género es la de Roman Jakobson 

quien, relacionando las características de los géneros con las funciones del lenguaje, 

asocia el género épico con la tercera persona gramatical que se correspondería 

también con la función referencial. El género lírico corresponde, según él, a la 

función emotiva asociada a la primera persona, y el género dramático, que hace de la 

segunda persona la fundamental, realzaría la función incitativa.174

Tales disposiciones y otras más llevaron a forjar entre los teóricos del género 

la crítica de que los géneros eran instituciones cerradas en que no se podía introducir 

la originalidad del poeta. Todo escrito que no se acomodara al método clásico era 

considerado casi inválido. Para rechazar esta idea de que los géneros clásicos son 

instituciones cerradas, mencionamos a Horacio quien en su Epístola ad Pisones, da 

 

                                                 

173 Todorov Tzvetan, et al, Teoría de los géneros literarios, ob. cit., págs. 211-212; Ver también: 
Hugo, Victor, Préface de Cromwell, en Œuvres complètes de Victor Hugo : Cromwel, Le château du 
diable, présentés par Jean Louis Cornuz, Paris, Editions Rencontre, 1967, pág. 25:  

« La théorie des trois âges: On peut distinguer trois grandes époques dans l'histoire de 
l'humanité auxquelles correspondent leur propre expression littéraire. 
Les temps primitifs: Les hommes encore proches de l'innocence universelle s'adonnent à la vie 
pastorale, ils sont naïfs et pieux. Ils créent des formes poétiques, c'est l'âge du lyrisme. 
             Les temps antiques : Les États se constituent, les guerres naissent de leur constitution même. 
La poésie pour chanter la guerre évolue du lyrisme spontané au poème héroïque ou à la tragédie. 
C'est l'âge de l'épopée.  
           Les temps modernes : le spiritualisme chrétien oppose le corps et l'âme, la terre au ciel. 
L'homme sent le combat qui se livre en lui. Cette opposition se définit dans la forme dramatique. C'est 
l'âge du drame. 
           La Théorie du drame : Le drame doit illustrer l'idée chrétienne de l'homme composé de deux 
êtres, l'un périssable, charnel, l'autre immortel, éthéré. » 

174 García Berrio, Antonio y Huerta Calvo, Javier, Los géneros literarios: sistema e historia, Madrid, 
Catedra, 1995, pág. 131. 
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consejos sobre poética e informado de la teoría aristotélica, la rechaza por su “exceso 

normativista” que, según recoge Antonio García Berrio,  

 

“No se avenía con la realidad de las ideas horacianas, bastante 

flexibles y tolerantes. Horacio no es partidario de los géneros acotados y 

cerrados sobre sí, y prueba de ello es que hable de la «invasión natural de unos 

géneros en otros».”175

 

 

Bien lo dice Horacio directamente cuando comparando al artista con los 

fenómenos naturales, evidencia su carácter mortal. El tiempo es el que pone límite a 

la existencia de todo objeto creado.  

 

“De la misma manera que los bosques cambian de hojas en el otoño de cada 

año, y caen las primeras, tal la vieja generación de las palabras perece, y las nacidas 

poco ha, florecen y crecen a modo de gente joven. Nosotros y nuestras obras nos 

debemos a la muerte.” 176

 

 

En la mente de Horacio, todo argumento está contenido en el tiempo 

correspondiente a la edad representada por el personaje elegido. El escritor 

competente se sirve de lo que ha aprendido a lo largo de su vida sobre la patria, las 

relaciones humanas, el trabajo, las virtudes, la política, los acontecimientos como la 

guerra, etc. Con estos conocimientos podrá, sin equivocarse, otorgar a cada personaje 

de su obra el papel que le corresponde en la tarea de imitación de la vida y de las 

costumbres.  

                                                 
175 García Berrio, Antonio y Huerta Calvo, Javier, Los géneros literarios: sistema e historia, ob. cit., 
pág. 100. 
176 Horacio, “Epístola ad Pisones”, en Aristóteles y Horacio, Artes poéticas, ob. cit., pág. 155.  
Además, Horacio alimenta algunos consejos con el tema de las edades y competencias relativas a ellas: 
“Muchas incomodidades rodean al viejo, o en cuanto a lo que adquiere actuando como un miserable se 
abstiene de lo conseguido y teme utilizarlo, o todo lo que hace lo hace de una forma tímida y con 
frialdad, da largas a los asuntos, tiene grandes esperanzas perezoso y ansioso del porvenir, rebuscado 
se queja de todo, hace la alabanza de aquellos tiempos en que él era niño, reprende y censura a los que 
son más jóvenes. Los años, al transcurrir, traen consigo muchas cosas buenas, pero al retirarse se 
llevan muchas otras. Que no se encargue a un joven del papel de un anciano ni a un niño del de un 
hombre ya formado; que siempre se quede en los rasgos característicos de su edad y apropiados a ella”. 
Idem, pág. 163. 
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También Dante Alighieri corrobora esta relación entre tiempo y género 

considerando  la  Edad Media Latina como un momento fundamental que se debe 

tener en cuenta para explicar la génesis de la comedia: 

 

“La concepción de la Comedia descansa en un encuentro espiritual con 

Virgilio. En la literatura europea hay muy pocos fenómenos comparables a 

éste; el redescubrimiento de Aristóteles en el siglo XIII fue obra de 

generaciones, y se realizó a la tibia luz de la investigación conceptual. El 

descubrimiento de Virgilio por Dante es un arco voltaico que enlaza un alma 

grande con otra. La tradición del espíritu europeo no conoce ninguna situación 

de tan conmovedora sublimidad, ternura y fertilidad. Es el encuentro de los 

dos latinos más grandes. Históricamente, es el sello colocado sobre el pacto 

que la Edad Media latina procuró llevar a cabo entre la Antigüedad y el 

mundo moderno.” 177

 

 

Respecto al apogeo de la poesía en Francia y en la Inglaterra francesa por 

influencia de la latina, podemos decir que es gracias al latín por lo que brotó la poesía 

en lengua vulgar de los siglos XI a XIII. La literatura española, a su vez, comienza 

más de un siglo después de la francesa. La razón es que en España faltaba el estímulo 

del florecimiento espiritual latino, por una parte y, por otra, la cultura islámica del Sur 

era muy superior a la cristiana del Norte.178

Pero el autor reconoce la necesidad de continuidad de la tradición genérica 

que consiste en reunir todo lo producido para poder captar la continuidad de la 

literatura europea. En cuanto al tiempo, Ernst Robert Curtius declara que, 

  

  

“Se necesitan vastos períodos para superar las épocas de debilitamiento 

y enrudecimiento. Tal es la enseñanza de la historia, y también su consuelo y 

su promesa. Hasta en las épocas de anarquía y de desaparición de la cultura 

suele cultivarse la herencia del espíritu europeo, ligada a la lengua y a la 

literatura; no otra cosa se hizo en los monasterios de la temprana Edad Media 

durante las incursiones de los bárbaros y sarracenos.”179

                                                 
177 Curtius, Ernst Robert, Literatura europea y edad media latina, ob. cit., pág. 503. 

 

178 Idem, pág. 552. 
179 Idem, pág. 565. 
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El autor relaciona el lado antropológico, con el importante papel de la 

memoria que es el lugar donde descansa la consciencia que el ser humano tiene de su 

identidad. Y la memoria se alimenta de la tradición literaria que transmite el espíritu 

europeo de muchos siglos. Junto con la memoria hallamos también el olvido como 

una necesidad para que se conserve, no todo sino lo más importante para la 

continuidad en la cultura. El autor recuerda también la parte de la herencia de la 

cultura cristiana muchas veces olvidada y que sigue siendo, según las fuentes 

recogidas, la más antigua expresión de algunos aspectos de la literatura.180

 

 

III. 1.1.2. Evolución de los géneros literarios 

 

A lo largo de los años, la influencia de los géneros literarios clásicos sobre las 

obras modernas se fue debilitando y casi desapareciendo. Las razones fueron las 

múltiples polémicas que defendían la originalidad de la producción de arte verbal 

independientemente de la tradición genérica, cuyas obras se consideraron por algunos 

teóricos fuentes caducas o, simplemente, documentos históricos de consulta.  

Hay que reconocer que en algún momento los géneros fueron entendidos y 

explicados como instituciones fijas y cerradas, regidas por leyes inamovibles en 

virtud de las cuales la creación individual – la obra artística – era sometida a un juicio 

tan severo como infundado.181

                                                 
180 Curtius, Ernst Robert, Literatura europea y edad media latina, ob. cit., pág. 638: “(…) Bastan estas 
cuantas muestras para conocer el concepto de la historia que San Isidoro legó a la Edad Media: la 
historia, la cultura y la literatura del antiguo Oriente y de los pueblos clásicos aparecen reunidas en un 
panorama sincrónico. Dentro de este marco incorpora San Isidoro las demás noticias literarias. El 
metro más antiguo y más noble es el hexámetro; el primero en emplearlo fue Moisés (Deuteronomio, 
XXXII), “mucho antes de Ferécides y de Homero”. El primero que escribió himnos en alabanza de 
Dios fue David; “mucho después de él” vino Timótoe. El primer epitalamio fue obra de Salomón; de él 
tomaron los paganos el género. Los cantos de Salomón están escritos en hexámetros y pentámetros 
(dato tomado de San Jerónimo). Isaías escribió prosa retórica. El inventor del treno (lamentaciones) es 
Jeremías; más tarde lo introdujo Simónides entre los griegos. La cítara fue invención de Tubal, y según 
los griegos, de Apolo; la astrología se debe a Abrahán, aunque los griegos la creyeron inventada por 
Atlante. Los griegos dividieron la filosofía en física, ética y lógica; pero ya la Sagrada Escritura está 
estructurada de acuerdo con estas tres ciencias; así, el Génesis y el Eclesiastés contienen la física, la 
ética se encuentra en los Proverbios de Salomón, y la lógica en el Cantar de los Cantares y en los 
Evangelios. La lengua hebraica es madre de todas las lenguas”.  

 Sin embargo, en la práctica del arte se dejó ver la 

realidad de que, a lo largo del tiempo, la riqueza y variedad de la creación no permitía 

un estancamiento en una forma fija de escritura. La reticencia a los géneros se fue 

difundiendo por toda Europa. 

181 García Berrio, Antonio y Huerta Calvo, Javier, Los géneros literarios: sistema e historia, ob. cit., 
pág. 87. 
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Este comportamiento se empieza a notar al principio del siglo XX, llamado 

moderno, y considerado como la época de las más audaces revoluciones artísticas. 

Poco a poco se va acortando la larga lista de los géneros tradicionales para optar por 

una forma sintética, libre de las normas clásicas. Esta forma de acercarse al arte 

contiene el riesgo de reproducir lo que se niega. Rechazando los géneros 

tradicionales, los modernos crean nuevos géneros en número ilimitado, pues toda 

obra que aparece, es casi un género con su propia estructura. 

Así pues, a pesar de estos rechazos, la teoría de los géneros no puede 

construirse sin tomar en consideración la dimensión histórica de la literatura. Como 

bien explica Antonio García Berrio, primero hay que evitar una excesiva abstracción 

y, por consiguiente, tomar en cuenta la evolución histórica de los géneros, evitar que 

una teoría que se aparte del todo de la realidad de las obras sea falsamente asentada 

sobre una acronía que la invalidase y, por último, lo que parece más conveniente es 

partir siempre de un estudio histórico-descriptivo de los géneros.182

Otra línea de investigación defiende la clasificación de los géneros en 

“géneros históricos” y “géneros teóricos.”

  

183

Una posible solución a esta aparente confusión entre géneros nos la da uno de 

los teóricos del formalismo ruso, Tomasevskij, recogido por Fernando Lázaro 

Carreter: 

  

 

“Cada uno de éstos sería un conjunto perceptible de procedimientos 

constructivos, a los que podrían llamarse rasgos del género. Estos rasgos 

constituyen un esqueleto estructural que yace bajo las obras concretas de ese 

género, las cuales pueden poseer rasgos propios, pero siempre subordinados a 

los dominantes. Cuando esos rasgos propios se hacen atractivos para otros 

autores, pueden convertirse en principales y ser centros de un nuevo género. 

Los géneros pueden sufrir evoluciones lentas o revoluciones; estas las hacen 

siempre los genios, que destronan los cánones dominantes e imponen muchas 

veces los rasgos subordinados.” 184

 

 

                                                 
182 García Berrio, Antonio y Hernández Fernández, Teresa, La Poética: Tradición y modernidad, ob. 
cit., pág. 129. 
183 “Sobre el género literario”, en Lázaro Carreter, Fernando, Estudios de poética, Madrid, Taurus, 
1979, pág. 118. 
184 Idem, pág. 116. 
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La aportación del formalismo ruso a la teoría de los géneros viene en parte, de 

su reconocimiento de la idea de evolución literaria relacionada con este concepto. 

Según David Viñas Piquer, esta teoría marca el comienzo de la teoría literaria del 

siglo XX, pero nació entre 1915 y 1916, en el contexto de la Primera Guerra 

Mundial.185

Conoció a lo largo de los años períodos tanto de auge como de declive. Fue 

marcada por un contexto político no siempre favorable, y su forma de promover la 

lingüística y la poética sufrió varias modificaciones. Del Formalismo ruso surgió el 

Círculo Lingüístico de Moscú y la OPOJAZ (Sociedad para el Estudio del Lenguaje 

Poético). Como indica su misma denominación, los formalistas se proponen orientar 

el análisis de las obras hacia la forma del relato. Sin embargo, esta voluntad formal 

asume la herencia de algunos conceptos básicos de Aristóteles que colocan los 

motivos temáticos en segundo nivel. Estos procedimientos son muy variados; nos 

limitaremos a los que se refieren al componente temporal como por ejemplo,  las 

repeticiones y reiteraciones, el detenerse en un detalle y acentuarlo. 

 

 

Nos encontramos en los formalistas rusos con la dicotomía Fábula, que se 

refiere a la suma de los acontecimientos narrados en la obra (material temático), y 

Trama, que alude a la elaboración artística de esos acontecimientos (discurso).  

 

Podríamos representarla como sigue: 

 

Denominación Definición 

Fábula Material temático (contenido de los 

acontecimientos) 

Trama Elaboración artística (disposición textual de estos 

acontecimientos o discurso) 

 

Son los críticos anglosajones los que más claramente toman como punto de 

partida esta visión temporal de estos dos aspectos del relato, entre ellos destaca 

Edward Morgan Forster186

                                                 
185 Viñas Piquer, David, Historia de la crítica literaria, ob. cit., pág. 357. 

 quien emplea los términos de plot y story para distinguir la 

186 Edward Morgan, Forster, Aspectos de la novela, Madrid, Debate, 1983, págs. 31-36. 
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“historia” como narración y la “Historia” conjunto de todos los hechos ocurridos en 

tiempos pasados. 

 

 

Nos interesa subrayar que Forster aclara en esta obra que “la base de toda 

novela es una historia.” Sin embargo, como sus antecesores Aristóteles y los 

formalistas rusos, otorga la superioridad a plot, es decir, al argumento. 

Una segunda representación podría añadir estos elementos: 

 

Denominación Definición 

Fábula Material temático (contenido de los 

acontecimientos, story) 

Trama Elaboración artística (disposición textual de 

estos acontecimientos, Plot, argumento) 

 

Entre las novedades de la historia genérica tenemos la noción de cronotopo 

acuñada por Mijail Bajtin. Según la definición encontrada, esta idea se sitúa en la 

función del género de limitar un modelo del mundo por medio de la delimitación del 

carácter ilimitado de la creación literaria. En esta tarea, uno de los medios es la 

limitación espacio-temporal llamada cronotopo. Esta idea de Bajtin Mijail le fue 

inspirada por Goethe quien reflexionaba también sobre la indisoluble unidad entre el 

espacio y el tiempo:  

 

“La sincronía, la coexistencia de los tiempos en un solo punto del 

espacio, descubre para Goethe la “plenitud del tiempo”, esto es, Roma como 

cronotopo de la Historia del hombre.”187

 

 

Mijail Bajtin considera esencial en su nueva forma de enfocar los géneros, el 

aspecto temporal y espacial. Cada género tendrá un cronotopo particular. Se aplica 

sobre todo a la novela, género que el autor desarrolla más. Pero la aplicación no atañe 

sólo a los objetos, sino también a la imagen del ser humano en la literatura y a la 

primacía del tiempo sobre el espacio. Según el autor, en el cronotopo, 
                                                 
187 García Berrio, Antonio y Huerta Calvo, Javier, Los géneros literarios: sistema e historia, ob. cit., 
pág. 138. 
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“El tiempo se condensa, se comprime, se convierte en visible desde el 

punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el 

movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos del 

tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través 

del tiempo. La intersección de las series y uniones de esos elementos 

constituye la característica del cronotopo artístico.” 188

 

 

Ahora bien, aunque tiempo y espacio hayan sido asociados por Bajtin Mijail 

bajo un mismo término, no tienen la misma función y el mismo valor. Entendemos 

que la relevancia del tiempo es mayor que la del espacio. Lo justificamos en el 

capítulo primero de este trabajo en relación con el acercamiento a las definiciones del 

“tiempo”. El mismo Mijail Bajtin deja clara una vez más la supremacía del tiempo 

sobre el espacio: 

 

“Además, el tiempo, en la literatura, constituye el principio básico del 

cronotopo… En todos los análisis que siguen vamos a centrar nuestra atención 

en el problema del tiempo (ese principio esencial del cronotopo…).”189

 

 

En el ámbito genérico propiamente dicho nos apoyamos sobre el pensamiento 

de Käte Hamburger190

Para Käte Hamburger el tiempo tiene una significación existencial dentro de la 

experiencia de la realidad histórica en la medida en que asocia al autor y al receptor 

 que declara que para definir la realidad del sujeto de la 

enunciación (y al mismo tiempo de la enunciación en cuanto tal) es imprescindible 

localizarlo en el tiempo. Este sistema describe la realidad como espacio temporal pero 

insiste en que es el tiempo y la experiencia del tiempo lo decisivo en la definición de 

la realidad.  

                                                 
188 Bajtin, Mijail, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, pág. 238. El “cronotopo” se 
desarrolla desde la pág. 237 a la pág. 409. 
189 Idem, págs. 238-239. 
190 Hamburger, Käte, Logique des genres littéraires; Traduit de l'allemand par Pierre Cadiot, préface de 
Gérard, Genette, Paris, Éditions du Seuil, 1986, pág. 57 : « Mais quelques soient, d’un point de vue 
physique, les imbrications du temps et de l’espace, c’est bien le temps et l’expérience du temps 
(englobant l’espace) qui sont décisifs pour une définition de la réalité. L’expérience de l’espace est 
liée à l’Ici et Maintenant de la perception ou de la représentation rétrospective ou prospective. 

Toute réalité historique se mesure d’abord au temps, est structurée par la chronologie, non 
par la topographie. En tant que facteur déterminant la réalité de l’existence, le temps est certes plus 
abstrait que l’espace, mais il est aussi plus puissant et décisif : plus existentiel, pourrait-on dire… ».  
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de la enunciación dentro de una realidad única y en una misma experiencia de la 

realidad. Es decir, en el momento de la lectura, autor y lector viven en el mismo 

tiempo, sean o no contemporáneos históricamente.  

En el sentido de la evolución de los géneros tradicionales, además del 

formalismo ruso, otra tendencia llamada “poética estructuralista” llega a dar primacía 

al concepto de discurso sobre el de género. El discurso dará lugar a nuevas leyes y 

convenciones en relación con el uso del lenguaje. En efecto, del formalismo ruso 

nació el Círculo Lingüístico de Praga que dio paso al Estructuralismo checo.191

Sin pretender entrar en el dominio de la lingüística, una de las actitudes de los 

estructuralistas es la de considerar en un momento dado, la existencia de un sistema 

de reglas que rigen el habla de los individuos. Esto se produce dentro de una 

perspectiva sincrónica que, según dice David Viñas Piquer, pedía Ferdinand Saussure 

que se adoptara.

 

192

Entre los estructuralistas encontramos a Tzvetan Todorov quien estaba 

también a favor de la superioridad de la reflexión abstracta más que de la 

interpretación histórica de los hechos. Resumiendo su pensamiento en el estudio 

Teoría de los géneros literarios, el autor, en cuanto a la clasificación de las obras en 

géneros, envía al estudioso a tiempos remotos donde podrá visitar las antiguas 

categorías genéricas que excluye deliberadamente de su planteamiento actual. En 

efecto, menciona en su reflexión sobre el tema, a los autores que apoyan la tesis de la 

autonomía de cada texto literario, es decir, a los que consideran que no hace falta 

justificar la validez de una obra literaria sólo en la medida en que se corresponde casi 

simétricamente con otra genéricamente clasificada:  

 Dicha sincronía se propone borrar las líneas temporales divisorias, 

esto es, por ejemplo la negación de la historia y la única consideración del momento 

presente concreto. Esto es posible porque los estructuralistas, en definitiva, no 

consideran a los  personajes en sí, sino como “actantes”, sea cual sea su identidad. 

 

“No existe hoy ningún intermediario entre la obra singular y concreta, 

y la literatura entera, género último; no existe, porque la evolución de la 

                                                 
191 Viñas Piquer, David, Historia de la crítica literaria, ob. cit., pág. 378: “A partir de 1927, 
aproximadamente, el acercamiento a la literatura por parte de los formalistas era cada vez más de tipo 
estructuralista, de modo que se superó la idea inicial de Shklovski según la cual la obra literaria no es 
más que la suma de todos sus mecanismos, y se pasó a concebir la obra, no como una suma de 
mecanismos, sino como un todo organizado, compuesto de distintos factores interrelacionados”.  
192 Idem, pág. 433. 
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literatura moderna consiste precisamente en hacer de cada obra una 

interrogación sobre el ser mismo de la literatura.”193

 

 

Entre los que apoyan esta tesis, Tzvetan Todorov cita a Maurice Blanchot para 

quien, 

 

“Sólo importa el libro, tal cual es, aparte de los géneros, fuera de las 

clasificaciones – prosa, poesía, novela, testimonio – en las que rehúsa incluirse 

y a las que niega el poder de fijar su lugar y de determinar su forma. Un libro 

ya no pertenece a un género, todo libro remite únicamente a la literatura, como 

si ésta contuviese de antemano, en su generalidad, los únicos secretos y 

fórmulas que permiten dar a lo que se escribe realidad de libro…”194

 

  

Maurice Blanchot prefiere sustituir el vocablo “género” por el de “modo” en 

el que considera dos fundamentales que son el relato y la novela. No se trata tanto de 

la desaparición de los géneros como de su sustitución en el presente por otros. Cada 

modo de escribir o cada estilo de escritura se transforman en una nueva ley dentro de 

la literatura. Es lo que Tzvetan Todorov pretende al contestar a la pregunta sobre el 

origen de los géneros: 

 

“Un nuevo género es siempre la transformación de uno o varios 

géneros antiguos: por inversión, por desplazamiento, por combinación.”195

 

 

Se puede decir que en la existencia de los textos a lo largo del tiempo o de la 

historia de la literatura no se pudieron establecer claras fronteras entre los géneros. 

Prosigue el autor,  

 

“No ha habido nunca literatura sin géneros, es un sistema en continua 

transformación, y la cuestión de los orígenes no puede abandonar, 

                                                 
193 Todorov, Tzvetan, et al, Teoría de los géneros literarios, ob. cit., pág. 31.  
194 Idem, pág. 32. Ver también, Le livre à venir, 1959; L’espace littéraire, 1955. 
195 Idem, pág. 34. 
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históricamente, el terreno de los propios géneros: cronológicamente hablando, 

no hay un “antes” de los géneros.”196

 

  

Tzvetan Todorov propone dar una definición al término género como una 

“clase de textos”, y si entendemos por texto un discurso dado o una serie de frases, se 

podría dar lugar, a juicio del autor, a una serie de malentendidos puesto que:  

 

“La frase es una entidad de lengua, y de lingüista. La frase es una 

combinación de palabras posibles, no una enunciación concreta. La misma 

frase puede ser enunciada en circunstancias diferentes; para el lingüista no 

cambiará de identidad, incluso aunque, debido a esa diferencia de 

circunstancias, cambie de sentido. 

Un discurso no está hecho de frases, sino de frases enunciadas, o por 

decirlo más brevemente, de enunciados. Ahora bien, la interpretación del 

enunciado está determinada, por una parte, por la frase que se enuncia; y, por 

otra, por su misma enunciación. Esta enunciación incluye un locutor que 

enuncia, un destinatario a quien dirigirse, un tiempo y un lugar, un discurso 

que precede y que continúa; en suma, un contexto de enunciación. En fin, con 

otras palabras, un discurso es siempre un acto del lenguaje.”197

 

 

La definición de la expresión “clase de textos” deja patente la posibilidad de 

encontrar siempre una propiedad común a dos textos y, en consecuencia, de 

agruparlos en una clase. Es el resultado de la agrupación.  

Finalmente, llamaríamos género entonces, según el autor, a las clases de textos 

que han sido percibidas y clasificadas como tal en el curso de la historia. Pues “la 

existencia histórica de los géneros está marcada por el discurso sobre los géneros.”  

Tzvetan Todorov está confirmando aquí, con otras palabras, las dos grandes 

dimensiones del género: la dimensión histórica que él llama “institución” y la 

dimensión discursiva, que denomina “horizontes de expectativa”. La 

institucionalización garantiza la comunicación de los géneros con la sociedad de su 

tiempo y sin el discurso humano, no se puede hablar de género.  

                                                 
196 Todorov, Tzvetan, et al, Teoría de los géneros literarios, ob. cit., pág. 34. 
197 Idem, págs. 35-36. 
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Rolland Barthes por su parte, propone una lectura simbólica de la obra a partir 

de una técnica establecida198

En último lugar mencionamos el movimiento llamado New Criticism como 

nueva crítica surgida en los Estados Unidos hacia los años veinte hasta los sesenta. 

Estos críticos parecen tener una característica socio-política por su propósito de 

denunciar la urbanización y comercialización propias de la ciudad. Defienden la 

poesía colocándola por encima de la ciencia dominante: 

 que él mismo denomina “sistema funcional”. Según este 

sistema, lo único que varía en la obra es la influencia del tiempo, es decir, la época en 

que está leída y que influye sobre su interpretación.  

 

“Afirman que en la poesía se unen intelecto y emoción y que, por 

tanto, gracias a ella se llega a un conocimiento absoluto, algo que no sucede 

con la ciencia. Dos ideas importantes destacan en la Escuela del Sur: el abierto 

rechazo del desarrollo capitalista urbano, y la defensa de los sólidos valores de 

la pequeña comunidad rural.”199

  

 

Sin quitar nada a la originalidad creadora200

                                                 
198 Viñas Piquer, David, Historia de la crítica literaria, ob. cit., pág. 439. 

, podemos decir en resumidas, 

cuentas que los géneros están sujetos al paso de tiempo. Como el ser humano, nacen, 

tienen una época de vida más o menos larga y, luego, mueren para que broten otros. 

Se trata pues, de distender la tensión que existe entre historiadores y teóricos de la 

literatura por medio del género para que llegue a ser un punto de unidad que posibilite 

el ejercicio de las dos dimensiones en una continua reciprocidad. El género asegura la 

unión entre teoría y pragmática, entre lector y escritor.  

199 Idem, pág. 378. 
200 García Berrio, Antonio y Huerta Calvo, Javier, Los géneros literarios: sistema e historia, ob. cit., 
pág. 14: En otro lugar, Antonio García Berrio, apoya esta idea de la artificialidad crítica de los 
planteamientos polémicos sobre los géneros literarios: “Según se mire, y en atención a lo que se 
busque, es tan verdad que cada obra – y sobre todo las nacidas con vocación radicalmente moderna – 
es finalmente única en su formulación textual definitiva, como que considerado en su génesis 
estructural cada texto empieza situándose en unas encrucijadas expresivas y de modalidad referencial 
bastante similares a muchos otros y, a su vez, bien diferenciadas de otros. La constatación del primer 
extremo es un aliciente para el entusiasmo empírico de los amigos de registrar sólo lo más concreto y 
evidente, mientras que el descubrimiento de la parrilla genérica radical fomenta el cálculo de quienes 
propenden más bien a arriesgarse en especulaciones más universalistas y menos constatables. Si se nos 
permite formularlo en otros términos, salvados todos los distingos, lo que se opone es la actitud 
historicista y la óptica teórica.” 



133 
 

En el mismo orden apunta Bernard E. Rollin201

Hablando de la necesidad de una poética diacrónica del español, Fernando 

Lázaro Carreter añade que ninguna creación parte de la nada, “no hay nunca una 

creación ex nihilo”. Lo que existe son nuevos relieves cualitativos o cuantitativos que 

se otorgan a materiales anteriores, nuevas combinaciones, nuevas valoraciones de lo 

que, en temas y lenguaje, es artístico o no. A continuación, el autor apoya su opinión 

en las palabras de Northrop Frye: “Todo lo nuevo en literatura es lo viejo 

reelaborado” a las que añade, en boca de Tzvetan Todorov,  

 que considera que mientras 

exista alguna compatibilidad lógica entre los nuevos géneros y las versiones 

aristotélicas y platónicas, siempre se podrá defender la eternidad de los géneros “aun 

cuando sus primeras manifestaciones se produzcan en algún punto concreto del 

tiempo histórico.” Lo que resiste al paso del tiempo no se encuentra en las diferencias 

u originalidades de las obras sino, más bien, en lo que tienen en común, que es 

esencialmente su ubicación en el tiempo. Se refleja en cuanto al contexto en un 

contenido histórico-antropológico y en cuanto al argumento, en un modo narrativo 

desde la temporalidad de la escritura.   

 

“La originalidad poética es, en gran medida, una manera original de 

reunir los materiales más diferentes y más dispersos, para hacer un todo nuevo 

con ellos.”202

 

  

A pesar de tanto empeño para modernizar la teoría de los géneros, entendemos 

que cualquier innovación debería tomar en cuenta aspectos indispensables como: 

- la convicción de que no se puede suprimir de la Teoría de la Literatura la 

noción de género, 

- que el estudio del género debe ser enfocado obligatoriamente desde los 

géneros históricos como su fundamento y referencia temporal, 

- que el estudio del género debe tomar en cuenta el aspecto antropológico junto 

con la ficción imaginaria. 

 

 

 

                                                 
201 Todorov Tzvetan, et al, Teoría de los géneros literarios, ob. cit., pág. 139. 
202 Lázaro Carreter, Fernando, De poética y poéticas, Madrid, Cátedra, 1990, pág. 84. 
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III. 1.1. 3. Contenidos y disposición de los géneros literarios 

 

En cualquier caso, el contenido de los géneros tendrá como principal objetivo 

la comprensión de la obra por parte del lector a través de un conjunto de claves 

iluminadoras.  

Para atender a los objetivos de la poética, es necesaria la adquisición por parte 

del poeta de algunas virtudes fundamentales. Algunas de ellas – ya apuntadas en el 

primer capítulo de este trabajo pero tratadas ahora en clave temporal –, las evoca 

Heinrich Lausberg203

Las virtudes de brevedad y claridad, que volveremos a considerar en el 

momento de tratar el género cuento, hacen referencia a la expresión de la 

temporalidad de la experiencia humana y de la escritura. La claridad (narratio 

dilucida, lucida, aperta) está ordenada a la comprensión (intellegere); sirve a la 

cognitio, llamada a ser engendrada en el público, del objeto de la narración.

 cuando nos dice que la virtus más general del discurso se halla 

contenida en el adverbio bene dicere y que el fin más general del discurso consiste en 

persuadere; también la narratio,  naturalmente, tiene que tener esta virtus y servir a 

este objetivo. Además del fin persuasivo, el autor añade docere, con una función de 

docencia respecto al público, que también contribuye al convencimiento de la 

veracidad de la narración mediante la verosimilitud. 

204

La brevedad se refiere a la amplitud temporal y, según dice el autor, apunta a 

diversos fines, y suele mencionarse bien antes, bien después de la claridad:  

  

 

“Una parte de los teóricos ve en la brevedad un medio de mantener 

operantes en la narratio las condiciones proemiales (principio) del attentum 

parare (gagner l’attention, reveiller l’attention) y del docilem parare, de 

suerte que el objetivo de la brevedad es la buena disposición del público, que a 

su vez se basa en el presupuesto de la comprensibilidad…”205

  

 

                                                 
203 Lausberg, Heinrich, Manual de retórica literaria, ob. cit., Vol. I. págs. 266-267. 
204 Idem, pág. 267. 
205 Idem, pág. 267. 
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Antonio García Berrio es el que nos transmite la virtud horaciana de prudencia 

poética como principio ordenador de la vida y la verdad artística. Dicha virtud sugiere 

a la vez cierta responsabilidad moral en la recepción y ordenación de los materiales 

externos a la existencia real, y un contenido intelectual – basado en los preceptos 

establecidos – en la disposición de los mismos. Estas dos actitudes tienen como 

objetivo la consecución de la coherencia y la verdad en la existencia estética.206

 

 En 

esta interconexión entre historia y poética, la experiencia temporal juega un papel 

importante, sobre todo en el lector, en la medida en que éste añade para la 

comprensión del texto la dimensión de su experiencia personal y de su cultura 

histórica, las cuales ayudan a descodificar el significado del mensaje del autor. 

Antonio García Berrio y Teresa Hernández Fernández lo expresan de la misma forma: 

“La intertextualidad cultural histórica de las lecturas de una obra, que 

son los antecedentes diacrónicos de la nuestra, complementa las influencias 

simultáneas a nuestra propia comprensión del significado de los mensajes. 

Estas últimas nos vienen impuestas por los fenómenos contemporáneos de 

ósmosis intelectual y sentimental constitutivos del imaginario de nuestra 

época.”207

 

 

Y no sólo es relevante la aportación del lector, sino también la de los demás 

receptores y difundidores de la obra como los editores y las revistas y demás 

publicaciones que pueden hacer suyo el criterio genérico  a la hora de elegir y 

clasificar las obras. De esta forma se confirma la metáfora del receptor como juez a la 

hora de valorar la competencia de un escritor en el género en que se produce. Cada 

vez que lo supera con nuevas aportaciones, damos un paso más en la historia. 

Heinrich Lausberg considera que, dentro de la estructura narrativa, es en la 

dispositio donde se toma en cuenta el orden temporal en que se deben colocar todos 

los elementos de la narración. El contenido de estos elementos es fundamentalmente 

el conjunto de los recursos antropológicos referentes al receptor de la obra, al que se 

refiere como “juez” porque es el que juzga el componente de verdad de la obra. El 

autor presenta al juez la realidad del contenido de la narración, de forma que le 
                                                 
206 García Berrio, Antonio, Formación de la teoría literaria moderna. La tópica horaciana en Europa, 
ob. cit., pág. 79. 
207 García Berrio, Antonio y Hernández Fernández, Teresa, La Poética: Tradición y modernidad, ob. 
cit., pág. 60. 
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sugiera una experiencia normal de su vida de acuerdo con las convicciones y 

opiniones que tiene formadas sobre esa experiencia, por así decir, de tiempo vivido.  

Como Aristóteles, Heinrich Lausberg se propone situar el tiempo narrativo en 

dos focos, a saber, la existencia humana histórica y la creación literaria. El tiempo 

histórico se denomina tempus generale, e indica la época histórica y la distancia 

temporal histórica; el segundo, tempus speciale, hace referencia al tiempo que 

considera la coyuntura temporal que se presenta periódica o irregularmente por efecto 

de la naturaleza o intervención de los hombres.208

Antonio García Berrio abunda en el mismo sentido, apoyándose en el precepto 

horaciano dentro del ámbito de la dispositio. El aspecto más importante, dice, es el 

que apunta a la peculiar ordenación del tiempo y de los acontecimientos poéticos, 

difícilmente separables. La distinción aristotélica entre historia y poesía se 

fundamenta en la distinción entre el tiempo histórico y el tiempo poético, que sólo el 

poeta puede lograr por medio de juegos fuera del alcance del historiador:  

 

 

“El poeta debe jugar con los acontecimientos recogidos en el orden 

histórico, debe guardarlos graduando el interés. En su relación dialéctica con 

el lector, el escritor se sirve del acontecimiento, del mundo y su orden peculiar 

para variarlos a su capricho, “demorándose con amor” y congelando el fluir 

del tiempo a veces, o, por el contrario, dejando correr con mayor celeridad de 

la que suele percibir el hombre en el cambio de los seres, o, en fin, haciendo el 

milagro, como árbitro todopoderoso en su propia creación, de invertir el 

tiempo y horas de los acontecimientos-consecuencia, verdaderas causas y 

excepcionales espectadores.”209

 

 

Un elemento añadido a la peculiar diferencia entre el orden histórico y el 

orden poético es, según Antonio García Berrio, la perspectiva horaciana que 

considera que la obra podía permanecer largos años ante los ojos y el cuidado del 

poeta antes de dejarla trascender al público, con lo cual entendemos que se volvería 

anacrónica en el sentido histórico. La prudencia y la evidencia invitan, por lo tanto, a 

la afirmación del orden poético como algo diferente del orden histórico; porque el 

                                                 
208 Lausberg, Heinrich, Manual de retórica literaria, ob. cit., pág. 327. 
209 García Berrio, Antonio, Formación de la teoría literaria moderna. La tópica horaciana en Europa, 
ob. cit., pág. 71. 
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mundo en que suceden ambos órdenes, el de la libre ficción del poeta y el real, son 

asimismo absolutamente distintos.  

De esta forma, el poeta tiene el privilegio de jugar con el orden del tiempo 

según una disposición libremente elegida. El orden natural de principio, medio y fin, 

la noción sucesiva de pasado, presente y futuro, se quiebra para dejar el lugar a 

variedades de juegos narrativos temporales. El autor tiene la posibilidad de comenzar 

la narración, no en el origen de los acontecimientos, sino en un punto cualquiera de su 

desarrollo, agilizando así poderosamente el ritmo de la vida literaria que, además, 

tiene la facultad de traer a luz los acontecimientos anteriores no tratados, cuando más 

convenga a la claridad o a la coherencia dramática de la narración.210

Pero, es necesario seguir algunos procedimientos convencionales que serían el 

principio de una clasificación genérica. Entre ellos, Horacio aconseja un comienzo in 

media res considerado como el fundamental procedimiento literario para transformar 

el ordo naturalis en el ordo poeticus.

 

211

Algunos críticos defienden la superioridad de la creación poética sobre la 

historia. A nuestro parecer, esta idea precisa matizaciones aunque conlleve una cierta 

realidad objetiva. En su defensa algunos arguyen la teoría hegeliana según la cual,  

 

 

“La capacidad transformadora de la imaginación se sobreimpone 

siempre a cualquier instancia constitutiva de lo objetivo real, a título de 

principio peculiarizante en la configuración del universo espacial artístico, 

como mundo “en sí cerrado y autónomo.”212

 

 

Para Hegel, puesto que la poesía es arte de la imaginación, y ésta no tiene 

límite ni en el tiempo ni en el espacio, la imaginación constituye la base de toda 

creación poética,  

 

 “Su material verdadero mediante un proceso a través del cual puede 

llegar a cumplir su aspiración originaria de sublimación universalizante 

                                                 
210 García Berrio, Antonio, Formación de la teoría literaria moderna. La tópica horaciana en Europa, 
ob. cit., pág. 76. 
211 Idem, pág. 77. 
212 García Berrio, Antonio y Huerta Calvo, Javier, Los géneros literarios: sistema e historia, ob. cit., 
pág. 32. 
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mediante la superación de los contenidos objetivos de la realidad-

referencia.”213

 

  

A nuestro parecer y, contrariamente a lo que sostiene Hegel y sus seguidores, 

difícilmente puede la creación poética hallar su base en la imaginación pura. El 

mismo hombre que imagina o fantasea presenta un conjunto de presupuestos 

históricos, de cúmulo de años e ideologías, de suerte que su imaginación no puede 

prescindir de los rasgos de la realidad histórica. El arte verbal, una vez más, se 

encuentra en el ámbito temporal que penetra toda la dimensión antropológica. 

En sus Lecciones de Estética214

En su clasificación genérica Hegel sitúa el cuento como derivado de una de las 

formas genéricas mayores, la epopeya, según el siguiente orden: 

, Hegel considera los géneros como 

mediadores inexcusables entre la creación artística y el ideal de belleza y verdad que 

quieren expresar. Belleza y verdad tienen una identidad eterna. Lo bello y verdadero 

no sucumbe a los límites del tiempo, es atemporal por naturaleza.  

 

 

 

 

▼ 

 

▼ 

 

 

▼ 

 

 

 

 

                                                 
213 Idem, pág. 32. 
214 García Berrio, Antonio y Huerta Calvo, Javier, Los géneros literarios: sistema e historia, ob. cit., 
pág. 123. 

FORMA BÁSICA: EPOPEYA 

EPOCA MODERNA 

FORMAS NARRATIVAS EN PROSA 

Novela  /  Novela corta 
CUENTO 
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Tzvetan Todorov, a su vez, intenta diferenciar teoría y crítica en el trato de los 

géneros literarios.215

Al fin y al cabo, más allá de las fronteras que puede haber entre los géneros, lo 

que se busca al estudiar esta categoría es el orden del arte verbal. Vimos que 

semejante proyecto conduce al estudioso más allá del texto, a interesarse por 

contextos históricos, antropológicos, sociológicos, psicológicos, políticos, etc. En 

definitiva, las cualidades metafísicas no están limitadas al arte, puesto que se vinculan 

también a ciertas experiencias de la vida cotidiana. Por eso, se encuentra una perfecta 

conexión entre arte y vida y entre vida y arte; en conclusión, 

 La función antropológica del género consiste en que, dentro de 

la poética moderna, se maneje un fondo cultural heredado de la tradición. Este fondo 

variado será la base de los diferentes modelos de contenido literario. El papel del 

crítico consistirá en analizar los diferentes modelos teniendo en cuenta su vinculación 

con un fenómeno histórico. 

 

“Como en la vida diaria las cualidades en cuestión no tienen costumbre 

de manifestarse con frecuencia, es, en efecto, el arte el que viene a suplir esta 

falta, poniendo en evidencia lo que, en la vida, no es a menudo más que un 

débil reflejo.”216

 

 

III. 1. 2. El género cuento y sus características 

 

III. 1.2.1. Definiciones del cuento 

 

- Aparición de la palabra “cuento” 

  

Según el Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico de Joan 

Corominas217

                                                 
215 Todorov, Tzvetan, et al, Teoría de los géneros literarios, ob. cit., págs. 71-72. 

, “cuento”, en el sentido de “relato” o de “cómputo” deriva del latín 

“Computare” que significa calcular. Mariano Baquero Goyanes considera que esta 

acepción es tan antigua que se pudo fijar su presencia en la lengua castellana hacia 

1140, fecha probable, según Menéndez Pidal, de la composición del Cantar del Mío 

216 Todorov, Tzvetan, et al, Teoría de los géneros literarios, ob. cit., págs. 247. 
217 Corominas, Joan, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, Con la colaboración de 
José A. Pascual, Madrid, Gredos, 1984, Vol. II. 



140 
 

Cid.218 Según esta definición, existe una relación entre enumerar objetos y enumerar 

hechos, y el primer sentido del verbo “contar” se refiere al orden de los números. El 

diccionario del uso del español219

En la época antigua, se designaba lo que llamamos hoy cuento, con el nombre 

de fábula, ejemplos, apólogos, etc. Apareció luego la palabra “novela”, proveniente 

del italiano según Juan de Valdés. Pero el cuento antes de ser escrito, parte de una 

conversación oral; es por lo que el citado escritor intenta dar fe de la fuente oral de su 

obra: 

 aporta mayor precisión en cuanto al sentido que 

más nos interesa, cuando para definir el sustantivo “cuento” afirma que se trata de 

una narración de hechos fantásticos con que se entretiene, por ejemplo, a los niños.  

 

“Todo hace suponer que el Diálogo, siguiendo la costumbre literaria de 

su tiempo, refleja conversaciones que tuvieron lugar en la realidad. Sus 

personajes no son entes de ficción.”220

 

  

Para enseñar a los italianos la lengua española, Juan de Valdés se dio cuenta 

de la inexistencia en la época de una autoridad de textos cultos en dicha lengua. Por 

ello se apoyará en la lengua vulgar que, en su opinión se basaba en la sabiduría 

popular condensada en dichos breves: 

 

“Los refranes tenían larga tradición literaria: el gusto medieval por lo 

concreto y realista les había dado acogida desde los tiempos del Arcipreste de 

Hita, y había seguido empleándolos en el Corbacho y la Celestina. Por otra 

parte despertaban la atención del Renacimiento como manifestación de la 

espontaneidad natural.”221

 

 

                                                 
218 Baquero Goyanes, Mariano, Qué es la novela: Qué es el cuento; Estudio preliminar de Francisco 
Javier Díez de Revenga, Universidad de Murcia, 1993, pág. 99; Ver también: Andrés-Suárez, Irene, La 
novela y el cuento frente a frente, Sociedad Suiza de Estudios Hispánicos, Lausanne 1995, pág. 7. 
219 María Moliner, Diccionario del uso del español, ob., cit., pág. 832. 
Un estudio detallado del origen de la voz cuento así como la diferencia entre cuento popular y cuento 
literario puede hallarse en: Baquero Goyanes, Mariano, El cuento español en el siglo XIX, Madrid, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1949. 
220 De Valdés, Juan, Diálogo de la lengua, Selección, estudio y notas de Rafael Lapesa, Zaragoza, 
Ebro, 1940, pág. 13. Esta obra se compuso en Nápoles entre 1535 y 1536. El autor, que nació en 
Cuenca, se marchó a Italia por temor a la intervención inquisitorial en 1528 a raíz de sus 
correspondencias con Erasmo. 
221 Idem, pág. 15. 
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Asimismo subraya la cercanía de estos refranes populares a las sentencias 

filosóficas recogidas por Erasmo en los Adagia en los que destaca su carácter ameno 

y su oralidad. Finalmente,  

 

“Lo escrito no es otra cosa sino una forma de hablar que queda después 

que el hombre ha hablado, y casi una imagen verdaderamente viva de las 

palabras (…). El Diálogo de la lengua cumple a la perfección este canon 

literario de Castiglione. Conserva el hálito de un alma prócer y resucita el 

ambiente de una sociedad refinada que tenía la discreción por ideal (…). 

Son como piedras preciosas salteadas por las ropas de gran precio, y la 

disposición da a los oyentes gran contento; y como son de notar, quédanse en 

la memoria.”222

 

 

De ahí procedió la confusión en el empleo de los dos vocablos, novela y 

cuento, puesto que los dos se referían a un relato breve que derivaba probablemente 

de una narración oral. Algunas teorías alimentaban esta confusión, entre ellas la 

misma teoría cervantina, según la cual la voz cuento designaba la narración oral, 

mientras que el término novela hacía referencia a la escrita. Así, en el Quijote las 

historias narradas por algún personaje se llaman cuento.223

Por otra parte, en su “Estudio preliminar” a las novelas ejemplares, Javier 

Blasco

 

224

Para Enrique Anderson Imbert, a lo largo del siglo XIX el término “cuento” se 

fue imponiendo, empleándose para narraciones de todo tipo, si bien la imprecisión no 

 pone de manifiesto que Cervantes no tenía clara la noción de género en el 

momento de clasificar sus propias novelas. El término “novela” empleado en el 

Quijote de 1605 se oponía a “historia”; posteriormente a partir del siglo XX se 

opondrá a “romance” o “narrativa de fantasía”, hasta que se opte por denominar 

“novela” a la narración extensa.  

                                                 
222 De Valdés, Juan, Diálogo de la lengua, ob. cit., págs. 25 y 16. 
223 En el capítulo XIII de la I parte: “Donde se da al fin al cuento de la pastora Marcela con otros 
sucesos”. 
224 Cervantes, Miguel de, Novelas ejemplares, Edición, prólogo y notas de Jorge García López, con un 
estudio preliminar de Javier Blasco, Barcelona, Crítica, 2001, pág. IX: “Cervantes vacila a la hora de 
clasificar sus narraciones mayores. En el prólogo a la Galatea se refiere a esta obra con el nombre de 
“égloga”; el Persiles Cervantes lo presenta a los lectores como “historia setentrional”; y cuando se 
refiere a El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha siempre lo hace con la etiqueta, imprecisa y 
genérica, de “historia” o de “libro”. Tal falta de precisión, tales vacilaciones, son elocuentes de que el 
autor no tenía muy clara la categoría de género a la que los mencionados relatos debían adscribirse.”  



142 
 

desaparece nunca. La variedad terminológica que a finales de siglo se observa debe 

atribuirse, a su parecer, más al ingenio personal que a una inocente confusión. A 

partir de la generación de Emilia Pardo Bazán y Leopoldo Alas, la voz “cuento” es 

aceptada para designar un género de reconocido prestigio literario.225

 

   

 

- Del cuento popular al cuento literario 

 

El punto de partida del cuento escrito es sin duda en muchas culturas el cuento 

popular que se transmite de forma oral, de escritor de cuentos en escritor de cuentos. 

Algunas noticias que tenemos en España sobre el cuento oral proceden del siglo XVI. 

Entre los escritores destaca  Juan de Timoneda en su Sobremesa y alivio de 

caminantes y el Patrañuelo (1563) que introduce con una “Epístola al lector”. El 

autor en estos dos textos hace constar que los cuentos que escribe también están 

dispuestos para ser contados oralmente por el lector siempre que no pierdan “asiento, 

lustre y gracia”. A esta gracia se refiere Cervantes en “El coloquio de los perros” 

como algo que deben cuidar los narradores orales, aun cuando no figure en el cuento 

escrito.  

Como fuente importante para el tratamiento del cuento popular en la literatura 

universal, nos podemos referir a la antología de Menéndez Pidal226

Según el autor, hablamos de narraciones que no necesitan que un escritor de 

cuentos las fije y avale bajo una forma particular de exposición, porque pueden 

circular libremente de boca en boca, de generación en generación. Estos relatos orales 

son los que se perpetúan a través de los siglos y son, además, los que dieron 

nacimiento al género cuentístico. Se puede usar  entonces del término género literario 

para aplicarlo a la oralidad precedente al género escrito. El cuento de tradición 

 en cuyo prólogo el 

autor otorga al cuento el privilegio de ser en la historia de la escritura, el medio que 

nos lleva de un modo simple al conocimiento del multiforme desarrollo de la ficción 

en la mente humana. Ante todo, la ficción es mental antes de ser puesta por escrito 

con un primer objetivo que es la creación de una historia cultural de las distintas 

localidades y de la humanidad en su totalidad.  

                                                 
225 Anderson Imbert, Enrique, Teoría y técnica del cuento, Barcelona, Ariel, 1999, pág. 17. 
226 Menéndez Pidal, Ramón, Antología de cuentos de la literatura universal, Selección y notas por 
Gonzalo Menéndez Pidal y Elisa Bernis, Barcelona, Labor, 1969. 
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popular nace y vive como un género esencialmente oral; es la producción artística que 

surge antes que ninguna otra producción literaria al decir de Menéndez Pidal. Sin 

embargo, uno de los mayores inconvenientes de este género oral será la autenticidad 

de las fuentes y la fidelidad en los contenidos pues, por pasar de pueblo en pueblo, 

sufren alteraciones muy significativas. Esto suscitó entre historiadores de la literatura 

algunas discordancias en cuanto a la genealogía de los cuentos. El autor lo afirma 

tajantemente a pesar de que él mismo también intentará buscar los orígenes a los 

cuentos modernos: 

 

“No es posible llegar a conocer el origen de estos cuentos que viven o 

han vivido en las grandes literaturas del mundo. No obstante, el atractivo que 

toda cuestión de orígenes despierta, ha movido varias investigaciones 

modernas (…). 

Cómo esos cuentos que corren de boca en boca nacieron en las 

primeras edades de los pueblos cultos, no lo sabremos nunca. Cuando una de 

esas narraciones tradicionales puede sernos conocida, porque alguien la ha 

puesto por escrito, hemos de afirmar que ya entonces llevaba una larga vida y 

en el curso de la tradición había recibido diversas formas además de la 

recogida por la escritura. La esencia de toda poesía oral es su variabilidad en 

boca de cada recitador, que la asimila y la recrea según piden la emoción y la 

fantasía del momento en que la repite; variabilidad en alguna de las partes, 

pero fijeza en los rasgos fundamentales.”227

 

 

Pero es importante subrayar en este estudio del cuento escrito que, tal como 

sucede con los otros géneros en su historia, ningún cuento puede ser considerado y 

comprendido aisladamente. El cuento no puede ser estudiado teniendo sólo presente 

el momento de vida que goza en la actualidad; exige tender la mirada a muchas de las 

manifestaciones que ha alcanzado, necesita el examen comparativo, como lo necesita 

el lenguaje y todo producto de muy vasta tradición, fruto de un desarrollo 

extremadamente complicado, nutrido por viejas y profundas raíces. Así lo muestra 

Enrique Anderson Imbert, 

 

                                                 
227 Menéndez Pidal, Ramón, Antología de cuentos de la literatura universal, ob. cit., pág. XXII. 
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“El cuentista, que es un individuo dentro del inmenso gremio de 

cuentistas, escribe libremente un cuento que dentro del inmenso género se 

distingue por sus rasgos individuales. No se limita ese escritor de cuentos a 

continuar con su cuento otros cuentos parecidos. Tampoco se limita a 

combinar características de obras del pasado. Escribe lo que le da la gana. Es 

libre. Sin embargo, por libre que sea tiene que desgajar su cuento, no de la 

realidad cotidiana, sino del universo de la literatura. Porque su cuento está 

hecho de convenciones artísticas nos es fácil incluirlo, junto con otros 

similares, en un “género cuento”. Dicho género existe, no dentro de un cuento 

concreto sino dentro de nuestra cabeza de críticos: es un mero concepto 

histórico y teórico…”228

 

 

En lo que se refiere a la tradición cuentística europea, señalamos las 

influencias recogidas por Menéndez Pidal, que están fundamentalmente orientadas 

hacia fines primero religiosos y, luego, morales. De allí llegan en los primeros siglos 

del Islam a la literatura árabe, que se apropió con avidez muchos de los cuentos que 

circulaban entre los cristianos de Oriente además de los de otros pueblos del más 

lejano Oriente, los persas y los indos.229 Por medio de lo que podíamos llamar 

emigración de los cuentos orientales al Occidente de Europa, llegamos a la literatura 

hispano latina en cuya divulgación por Europa España tuvo un papel importante, por 

la influencia árabe y judía, y fue en esto puente de comunicación entre los diferentes 

mundos culturales. Partícipe en esta divulgación fue Pedro Alfonso230

1330

 a comienzos 

del siglo XII, autor de Disciplina clericalis. Se pasa luego del aspecto didáctico y de 

la enseñanza moral a la pura recreación artística con Don Juan Manuel y su libro del 

Conde Lucanor (1328) dos años después publica el Arcipreste de Hita (Juan Ruiz) 

otra obra maestra, el Libro del Buen Amor (  y 1343) y veinte años más tarde 

encontramos el Decamerón, donde Boccaccio se  preocupa solamente de crear de 

nueva planta el arte de la ficción narrativa.231

A propósito del cuento popular español es Aurelio M. Espinosa quien los sitúa 

en la tradición europea con la posibilidad de encontrar influencias en los mitos de los 

 

                                                 
228 Anderson Imbert, Enrique, Teoría y técnica del cuento, ob. cit., pág. 14. 
229 Menéndez Pidal, Ramón, Antología de cuentos de la literatura universal, ob. cit., pág. XXV. 
230 Moshé Sefardí fue un notable judío aragonés, bautizado en 1106 en Huesca con el nombre de Pedro 
Alfonso, porque se cristianizó en la fiesta de San Pedro, siendo su padrino el rey Alfonso I de Aragón. 
231 Menéndez Pidal, Ramón, Antología de cuentos de la literatura universal, ob. cit., pág. XXXIX. 

http://es.wikipedia.org/wiki/1330�
http://es.wikipedia.org/wiki/1343�
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antiguos pueblos indogermánicos (indoeuropeo). En efecto, encontramos influencia 

de Oriente, pues nos llegaron cuentos provenientes de la India, como indica 

acertadamente  Luis Renou en un estudio de 1955 sobre literatura sánscrita, pero 

también de Estados Unidos, cultura nutrida con la variedad de la tradición europea de 

la diáspora, e incluso del continente africano.  

Ana María Matute, por ejemplo, en su “Cuentos vagabundos” en cuyo análisis 

nos detendremos posteriormente, confirma a su manera la universalidad del género. 

Asimismo, en España Fernán Caballero (seudónimo de Cecilia Böhl de Faber 

y Larrea) considera importante la recopilación de cuentos populares. Según Mariano 

Baquero Goyanes, esta escritora,  

 

“No solía transcribir los cuentos populares – «La suegra del diablo», 

«Doña Fortuna y Don Dinero», «La Oreja de Lucifer», etc. – tal como los oía 

narrar a los campesinos andaluces, sino que los aderezaba a su gusto y se 

servía de ellos para hacer sátira política y dar lecciones morales.”232

 

 

Este rostro del cuento a la vez nacional, cosmopolita o universal ha sido 

negado por algunos nacionalistas como Andrew Lang233

Como indica acertadamente Mariano Baquero Goyanes, una cosa es la 

aparición del vocablo “cuento” como relato breve de tono popular y carácter oral, 

como lo acabamos de ver, y, otra, la fijación del género literario “cuento”, que se 

podría situar en el siglo XIX. 

, que intenta explicar las 

semejanzas entre los cuentos populares de los distintos países, no porque hayan 

pasado de unos a los otros, sino por el hecho de que, probablemente, los pueblos 

primitivos pensaban y obraban de la misma manera, con lo cual, al tener las mismas 

ideas, compartían también los mismos mitos y los mismos cuentos.  

Ya con Miguel de Cervantes se había dado un paso adelante en el proceso de 

salir de la literatura oral de fondo común hacia la creación original y con nombre 

propio. Él mismo se jacta en el prólogo de sus Novelas ejemplares de no copiar a 

nadie y de ser el primero en España en ofrecer originalidad en la narrativa breve: “Mi 

ingenio las engendró y las parió mi pluma.” Irene Andrés Suárez opina que,   

 

                                                 
232 Baquero Goyanes, Mariano, Qué es la novela: Qué es el cuento, ob. cit., pág. 111. 
233 Idem, pág. 109. 
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“Lo que quiso decir Cervantes es que él ha sido el primer escritor 

español en tomar consciencia del valor de estas narraciones, de reivindicar su 

paternidad y de conferirles la autonomía artística al publicarlas en un volumen 

independiente, totalmente desvinculadas del género novela. La confusión 

podría venir ya desde el siglo XVI con el nacimiento de la novela corta por 

influencia italiana. Los contemporáneos de Cervantes probablemente no 

hacían la diferencia entre cuento y novela corta. Dicha confusión persistió 

hasta el siglo XIX.” 234

 

 

Se puede afirmar, por tanto, que el cuento popular oral precede al cuento 

escrito o literario, pero al provenir de éste en los primeros tiempos de una 

transformación de aquél, permanece la dificultad de separar estas dos especies. Una 

nota distintiva podría ser la firma del autor. El cuento popular suele ser anónimo por 

su transmisión de boca en boca a lo largo del tiempo, mientras que el cuento literario 

tiene un autor concreto y conocido. 

En la tradición europea, suele citarse como primera publicación de una 

colección de cuentos populares recogidos del folklore tradicional a los hermanos 

Grimm en la Alemania en 1812. Esta época, coincide con el movimiento del 

romanticismo en boga también en Europa. Los hermanos Grimm no eran los únicos y 

el contenido de aquellos cuentos traslucía un cierto pensamiento popular sobre 

grandes temas como el arte, el patriotismo, la independencia y autonomía.  

El siglo XIX es, pues, el siglo del cuento europeo y americano con nombres 

como Guy de Maupassant, Daudet, Antón Chejov, Oscar Wilde, Edgar Allan Poe, 

Hoffmann, etc., quienes nos hablan elocuentemente del alcance y universalidad del 

género, elevado entonces a categoría de clásico. De momento, en esta primera época 

del cuento lo que más se aprecia, según Mariano Baquero Goyanes, es su carácter 

global y abstracto y no su individualismo. Entre los citados, la figura de Edgar Allan 

Poe destaca como el primero que aplica, al construir sus cuentos, consciente y 

sistemáticamente – y no sólo al azar de la intuición como los escritores de cuentos de 

su época – los criterios de economía artística y de estructura funcional, que llegan a 

su plenitud con Anton Chejov, Oscar Wilde, Guy de Maupassant, Leopoldo Alas 

Clarín, Emilia Pardo Bazán, Pío Baroja, etc.235

                                                 
234 Andrés-Suárez, Irene, La novela y el cuento frente a frente, ob. cit., pág. 10. 

 

235 Idem, pág. 13. 



147 
 

Recordamos con Juan Valera que el cuento, a pesar de alcanzar la 

configuración literaria tan sólo en el siglo XIX, es uno de los más antiguos géneros, 

pues se confundió con los mitos y creencias tradicionales.236

Como ya señalamos, las fuentes orales presentan carencias que dificultan, 

tanto en la antigüedad como en la época moderna, la identificación de las influencias 

recibidas. Este aspecto nos permite pensar en la autonomía del cuento literario y 

escasamente se puede considerar como fuente suya el cuento folklórico o de 

transmisión oral.  

 Es este carácter oral el 

que retardó su configuración literaria.  

 

III. 1.2.2. El género “cuento” y su relación con otros géneros literarios 

 

Una forma de estudiar el género cuentístico es cotejarlo con otros géneros a 

los que se podría parecer dentro de la unidad de la tradición literaria.  

Una de las características del cuento moderno proviene de los autores del 

romanticismo. Según subraya Menéndez Pidal237

El movimiento romántico, iniciado en Alemania y extendido enseguida al 

resto de Europa da, por otra parte, un gran impulso a la cuentística, que contiene 

asimismo muestras de las varias manifestaciones románticas. Es por lo que 

encontraremos cuentos en verso, de tipo dramático y sentimental, cuentos fantásticos, 

como los de Hoffmann, o ese nuevo tipo de cuento pasional de fondo histórico o 

exótico de Merimée, Sthendal, etc.

, al llegar al siglo XVIII se despierta 

en Alemania una atención especial por el cuento. No sólo se renueva el género con 

autores como Goethe, Schlegel, Thiek, von Arnim, sino que incluso, los literatos 

llegan a formular teorías cuentísticas. Todos ellos coinciden en afirmar la necesidad 

de que el cuento sea interesante; de aquí la tendencia a lo nuevo y la orientación hacia 

el llamado cuento individualista. 

238

El poema en prosa, que se confunde a veces con el cuento, nos viene del 

romanticismo. Ejemplos como la leyenda y la balada eran poemas en prosa. Es el 

caso de las Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer, los breves relatos en prosa de 

Rubén Darío, etc.  Rasgos característicos del poema en prosa pueden ser el ritmo, la 

  

                                                 
236 Ver, Prólogo a sus Cuentos completos, 1907. 
237 Menéndez Pidal, Ramón, Antología de cuentos de la literatura universal, ob. cit., pág. 578. 
238 Idem, pág. 578. 
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sonoridad, la transposición musical como parte de los objetivos de dicha narración. El 

cuento era en esta época como el género en que se podía juntar el verso y la prosa y el 

resultado se consideraba una escritura artística. De hecho, el escritor de cuentos es un 

poeta, asegura Anderson Imbert239

La diferencia entre cuento y poema en prosa, según Mariano Baquero 

Goyanes, consiste en lo siguiente:  

, en el sentido de que es un creador y, de alguna 

manera, asimila el cuento a un poema con una unidad indivisible que no se deja 

separar en fondo y forma.  

 

“Cuando podemos resumir el asunto, el contenido de un relato breve 

en prosa (cuando podamos contarlo) es que, indudablemente, estamos ante un 

cuento. Cuando no sea posible o, por lo menos, no resulte fácil tal experiencia, 

puede suponerse que lo que tenemos delante es un poema en prosa.”240

  

 

En el mismo sentido abunda Irene Andrés Suárez para quien pese a la aparente 

similitud externa entre el cuento poético – a menudo brevísimo – y el poema en prosa, 

la finalidad de ambos es distinta:  

 

“La del cuento, cualquiera que sea su extensión, es contar; la del poema, 

aunque utilice como cauce expresivo la prosa, cantar.”241

 

 

En su búsqueda de una verdadera definición del cuento, la escritora suiza Erna 

Brandenberger dirigió una carta a varios escritores de cuentos que le dieron su visión 

sobre el género. Entre ellos, Francisco Ayala apunta que: 

 

 “El cuento propiamente dicho podría considerarse como 

manifestación arcaizante del poetizar, como forma de interpretación y 

revelación del misterio, anterior a toda literatura. Y en cuanto género literario, 

si ha de merecer que se lo tenga por tal, mantendrá en alguna medida ese 

elemento enigmático que enseguida se advierte en los relatos del folklore. 
                                                 
239 No nos parece adecuado asimilar los dos géneros en uno sólo como lo hace Enrique Anderson 
Imbert. Basándonos en la concepción de Mariano Baquero Goyanes de que el asunto de un cuento se 
puede resumir o narrarse con otras palabras y, en cambio, un poema por la exigencia de la forma, no se 
puede someter a dichos ejercicios, no podemos aceptar esa identificación.  
240 Baquero Goyanes, Mariano, Qué es la novela: Qué es el cuento, ob. cit., pág. 126. 
241 Andrés-Suárez, Irene, La novela y el cuento frente a frente, ob. cit., pág. 20. 
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Sólo cuando nos encontramos ante una estructura verbal organizada en 

función del núcleo, cuyo sentido apunta hacia el misterio, reconocemos la 

presencia de un verdadero cuento.” 242

 

  

Para Francisco García Pavón,  

 

“Toda definición de cuento que exceda el decir que es una narración 

breve, sólo puede enriquecerse con los atributos peculiares del autor que lo 

cultiva. Lo que el cuento haya de tener de épico, de lírico o dramático; de 

caracterización de personajes, ambientes, paisaje o humor, pertenece a la 

secreta e inequívoca ‘minerva’ de cada escritor verdadero y del tono y 

complexión que pida el tema tratado…”243

 

 

Entre los escritores de cuentos románticos – y puede decirse que en esta época 

la mayor parte de los grandes literatos se sintieron atraídos por este género –, se inicia 

la corriente realista y nace también el costumbrismo; ambos habrían de triunfar 

ampliamente poco después. 

Los artículos de costumbres se diferencian de los cuentos por el contenido 

temático al que aquellos aluden pues se trata de la descripción detallista de 

costumbres y determinados ambientes así como de tipos de personajes. En cambio, la 

primera expresión del cuento en el siglo XIX cultivado por Clarín, por Chejov, 

Maupassant, etc., es fundamentalmente argumento. Más que ningún otro aspecto, 

desarrolla con intensidad su breve trama, en donde busca la fuerza y eficacia estética. 

Cuando el cuento se carga de elementos descriptivos, de notas satíricas, suele 

acercarse a la forma propia del artículo de costumbres.244

En cuanto a la relación del cuento con la novela corta, preferimos la definición 

de Mariano Baquero Goyanes que va más allá de la consideración de la extensión y 

de la asimilación de cuento con el sentido italiano de novela o francés de nouvelle. 

Este autor opta por la denominación cuento largo porque se trata efectivamente del 

género cuento que por un asunto determinado pide una extensión superior a la de los 

cuentos habituales. No se alarga en descripciones prescindibles o en personajes 

 

                                                 
242 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento español actual, Madrid, Editorial Nacional, 1973, 
pág. 130. 
243 Idem, pág. 135. 
244 Baquero Goyanes, Mariano, Qué es la novela: Qué es el cuento, ob. cit., pág. 124. 
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secundarios que alejan de la “única vibración emocional”, sino que es el tema mismo 

el que necesita expresarse con más palabras. El cuento “El tiempo” de Ana María 

Matute, los cuentos de la recopilación La llamada de Carmen Laforet, entran en esta 

denominación de cuento largo.  

Así pues, el cuento se diferencia de la novela245

Hay que tener en cuenta otro aspecto importante que diferencia la novela del 

cuento y es la relevancia dada al personaje que en la novela forma parte de los 

componentes esenciales para que el lector vaya siguiendo su proceso de evolución o 

transformación de capítulo en capítulo hasta el desenlace final. En el cuento dijimos 

que ningún aspecto, incluso los personajes, cobra valor independiente, todo entra en 

el desarrollo de la única trama. 

 y novela corta no en la 

dimensión, sino en el asunto, que no puede ser adaptado por igual a un género que a 

otro. La fuerza emocional y estética de un cuento no se encuentra en la novela, en 

cuyo amplio desarrollo se puede distraer el lector de vez en cuando del tema.  

Para terminar, transcribimos dos  definiciones del cuento como género 

literario: la aportada por Mariano Baquero Goyanes y la propuesta por Enrique 

Anderson Imbert. Ambas nos parecen acertadas y complementarias y llamamos la 

atención sobre ellas antes de entrar en los detalles de la estructura del género: 

 

“El cuento es un preciso género literario que sirve para expresar un 

tipo especial de emoción, de signo muy semejante a la poética, pero que no 

siendo apropiada para ser expuesta poéticamente, encarna en una forma 

narrativa próxima a la de la novela, pero diferente de ella en técnica e 

intención. Se trata pues de un género intermediario entre poesía y novela, 

apresador de un matiz semi-poético, semi-novelesco, que sólo es expresable 

en las dimensiones del cuento.” 246

 

 

“El cuento vendría a ser una narración breve en prosa que, por mucho 

que se apoye en un suceder real, revela siempre la imaginación de un narrador 

individual. La acción – cuyos agentes son hombres, animales humanizados o 

cosas animadas – consta de una serie de acontecimientos entretejidos en una 

                                                 
245 Para más detalles sobre estas diferencias ver: Adler, Alfred, El sentido de la vida, ob. cit., págs. 
242-243; Álvarez Palacios, Fernando, Novela y cultura española de posguerra, ob. cit., págs. 9-10. 
246 Baquero Goyanes, Mariano, Qué es la novela: Qué es el cuento, ob. cit., pág. 139. 
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trama donde las tensiones y distensiones, graduadas para mantener en 

suspenso el ánimo del lector, terminan por resolverse en un desenlace 

estéticamente satisfactorio.”247

 

 

Podemos esquematizar estas dos definiciones de la forma siguiente: 

 

DEFINICIÓN DEL GÉNERO CUENTO 

 

 MARIANO 

BAQUERO GOYANES 

ENRIQUE ANDERSON 

IMBERT 

IDENTIDAD: 

características- peculiaridades 

Género literario 

 

Texto en prosa  

Suceso real como base 

Desarrollo imaginativo 

Narrador individual 

FUNCIÓN 

 

Expresión de una emoción Estética satisfactoria 

ESTRUCTURA 

 

Forma narrativa Narración breve 

Trama tejida de acontecimientos 

Tensión-distensión-suspense-

desenlace 

ANALOGÍAS 

 

Poesía 

Novela 

Acontecimiento real 

 

Así esquematizado nos damos cuenta de que la definición de Enrique 

Anderson Imbert resulta más completa en la medida en que nos da más detalles sobre 

aquello a lo que nos debemos atener en cuanto al contenido248

                                                 
247 Anderson Imbert, Enrique, Teoría y técnica del cuento, ob. cit., pág. 40. 

 del género. La 

Además de estas dos definiciones añadimos la no menos importante transmitida por José Luis 
Martín Nogales según un  comentario de Perera San Martín: “El vocabulario metafísico y la retórica 
metonímica encubren/descubren la imposibilidad de definir el objeto cuento; recubren de oropeles 
vistosos la única definición posible, desde una perspectiva general, que pasaría por una perogrullada: 
“un cuento es un cuento”. Martín Nogales, José Luis, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, ob. cit., pág. 47. 
248 El desarrollo imaginativo es fundamental en el cuento. Estudiaremos las imágenes en el análisis de 
los cuentos, no obstante, adelantamos el parecer de Gilbert Durand sobre ello: “El símbolo como signo 
remite a un significado inefable e invisible, y por eso debe encarnar concretamente esta adecuación que 
se le evade, y hacerlo mediante el juego de las redundancias míticas, rituales, iconográficas, que 
corrigen y completan inagotablemente la inadecuación… Finalmente, la mayoría de los cuentos – que 
son juegos de imaginación – transmiten un simbolismo secularizado en el que se profanan mitos muy 
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definición de Mariano Baquero Goyanes es mucho más técnica porque presta una 

mayor atención a la forma exterior – menos a la función emotiva – y a la relación del 

cuento con otros géneros. 

Erna Brandenberger249

 

 encontró en algunos cuentos literarios de España 

posibles casos de formas tradicionales casi puras. Ofrecemos algunos ejemplos de 

ellos como muestra de la evidencia de que el cuento moderno tiene un carácter mixto: 

- Cuentos de hadas: “La verdadera historia de los peces blancos de Pátzcuaro”, 

de Max Aub. 

- Leyenda: Marcelino, pan y vino, de José María Sánchez-Silva. 

- Saga: “El cetro”, de Ramón J. Sender. 

- Parábola: “Pequeña parábola de ‘Chindo’, perro de ciego”, de Camilo José 

Cela. 

- Alegoría: “Por e j e m p l o, doscientas”, de Felix Grande. 

- Fábula: “Fausto”, de Ana Maria Matute. 

- Historia de Almanaque: “El ladrón”, de Ricardo Doménech. 

- Anécdota: “La barba del capitán”, de Francisco Ayala. 

- Chiste: “Maese Zaragosí y Aldecoa su huésped”, de Ignacio Aldecoa. 

 

Por lo que concluye la autora: “El cuento literario es lo que cada autor hace de 

él.” 

 

III. 1.3. Estructuras del “cuento” 

 

Nos parece que en el relato cuentístico caracterizado por la brevedad, cabe una 

única estructura bidimensional constituida por el contenido temático (o acción de los 

personajes, contenido de la trama o historia, etc.) y la técnica narrativa (o forma de 

desarrollar la trama y el estilo).  

 

 

 

                                                                                                                                           
antiguos.”  Durand, Gilbert, La imaginación simbólica, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1971, pág. 
21. 
249 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento español actual, ob. cit., pág. 208. 
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III. 1.3.1. Contenido temático o acción del cuento 

 

Cabe recordar antes de entrar en los detalles de esta parte de la estructura del 

cuento que, en este género, lo esencial es el tema, la acción desarrollada. La forma, 

sea cual sea su relevancia estética, está al servicio de este tema dado: 

 

“En el cuento los tres tiempos o momentos de las viejas preceptivas – 

exposición, nudo, desenlace – están tan apretados que casi son uno solo. El 

asunto, la situación, el tema ha de ser sencillo y apasionante a la vez.”250

 

 

Dentro de la estructura del cuento, es la brevedad su característica más 

sobresaliente. Un cuento es, ante todo, una narración breve. Como si no fuera 

evidente, algunos insisten en que la brevedad se refiere a que se pueda leer en menos 

de una hora.251

 

 La brevedad es, entonces, un elemento directamente relacionado con 

el tiempo y el espacio del cuento que necesitan ser condensados por medio de la 

capacidad artística del autor. En ello reside la belleza del cuento y la expresión de la 

“vibración emocional única”. El escritor de cuentos siente el límite impuesto por el 

tiempo y el espacio y cualquiera que sea la amplitud del tiempo de un asunto 

determinado, le corresponde al autor incluirlo en la narración de forma breve. Por 

ejemplo, un asunto puede ocupar muchos años en el tiempo real y ser narrado en una 

página o, por el contrario, la misma página puede narrar un solo día de tiempo real. 

Para Mariano Baquero Goyanes, 

“Al igual que ocurre en la novela, en el cuento cabe la mayor libertad y 

elasticidad en lo que se refiere a efectos de amplificación o reducción 

temporal, siempre supondrá, no obstante, un elemento decisivo y diferenciador 

la cuestión de límites: los impuestos por sus reducidas dimensiones. Pero 

justamente en esos límites está la fuerza, la potencia estética y emocional del 

                                                 
250 Baquero Goyanes, Mariano, Qué es la novela: Qué es el cuento, ob. cit., pág. 135. 
251 Menton, Seymour, El cuento hispanoamericano. Antología crítico-histórica, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1976, pág. 8. En el prólogo el autor proporciona la siguiente definición del cuento: 
“El cuento es una narración, fingida en todo o en parte, creada por un autor, que se puede leer en 
menos de una hora y cuyos elementos contribuyen a producir un solo efecto.” 
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cuento, como la del soneto reside en la frontera marcada por sus solos catorce 

versos.”252

 

 

Para Enrique Anderson Imbert253

Una de las funciones de la concentración es la unidad y originalidad en el arte 

de sugerir e intensificar el significado de todos los incidentes del cuento.  

, fue Edgard Allan Poe quien mejor explicó 

el valor de la brevedad en toda narración. El cuento, gracias a su brevedad, permite 

que el escritor de cuentos, libre de interferencias e interrupciones, domine durante 

menos de una hora el arte de producir un efecto único. Según él, desde el inicio del 

cuento se debe notar la tensión hacia ese efecto único como  finalidad. Esta actitud 

nos enseña que antes de ponerse a escribir, el escritor de cuentos ya sabe a dónde 

quiere llegar y lo deja entrever. 

Para este autor es importante resaltar el hecho de que la brevedad del cuento 

en relación con la expresión antropológica de una vivencia es el mejor medio de 

comunicación artística que corresponde a la psicología humana: 

 

“La literatura es siempre expresión de la vida pero, dentro del género 

narrativo, el cuento es el que más cerca está de la espontaneidad de la vida. 

Tanto es así que la descripción que biólogos y filósofos hacen de los actos 

vitales – descarga de energía, fase de desarrollo, punto de consumación – se 

parece mucho a la descripción retórica del relato: principio, medio, fin. La 

fuerza del cuento está en que tiene la forma de los impulsos de la vida.”254

 

 

La acción es el elemento que atraviesa la totalidad del cuento. Los sucesos que 

se cuentan están dispuestos en un determinado orden temporal, también al servicio de 

la brevedad. Esta organización tiene el objetivo de mantener al lector a la expectativa, 

en suspense por lo que pueda suceder. El lector lo experimenta en dos tiempos: el 

presente, en el que aguarda el momento de la sorpresa que será un breve tiempo de 

transición hacia la llegada del tiempo futuro esperado que, evidentemente, se vuelve 

presente en cuanto llega. Lo interesante son esos momentos de sucesión cronológica 

de los hechos que aproximan el efecto final. Anderson Imbert muestra la diferencia 

                                                 
252 Baquero Goyanes, Mariano, Qué es la novela: Qué es el cuento, ob. cit., pág. 149. 
253 Anderson Imbert, Enrique, Teoría y técnica del cuento, ob. cit., pág. 22. 
254 Idem, pág. 22. 
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establecida por Edward Morgan Forster entre la acción y la trama. Por nuestra parte, 

los daremos un tratamiento similar puesto que ambos se refieren a la historia, a los 

acontecimientos del cuento. Frente a ello encontramos la forma de narrarlos de la que 

nos ocuparemos en el apartado siguiente. Él mismo autor parece darnos la razón al 

señalar: “Llamo acción a todo lo que ocurre en un cuento, y trama a eso mismo.”255 

La trama tiene como función la organización de los hilos de la acción para formar un 

conjunto artístico.256

Por otra parte, dentro de la trama no puede faltar la estructura tradicional de 

principio, medio y fin en el cuento aunque estas etapas no sean siempre discernibles 

en todos los cuentos.  

  

 

III. 1.3.2. Técnica del cuento: la forma narrativa 

 

Queda dicho que en un cuento los rasgos formales están al servicio del tema. 

Toda clase de recurso estilístico: descripción, enumeración, analepsis, prolepsis, 

anáfora, diálogos, etc., debe incorporarse en la trama de la argumentación del cuento.   

En la técnica de algunos cuentos, puede que incluso los personajes no tengan 

fuerza y que todo se concentre en la acción. Enrique Anderson Imbert insiste en ello 

en términos de acentuación de la singularidad de la aventura más que en el carácter 

del sujeto de la aventura: 

 

“El lector de un cuento literario, igual que el oyente de un cuento oral, 

no quiere descripciones ni comentarios sobre lo que siente y piensa el 

protagonista. Quiere enterarse de lo sucedido, y de una sola vez. La breve 

unidad de un cuento consiste en que los hilos de acción narrada se urden en 

una trama; y todas las tramas pueden reducirse a un número limitado de 

conflictos. Ciertos estudios han confeccionado listas con un número fijo de 

                                                 
255 Anderson Imbert, Enrique, Teoría y técnica del cuento, ob. cit., pág. 92. 
256 Podemos citar algunos de estos procedimientos de que se sirve la trama como instrumento para el 
tejido, tomados del glosario de Enrique Anderson Imbert:  
“Principio, Acción envolvente, Acción antecedente, Exposición, Escena, Retrospección, Prefiguración, 
Incidente y episodio, Repetición, Suspensión, Ocultamientos, Simulaciones, Casualidades,  
Complicaciones, Iluminaciones, Culminaciones, Despistes, Desenlace, Clímax y anticlímax (entre la 
crisis y el desenlace se produce el clímax, que es el grado de más intensidad sentimental. Cuando la 
crisis y el desenlace se juntan o coinciden, el clímax viene a coronarlos. No siempre el cuento termina 
en este punto culminante: acontecimientos insignificantes continúan innecesariamente la acción 
principal o la contrarrestan. Entonces se dice que el cuento termina con anticlímax)”. Idem, pág. 102. 
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tramas. Yo las reduciría a una: la de la voluntad que choca con algo que le 

resiste. Dije: en el plano de la vida el impulso psicológico de una persona que 

en una conversación se dispone a narrar es breve; y en el plano de la literatura 

es breve el impulso de narrar del escritor de cuentos. Ahora agrego: breve 

también es el impulso vital de los personajes de su narración. Un personaje es 

una voluntad que encuentra resistencias. Todas las tramas narrativas se 

reducen a esa voluntad que se lanza de un punto para llegar a otro.”257

 

 

Una de las actitudes del escritor de cuentos es que en la técnica ha de tener en 

cuenta, en parte, al lector. Sin el lector el cuento quedaría incompleto en sus 

funciones. Por eso Anderson Imbert nos dice que en el cuento el narrador ficticio se 

confunde con el lector real porque el mismo narrador es un lector ficticio. El primer 

paso en la lectura y análisis de un cuento es la consideración única de lo que se 

encuentra dentro del cuento, es decir, toda la trama imaginaria con sus tiempos y 

espacios propios. Los elementos exteriores como el escritor o narrador real, incluso el 

contexto, vienen en segundo lugar. Estos rasgos exteriores258

Hace falta resaltar en la estructura del cuento la función importantísima del 

narrador, como ya dijimos. Por ser el delegado del escritor real o su doble en el 

cuento, sobre él se apoya toda técnica y toda acción de los personajes. El narrador 

lleva consigo las ideas que el autor tiene de la vida real y con ellas da sentido a la 

imaginación de la que se sirve para tejer la trama de las acciones de los diferentes 

personajes. En ello estriba su talento artístico. Estas son, en palabras de Enrique 

Anderson Imbert, las ideas para una interpretación poética del sentido de la vida 

humana. 

,  sin embargo, se 

reflejan de alguna forma dentro del cuento y representan la fuente de la variedad de 

asuntos que pueden tener los innumerables cuentos que existen.  

 

III. 2. El tiempo en el cuento 

 

Nuestro estudio gira en torno al tiempo y es natural que dentro del género 

cuento podamos sacar la realidad de un estudio humanístico que se topa con el 

                                                 
257 Anderson Imbert, Enrique, Teoría y técnica del cuento, ob. cit., pág. 25. 
258 La personalidad individual del escritor, su cultura, sus normas, sentimientos, intenciones, tonos, 
estilos, técnicas; en pocas palabras, la suma de sus preferencias más o menos conscientes. 
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problema omnipresente del tiempo. Puesto que en el hombre es evidente el proceso de 

la vida, su conciencia entiende la realidad también como proceso. Su naturaleza es 

temporal y la cultura que crea – lenguaje, mito, historia, filosofía, ciencia, arte – se 

desenvuelve en el tiempo.259

En su origen, el cuento fue una digresión dentro de una conversación o dentro 

de una narración larga como la novela, para provocar un descanso divertido y 

sorprendente para el oyente o el lector.

 Intentaremos ver cómo la temporalidad humana deja su 

impronta en el cuento a través de las funciones emocional y estética de éste. 

260 El componente de la diversión puede estar 

en el contenido, es decir, en la intensidad de la acción imaginaria. Tengamos presente 

que tanto en la lectura como en la elaboración del cuento nos situamos en un mundo 

imaginario. Y para entrar en él, nos dice Fernando Lázaro Carreter, el escritor y 

nosotros, sus acompañantes, hemos de convertirnos también en seres imaginarios. Ni 

el poeta, en su texto, es el hombre que es cuando no escribe, ni el lector es el hombre 

o la mujer que es cuando no lo lee.261

 

  

III. 2. 1. La función antropológica de la expresión temporal del cuento 

 

“Todo relato consiste en un discurso que integra una sucesión de 

acontecimientos de interés humano en la unidad de una misma acción. Donde 

no hay sucesión, no hay relato.”262

 

 

De acuerdo con este pensamiento de Claude Brémond, justificamos la 

denominación “temporalidad humana” en este apartado, como una función importante 

en el cuento, pues sin un proyecto humano concreto del escritor, sea estético o de otra 

índole, los acontecimientos no adquieren sentido ninguno. En este procedimiento, el 

hombre ha de ser tomado no sólo en su individualidad sino, también, integrado en una 

sociedad concreta. Este aspecto social tratado ya en el capítulo anterior se vislumbra 

en éste y, Heinrich Lausberg  lo toma muy en consideración cuando afirma que,  

 

                                                 
259 Anderson Imbert, Enrique, Teoría y técnica del cuento, ob. cit., pág. 180. 
260 La expresión “Mise en abyme” de André Gide (Journal, 1893) se refiere a las narraciones cortas 
que se integran en un conjunto y que tienen el papel al que nos referimos. Es de alguna forma una 
imagen que, dentro de una obra, refleja en miniatura la obra misma.  
261 Lázaro Carreter, Fernando, De poética y poéticas, ob. cit., pág. 39. 
262 Brémond, Claude, “La lógica de los posibles narrativos”, en, Barthes, Roland... et al, Análisis 
estructural del relato, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1974, pág. 90. 
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“El contorno social constituye el objeto mimético más rico en 

contenidos (pues abarca la esfera humana individual y la esfera extrahumana 

en su relación con el hombre (…) La poesía es un hecho social cuyo 

tratamiento científico conforme a puntos de vista sociológicos está plenamente 

justificado: la poética constituye una parte de la sociología.”263

 

 

La noción de función264

En su intento de solucionar la dificultad que descubre en la distinción entre 

secuencia

 antropomórfica se refiere a los actos de los personajes 

y su significación en el desarrollo de la trama. Esta categoría de función es 

indispensable en la estructura del texto narrativo.  

265

 

 y consecuencia, o entre el tiempo y la lógica en la sintaxis funcional a 

través de la pregunta: ¿hay detrás del tiempo del relato una lógica intemporal?, 

Rolland Barthes acude a Vladimir Propp,  

“Cuyos análisis, como se sabe, han abierto el camino a los estudios 

actuales defiende absolutamente la irreductibilidad del orden cronológico: el 

tiempo es, a sus ojos, lo real y, por esta razón, parece necesario arraigar el 

cuento en el tiempo.”266

 

  

Pero no podemos, como pretende este autor, encerrar las funciones en una 

sucesión cronológica y, menos aún, reducirlas a un número determinado, pues lo 

                                                 
263 Lausberg, Heinrich, Manual de retórica literaria, ob. cit., Vol.I, pág. 450. 
264 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narración II., ob. cit.,  pág. 427. El autor nos transmite otra forma de 
explicar la función en la concepción de Vladimir Propp que viene a ser lo mismo que exponemos: “La 
morfología de Propp se caracteriza esencialmente por la primacía dada a las funciones sobre los 
personajes. Por función entiende el autor segmentos de acción; más exactamente, abstracciones de 
acción, tales como lejanía, interdicción, transgresión, interrogación, información, engaño, complicidad, 
por no citar más que las siete funciones de partida; estas funciones reaparecen de modo idéntico en 
todos los cuentos, bajo innumerables formas concretas, y pueden definirse independientemente de los 
personajes que realizan estas acciones.”  
265 Barthes, Roland... et al., Análisis estructural del relato, Buenos Aires, ob. cit., pág. 25: El autor 
transmite una definición de “secuencia”: “Una secuencia es una sucesión lógica de núcleos unidos 
entre sí por una relación de solidaridad: la secuencia se inicia cuando uno de sus términos no tiene 
antecedente solidario y se cierra cuando otro de sus términos ya no tiene consecuente. Para tomar un 
ejemplo intencionalmente fútil, pedir una consumición, recibirla, consumirla, pagarla: estas diferentes 
funciones constituyen una secuencia evidentemente cerrada, pues no es posible hacer preceder el 
pedido o hacer seguir el pago sin salir del conjunto homogéneo “Consumición”. La secuencia es, en 
efecto, siempre nombrable.” 
266 Idem, pág. 23. 
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propio de la trama es la libertad de llegar a un tejido de creación original. Por eso 

todos los cuentos no pueden reducirse a uno sólo en cuanto a sus funciones.267

Hemos visto que el narrador ficticio dentro del cuento es el doble del escritor 

real en carne y hueso, el cual no se desprende de su realidad humana a la hora de 

crear una obra artística sino que se abre a otras perspectivas. Dicho de otra manera y, 

en realidad, su condición humana es la fuente de todas las acciones que emprende.

 

268

En el caso del cuento, la selección del contenido del tiempo así como su 

expresión se hace según criterios estéticos. Es Enrique Anderson Imbert quien nos 

explica la manera y la finalidad con que nacieron los cuentos en la tradición y lo 

fundamenta estrictamente en el tiempo: 

 

De esta manera, cualquier asunto humano es digno de ser tema de una narración y no 

existe ningún límite a esta libertad de elección del escritor. Lo que quiere éste es crear 

un mundo propio con características particulares más allá del mundo natural. Para 

este fin el autor usará tanto de sus facultades físicas cuanto de las mentales. Es de 

subrayar el papel de su sensibilidad psicológica. En el momento de la creación 

estética, la pura realidad física se supera, el autor hasta puede intentar desprenderse 

de ella – siempre en apariencia – para entrar de lleno en el mundo de la imaginación. 

El componente al que se presta más atención en este momento es el tiempo que, por 

un lado (el de la realidad humana) se detiene y por otro (el de la ficción), transcurre. 

Es precisamente en este último en que nos proponemos ahondar.  

 

“Pensemos ahora en el móvil psicológico que lleva a un hombre o a 

una mujer a intervenir en una conversación para contar algo. Esa persona está 

viviendo normalmente, en un presente abierto al porvenir. De súbito un 

incentivo cualquiera le despierta un recuerdo o las ganas de inventar una 

aventura. Su vida, abierta al porvenir, ha entrado en momentánea clausura: 

ahora esa persona se prepara para referirnos un lance, real o imaginario, que 

                                                 
267 Viñas Piquer, David, Historia de la crítica literaria, ob. cit., pág. 450: “Según Jakobson, cada uno 
de los elementos que intervienen en el proceso comunicativo determina una función diferente del 
lenguaje. Aunque todas las funciones se dan en un acto de comunicación, ninguna tiene el monopolio, 
pero sí se establece un orden jerárquico, es decir, siempre hay una que predomina, y ese predominio 
depende de la orientación que se le da al mensaje.”  
268 También Francisco Ayala escribe sobre la implicación del autor en la obra: “el escritor que produce 
una obra poética transfiriendo a ella algo de su individualidad esencial, queda por ese acto desdoblado 
en dos: un autor que se incluye dentro del marco de su obra, y el hombre contingente que se ha 
quedado fuera para desintegrarse en el incesante fluir del tiempo.” Ayala, Francisco, Reflexiones sobre 
la estructura narrativa, Madrid, Cuadernos Taurus, 1970, pág. 30.  
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transcurrió en un tiempo pretérito. No es un charlatán. Aunque lo fuera no 

podría abusar…Esa persona, de quien hemos dicho que estimulada por algo en 

el curso de una conversación se preparó para recordar o inventar una aventura, 

acata las buenas costumbres y se limita a contar una anécdota, un caso, una 

leyenda, un mito, un chiste, en fin, una acción breve.”269

 

  

Se trata de un estado presente abierto al porvenir y dentro de este presente 

surge un recuerdo que, por esencia, es un pasado traído al presente, una acción 

pretérita de la que nos vamos enterando acontecimiento tras acontecimiento, 

alimentada por las ganas de inventar referidas a un futuro inmediato y, todo en un 

solo espacio temporal cerrado, el del cuento. La brevedad del cuento queda justificada 

por tratarse de una divagación dentro de una conversación o de una narración a 

sabiendas de que la atención del que escucha o lee es también, limitada en el tiempo. 

Se ve que los personajes y el lector de un cuento viven orientados hacia el futuro, un 

futuro que no pertenece al narrador que repite una historia pasada. El narrador es el 

único que conoce toda la trama y en este sentido se puede fácilmente identificar con 

el autor del texto con todas sus circunstancias aunque reelaboradas.  

Por otro lado, el contenido del cuento tiene como objetivo divertir, entretener 

y gozar de la belleza, como ejercicios que forman parte de las necesidades vitales del 

ser humano.270

Cuando un autor se propone la creación de un cuento, la intuición es una 

facultad psicológica de la que debe usar al igual que el poeta que compone versos. 

Nos parece que el cuento es fruto de un proceso de meditación interior, va de dentro 

hacia fuera – hacia una nueva realidad – en una sucesión de tiempo y de imágenes. El 

cuento es una expresión del tiempo psicológico del escritor, y para su interpretación 

resulta imprescindible acometerlo. En palabras de Enrique Anderson Imbert: 

 

 

“En la producción y en el consumo de un cuento los ojos físicos no 

operan. Están como ciegos: vidente, en cambio, es la conciencia, que se 

desenvuelve en el tiempo. El cuento no está controlado por un órgano óptico 
                                                 
269 Anderson Imbert, Enrique, Teoría y técnica del cuento, ob. cit., pág. 24. 
270 Idem, pág. 26. El autor releva algunas funciones psicológicas del ser humano que se hacen visibles 
durante la lectura o escucha de un cuento. Estas se refieren al interés, la atención, la curiosidad, la 
duda, la impaciencia, la corazonada, la expectativa, la imaginación, la memoria, la simpatía, la 
antipatía, el deseo, el temor, el espíritu de contradicción, la travesura, la satisfacción, el placer, la 
sorpresa, etc. En cada cuento estas funciones psicológicas actúan de modo particular. 
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sino por una mente. Ya advertimos de que la acción de un cuento es tiempo 

objetivado, no un objeto espacial.”271

 

 

Esta situación engendra sin duda la dificultad de interpretación del cuento  en 

el que domina la subjetividad. Y el efecto final sorprendente deriva de la misma, en 

gran medida. 

La parte de “autocontemplación” del escritor de cuentos como dice Enrique 

Anderson Imbert es, en efecto, una objetivación de su propia subjetividad que 

consiste en trasladar experiencias y sentimientos de la vida real al “reino de la 

fantasía”: 

 

“En el mirarse vivir aumenta la distancia entre el sentimiento 

espontáneo y el sentimiento configurado, la agitación se tranquiliza y la 

temperatura del arte es más fría que la de la vida. El cuento, una vez 

concebido y escrito, es una emoción que vivió, murió y, por obra y gracia del 

espíritu evocador, resucitó transmutada en belleza.”272

 

  

Así pues, los temas que sirven de argumentos a los cuentos suelen ser meros 

pretextos en la pluma del escritor para ensayar una forma posible de comprensión de 

los problemas fundamentales que siempre han preocupado al ser humano y que 

siempre le atraen. Trata, por otra parte, de plasmar en el cuento un aspecto 

determinado de la cultura  como una manifestación simbólica de una duración 

temporal del hombre. Y dentro de las diferentes formas de expresar las actividades 

culturales, la literatura se ha especializado siempre en analizar la temporalidad 

humana. Las ficciones literarias expresan la plenitud de nuestra vida interior, es decir, 

nuestro tiempo vivido. El cuento en particular quiere dedicar más atención al tiempo 

personal vivido por el escritor de cuentos y experimentado por el lector. 

Consideramos muy acertada a este respecto la aseveración de Wolfgang Raible: 

 

“Un texto narrativo es en relación con el original – existente o ficticio 

– al que se refiere, un modelo, una abreviatura en la que, en palabras de Musil, 

la «multiplicidad sobrecogedora de la vida» se reduce, según el principio de la 

                                                 
271 Anderson Imbert, Enrique, Teoría y técnica del cuento, ob. cit., pág. 51. 
272 Idem, pág. 29. 
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secuencia cronológica – y omitiendo cantidades ingentes de informaciones 

posibles –, a un mundo más simple, más abarcable y por ende más fácil de 

concebir y dotado de sentido. El que puede narrar de este modo parte de su 

vida ha alcanzado un distanciamiento y ha reconocido un sentido.”273

 

 

El factor temporal es fundamental en la expresión de lo humano del cuento. 

Aunque está íntimamente ligado al espacio, el cuento sigue por obligación un 

determinado orden temporal.  

Para Anderson Imbert, el cuento no está obligado a presentar una secuencia274 

de acontecimientos en una línea progresiva, pero cada unidad – parte, sección, párrafo 

– sigue ciertas convenciones de sucesión, no sólo en la sintaxis de las palabras, sino 

también en el arreglo de incidentes, sentimientos, pensamientos. Los saltos de la 

acción hacia adelante, hacia atrás, hacia los costados pueden producir en el lector la 

ilusión de una coexistencia espacial pero con saltos en el tiempo.275

El cuento, además, cobra sentido en el tiempo. Es una concentración de 

tiempo que se manifiesta una vez más, en la sucesión de sus palabras, en los 

personajes que expresan emociones, que recuerdan el pasado y se lanzan al futuro, en 

una historia relatada bajo la forma de una trama en un proceso mental-psicológico, 

etc.  

 

El tiempo se puede plantear también en el cuento como un personaje más o 

una situación vital. En este caso, su análisis es más complejo porque apela sobre todo 

a una sensibilidad artística, que consiste en sacar las imágenes y metáforas 

representativas del tiempo y los sentimientos que provoca la contemplación de esta 

temporalidad, etc.  

El carácter imaginativo llamado fantástico276

                                                 
273 Todorov, Tzvetan, et al, Teoría de los géneros literarios, ob. cit., pág. 308. 

 por algunos autores, como 

Tzvetan Todorov, necesita ser estructurado en el cuento literario o en cualquier otra 

274 Bremond, Claude, Logique du récit, Paris, Éditions du Seuil, D.L. 1973, pág. 130. Claude Brémond 
define la secuencia como una unidad compuesta por una serie elemental de tres términos que 
corresponden con los tres tiempos que marcan el desarrollo de un proceso: virtualidad, cumplimiento 
de la acción y final de éste.  
275 Anderson Imbert, Enrique, Teoría y técnica del cuento, ob. cit., pág. 181. 
276 García Berrio, Antonio y Huerta Calvo, Javier, Los géneros literarios: sistema e historia, ob. cit., 
pág. 178. El autor subraya en su definición que, lo fantástico puro es un género evanescente, como el 
tiempo presente, mientras que lo misterioso (que nos devuelve a lo familiar) es como el pasado, y lo 
maravilloso (que presenta fenómenos desconocidos) es como el futuro.  
Dentro del cuento literario la modalidad temática de mayor éxito ha sido la del cuento maravilloso (E. 
Carilla (libreta), desde Charles Perrault con sus Cuentos del tiempo pasado, Cuentos de hadas para 
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obra de esta naturaleza, alrededor de una actitud sosteniente hasta el final la 

incertidumbre del lector.  

 

III. 2. 2. La función estética de la expresión temporal del cuento 

 

Esta función estética para nosotros, se refiere a la elaboración del tiempo de la 

historia en un relato que coloca los acontecimientos en un orden determinado. Este 

orden, contrariamente al del tiempo de la historia humana, que puede ser 

pluridimensional, sigue una línea recta previamente elegida por el narrador que rompe 

a menudo el orden de la historia por medio de una deformación estética.  

La literatura es un arte del tiempo, no del espacio.277 Pero dentro de la estética 

del cuento podemos encontrar analogías relacionadas con la pintura en tanto en 

cuanto las imágenes de las que se sirve el escritor de cuentos se pueden representar 

con facilidad bajo la forma de un cuadro pintado en la memoria. En el soporte textual 

propiamente dicho, los procedimientos gráficos pueden ser ilustraciones artísticas.278

 

 

Por otra parte, cuando el cuento se coteja con el poema, se quiere traer hacia él uno de 

los contenidos típicos que es la musicalidad para reforzar la forma del tiempo vivido, 

sea por imitación o por alusión. En lo que se refiere a las unidades rítmicas en la 

prosa, nos referimos a la obra Sobre el estilo de Demetrio. Para él las unidades que 

crean ritmo en la prosa son los miembros, las frases y los períodos: 

                                                                                                                                           
adultos, en los que se juega con lo maravilloso desde un punto de vista racional, hasta H. CH. 
Andersen y los hermanos Grimm (Cuentos para los niños y para las familias). En el siglo XIX domina 
el cuento realista – Maupassant, Daudet, Clarín – (M. Baquero Goyanes, 1949), junto a la modalidad 
del cuento de terror, cultivado por Edgar Allan Poe y E. T. A. Hoffman.  

Recordamos también el cuento folklórico surgido de la tradición oral cuyas funciones analiza 
Vladimir Propp, (Morfología del cuento, Madrid, Editorial Fundamentos, 1987, Séptima edición.) Esta 
forma se opone al cuento literario. 
277 Muchos críticos lo dicen sobre todo porque existe un tiempo de escritura posterior a un tiempo del 
pensamiento y de una historia determinada creada. Se ve la clara diferencia entre el arte del tiempo y 
los artes del espacio con la pintura, escultura, arquitectura, etc.  

El espacio no es relevante en el estudio del cuento pues, Gérard Génette considera que la 
función descriptiva que es propia del espacio suspende el curso del tiempo y contribuye a instalar el 
relato en el espacio. Ver, Barthes, Roland... et al., Análisis estructural del relato, ob. cit., pág. 201.  
278 Anderson Imbert, Enrique. Teoría y técnica del cuento, ob. cit., pág. 188: “Nos referimos a recursos 
tipográficos como letras de diferentes estilos y tamaños que pueden indicar, a guisa de símbolos 
pictóricos, los varios planos por donde corre la acción. Un tipo para el comentario, otro para el diálogo, 
otro para la descripción, otro para el protagonista, otro para el deuteroagonista, otro para estados de 
ánimo, otro para un ritmo poemático, otro para la aventura. La narración no se interrumpiría, de 
manera que el espacio impreso tendría una función temporal.” 
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“Los miembros conceden reposo al que habla y al tema mismo; ponen 

límite en muchos lugares a lo que se dice, pues de otra manera el discurso 

sería largo e ilimitado y dejaría simplemente sin respiración al orador. Estos 

miembros quieren señalar el final de un pensamiento (…) 

Una frase se define así: «Lo que es menor que un miembro» (…) De la 

unión de tales miembros y frases unos con otros se forman los llamados 

«períodos». Pues el período es la unión de miembros o frases diestramente 

dispuestos en relación con el pensamiento que ha de ser expresado.”279

 

 

Es difícil pretender  un estudio global que aúne en un estilo común a todos los 

cuentos, pues cada uno es particular y el estilo es una intuición personal, no sólo de 

cada escritor, sino también, de cada cuento del mismo escritor. Las particularidades 

que analiza la estilística las encontraremos más bien en el estudio pormenorizado de 

las obras escogidas. Sin embargo, existe un procedimiento común en los criterios de 

elaboración estética que recogemos en el estudio de Enrique Anderson Imbert. Se 

trata de la selección, la elección de los temas, las estructuras y el estilo propiamente 

dicho. El resumen que proponemos explica la relación de estos criterios con el 

tiempo. 

La selección del autor es un acto temporal en la medida en que es en su 

memoria donde va a recoger los datos de los argumentos que desarrolla. Sus 

recuerdos del tiempo pasado están en el campo de su consciencia y la selección 

también se hace a este nivel. Podemos decir que el tiempo está incluido en el tema y 

el tema en el tiempo. Si, por ejemplo, tomamos un tema determinado como el de la 

guerra civil española, este acontecimiento, por una parte, tiene contenidos temporales 

(que pueden ser, la duración del conflicto bélico, un período de escasez económica, 

de miedos, odio, etc.) y, por otra parte, es un acontecimiento que se sitúa en un 

momento determinado de la historia de la humanidad, y de España en particular. 

Así que todos los temas de un cuento se refieren al tiempo, son 

acontecimientos que pertenecen a una determinada duración psicológica, histórica o 

generacional, sin estar encerrados en una época determinada. Además, el cuento no 

tiene una línea temporal única y fijada, pues puede ser actualizado en cualquier 

presente como todas las obras cuyos valores resisten el paso del tiempo. En este 

                                                 
279 Demetrio, Sobre el estilo y Longino, Sobre lo sublime, Madrid, Gredos, 1979, págs. 27-31. 
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sentido podemos hablar de la intemporalidad del cuento, de su identidad permanente. 

Algunos elementos, según la poética de Antonio Machado presentada por Fernando 

Lázaro Carreter, – aplicados al poema pero que valen también para el cuento – 

ayudan a esta meta de eternización: se trata de aplicarlo al tiempo interior, 

psicológico, diverso del medido por el reloj, pero que se deben conjugar 

conjuntamente para que se produzca “una profunda impresión del tiempo.”280

 

 

Antonio Machado es, sin duda, un poeta del tiempo y para él, la belleza y la estética 

de una obra residen en el tiempo, que es la manifestación de la vida del poeta: 

“Esta identificación del tiempo con la vida aparece en pasajes de don 

Antonio como el siguiente: ¿Cantaría el poeta sin la angustia del tiempo, sin 

esa fatalidad de que las cosas no sean para nosotros, como para Dios, todas a 

la par (…)? En cuanto nuestra vida coincide con nuestra conciencia, es el 

tiempo la realidad última, rebelde al conjuro de la lógica, irreductible, 

inevitable, fatal.”281

 

 

En cuanto a la estructura, destaca la brevedad del tiempo narrado, el tiempo 

subjetivo del narrador con respecto al lector,  la distribución de las acciones en un 

orden determinado sea por la cronología sea por la duración psicológica, para llegar a 

la creación del momento culminante y de la sorpresa final.  

Dentro de la estructura temporal del cuento hace falta volver a destacar la 

organización en secuencia narrativa del texto que consiste, entre otros factores, en 

saber distinguir el modo de abrir y cerrar sucesos, distinguir el apartado del tiempo de 

la exposición y del clímax, etc. Se puede comprobar también, dentro de la secuencia 

narrativa, la distancia entre el tiempo en que vive el narrador y el tiempo de la acción 

que narra.  

Por último, el estilo será el modo de comprender el lenguaje del narrador 

estéticamente elaborado dentro de un orden sintáctico y semántico. La ficción se 

encuentra en la versión verbal de la narración que recrea movimientos de 

simultaneidad, retrospección y prospección. El estilo en su forma sintáctica abarca, 

por otra parte, la gramática de los tiempos verbales importantes en el estudio del 

tiempo porque, 

                                                 
280 Lázaro Carreter, Fernando, De poética y poéticas, Madrid, ob. cit., pág.176. 
281 Idem, pág. 177. 
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“Si el verbo es un concepto mediante el cual pensamos la realidad es 

evidente que cuando decimos que es temporal no nos referimos al tiempo 

físico sino al tiempo psíquico de quien habla. El hablante asume una actitud 

ante la realidad; y el estudio de la temporalidad del verbo es en el fondo el 

estudio de la actitud del hablante.”282

 

 

Se trata de considerar aquí una estructura de duración percibida y vivida por 

un personaje concreto del cuento – más relevante en el narrador porque en los demás 

personajes se suele considerar principalmente la acción que ejecutan –muchas veces 

en relación con el presente de su consciencia que se dilata hacia el pasado y el futuro. 

Lo que Anderson Imbert llama “campo temporal” está en relación precisamente con 

el tiempo de la acción que, cuando es explícito se indica con fechas, cifras, adverbios 

o contextos. Pero, muchas veces, el tiempo de la acción es implícito, lo que abre más 

horizontes de interpretación de los tiempos verbales de acuerdo con las connotaciones 

de las lenguas particulares. Frecuentemente común a todas es la falta de coincidencia 

entre los tiempos verbales y el tiempo físico que podemos medir con calendarios y 

relojes. Es decir, la temporalidad que caracteriza la existencia humana expresada en el 

cuento por acontecimientos que se pueden situar en el pasado-presente-futuro, no 

corresponde a los tiempos del presente, pasado o futuro de la conjugación.  

Weinrich283

                                                 
282 Anderson Imbert, Enrique, Teoría y técnica del cuento, ob. cit., pág. 195. 

 analiza cuentos en francés, italiano, inglés y castellano. Para 

apreciar su análisis, es necesario recordar que las gramáticas corrientes dicen que el 

perfecto simple (viví) se refiere a hechos ya ocurridos en el pasado y que el 

imperfecto (vivía) se refiere a hechos que están ocurriendo en el pasado. El 

imperfecto sería una especie de “presente en el pasado”; a veces indica un hecho 

como coincidiendo con otro. La gramática habla también de los modos de acción del 

verbo (aspectos): verbos perfectivos (cuya acción no es completa si no se termina: 

saltar, salir, nacer, morir) e imperfectivos (cuya acción se mantiene y no necesita 

terminar para ser completa: brillar, saber, oír, ver); verbos incoativos (son los que 

significan que la acción o estado comienza: amanecer, oscurecer); verbos 

frecuentativos (que expresan una acción frecuente o habitual: tutear, cortejar) y 

283 Idem, pág. 198. 
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verbos iterativos (que expresan una acción que se compone de movimientos 

repetidos: golpear, tartamudear). 

Anderson Imbert inspirado en la concepción de Harald Weinrich284

 

 establece 

una serie de tiempos verbales correspondientes a los diferentes mundos del discurso y 

de la narración.  

Lo visualizamos en el cuadro siguiente285

 

: 

Mundo discursivo, comentado 

(trata de la realidad en que vivimos): 

tiempos existenciales 

Mundo narrado: tiempos no 

existenciales (de la ficción) 

- vivo 

- he vivido 

- viviré 

- habré vivido 

- voy a vivir 

- acabo de vivir 

- estoy viviendo 

- vivió 

- vivía 

- había vivido 

- hubo vivido 

- habría vivido 

- viviría 

- iba a vivir 

- acababa de vivir 

- estaba viviendo 

 

Esta clasificación no es inamovible porque los tiempos verbales tanto 

existenciales como no existenciales se entremezclan en un campo y otro. El presente 

que no aparece en el modo narrativo se encuentra perfectamente en cualquier 

narración bajo forma de presente histórico, por ejemplo. Lo mismo sucede con el 

imperfecto de cortesía que se emplea, entre otros, en el lenguaje coloquial. Nos dice 

el autor que, 

 

“Estos tiempos entresacados de sus situaciones normales, son 

metáforas y tienen la propiedad fundamental de las metáforas, que es la de ser 

dos cosas a la vez.”286

                                                 
284 Anderson Imbert, Enrique, Teoría y técnica del cuento, ob. cit., pág. 198. 

 

285 Idem, pág. 197. 
286 Idem, pág. 197. 
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Lo relevante en el análisis es saber distinguir la diferencia entre el mundo 

comentado -  la acción secundaria – y el mundo narrado –  la acción principal – lo 

cual sólo es posible por medio de la observación del método del narrador.  

A veces, los tiempos verbales nos pueden indicar la distancia entre el acto de 

narrar que Anderson Imbert llama “tiempo del narrador” y el “tiempo de la acción 

narrada”. Estos dos factores nos conducen a la existencia de cuatro tipos de 

narraciones posibles.287

 

 En el cuento, podemos hacer, al servicio del análisis, la 

diferencia entre el tiempo narrado (o de la acción narrada) que es el tiempo exterior 

en que transcurren los hechos presentados por la narración, y que evocan a menudo, 

hechos reales transcurridos en el mundo exterior a la narración, y el tiempo de la 

narración propiamente dicho que es el tiempo interior del texto, el del narrador tal 

como se presenta al lector, sin posibilidad de alteración: 

“Podemos estudiar el tiempo en cada uno de esos dos niveles de 

abstracción. O sea, el tiempo de la acción y el tiempo de la narración. Ambos 

corren dentro del cuento y, por tanto, son igualmente ficticios. Nos consta que 

el tiempo de la narración es psíquico y fingimos que el tiempo de la acción es 

físico, aunque sabemos que es imposible medir esta acción con relojes y 

calendarios. Aceptemos por el momento, sin embargo, el juego de la ficción y 

digamos que hay cuentos en los que el tiempo de la acción y el tiempo de la 

narración corren parejos por la misma pista y hay otros cuentos en los que 

corren carreras separadas… Pero los hechos narrados (tiempo de la narración) 

y los hechos ocurridos (tiempo de la acción) rara vez coinciden.”288

 

 

La amplitud de la acción que abarca la libre elección del narrador, puede ser 

de corta o larga duración de cara al tiempo exterior y se temporaliza en el cuento con 

                                                 
287 Anderson Imbert, Enrique, Teoría y técnica del cuento, ob. cit., pág. 201. Narración ulterior: los 
tiempos verbales del pasado indican que la narración es posterior a la acción. La distancia entre el 
presente del narrador y la acción pretérita puede estar determinada con fechas o no. Narración anterior: 
un cuento con tiempos verbales del futuro finge ser la profecía de una guerra. El lector sabe que se 
trata de una guerra pasada, perfectamente conocida en  la historia, pero el efecto es como si la 
narración precediera a la acción. Narración simultánea: El presente de la narración es contemporáneo 
al presente de la acción. Se nota un efecto de inmediatez. Narración intercalada entre los momentos de 
la acción: como se narra desde situaciones heterogéneas la acción y la narración se entremezclan de 
modo que la segunda, por ejemplo, incide sobre la primera.  
288 Idem, pág. 204. 
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el recurso de la brevedad ya aludida que obliga al narrador a recurrir a un tiempo 

psicológico o a retrospecciones, anticipaciones o compresiones. Sea como sea, el 

orden es diferente, y el juego del narrador suele romper toda cronología relativa a los 

acontecimientos.  

Paul Ricoeur piensa que el sistema de los tiempos verbales, por autónomo que 

sea con respecto al tiempo y a sus denominaciones corrientes, no rompe en todos los 

aspectos con la experiencia del tiempo. Procede de ella y a ella vuelve, y los signos de 

esta filiación y de este destino son indelebles en la distribución, tanto lineal como 

paradigmática.289

Por lo tanto, resulta innegable tomar en cuenta la presencia de los deícticos 

gramaticales de tiempo que arrojan luz al entendimiento de la temporalidad de la 

acción, y se indica con adverbios como “ahora”, “hoy”, “ayer”, “mañana”, “hace una 

semana”, etc… Este proceso, según Käte Hamburger, permite ampliar en ambas 

direcciones hasta el infinito el “point origine” del “ahora”.

 

290

Hay quienes, como Claude Brémond, piensan que a pesar del carácter breve 

del cuento, existen siempre en él elementos contingentes, o sea, no estrictamente 

necesarios para la comprensión de la acción. Para él, hay que proceder a destacar el 

esquema esencial liberado de todo lo accesorio.

 

291

 

 Sin embargo, está de acuerdo con 

la presencia en la narración de un tiempo de narración diferente del de la acción: 

“Il y a d’une part la narration, se développant dans le temps 

diégétique comme dans l’unique dimension de son être, et de l’autre une 

chaîne de relations achroniques, objet d’un discours qui n’a par lui-même 

aucun caractère narratif. Ce que nous nommerons proprement le récit figure 

réthoriquement le non-récit, mais lui reste extérieur. Il ne saurait en aucun 

degré l’intégrer comme la structure ‘profonde’ dont il serait la manifestation 

‘superficielle’.»292

 

 

                                                 
289 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narración II., ob. cit., pág. 489. 
290 Hamburger, Käte, Logique des genres littéraires, ob. cit., pág. 118. 
291 Bremond, Claude, Logique du récit, ob. cit., pág. 51 : « Un conte est un organisme vivant et, comme 
tel, est soumis pour vivre à de certaines conditions… Il est essentiellement constitué par un ensemble 
d’organes tels qu’il est impossible de toucher à l’un d’eux, et à un seul sans le tuer ». De plus, ce 
travail de réduction à l’essentiel peut s’opérer, selon Bédier, à partir de n’importe laquelle des 
versions du conte : il n’y a pas besoin d’en comparer beaucoup, une seule suffirait à la rigueur… ».  
292 Greimas, Algirdas Julien, « Le modèle constitutionel », en, Bremond, Claude Logique du récit, pág. 
90. 
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El objeto de la narración no se puede limitar a las acciones en sí mismas. No 

se puede encontrar una estructura de acciones fuera del discurso que los narra. Se 

trata de considerar las acciones tal como las presenta la narración y no fuera de ella. 

Coincidimos de nuevo, en la interconexión entre lo que se narra y el modo de 

narrarlo.  

Un elemento más cabe añadir, y es el tiempo referido, el de la vida real 

reflejada en el cuento, y que pertenece al tiempo de los acontecimientos. 

 

III. 3. El Tiempo en el cuento español de posguerra 

 

Nos proponemos hacer en este apartado un breve recorrido del estado de la 

cuestión del cuento español en la primera – más brevemente – y, sobre todo, en la 

segunda década de la posguerra española. Nos encontramos, en opinión de muchos, 

con un género desatendido debido a que durante mucho tiempo la novela tuvo la 

hegemonía: gran consumo por parte de los editores, críticos y lectores. Pero, poco a 

poco, el cuento irá cobrando importancia hasta llegar a ser un género artístico 

independiente. Dos partes constituyen este subcapítulo, a saber, en primer lugar, la 

relación que existe entre el tiempo y los temas escogidos por los escritores de cuentos 

y, en segundo lugar, la técnica empleada en cuanto a la estructura estética y su 

relación con el tiempo como categoría narrativa.  

 

III. 3. 1. Relación entre tiempo y contenido temático 

 

III. 3.1.1. Particularidad de los escritores de cuentos 

 

Puesto que la identidad de los escritores de cuentos impregna, de alguna 

manera, sus obras, nos parece importante situarlos en primer lugar en su contexto. En 

efecto, hay dos rostros en la práctica del género cuentístico en España: el que estará 

marcado por el acontecimiento del éxodo al final de la guerra y el de los escritor de 

cuentoss que permanecieron en el país, ambos marcados en el ámbito literario por la 

censura. Sin embargo, son los escritores de la década de los cuarenta293

                                                 
293 La tesis doctoral de Joaquín Millán Jiménez dirigida por Santos Sanz Villanueva en 1991 y titulada 
El cuento literario español 1939-1949 es, podríamos decir, un importante estudio que abre la 
investigación sobre el cuento literario de posguerra. Aunque no trate específicamente del componente 

 quienes están 
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más afectados por dicha censura y exilio. Somos conscientes de la dificultad para 

delimitar con exactitud generacional a los escritores entre los que algunos publicaron 

cuentos durante las tres décadas siguientes a la guerra civil española. Santos Sanz 

Villanueva ha señalado que el periodo literario de la posguerra y la democracia hasta 

fin de siglo se percibe hoy, más como un continuo en el que hay mayor permeabilidad 

entre los diferentes segmentos temporales o décadas. No resultaría, por ello, 

conveniente establecer estrictas delimitaciones en compartimentos estancos.294

En su conjunto, los cuentos de los años cuarenta fueron desconocidos por la 

dispersa publicación en artículos de revistas y periódicos, pero su recopilación se ha 

efectuado en las últimas décadas bajo forma de antologías y libros de cuentos.  

 A la 

luz de estas consideraciones, nos proponemos respetar la trayectoria de continuidad 

del cuento en la posguerra. Aunque la situación de exilio pueda influir en las obras, lo 

que afecta a todos es común en definitiva: el hecho de la guerra y sus posteriores 

consecuencias.  

Recordamos por lo que respecta a la generación del medio siglo, que buena 

parte de sus miembros se han iniciado en la literatura con las formas breves del relato 

e, incluso, muchos lo han seguido cultivando mientras lo simultaneaban con sus 

novelas extensas. Algunos temas y algunas de las técnicas de los primeros cuentos 

constituyeron el anticipo de lo que abordarían los escritores más tarde en las novelas.   

Entre los pioneros295 y figuras más influyentes en el género cuentístico de esta 

generación, se ha insistido en señalar a Ignacio Aldecoa.296 En efecto, el cuento se 

erige en la más certera expresión literaria del escritor y, el conjunto de su obra ofrece 

una interpretación del mundo que supera en extensión y riqueza la de sus novelas.297

                                                                                                                                           
temporal, sí nos ofrece sobre una situación global del género en este período. Ver: Millán Jiménez, 
Joaquín, El cuento literario español 1939-1949, Recurso electrónico Madrid, Universidad 
Complutense de Madrid, Servicio de Publicaciones, 2002.  

 

294 Díaz Navarro, Epitecto y González, José Ramón, El cuento español en el siglo XX, ob. cit., pág. 86. 
295 Medardo Fraile escribe: “Esa fue mi primera «campaña» por el cuento, cuando los escribíamos, casi 
en solitario, García Pavón, Ana María Matute, Aldecoa y yo y algunos señores de más edad que 
nosotros…” Fraile, Medardo, “Los recuentos inútiles. Sobre el cuento español contemporáneo”  en 
Atlántida 3, 1990, pág. 96. 
296 Martín Nogales, José Luis, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, ob. cit., págs. 33-34. El autor describe 
la figura de Ignacio Aldecoa: “No sólo como aglutinante humano – era el punto de reunión de muchas 
conversaciones, el centro de conversación de muchas reuniones” (García Luengo Eusebio, art.) –, sino 
también en el aspecto narrativo”.  
297 Villanueva, Santos Sanz, Historia de la novela social española (1942-1975), ob. cit., pág. 803. El 
autor ofrece otros ejemplos de escritores que practicaron los dos géneros son: Fernández Santos, Ferrer 
Vidal, García Hortelano, los dos Goytisolo, Grosso, Carmen Martín Gaite, Ana María Matute, Nieto, 
Sánchez Ferlosio, etc.  

También según un estudio de Antonio Vilanova (Vilanova, Antonio, Novela y sociedad en la 
España de la posguerra, ob. cit., pág. 186), Miguel Delibes cultivó los dos géneros con gran talento 
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Se le coloca entre los maestros más recientes del género en la generación con su obra 

El corazón y otros frutos amargos.   

Mencionamos a continuación, a Los niños tontos, de Ana María Matute, o las 

Historias de España, de Camilo José Cela – ambos publicados en una serie esmerada, 

que la Editorial Arión dedica exclusivamente al género del “fragmento” con buena 

intuición del momento literario en que nos encontramos. También resalta Antonio 

Vilanova la figura de Jesús Fernández Santos que ganó el Premio de la Crítica al 

mejor libro de cuentos o narraciones cortas publicado en España durante aquel año 

1958. Con esta obra en la que se recogen sus mejores producciones de narraciones 

breves que narran fragmentos de vida en las que el autor ha intentado captar la 

emoción y el sentimiento de unas cuantas situaciones humanas, apresadas en su 

instantaneidad en el devenir del tiempo.298

La práctica del cuento en esta época es realmente un hecho generacional, 

según Santos Sanz Villanueva

 

299 y, en este grupo, Medardo Fraile introduce también 

a Carmen Martín Gaite.300

 

 En cuanto a Carmen Laforet, a pesar de publicar cuentos 

en esta década, no continuó en esa tarea con una dedicación especial. 

III. 3. 1. 2. La intemporalidad en los escritores de cuentos 

 

La intemporalidad de los cuentos y sus autores más representativos de la 

generación de los cincuenta, reside no en la ausencia de tiempo, como se podría 

fácilmente deducir de la intensidad y centralidad de la brevedad sino, más bien, en el 

hecho de que sus obras han resistido invulnerables con el paso del tiempo. Los 

escritores han sabido plasmar en sus cuentos lo universal en el hombre, lo 

imperecedero, lo intemporal, y han sabido también encontrar la forma capaz de 

transmitir la totalidad de su intuición. Los cuentos no se limitan únicamente al interés 

por el hombre español, sino también por el hombre en general, cualquiera que sea su 

                                                                                                                                           
con el que narró en un momento concreto relaciones humanas atendiendo a la intuición psicológica y 
demás componentes del perfil humano.  
298 Vilanova, Antonio, Novela y sociedad en la España de la posguerra, ob. cit., pág. 333. 
299 Villanueva, Santos Sanz, Historia de la Literatura Española, Literatura actual, Barcelona, Ariel, 
1984, Vol. 6/2. págs. 34-35. 
300 Cuento español de Posguerra, Edición de Medardo Fraile, Madrid, Cátedra, 1986, pág. 17: 
“Cuando mi grupo generacional – Ignacio Aldecoa, Josefina Rodríguez, Rafael Sánchez Ferlosio, 
Carmen Martín Gaite, Jesús Fernández Santos, Alfonso Sastre…, empezaba a darse a conocer – 
mediada la década de 1940 –, la situación del cuento era ésta…”  
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procedencia, en palabras de Irene Andrés Suárez. Y lo que esta escritora dice de 

Medardo Fraile se puede aplicar a todos los escritores de cuentos consagrados a esa 

tarea en la época: 

 

“Ni los problemas locales, regionales o nacionales sino los temas 

universales: la soledad, la incomunicación, la insatisfacción, etc. Y es 

precisamente por eso por lo que sus cuentos no han envejecido, 

contrariamente a lo que ocurre con la obra de otros escritores de su 

generación… Sus relatos son intemporales y universales porque, como dijimos 

al inicio, cristalizan lo imperecedero en el hombre.”301

 

 

El mismo autor lo confirma en su prólogo a Cuentos de verdad. En efecto, la 

vida de los cuentos es paralela a la de los seres humanos y tienen los mismos límites y 

las mismas fuerzas que cada existencia humana: 

 

“Los cuentos se acercan hoy, más que a la ‘historia’ a la confidencia 

fugaz angustiosa o ilusionada, al ‘timo’de la entrega, al ser del hombre, al 

último reducto humano de esperanza o protesta, a la euforia o frustración 

colectiva, al momento raro pero real, a la soledad pensante al servicio de 

todos. No ayudan a soñar sino a realizar. Puede que, para algunos, tengan 

mala cabeza. Pero buen corazón. Por eso quizá no acaban del todo; porque no 

acaban cuando acaba el cuento, sino cuando acaba el hombre.”302

 

 

III. 3.1.3. Cómo emergieron los escritores de cuentos en el género 

 

En un contexto de reciente posguerra el cuento ha llegado a recobrar vida no 

sin dificultades, por otro lado, las mismas relacionadas con dicho contexto teñido de 

un ambiente político y social no siempre favorable al desarrollo del arte. Para seguir 

escribiendo y publicando, la práctica del cuento llegó a ser la mejor solución por lo 

referente, sobre todo, a los medios económicos. Por ser corto, el cuento se podía 

publicar en revistas y periódicos por una parte y, por otra, su brevedad no era ningún 

inconveniente en la perfecta transmisión de los mensajes que los autores querían 

                                                 
301 Andrés-Suárez, Irene, La novela y el cuento frente a frente, ob. cit., pág. 233. 
302 Fraile, Medardo, Cuentos de verdad, Madrid, Editorial Nacional, 1964, págs. XIII-XIV.  
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ofrecer al público lector. Pero hace falta precisar que muchos de estos lugares de 

publicación en aquel entonces no eran neutros sino propiedades de los distintos 

bandos políticos – republicanos y nacionalistas – y, los jóvenes, en un principio, 

publicaban según sus tendencias ideológicas. El contenido del cuento era como una 

noticia más entre las escasas que se publicaban en los diarios, y mostraban partes de 

la realidad – ocultada por la prensa oficial –, que se estaba viviendo, hasta tal punto 

que se confundían casi cuento y reportaje periodístico.303

Antes de que se produjiera el florecimiento del género, los escritores 

afrontaron una crisis que, según Medardo Fraile se podría justificar de la siguiente 

manera: 

 

 

“Pero creo que son Jorge Ferrer-Vidal y Víctor Alperi los que exponen 

con mayor acierto la situación del cuento. Para el primero, «nuestra sociedad 

sigue siendo en gran medida peligrosamente analfabeta, pues no existe 

analfabetismo más radical y empecinado que el de aquellos que saben leer y 

escribir.» El cuento «es aún para el noventa por ciento de los españoles cosa 

de niños.» «Perezosos son… nuestros analfabetos que saben leer y escribir. Y 

perezosos e inertes… son también aquellos que debieran guiar los gustos del 

ciudadano medio en materia literaria, es decir, editores y críticos: unos 

editores sin preparación ni inquietud cultural… y unos críticos a la violeta, 

inmersos en el magna viscoso de amiguismo, del dogmatismo irracional y de 

una fabulosa incultura, subyacente bajo el esnobismo de la peor índole, 

excepciones excluidas y sin distinción de ideología ni de sexo.»”304

 

 

Algunos críticos consideraban claramente el cuento como un entrenamiento 

para la novela y, la noción de cuento literario no estaba del todo clara para los 

lectores. Es como si fuera despreciado por desconocido. Y como se ha visto, el 

desconocimiento del gran público era imputable a los grandes editores. La mayoría de 

los escritores de la generación del cincuenta fueron estimulados totalmente desde la 

infancia, con sus experiencias de dificultades y anomalías, a salir por medio de la 

literatura, de un cierto sentimiento de inferioridad para luchar con fuerte ambición 

contra la angosta realidad, con la noble pretensión de ampliarla, tanto para sí como 

                                                 
303 Díaz Navarro, Epitecto y González, José Ramón, El cuento español en el siglo XX, ob. cit., pág. 75. 
304 Fraile, Medardo, “Los recuentos inútiles. Sobre el cuento español contemporáneo”, ob. cit., pág. 98. 
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para los demás. El autor se quiere siempre elevar y elevar a los demás por encima de 

la media.305

De cara a los autores del exilio, Ana Sofía Bustamante afirma que: 

 

 

“En algunos casos el cuento funciona como un espacio en el que el 

autor puede conservar la identidad perdida, tendencia ésta que viene de antes 

de la guerra y que suele manifestar el contacto entre el cuento y las formas 

más puramente subjetivas del poema. En otras ocasiones, el cuento sirve como 

mirada crítica sobre el estado presente. Tanto si se trata de una desesperada 

protesta como si se trata de un juicio crítico, estos cuentos son un medio de 

asumir la soledad y el dolor del exilio.”306

 

 

En cuanto al estilo, los escritores de cuentos de la generación del cincuenta 

sufrieron la crítica de que su expresión era descuidada en razón, según algunos, de las 

prisas para publicar. José Luis Martín Nogales que alaba el estilo de Ignacio Aldecoa 

lo destaca de entre una mayoría de despreocupados. Para él,  

 

“Pocos escritores contemporáneos pueden ofrecer una postura 

semejante (a la de Aldecoa) de severidad, de disciplina y de amor al lenguaje, 

y mucho menos en los últimos años, en que pululan de modo alarmante el 

borrón, la tosquedad y la prisa, erigidos en denominador casi común con el 

beneplácito de amplios círculos intelectuales.”307

 

 

Y Erna Brandenberger reconoce a favor del cuento literario que: 

 

“Es curioso que precisamente el siglo XX, que pasará a la historia 

como el siglo del envilecimiento del lenguaje y la inflación de palabras, ha 

dado origen a un género de prosa en que la palabra y la frase no son 

importantes solamente por su contenido semántico sino también por su 

sonoridad y su ritmo.”308

                                                 
305 Adler, Alfred, El sentido de la vida, ob. cit., pág. 233.  

 

306 La literatura española alrededor de 1950: Panorama de una diversidad. Manuel J. Ramos Oamos 
Ortega, Ana Sofía Pérez-Bustamente Mourier (Eds), Universidad de Cádiz, 1995, pág. 153. 
307 Martín Nogales, José Luis, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, ob. cit., pág. 219. 
308 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento español actual, ob. cit., pág. 382. 
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La generación del medio siglo trae dos novedades al cuento: una revaloración 

del género y una estética distinta. En efecto, se ha dicho que los jóvenes escritores de 

principios de los cincuenta reivindican el cuento como característica generacional.309 

Y según acepta la crítica, dos circunstancias, sobre todo, favorecieron el desarrollo 

del cuento en esta generación. Por una parte, los concursos, que actuaron como 

estímulo – el Sésamo, el café Gijón, el Leopoldo Alas, el Juventud, más tarde, el 

“Hucha de oro” de las Cajas de Ahorros –, y por otra, las revistas, que les dieron 

generosa acogida, sobre todo Revista Española, Acento Cultural, La Hora, Ínsula, 

Cuadernos Hispanoamericanos, Papeles de Son Armadans, la editorial barcelonesa 

“Rocas” y la revista Agora; aparte de periódicos, como Arriba, Ya y ABC.310

Estas instancias que favorecieron el auge del cuento, también fueron 

acompañadas de algunos inconvenientes como la exigencia del respeto de las normas 

que se iban fijando por los periódicos y editoriales: 

 Llegarán 

más tarde los volúmenes de cuentos de un solo autor y las antologías.  

 

“Para que un cuento pueda encontrar acogida en las páginas de un 

periódico o revista no puede ser demasiado extenso, ya que de lo contrario 

desbordaría los estrechos límites espaciales de que el formato periodístico 

dispone; en consecuencia, el cuento va a ganar en brevedad y con ello en 

condensación e intensidad, rasgos esenciales e indispensables en el cuento 

moderno.”311

 

 

La proliferación de reglas para el cuento se dio ya desde el siglo XIX con la 

aparición de decálogos, definiciones y manuales con fórmulas y recetas para escribir 

                                                 
309 Ver Boletín, nº 2, junio 1955. 
310 Villanueva, Santos Sanz, Historia de la novela social española (1942-1975), ob. cit., Tomo II, pág. 
803; Díaz Navarro, Epitecto y González, José Ramón, El cuento español en el siglo XX, ob. cit., pág. 
120; La literatura española alrededor de 1950: Panorama de una diversidad, ob. cit., pág. 158; 
Cuento español de Posguerra, Edición de Medardo Fraile, ob. cit.,  pág. 18. 

Hay que señalar que ya en el siglo XIX el cuento se publicaba en periódicos e intentaba de 
esta forma independizarse de la novela: “Cada escuela, cada partido, cada persona incluso, tenía su 
propio periódico o revista en los que se acogían cuentos. La brevedad del género lo hacía realmente 
apropiado para esos medios. Por primera vez éste no necesitaba de la novela para su difusión, ni de un 
marco-pretexto, sino que podía volar con alas propias. Desde entonces las publicaciones periódicas se 
convirtieron en el cauce propio de divulgación del cuento, situación que se prolongó aún a principios 
del siglo XX, a pesar de la expansión del mercado editorial, y siguió siendo decisiva después de la 
guerra civil española.” Andrés-Suárez, Irene, La novela y el cuento frente a frente, ob. cit., pág. 12. 
311 Andrés-Suárez, Irene, La novela y el cuento frente a frente, ob. cit., pág. 12. 
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un buen cuento que nadie osaría aplicar a la novela, a la poesía o al teatro. Según la 

misma autora, 

 

“Se le exigía unidad anecdótica, una estructura férrea, un efecto único 

y otras muchas imposiciones que lo convirtieron en un mecanismo de rigurosa 

precisión. Esta abundante normativa terminó volviéndose contra el cuento, 

generando una especie de corsé que lo constreñía.”312

 

 

Esto puede explicar que, en un determinado momento, los escritores, 

particularmente los jóvenes, sintieran la necesidad de romper estas normas reductoras 

del concepto de estructura, de efecto único y de unidad de significado. Esta 

revolución no dio pie a una temida anarquía, más bien permitió la liberación del 

cuento, le abrió más perspectivas, caminos nuevos, aunque eso sí, con alguna 

subversión del orden genérico. Se reconoce que fue esta apertura de posibilidades la 

que originó la efervescencia del cuento en la década del cincuenta. En este momento, 

según Francisco Umbral, la vanguardia de la narrativa no está en la novela sino en el 

relato corto, y son sus hallazgos estéticos, técnicos, psicológicos y estilísticos los que 

nutren y renuevan a la novela.313 Sin embargo para mantener la unidad dentro de la 

gran variedad Ángela Ena Bordonada en su introducción a Los buitres de Ángeles 

Vicente subraya la riqueza que aporta al cuento sus escritores que podían ser 

narradores, poetas o dramaturgos.314

La superioridad del género cuentístico en esta época – sobre todo a partir de 

1955

 

315 –, se puede justificar además de por el número importante y creciente de 

jóvenes que lo cultivan316

 

, en lo que según Irene Andrés Suárez, es el género que 

mejor se corresponde con la conciencia del hombre de ese tiempo: 

                                                 
312 Andrés-Suárez, Irene, La novela y el cuento frente a frente, ob. cit., pág. 13. 
313 Umbral, Francisco, Teoría de Lola, Barcelona, Destino, 1977, Prólogo, pág. 11.  
314 Ena Bordonada, Ángeles, ed., Vicente, Ángeles, Los buitres, Murcia, Editora regional de Murcia, 
2006, pág. 17. 
315 En este año, la información secreta, el instinto político o el gusto literario de Luis Ponce de León, 
que dirigía entonces Ateneo, le hizo agrupar, en un número cuádruple de esa revista, originales de más 
de cien escritores, exageración palmaria que, sin embargo, no excluía a los que, realmente, eran. Ver: 
Revista Ateneo: “Última Promoción”, núms. 73-74-75-76, Madrid, 1955. 
316 García Pavón, Francisco, Antología de cuentistas españoles contemporáneos, (1939-1966), Madrid, 
Gredos, 1982 (3ª ed.). pág. 7: “Pocas veces a lo largo de nuestra historia literaria, ha existido un género 
tan primoroso y pluralmente cultivado, a la vez que tan brutalmente despreciado, como el cuento 
español de esta hora.”  
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“Su fragmentariedad casa bien con la sensibilidad contemporánea, 

formada en la percepción de elementos aislados. La concentración expresiva y 

el control más riguroso de todos los componentes facilitan la construcción de 

un espacio en el que la innovación y la sugerencia tienen su espacio natural. Y 

por último, la misma materia prima de la literatura, lo verbal, es en el cuento 

en donde adquiere su mayor visibilidad, y puede llegar a convertirse en 

protagonista.”317

 

  

El tiempo donde prima la prisa, en un mundo cada vez más acelerado por el 

hombre, el arte de la ficción breve – con su capacidad de captar la instantaneidad de 

la vida cotidiana –, viene a responder a una necesidad tal como están respondiendo a 

las mismas necesidades las artes de la imagen: el cine y la televisión, con la diferencia 

de que la intensidad, las sugerencias, elipsis, imágenes y demás silencios ya 

evocados, no permiten al lector del cuento una actitud pasiva. Una buena lectura de 

un cuento exige una participación activa del lector para darle sentido y continuidad, 

en definitiva, para seguir creando el cuento. Este cuento permite al lector hacer 

nuevas experiencias, indagar nuevos horizontes, convertirse en otro escritor de 

cuentos, ampliar la imaginación y la sensibilidad. Este compromiso del lector con el 

escritor lo expresa con acierto Luis Mateo Díez:  

 

“Es un género tan complejo y difícil, tan lleno, además de riesgos, que 

no permite quedarse a medias, y en el que se acierta o desacierta sin remisión, 

y ofrece pocos ropajes para enmascarar la tentativa.”318

 

   

III. 3. 1. 4. El contenido de los cuentos 

 

Aunque la mayoría de los escritores de cuentos tengan la guerra como 

trasfondo de sus narracionnes, algunos no lo abordan directamente319

                                                 
317 Millán, José Antonio, “En breve”, en Leer, nº extraordinario C, junio 1990, pág. 58.  

, y otros 

introducen nuevas temáticas – por ejemplo, la amorosa y sentimental, la narración de 

los aspectos corrientes de la vida diaria llamada narración costumbrista, etc. –. Dentro 

318 Mateo Díez, Luis, “Contar algo del cuento”, en Ínsula, nº 495, febrero 1988, pág. 22. 
319 Díaz Navarro, Epitecto y González, José Ramón, El cuento español en el siglo XX, ob. cit., pág. 93: 
“Las Historias e invenciones de Félix Muriel (1943), cuentos de Rafael Dieste (La Coruña, 1899-
Santiago de Compostela, 1981) nos llaman la atención por su intención de no resaltar el carácter bélico 
que sus compañeros del exilio pintaban en la mayoría de sus obras.”  



179 
 

de estas vivencias, algunos manifiestan un gran interés por lo popular320

Observamos que muchos cuentos de esta época tienen un contenido 

autobiográfico. Relatan acontecimientos vividos por el propio autor, tiempos 

rememorados con emoción y nostalgia con la intención de mantenerlos vivos; la 

búsqueda del sentido de la vida, del esfuerzo consciente por conocerse a sí mismos: 

 –, unos 

cuentan relatos maravillosos, infantiles y juveniles, cuentos humorísticos, etc. 

Cualquier circunstancia de la vida puede servir de pretexto para el asunto de un 

cuento. Sin embargo, notamos algunos ejes centrales que definen los diferentes temas 

evocados.  

 

“Casi siempre podemos suponer que se produce una identificación del 

escritor con sus personajes, ya sea de manera transitoria, ya sea de manera 

más directa o permanente. Esa capacidad de ponerse en la piel del personaje 

sería el resultado de la capacidad de desdoblamiento del autor que le permite 

expresar a través de ellos sus propios problemas y su angustia.”321

 

 

Algunos escritores confirman que sus cuentos son reflejos exactos de lo que 

han vivido. Es el caso de Francisco García Pavón, quien dice que casi todos sus libros 

de relatos – salvo La guerra de los dos mil años – son reviviscencias, fijaciones de su 

biografía matizadas por los años y la nostalgia del tiempo perdido. Son cuadros 

biográficos que reflejan las directivas esenciales de su ser y su existencia. Llevan 

implícitas su manera peculiar de ver el mundo, de enjuiciar la sociedad y de amar o 

repudiar su contorno humano.322

 

 Para el autor, la fidelidad a la biografía como 

trasfondo del cuento es una prueba de realismo y de verdad, de fidelidad a su 

circunstancia histórica: 

 “Sin la menor maquinación ni maniobra escolástica… Tengo una fe 

absoluta en la sinceridad, en la autenticidad sin mañas, y creo que el más 

implacable documento que un escritor puede dejar de su ejecutoria y tiempo, 

es escribiendo tal y como sintió, tal y como vio o imaginó su contorno. Para 

mí la literatura – y el cuento concretamente – debe ser una quintaesencia 
                                                 
320 Podemos dar aquí el ejemplo de Camilo José Cela con sus dos tendencias artísticas: “Tremendismo” 
y “Apuntes carpetovetónicos.”  
321 Díaz Navarro, Epitecto y González, José Ramón El cuento español en el siglo XX, ob. cit., pág. 129. 
322 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento español actual, ob. cit., pág. 135. 
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estremecida – épico-lírica – de su más profunda y reiterada visión de su trozo 

de mundo y de sí mismo… Todo lo demás es literatura…”323

 

 

No podemos dejar de lado la presencia de cierta crítica social que se suele 

referir a las consecuencias nefastas de la guerra civil española, narradas a veces con 

humor e ironía, otras veces resaltando el dramatismo de una vivencia dolorosa. Los 

personajes que representan esta tendencia suelen ser gentes desprotegidas y 

olvidadas, los condenados y débiles, las clases trabajadoras y marginales, etc. 

También se denuncian estructuras de opresión y miseria material y humana, así como 

el asombroso despertar de los niños a la vida entre las bombas de los mayores; la 

crítica perplejidad del adolescente a un paso de la madurez definitiva y el sentimiento 

de soledad entre gentes hostiles. Es casi constante la asociación, explícita o implícita, 

entre infancia y muerte.324

También puede darse una evocación histórica, una especie de retrospección 

para hacer una relectura de un tiempo pasado.

 

325

 

 La evocación de la memoria 

histórica  participa, sin duda, de una característica importante del relato corto que es 

la búsqueda de la profundidad, la autenticidad, la verdad y el realismo. En esta línea, 

se podría situar la corriente literaria llamada neorrealismo que ya hemos definido en 

el capítulo anterior y será característica de los cuentos hasta aproximadamente el año 

1956. Esta corriente artística es más relevante en el género cuentístico que en la 

novela:  

“Los autores de la promoción del medio siglo, o de los cincuenta, 

buscan dar testimonio de lo que ocurría en el país, que era silenciado por la 

prensa y los autores del régimen, y ven en el cuento un vehículo óptimo por su 

brevedad, su accesibilidad y su distribución. Por ello será visto como el mejor 

género para lograr esa meta y llegar a un número amplio de lectores. La 

importancia que se le concede y el número de autores que lo practican hacen 

                                                 
323 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento español actual, ob. cit., pág. 136. 
324 La literatura española alrededor de 1950: Panorama de una diversidad, ob. cit., pág. 160. 
325 Díaz Navarro, Epitecto y González, José Ramón, El cuento español en el siglo XX, ob. cit., pág. 
100: Se da el ejemplo de Los usurpadores (1949) de Francisco Ayala,  que se refiere a la elección de 
asuntos históricos tan aparentemente alejados de las preocupaciones y dramáticas vivencias de la 
Guerra Civil y del exilio.  
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que la crítica haya considerado los años cincuenta como la “edad dorada” del 

cuento.”326

 

 

La expresión “edad de oro del cuento” fue acuñada por el crítico Óscar 

Barrero Pérez como fruto del neorrealismo de los años cincuenta: 

 

“Con los primeros pasos neorrealistas comenzaba la que habría de ser 

la edad de oro del cuento contemporáneo español. Nunca en nuestro siglo, 

antes o después, alcanzó este género una difusión tan considerable; nunca se 

valoró (por los creadores, por el lector y también por los editores y 

responsables de publicaciones periódicas) en tan alto grado; nunca, tampoco, 

la nómina de escritor de cuentoss, permanentes u ocasionales, sería tan 

nutrida.” 327

 

 

José Luis Martín Nogales destaca claramente que en el neorrealismo se 

incluyen escritores como Jesús Fernández Santos, Medardo Fraile, Ana María 

Matute, Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite e Ignacio Aldecoa. Empiezan 

a publicar entre los años 1948 y 1954, atendiendo siempre a los aspectos sociales y 

personales de la experiencia humana. Prestan atención a los temas de la intimidad y 

se preocupan, en lo formal, por las innovaciones técnicas.328

Además de la realidad observada desde la mirada del escritor, éste narra otra 

que se relaciona con la imaginación para que sea completo el acto ficcional. Algunos 

llegan a considerar esta facultad como la más científica de nuestras facultades:  

 

 

“Porque es la única que comprende la analogía universal”. Así, para 

realizar una representación fiel no bastaría con captar sólo lo que 

cotidianamente entendemos como real, sino también lo que escapa a nuestros 

sentidos, lo extraordinario, las relaciones ocultas entre las cosas que sólo la 

imaginación capta…”329

                                                 
326 Díaz Navarro, Epitecto y González, José Ramón, El cuento español en el siglo XX, ob. cit., pág. 
136. 

 

327 Barrero Pérez, Óscar, El cuento español 1940-1980, Madrid, Castalia Didáctica, 1989, págs. 20-21. 
328 Martín Nogales, José Luis, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, ob. cit., pág. 30. 
329 Díaz Navarro, Epitecto y González, José Ramón, El cuento español en el siglo XX, ob. cit., pág. 
132. 
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La búsqueda de la verdad en relación con el realismo es un rasgo 

característico del cuento. Este componente lo considera Medardo Fraile en su artículo 

de la revista Atlántida donde habla de sus Cuentos de verdad: 

 

“Soledad Puértolas, felizmente, coincide en algunos puntos con el 

prólogo que escribí a mis Cuentos de Verdad (1964). Dice ella: «El cuento, 

además, trata de una verdad». «El cuento lleva el germen de algo y cuando 

acaba, no se acaba». «Cuando el cuento concluye, sabemos algo más de lo 

que sabíamos al principio, sepamos o no formularlo.» 

Decía yo: “Cuentos de verdad. Por este nombre los conoceréis a todos 

y cada uno, porque no creo que en la verdad nos fallen”. “Si algo seguro 

caracteriza a los cuentos de hoy es… su verdad.” “No ayudan a soñar, sino a 

realizar.” “No acaban cuando acaba el hombre…”330

 

 

La justificación de la verdad como esencial en el cuento es también una teoría 

de Medardo Fraile – miembro de la generación del cincuenta y maestro en el género –

que incluye en la definición que del género propone. Definición recogida por Erna 

Brandenberger: 

 

“No sé lo que es un cuento. Un cuento me parece lo más fino y 

personal y lo menos manchado que puede hacer un escritor. Quiero decir 

finura literaria y cuando hablo de manchado me refiero a manchas de 

conciencia. El cuento es sincero siempre hasta resultar fantástico y 

descabellado y apura la verdad tanto que resulta pueril.”331

 

 

Y añade el autor: 

 

“Si algo seguro caracteriza a los cuentos de hoy es su pluralidad, su 

identidad con el hombre y los hechos de la calle, su aire ‘corriente’. 
                                                 
330 Fraile, Medardo, “Los recuentos inútiles. Sobre el cuento español contemporáneo”, ob. cit., pág. 99. 
Refiriéndose al arte literario en general, Juan Valera decía a propósito del arte literario en general, en: 
Estudios críticos sobre literatura, política y costumbres de nuestros días, Madrid, Librería de A. 
Durán, 1864, Tomo II, pág. 14: “(…) Éste (el arte) cambiará de formas y de maneras, pero no acabará 
nunca, mientras que la humanidad no acabe.” 
331 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento español actual, ob. cit., pág. 137. 
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Digámoslo: su verdad. Sin olvidarnos de que, trascendida, la verdad tiene su 

expresión máxima en el amor…”332

 

 

Edgard Allan Poe, precursor del cuento literario como queda dicho, vio que 

con frecuencia y en alto grado el objetivo del cuento es la verdad y: 

 

“Pocas veces fue ese objetivo más claro que en los narradores nacidos 

de 1915 a 1930 y, con notable intensidad, en la llamada “generación del medio 

siglo”, la de “los niños de la guerra”, que no fueron vencedores ni vencidos 

(perdedores, si acaso), ni promovieron nada, como “los hombres de la 

Guerra”. El cuento ahora “viene a cuento” y el lector “está en él”, no sólo 

porque conoce lo que le cuentan, sino porque de él se habla y de ningún 

otro.”333

 

  

Sin embargo no fue muy fácil para los escritores de cuentos llegar a esta 

hegemonía del cuento. Durante mucho tiempo, fue considerado como un género 

menor que la novela, por lo que los jóvenes escritores se impusieron para su 

reconocimiento por la crítica, y por los editores principales estimuladores de los 

lectores.  

En cuanto a la fuerte presencia del tiempo en las narraciones, consiste en 

parte, en una reflexión sobre la memoria y el recuerdo: 

 

“El cuento es un excelente ejercicio narrativo en el que emergen un 

conjunto de preocupaciones de máximo interés: la memoria y el olvido, la 

muerte como parte sustancial de la vida (un vivir que es ir muriendo) o el 

poder constituyente – fundante – de la palabra.”334

 

 

Dentro del mismo contexto temporal, se abordan las cuestiones existenciales 

con una preocupación intelectual basada sobre las experiencias vividas por el escritor 

de cuentos y su entorno. Para nosotros, las cuestiones existenciales se refieren 

                                                 
332 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento español actual, ob. cit., pág. 137. 
333 Cuento español de Posguerra, Edición de Medardo Fraile, ob. cit., pág. 23. 
334 Díaz Navarro, Epitecto y González, José Ramón, El cuento español en el siglo XX, ob. cit., pág. 
104. 
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simplemente a todo lo que se relaciona con la existencia del hombre, todo lo que 

rodea lo esencial de su vida y que está transmitido en un cuento dado. Por supuesto, 

no nos referimos a la posible influencia del existencialismo de Jean Paul Sartre 

aunque sabemos que dejó su huella o, por lo menos, fue objeto de lectura de muchos 

escritores de cuentos de la época en la que estamos. Carmen Martín Gaite no niega las 

influencias que tuvieron, y reconoce que no les fue posible empezar desde la nada 

aunque se sintieran libres y creativos: 

 

“Por libre, por separado y casi siempre por casualidad, fuimos 

tomando contacto los amigos de entonces, según iba pudiendo ser, con Sartre, 

con Hemingway, con Pavese, con Truman Capote, con Italo Calvino, con 

Tennessee Willians, con Dos Passos, con Kafka, con Priestley, con Joyce, con 

Ciro Alegría. Las voces desparejadas y lejanas de aquellos escritores eran 

como un rescoldo en torno al cual necesitábamos agruparnos para enlazar con 

algo, para no sentir que se partía de cero, y el hecho de pasarnos unos a otros, 

con los libros, la mención de sus autores, de si vivían acá o allá, de si habían 

muerto de tal o cual manera, fue lo que convirtió en un humus propio aquel 

montón de heterogéneas sugerencias.”335

 

  

Lo más frecuente es el hecho de detenerse en el individuo en sí mismo como 

representante de todos, antes que en sus propios actos: 

 

“Lo que define el cuento literario moderno (…), parece ser, más que 

ninguna otra cosa, su condición partitiva: su capacidad para revelar en una 

parte la totalidad a la que alude (…) El cuento literario moderno (no el 

tradicional, fundado en la admiratio, en la maravilla), es la sinécdoque de la 

novela: La parte por el todo. Escoge una parte, un aspecto, un punto, a través 

del cual remite a la totalidad.”336

  

 

Este pensamiento matiza la insistencia sobre el tema de la soledad que a veces 

aparece en los cuentos. Sin embargo, la historia del hombre que se cuenta, es 

representativa no de una única persona, sino de cualquier otro dentro de la humanidad 

                                                 
335 Martín Gaite, Carmen, Prólogo a la edición de Los Bravos, Madrid, Salvat, 1971, pág 9.  
336 Sobejano, Gonzalo, ed., Delibes, Miguel, La Mortaja, Madrid, Cátedra, 1987,  págs. 53-54. 
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entera en donde no está nunca solo. La humanidad no es exclusividad de nadie y 

todos los seres comparten en una solidaridad humana oculta o revelada, las diferentes 

experiencias vividas. Hablamos entonces de un existencialismo en que el ser busca la 

posibilidad de salir de la tragedia de la soledad, del vacío sin los otros donde el 

hombre huye de la soledad buscando el amparo en la compañía de los demás, en la 

solidaridad inherente a la humanidad, en lo bueno y en lo malo. Así lo expresa José 

Carlos Mainer: 

 

“Porque no hay crimen sin la solidaria figura del criminal, porque no 

hay destino que no implique a otros destinos, porque no hay tiempo que no sea 

la suma de todos los tiempos, ni guerra que no sea conjunto inextricable de 

muchas otras guerras.”337

 

 

Alonso Zamora Vicente comenta abundantemente la importancia de los 

peronajes que le rodean, de los que habla en sus cuentos asimilándose con ellos como 

si fueran suyos y rechaza rotundamente la aparente soledad: 

 

“Toda esa gente que ahora sale por mis narraciones, artículos o lo que 

sean, que a mí me da igual llamarlos Pepe, son gente. Gente. Son los míos, los 

que me recuerdan que no estoy solo, y quizá también los que van escoltando el 

inevitable deslizamiento hacia la radical soledad, la más numerosamente 

despoblada…”338

 

 

Además, la inserción de estos personajes en el transcurso del tiempo, su vida, 

sus circunstancias, son fuente de inspiración para el escritor: 

 

“Ah, no, no me gustan nada. Absolutamente nada. Pero los quiero. Son 

los míos, los que tengo aquí. Dios no me ha dado otra España más habitable y 

debo resolvérmela todas las mañanas. Cómo había de tomarles el pelo. 

Presiento que, en mucho tiempo, éste será mi quehacer extra-filológico: gente. 

Gente, hombres y mujeres que, con sus defectos aparentemente ridículos, 

puedan probar documentalmente que han nacido pequeñitos, como decía 

                                                 
337 Mainer, José Carlos, De postguerra (1951-1990), Barcelona, Crítica, 1994, pág. 33. 
338 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento español actual, ob. cit., pág. 132.  
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César Vallejo. Y, añado yo, por mi cuenta, también pueden probar que no han 

tenido nunca nadie que les ayude a crecer. Sí, son los míos. Por ellos y para 

ellos pienso seguir escribiendo. No faltará luego un catedrático que se 

encargue de decir, orgullosamente, qué ha salido al separar la frontera entre el 

desencantado testimonio y la tierna broma.”339

 

 

La autora recoge el pensamiento de Medardo Fraile quien a su vez, declara 

militar en lo humano antes que en lo social lo que le parece mucho más hondo, difícil 

y ambicioso: 

 

“Lo humano es lo único que me interesa sin proponérmelo. Es tópico 

que el hombre es un solitario a ultranza. Pero hoy su soledad es terrible. Los 

empeñados en ‘adelantarnos’ trabajan, fatalmente, para hacernos más remotos 

e ininteligibles. El escritor, con sus libros, debe arrimar al hombro compañía, 

confianza y descreimiento de ciertas cosas que atañan sólo a las primeras 

planas de los diarios. Creo que eso es, simplemente, lo que hago al escribir. 

Acompañarme con vosotros, los que ahora estáis aquí como yo; pero también 

acompañaros, sin discordia, con amor, esperando…”340

 

 

Erna Brandenberger expone con fuerza en palabras de Juan Bosch los límites 

de los posibles temas que debería tratar cualquier cuento. Esta cita no requiere 

comentario pues habla por sí sola: 

 

“En cuanto al hecho que da el tema ¿cómo conviene que sea? Humano 

o, por lo menos, humanizado. Lo que pretende el cuento es herir la 

sensibilidad o estimular las ideas del lector; luego hay que dirigirse a él a 

través de sus sentimientos o de su pensamiento… Nada interesa al hombre 

más que el hombre mismo. El mejor tema para un cuento será siempre un 

hecho humano o, por lo menos, relatado en términos esencialmente 

humanos.”341

 

  

                                                 
339 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento español actual, ob. cit.,  pág. 132. 
340 Idem, pág. 138. 
341 Idem, pág. 253. 
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Los escritores de cuentos investigan, además, sobre las razones de las vidas 

infelices, la soledad, el aislamiento, el misterio, el sueño, la espera, la muerte etc., en 

definitiva, el sentido de la vida. La tendencia a la crítica social hace que se presente 

muchas veces la vida vivida como un drama por parte de los desvalidos. Pero es un 

drama aceptado como identidad de estos individuos que se resignan a ello, y pocas 

veces consiguen salir de esta situación. En general,  hay pocas alternativas y 

esperanzas posibles ante la vida. 

Para nosotros, esta actitud pesimista frente a la vida nos plantea una cuestión 

fundamental, a saber, ¿qué sentido tiene la vida para los escritores si todo acaba con 

la muerte? Evidentemente, algunos, influidos por la filosofía de lo absurdo, 

consideran que la vida es un sinsentido. El mismo Ignacio Aldecoa, que hemos 

presentado como autor influyente entre los escritores de cuentos de nuestra 

generación, tiene esta misma inquietud ante la muerte: 

 

“El lema de Aldecoa podría ser muy bien la frase de Feutchvanger: 

«tengo miedo a la muerte», por eso este tema se convirtió en uno de los más 

importantes motivos inspirados de sus relatos… A través de sus cuentos, 

Ignacio Aldecoa fue matando en negro, sobre el papel, sus fantasmas: el 

hombre como ser desvalido condenado a la muerte y al fracaso, a vivir en 

soledad una espera sin esperar nada, en un mundo de trabajo duro, de peleas, 

de esfuerzo tantas veces injustamente compensado. 

La existencia del hombre se revuelve así en la continuidad monótona y 

triste, rutinaria, de una vida gris, que desemboca – tarde o temprano – en la 

muerte. Una muerte mediocre y vulgar como la vida vulgar y mediocre de los 

protagonistas.”342

 

 

La muerte aparece en muchos como la sola posibilidad de igualar a todos los 

grupos sociales y como fin indiscutible de la vida humana. Entonces, si los seres 

humanos son iguales ante la muerte, dicha verdad invita a considerar una posible 

igualdad en la vida que está también oculta en los cuentos. En realidad, no todo es 

quemar el tiempo, por otro lado escaso de la vida, en ociosas ocupaciones, en 

preocupaciones absurdas, en actividades monótonas y rutinarias. Tratamos de 

                                                 
342 Martín Nogales, José Luis, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, ob. cit., pág. 88. 
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descubrir en los cuentos una posible motivación de comportamientos ordenada a la 

búsqueda de una vida que tenga sentido. 

Para esta tarea, sin duda, el lector debería desprenderse de la voluntad de 

algunos escritores de manifestar un cierto agnosticismo, una falta de fe en la 

trascendencia, un escepticismo religioso que forma parte de sus experiencias vitales e  

históricas y que justifican el hecho de que vida y muerte desemboquen en la nada. Es 

una clara contradicción puesto que todos los temas tratados por estos autores están 

orientados hacia la vida como fuente de inspiración. Las obras dan testimonio de una 

época de vida determinada. Tal como dice José Luis Martín Nogales a propósito de 

los cuentos de Aldecoa, son “una ventana abierta sobre su tiempo”343

 No obstante, no todos rechazan la trascendencia como sigue mostrando 

Erna Brandenberger en Medardo Fraile quien relaciona abiertamente la fuerza del 

cuento con un cierto poder divino: 

, pues el cuento 

no se acaba nunca, no conoce la muerte. 

 

“Si no existiera Dios, habría que inventar un dios para los cuentos, 

porque son creyentes. El cuento – que nos hace meditar con suavidad y nos 

muestra el mundo como desde una visión policromada – camina con soltura 

por el corazón y la metafísica. La realidad, en el cuento, se sirve de la fantasía 

para ser real más hondamente. Para decirnos lo que él cree la verdad, miente 

todo lo posible, como el amor. El cuento es tan sorprendente que hasta puede 

no ser así. Pero creo de verdad que el escritor que hace un buen cuento, moja 

su mano en agua bendita y se limpia de pecados veniales.”344

 

  

De lo que no debería olvidarse nunca el lector es que el cuento no es 

propiedad exclusiva de su autor. Una vez escrito, deja de ser de un autor concreto y 

pasa a ser de aquel lector que está llamado a continuarlo. Erna Brandenberger llega a 

decir que el punto de vista personal y, por tanto, parcial, del autor obliga al lector a 

tomar partido, partido que, a su vez será personal y lógicamente parcial, afectivo o 

intelectual. Lo que quiere cada escritor de cuentos es que el lector se compenetre con 

lo relatado; el clima en que transcurre la acción es muy importante para él. Alusiones, 

                                                 
343 Martín Nogales, José Luis, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, ob. cit., pág. 100. 
344 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento español actual, ob. cit., pág. 137. 
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datos incompletos y símbolos deben incitar al lector a configurar la escena, a 

completar lo incompleto, a rellenar lo leído con sus propias experiencias.345

En cada momento, el escritor de cuentos busca despertar el interés del lector. 

Por eso, son muy importantes en la estructura de los cuentos los comienzos sobre 

todo, y los finales.  

 

 Un rasgo importante que podría esclarecer una característica que 

consideramos importante de algunos escritores de cuentos es que las realidades que 

describen son, a veces, extrañas a su propia experiencia, es decir, son a menudo 

referencias no-autobiográficas. Por ejemplo, Ignacio Aldecoa, Ana María Matute, 

Carmen Martín Gaite o Carmen Laforet, acostumbrados a una vida acomodada, sin 

demasiados problemas, se sentían desconcertados por esos otros modos de vivir 

pintorescos, tan distintos del ambiente en el que se habían criado desde niños. Por 

eso, les atraían en una mezcla de curiosidad y asombro, compasión y “envidia”. 

Envidiaban la anarquía y la independencia de esos seres desvalidos, compadecían su 

miseria y su abandono; les asombraban sus modos miserables de malvivir. Y les 

hacen protagonistas de sus cuentos. Evidencian entonces el abandono en que viven, 

su pobreza material y su miseria humana sin una voluntad declarada de reivindicación 

político-social por el modo de vida de esos personajes.346

El contenido temporal puede abordar varios asuntos presentados como 

experiencias positivas o negativas vividas, tiempo lleno o vacío, el sentido de la vida 

como proyecto para llevar a cabo: la experiencia escolar, retratos de adolescencia, 

paso a la edad adulta, escenas de personas mayores, etc. 

 No encontraron, o no se 

propusieron un modo de compromiso social para salvar estas situaciones, más bien, lo 

que buscaron fue mostrarlo a través de un talento artístico a semejanza de un cuadro 

pintado. Ahora bien, le corresponde al lector según se ha dicho, encontrar una posible 

interpretación de este cuadro para enriquecerlo.  

El neorrealismo que practican estos autores, según Díez Epictecto Navarro,  

tiende a concentrarse en un corto periodo de tiempo, unas horas, un día, y las 

coordenadas espaciales en que se sitúa el relato, suelen ser reconocibles para el lector. 

La acción se concentra en un suceso, en el retrato de un personaje o de un ambiente, 

sin que se presente un desarrollo novelesco, como el de una vida o una serie de 

acontecimientos interesantes. En muchos casos el cuento no tendrá un desenlace, no 

                                                 
345 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento español actual, ob. cit., pág. 266. 
346 Martín Nogales, José Luis, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, ob. cit., pág.116. 
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encontramos una sorpresa final, porque se trata de reflejar la vida cotidiana, los 

problemas comunes de personajes comunes que no viven nada extraordinario. En 

otros, la realidad es en sí misma, e incluso en sus más triviales y cotidianas 

manifestaciones, ocasión de asombro y maravilla.347

Así como la voluntad de los escritores de cuentos es que un individuo 

represente al conjunto de los seres humanos, también se quiere que un fragmento de 

tiempo sea representativo de una temporalidad mucho mayor. Ana Sofía Pérez 

Bustamante lo expresa con una sensibilidad especial: 

 

 

“Ternura de lo pequeño, de lo corto, de lo aparentemente 

insignificante, de lo instantáneo, que sale brevemente a la luz y vuelve 

rápidamente al no ser, a la sombra. Hay muchos cuentos que explotan la 

emoción de la insignificancia significativa. Pero sigue habiendo otros muchos 

que no lo hacen, que siguen explotando el interés de su ingeniosa, entretenida 

y sorprendente aventura.”348

 

 

III. 3. 2. Relación entre tiempo y estructura estética 

 

III. 3. 2. 1. Estructura de brevedad 

 

La narración breve vuelve a florecer y proliferar entre los escritores de la 

generación del cincuenta. A veces, con carácter poemático o como fragmento que 

pone su unidad en el valor expresivo, otras veces como cuento propiamente dicho, 

con unidad narrativa perfectamente terminada. En uno y otro caso, llevando su tema, 

a través de la concentración de elementos y economía de palabras, a un punto de 

exaltación significativa que difícilmente puede conseguirse en la novela larga y, sólo 

a veces, considerando la obra por escenas, como en el teatro.349

Uno de los objetivos es tratar de comunicar o transmitir de forma adecuada 

cierta intuición de algo que ha de ser descubierto por el lector porque queda implícito. 

En este sentido, un cuento no deja nunca al lector pasivo, sino que le invita a la 

indagación. Así que, de acuerdo con Irene Andrés Suárez podemos decir que:  

 

                                                 
347 Díaz Navarro, Epitecto y González, José Ramón, El cuento español en el siglo XX, ob. cit., págs. 
136 y 94. 
348 La literatura española alrededor de 1950: Panorama de una diversidad, ob. cit., págs. 149-150. 
349 Ridruejo, Dionisio, Entre literatura y política, ob. cit., pág. 64. 
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“Una de las características primordiales del lenguaje cuentístico es su 

poder evocativo, su capacidad de sugerir mucho más de lo que expresa. Este 

es uno de los grandes secretos y, al mismo tiempo, la gran dificultad del buen 

cuento en general.”350

 

 

En el mismo sentido, abunda Medardo Fraile en que: 

 

“Es preciso cooperar con el autor, continuar cavilando o sintiendo: 

hacer algo. Y es obvio, por supuesto, que lo que se narra está en pie y puede 

repetirse; la danza sigue; el cuento no ha terminado todavía. Y los finales 

posibles esperan…”351

 

 

Uno de los objetivos de la brevedad del cuento es que pueda sugerir más de lo 

que diga y de allí la justificación de su gran carga simbólica. Para Erna 

Brandenberger, la ventaja del símbolo para el escritor de cuentos es evidente: los 

procesos psicológicos pueden ser proyectados hacia fuera de una forma muy sencilla 

y convertido en algo perceptible por los sentidos; como se trata de un símbolo, 

resultan innecesarias largas explicaciones y despierta la fantasía y la facultad del 

lector de asociar ideas. Además, la narración adquiere a través del objeto símbolo, un 

centro de gravedad en torno al cual gira la acción (o sirve de enlace a sus diversas 

ramas) y un centro de irradiación que acrecienta su intensidad y su fuerza de 

convicción.352

En el cuento, uno se percata enseguida de que la condensación del tiempo 

impone la condensación de la historia y, por eso, cada fragmento temporal de la 

narración rebosa de sentido. Por eso, un método empleado por los escritores consiste 

en presentar el comportamiento humano en imágenes tal como las observa en la 

realidad; otro, introducir descripciones y diálogos. A veces, el fluir del tiempo es 

oculto o desordenado. 

 

Desde el punto de vista de la brevedad, el relato corto posee una singular 

relevancia. Los escritores de posguerra llevaron a cabo en él una nota realista de la 
                                                 
350 Andrés-Suárez, Irene, Los cuentos de Ignacio Aldecoa. Consideraciones teóricas en torno al cuento 
literario, ob. cit., pág. 30. 
351 Cuento español de Posguerra, Edición de Medardo Fraile, ob. cit., pág. 23. 
352 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento español actual, ob. cit., págs. 336-337. 
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sociedad de entonces que tiene mucho que ver con el testimonio que ya ofrecían las 

novelas largas. La novedad del neorrealismo en el ámbito de la estructura temporal 

consiste para Ana Sofía Bustamante en que: 

 

“Como bien lo explica Oscar Barrero Pérez, a los jóvenes del medio 

siglo les seduce la posibilidad que ofrece el cuento de condensar la 

instantaneidad cotidiana, y con ella, como dice F. Gómez Redondo, 

reconstruir la imagen de una realidad social perdida. El cuento adquiere un 

definitivo sentido de “experiencia narrativa” que supera el “yoismo” 

predominante en los primeros 40 años del siglo. Aquí habría que diferenciar 

entre el neorrealismo, al que se adscriben Aldecoa, Matute,  Fernández Santos, 

Martín Gaite y Sánchez Ferlosio, y el realismo social, que insiste más que 

aquél en los datos socioeconómicos, que rebaja el nivel lingüístico del texto y 

que resulta menos plurisignificativo, más reduccionista.”353

 

 

La brevedad del cuento llegó a dimensiones tan reducidas hasta llevar a crear 

una nueva forma con múltiples denominaciones: micro-relato, cuento brevísimo, 

cuento ultracorto, minicuento, cuento en miniatura, etc. La mínima estructura es la del 

famoso cuento de una sola frase de Augusto Monterroso: “El Dinosaurio”: “Cuando 

despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.”354

Esta clase de cuento posee condensación poemática, lo que lo acerca al poema 

en prosa pero, a la vez, su estructura es proteica pues se presenta de varias formas; 

por su extensión se emparenta con antiguas formas literarias, como la fábula, la 

parábola e incluso el aforismo, el epigrama, la greguería, etc.

  

355 Ana María Matute se 

considera entre los maestros del cuento breve y Los niños tontos, que estudiaremos 

más adelante, es una recopilación de cuentos muy breves. Todo tiene que ser 

mordiente, sin cuartel, como dijo Julio Cortázar.356

                                                 
353 La literatura española alrededor de 1950: Panorama de una diversidad, ob. cit., pág. 160. 

 

354 Monterroso, Augusto, Obras Completas (Y otros cuentos), Barcelona-Caracas-México, Seix Barral, 
1981, pág. 77.  
355 Andrés-Suárez, Irene, La novela y el cuento frente a frente, ob. cit., pág. 164. La autora insiste en 
que en la actualidad el cuento brevísimo posee una amplia gama de formas y de estilos; sin embargo, 
no busca tanto recrear lo viejo como permitir la irrupción de lo nuevo. Ocupa con frecuencia esa tierra 
de nadie que está entre la prosa y la poesía, la narrativa y la lírica, la historia y la fábula, la broma y la 
meditación, el fragmento y la totalidad; por ello una de sus características de identificación sería lo 
proteico de su forma.  
356 Idem, pág. 158. 
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En definitiva, podemos decir que cualquiera que sea su tamaño, todo cuento 

deriva del modelo del cuento literario clásico. En todos, el tiempo es: 

• brevísimo 

• contenido intenso 

• restricciones y por lo tanto, exigencia de elección y renuncia 

• economía y buena administración del tiempo para el escritor de cuentos 

•  el símbolo, la metáfora o la imagen sustituyen a veces, al tiempo 

• el ritmo de la palabra vibra entre un inicio y un final 

• la acción transcurre más claramente en el tiempo 

 

III. 3. 2. 2. Estructura argumental 

 

El enfoque argumental como estructura esencial del cuento fue defendido por 

muchos escritores de la década del cuarenta. Consiste en que todos los elementos del 

cuento giran alrededor de un argumento sencillo que suele desembocar en un final 

sorprendente. Como en el caso de la brevedad, aquí también se busca el 

entretenimiento y la diversión, siguiendo unas pautas realistas en las que las 

coordenadas espacio-temporales son reconocibles por el lector.357

Esta estructura argumental se fue enriqueciendo. El argumento se une en 

adelante, a la forma de narrarlo. El cuento se inscribe dentro de un realismo formal. 

Para el escritor de cuentos, lo importante no es ya sólo lo que se cuenta, sino cómo se 

cuenta, de manera que para repetirlo habría que memorizar no su argumento sino su 

totalidad.  

 

 

“Y esa totalidad nos remite no ya a un fondo de tradiciones colectivas 

sino a un hombre en un mundo, a una sensibilidad individual. Podríamos 

decir, parafraseando al conde de Buffon, que la diferencia entre el cuento 

tradicional y el cuento literario es el estilo, entendiendo que «el estilo es Un 

hombre».”358

                                                                                                                                           
También para el cuento brevísimo ver, Irene Andrés-Suárez: “Notas sobre el origen, 

trayectoria y significación del cuento brevísimo”, en Lucanor, Revista del cuento literario, Pamplona, 
Mayo, 1994, pág. 69 y ss. 

 

357 Díaz Navarro, Epitecto y González, José Ramón, El cuento español en el siglo XX, ob. cit., pág. 
120. 
358 La literatura española alrededor de 1950: Panorama de una diversidad, ob. cit., pág. 142. 
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Esta novedad que trae la generación del cincuenta proviene del neorrealismo 

en que, para algunos, el cuento aspira a reflejar ahora un trozo de vida que no tiene 

principio ni necesita final. Abundan las historias en las que no pasa nada o casi nada. 

Y para otros como Mariano Baquero Goyanes que consideraba que el cuento “más 

rigurosamente contemporáneo” – se refiere al de los años 50 y 60 – escoge, no ya un 

momento decisivo en la vida de un personaje como el cuento tradicional, sino muchas 

veces un momento cualquiera, desprovisto de énfasis y además, tiene a menudo un 

aire fragmentario y un final brusco. El interés se ha trasladado desde la trama hasta 

los procedimientos narrativos con que ésta se expresa.359

Este fragmento de vida que se cuenta, se desarrolla siempre en un tiempo de la 

acción y un tiempo de la narración. Esta acción transcurre en principio como una 

sucesión cronológicamente ordenada de acontecimientos. Pero el narrador no siempre 

nos los da a conocer en un orden lineal. Unas veces, ambos procesos temporales 

avanzan emparejados y, otras veces, la trama narrativa enreda el suceder lineal de los 

acontecimientos reelaborando el tiempo. Aunque sea implícito, el tiempo es siempre 

el trasfondo, la base sin la cual todo lo que se cuenta queda sin fundamento y se 

desparrama en el vacío. En este sentido, no lo consideramos aquí como un tema sino 

como un componente esencial en la construcción estética del cuento. Está en 

correlación con todos los demás aspectos narrativos: espacios, narradores, personajes, 

temas, etc. El tiempo asegura de esta forma cierta unidad y coherencia en la historia.  

Además, puede jugar varias funciones: 

 

 

- La función estructural del argumento se puede centrar en 

el tiempo cuando las diferentes etapas del desarrollo se 

dividen siguiendo las diferentes épocas de la historia 

aunque sean muy breves a veces, desde minutos a años. 

- El simultaneísmo como procedimiento ordenador del 

tiempo en que varias acciones se desarrollan en un mismo 

momento. El simultaneísmo participa del realismo de las 

acciones cotidianas.  

                                                 
359La literatura española alrededor de 1950: Panorama de una diversidad, ob. cit., pág. 160. 
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- Las retrospecciones y prospecciones. Para entender mejor 

la situación presente del personaje, se hace necesaria la 

retrospección en su pasado y el adelantamiento desde el 

presente de lo que ocurrirá en el futuro. 

 

Del mismo modo, se tiende en el cuento a otorgar menos importancia a lo 

anecdótico y a concentrarse en el sentido poemático de la palabra. Ignacio Aldecoa al 

que hemos mencionado como cabeza de los escritores de cuentos de esta generación 

confiesa a Erna Brandenberger que: 

 

“El cuento no se hace con el ritmo de los sucesos. El cuento se hace 

con el ritmo de la palabra.”360

 

  

Esto significa que la palabra es el soporte esencial del cuento moderno, 

mientras que el de la novela es el suceso. Desde entonces, la anécdota puede existir, 

pero ésta no vale por sí misma, como en la novela, sino en cuanto es capaz de 

expresarse mediante un lenguaje simbólico que muestra una realidad mucho más 

amplia. 

Dicho efecto se obtiene, según el mismo Aldecoa, por medio de la estructura 

de “tempo de orquesta”: 

 

“El «tempo» es una noción musical y se refiere a la mayor o menor 

cantidad de “tiempo” narrado en el tiempo real en que se produce la narración. 

Pues bien, el escritor de cuentos, al no tener por aliado el tiempo, no puede 

proceder acumulativamente; su único recurso es trabajar en profundidad, 

condensar el tiempo hasta lograr casi su quintaesencia. En efecto, basta una 

breve mirada al cuento moderno para observar que éste tiende, cada vez más, 

a llenar vacíos, paréntesis, a cristalizar en instantes fugaces, mínimos, que 

adquieren una dimensión gigantesca en la pluma del escritor…”361

 

 

                                                 
360 Declaraciones de Aldecoa a Erna Brandenberger reproducidas en su libro, Estudios sobre el cuento 
español contemporáneo, ob. cit., pág. 139; y en: Andrés-Suárez, Irene, Los cuentos de Ignacio 
Aldecoa. Consideraciones teóricas en torno al cuento literario, ob. cit., pág. 28. 
361 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento español actual, ob. cit., pág. 28; Hablan también de 
“tempo” José Luis Martín Nogales, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, ob. cit., pág. 163; Baquero 
Goyanes, Mariano, “Tiempo y “tempo” en la novela”.  
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La búsqueda de un determinado ritmo en los cuentos se observa en los 

elementos que componen la frase: repetición de un elemento fónico en el discurso. 

Este elemento puede ser timbre, cantidad, acento, esquema tonal, grupo acentual, 

grupo fónico u oración. Existe también otro tipo de ritmo llamado de pensamiento, 

basado en la repetición de frases, palabras o esquemas sintácticos, motivados por 

representaciones psíquicas concurrentes.362

La objetividad es un aspecto de la estructura del cuento literario moderno. En 

esta búsqueda de objetividad, algunos escritores consideran importante el papel de la 

descripción como es el caso de Erna Brandenberger y otros, como Ana Sofía 

Bustamante, apoyan la tendencia a rechazar la descripción que sería un obstáculo al 

carácter breve del relato.  

 En todo caso, el ritmo es siempre un 

fenómeno de repetición. Pero la autora sólo considera el ritmo estéticamente válido 

en la medida en que está estrechamente relacionado con el estado vivencial expresado 

por las palabras. Ritmo y contenido semántico son inseparables en la prosa.  

Irene Andrés Suárez, por ejemplo, descubre en su análisis de los cuentos de 

Medardo Fraile que en éste, el llamado “objetivismo” consiste, entre otras muchas 

cosas, en un ocultamiento del escritor-narrador a favor de sus personajes. El lector 

conoce a estos últimos por lo que ellos dicen o por lo que otros dicen de ellos. Es muy 

extraño hallar entre sus diálogos alguna información que vaya más allá de cuanto 

revelan sus conversaciones, su apariencia o sus acciones.363

Medardo Fraile que está considerado igual que Ignacio Aldecoa como uno de 

los mejores escritor de cuentoss del siglo XX y, a pesar de su gran capacidad de 

manejar la descripción y la narración, sabe también que lo esencial en el relato es la 

capacidad de evocación, su aptitud para sugerir mucho más de lo que unas breves 

páginas pueden expresar.  

   

El objetivismo se nota también en la consideración serena de las 

circunstancias: sin ánimos exaltados, sin afán de venganza o incubación de rencores. 

También sin a priori ideológico partidista:  

 

                                                 
362 Paraíso de Leal, Isabel, Teoría del ritmo de la prosa, Barcelona, Planeta, 1976, págs. 42-43 y 55. El 
ritmo de pensamiento puede tener otros nombres como “estribillo, verso anafórico, palabras clave, 
símbolos, figuras de estilo basadas en la repetición de palabras: epanáfora, epanalepsis, epífora, 
anadiplosis, epanadiplosis, etc.  
363 Andrés-Suárez, Irene, La novela y el cuento frente a frente, ob. cit., pág. 217; ver también Martín 
Nogales, José Luis, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, ob. cit., pág. 194. 
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“El escritor se halla comprometido, ante todo, con la verdad; con la 

verdad enfrentada a la problemática del tiempo que le ha tocado vivir. Y no 

debe aceptar consignas.”364

 

  

Pero no todos ven el objetivismo como característica del cuento. Erna 

Brandenberger considera por el contrario, que el cuento es subjetivo. Sin embargo, la 

subjetividad que apoya es una subjetividad objetiva, es decir, abierta, que no se 

encierra en los límites de un objetivismo realista: 

 

“La realidad subjetiva no se somete a las limitaciones del mundo 

objetivo generalmente perceptible por los sentidos; en lugar de la lógica 

intelectual, conforme a la cual se desarrolla la narración tradicional, en el 

cuento literario reina la lógica de las asociaciones; la perfección y el remate no 

son ya necesarios; los cuentos quedan abiertos como abierta queda la vida de 

cada persona.”365

 

 

El cuento moderno, para ella, se distingue claramente de los demás géneros 

literarios por la específica forma de utilizar el tiempo transcurrido. La intensidad del 

cuento literario depende, en no pequeña medida, de la hábil contracción del tiempo 

necesario para el desarrollo de la acción mediante la narración en tiempo presente de 

sucesos pasados, y también futuros, hasta el punto de que algunas veces el tema y la 

acción llegan a ser independientes del transcurso del tiempo. Ella nos propone una 

división tripartita de los cuentos en: 

  

- cuentos de contracción366

- cuentos de situación 

 

- y cuentos combinados 

 

                                                 
364 González-Ruano, César, “Una tarde con Ana María Matute”, Correo Literario, noviembre de 1954, 
citado por, Martín Nogales, José Luis, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, ob. cit., pág. 33. 
365 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento español actual, ob. cit., pág. 382. 
366 Para esta estructura tripartita ver también: Martín Nogales, José Luis, Los cuentos de Ignacio 
Aldecoa, ob. cit., pág. 156; Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento español actual, ob. cit., pág. 
274. 
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La diferencia entre el cuento de contracción y el cuento de situación reside, 

por tanto, y de manera esencial, en la importancia que en ellos adquiere el transcurso 

del tiempo.  

Los cuentos de contracción abarcan largos periodos de tiempo, contraídos en 

la trama de la historia y se sirve de visiones retrospectivas y de insinuaciones 

anticipadas. El orden cronológico pierde así su propio valor, el tiempo se convierte en 

experiencia vivida – una biografía por ejemplo –, y lo que en los sucesos hay de 

vivencia llega a adquirir mayor importancia que el momento en que se desarrollan. La 

línea temporal es recta con un desnivel entre la situación inicial y la situación final. 

Características del cuento de situación son la concentración en un solo 

escenario y la casi coincidencia entre el tiempo de la narración y el tiempo de lo 

narrado. A veces, el tiempo de la narración concuerda exactamente con el de la 

lectura. La situación en sí misma es decisiva o representativa de otras iguales o 

semejantes. La línea temporal tiene forma de espiral desde fuera hacia dentro. 

La característica del cuento combinado367

 

 que es una asociación de las dos 

formas precedentes es que se desarrolla hacia el futuro. Dilata, por lo general, 

lentamente, una situación actual, se sirve de ella como premisa y describe luego las 

consecuencias a que da lugar. 

En conclusión, este tercer capítulo nos ha situado en el corazón de la práctica 

del género literario del cuento en la España de los años cincuenta. Procedente de una 

larga tradición oral, literaria y universal, el cuento y los escritores de cuentos tuvieron 

que luchar por la independencia del género amenazado por la dominación de la 

novela. 

Hemos visto que, aunque sus temas puedan ser iguales a los de la novela, el 

cuento posee una estructura propia y es, en esta estructura donde hemos encontrado la 

relevancia del juego temporal. Tanto en la temática como en la estética del cuento, el 

tiempo es protagonista de las diferentes plasmaciones artísticas del vivir humano.  

 

                                                 
367 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento español actual, ob. cit., pág. 292: “No hay muchos 
cuentos combinados, pero los existentes tienen un encanto especial; la mayoría resultan elegantes y 
llenos de colorido, ya que están preñados de alusiones, imágenes y símbolos y saltan audazmente de 
una situación a otra. De este modo concentran una gran cantidad de material narrativo en un espacio 
extraordinariamente reducido, lo cual presupone la intensa participación del lector, que debe 
completar, haciendo uso de su imaginación, las partes que faltan del rompecabezas…”   
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Capítulo IV: ANÁLISIS DE LA EXPRESIÓN DEL TIEMPO EN LOS 

CUENTOS DE ANA MARÍA MATUTE, CARMEN MARTÍN GAITE Y 

CARMEN LAFORET. 

 

El desarrollo de los cuentos en cuanto a la forma de narrarlos y al contenido 

de los acontecimientos está íntimamente ligado con el tiempo que es su fundamento. 

Así pues, nos proponemos analizar, cómo el componente temporal con su uso 

singular y sus varias dimensiones puede ser una clave eficaz para una lectura original 

de la estética narrativa, del significado de los acontecimientos y de la esencia de cada 

proyecto de vida así como del mensaje transmitido por los cuentos.  

Después de una breve presentación de cada autora y de su obra, pasaremos al 

análisis propiamente dicho del tiempo en los cuentos. Dicho análisis se introduce por 

el estudio de la temporalidad en los hechos narrados, es decir, del tiempo de la acción 

o de la historia contada. El criterio aplicado consiste en mostrar cómo están tramados 

los acontecimientos dentro de un tiempo presente, pasado y futuro, cómo están 

representadas las diferentes edades de la vida humana y cómo se refleja lo atemporal, 

para llegar a destacar entre todos, el tiempo más representativo de los 

acontecimientos. 

Después de la historia contada, nos dedicaremos al análisis de la temporalidad 

en la enunciación, esto es, el modelo temporal empleado en el estilo de la narración. 

Esta parte contiene dos subapartados que son las posibles estructuras temporales y las 

figuras gramaticales de expresión del tiempo. Pretendemos, a raíz de este análisis, 

considerar cuál sería la estructura más adecuada para expresar el tiempo de la 

enunciación. 

El tercer apartado abarca los símbolos y otros aspectos intemporales. En el  

género cuentístico podemos decir que domina un lenguaje simbólico. Cada palabra, 

cada idea, se construye en torno a una infinidad de símbolos susceptibles de múltiples 

interpretaciones. No pretendemos analizar la gran cantidad de símbolos que giran 

alrededor de tres grupos que son: los que se refieren al paisaje formado por la 

naturaleza (incluidos los colores) y las cosas, los símbolos animados que se refieren a 

personas y animales y el espacio como símbolo ligado estrechamente al tiempo. El 

verdadero sentido del cuento estriba, sin duda, en la relevancia o no del significado de 

los símbolos temporales escogidos. 
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A lo largo del análisis de los proyectos de vida de los personajes iremos 

viendo cómo  están representados los principales contenidos temáticos que hemos 

observado, a saber, que la mayoría de los personajes construidos por las escritoras 

representan, no sólo una clase social humilde, sino también realmente pobre, lo que 

justifica que se les haya otorgado cierto privilegio. Por otra parte, la realidad de la 

muerte se impone en el análisis de los cuentos. Es una experiencia muy presente que, 

además tiene varias funciones. A veces, incluso se considera como el sentido y la 

finalidad de la vida.  

A pesar de una apariencia pesimista, en las historias se puede vislumbrar 

cierta búsqueda de felicidad que parece ser en las obras el objetivo casi nunca 

alcanzado. La búsqueda de felicidad se logra en un cierto sentido de confianza en 

algo, de optimismo y de esperanza manifestados de diferentes formas. Al fin y al 

cabo, la felicidad se encontrará en  las ventanas y puertas abiertas hacia horizontes 

que se pueden vislumbrar en cada cuento. Si el tiempo es realmente sinónimo de vida, 

veremos si estos contenidos sirven para justificarlo. 
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IV. 1. Expresión del tiempo en los cuentos de Ana María Matute 

 

IV. 1. 1. La escritora y su obra 

 

Ana María Matute nace en Barcelona el 26 de julio de 1926, en una familia 

burguesa acomodada. Oriunda de Castilla la Vieja por parte de padres y abuelos, vive 

hasta los diez años alternando su ciudad nativa con la capital de España, intercalando 

estancias en Mansilla de la Sierra con su familia materna. Los pueblos de Castilla, 

Barcelona y Mallorca son los escenarios de la mayoría de las obras matutianas. 

En Madrid comienza su educación en un colegio de religiosas pero, a los 

nueve años, debido a su salud delicada, sus padres la mandan a Mansilla de la Sierra 

donde descubre “el otro lado de la medalla, la urdimbre trágica del vivir”. Conoce la 

dureza de este paisaje y de sus seres. 

Esta experiencia será el terreno en el que se gestan las novelas de Ana María 

Matute. En general, ella recuerda una infancia difícil por sus relaciones con su madre. 

Por el contrario, con su padre mantiene un contacto entrañable que estimula 

enormemente su creatividad. Era quien le acercaba el mundo fantástico de sus 

numerosas experiencias por el extranjero y, de él heredará Ana María Matute la 

imaginación y la sed de viajes. 

En estos primeros años ya muestra una vocación literaria precoz: a los cinco 

años escribe e ilustra su primer cuento; a los diez, su revista “Shibyl”, ambicioso 

proyecto. Pronto ve interrumpidos sus estudios por el comienzo de la guerra y la 

contienda también deja su huella en ella.368

Ana María Matute empezó a escribir muy joven, y a pesar de iniciar su obra 

en 1948 con  Los Abel, la única novela anterior a 1950, pertenece a la generación del 

cincuenta. Al terminar la guerra su familia se traslada definitivamente a Barcelona 

donde Ana María Matute reanuda sus cursos de Bachillerato. Al mismo tiempo 

estudia dibujo, pintura y violín. Pero lo literario sigue dominando en la autora y, se 

lanza de lleno a la novela. Publica Pequeño teatro (escrita en 1944 pero inédita hasta 

que diez años después se le concede el Premio Planeta, 1954), Los Abel (1948), 

Fiestas al Noroeste (1952) con la que gana el Premio Café Gijón. En esta época se 

 

                                                 

368 Conde Peñalosa, Raquel, Mujeres novelistas y novelas de mujeres en la posguerra española: (1940-
1965): catálogo bio-bibliográfico, Alcalá, Fundación universitaria española, 2004, pág. 212. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Barcelona�
http://es.wikipedia.org/wiki/1926�
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casa con el escritor Ramón Eugenio de Goicoechea del que se separa en 1963. Con 

Los hijos muertos obtiene el Premio de la Crítica 1958 y el Premio Nacional de 

Literatura Miguel de Cervantes en 1959. En este mismo año gana también el Premio 

Nadal por Primera memoria y en 1969 recibe el Premio Fasternrath por la misma. 

Consigue el Premio Lazarillo por El polizón de Ulises en 1965. Recibe el premio 

Fasternrath de 1968 por Los soldados lloran de noche. Es finalista del Premio 

Christian Andersen de literatura infantil en 1970 y en 1971 publica La torre de vigía. 

Desde entonces mantiene un largo silencio hasta los años noventa motivado por 

circunstancias personales.  

En los umbrales del nuevo siglo Ana María Matute reaparece con nuevas 

fuerzas. En 1996, cuando cumple setenta años, ingresa en la Real Academia – es la 

tercera mujer en hacerlo –. En ese momento publica una extensa obra que llevaba 

varios años escribiendo, Olvidado rey Gudú; con ella obtiene el Premio Ojo Crítico 

de 1997. 

Ana María Matute no sólo ha destacado por su obra literaria, también lo ha 

hecho por sus publicaciones periodísticas. Desde 1956 ha colaborado en Garbo y en 

La prensa Semanal, ha publicado cuentos y artículos en Ínsula, Destino, Índice, 

Cuadernos hispanoamericanos, El urogallo, etc. Sus obras han sido traducidas a más 

de veinte idiomas. Ha viajado por más de catorce países. Ha impartido conferencias 

en Canadá y Estados unidos. Fue miembro correspondiente de The Hispanic Society 

of América, de Nueva York. Asistió como “visiting lecturer” en las Universidades de 

Indiana y Oklahoma. La Universidad de Boston ha constituido la “Ana María Matute 

Collection” con sus manuscritos y otros documentos. Ha sido propuesta para el 

Premio Nobel.369

Una de las escritoras más difícil de encasillar en una generación es sin duda 

Ana María Matute. Varios críticos señalan reiteradamente que, aunque pertenezca por 

edad y fechas de publicación a la generación del medio siglo, la dificultad en la 

decisión ha sido extrema a propósito de ella, y no parece seguro de que la adoptada 

sea la óptima. Santos Sanz Villanueva afirma que:  

 

 

“Matute, cuya pertenencia a la generación del medio siglo es 

indiscutible, ofrece con cierta frecuencia motivos sociales y adopta una 

                                                 
369 Conde Peñalosa, Raquel, Mujeres novelistas y novelas de mujeres en la posguerra española ob. cit., 
pág. 213. 
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postura crítica pero su propensión a lo novelesco, la importancia que en su 

obra posee el subjetivismo muy imaginativo le alejan de los modos habituales 

de la estética social.”370

  

 

Se ha señalado reiteradamente la crítica negativa al estilo de la autora en que 

muchos consideran que lleva abundantes defectos de expresión, según los cánones 

establecidos en el momento. Para Gonzalo Sobejano, los énfasis, imágenes 

insostenibles, imprecisión, redundancia, tienen fundamento común en la tendencia de 

esta escritora a la “novelería.”371

Eugenio de Nora también muestra reserva a la hora de elogiar y al mismo tiempo de 

considerar que la autora todavía no es digna de ser colocada entre los verdaderos 

escritores. Pero ante los cuentos de la autora la crítica ha parecido ser más suave a 

opinión de Alicia Redondo Goicoechea no tanto por el reconocimiento de su valor 

artístico cuanto a la consideración del cuento todavía como un género menor: 

 

 

“Muy distinta actitud tuvo la crítica frente a sus cuentos que alabaron desde el 

principio, quizá porque al ser considerados un género menor no era exigible 

una canónica perfección estilística o… ¿Por qué un género menor era el lugar 

adecuado para una mujer?”372

 

 

Más allá de la crítica, su aportación está también, en palabras de Eugenio de 

Nora373

 

, en su estilo. Vemos que es ante todo coloreado, vibrante, plástico y sensorial, 

rico – hasta el exceso – en adjetivación, abundante en imágenes briosas – pero con 

frecuencia superpuestas y reiterativas, hasta casi anularse unas a otras –; en una 

palabra, bastante más brillante que eficaz; impresionista y expresionista antes que 

sencillamente expresivo. 

“Tanto los elogios como los reproches giran en torno de lo que de más 

personal tiene la obra de Matute: la fantasía, el lirismo y la truculencia que a 

veces confina con lo grotesco, el lenguaje en el que todo ello tiene 
                                                 
370 Villanueva, Santos Sanz,  Historia de la novela social española (1942-1975), ob. cit., pág. 169.  
371 Sobejano, Gonzalo, Novela española de nuestro tiempo, 1940-1974 (En busca del pueblo perdido), 
ob. cit., pág. 326. 
372 Redondo Goicoechea Alicia, Mujeres y narrativa. Otra historia de la literatura, Siglo XX de 
España Editores, 2008, pág. 143. 
373 García De Nora, Eugenio La novela Española Contemporánea (1939-1967), ob. cit., pág. 265. 
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correspondencia y soporte. La obra de Matute está demasiado vuelta a una 

constante temática, demasiado construida en torno a una concepción del 

mundo exterior y del mundo interior para que resulte posible el ignorarlo. Los 

aspectos obsesivos y obsesionantes de su obra, la uniformidad de su lenguaje, 

que abarca desde sus precoces comienzos hasta su última producción 

novelesca, revelan un mundo encerrado en sí mismo que manifiesta su 

decepción frente a la realidad social y revela las frustraciones que ésta le 

produce, pero que busca comunicar y hacer compartir, tal vez con la secreta 

esperanza de que el mundo acabe por semejarse al soñado.” 374

 

   

En resumen, la trayectoria de Ana María Matute es la que va de un 

desbordamiento de la fantasía a una inserción de sus temas en un marco más actual. 

Es decir, desde una imaginería novelesca hasta una colocación de esa imaginación en 

un terreno más próximo, el de la sociedad de su tiempo.  

Si es verdad que la generación de los que vivieron la guerra en su niñez ha 

sufrido una experiencia traumática,  el caso de Ana María Matute es particularmente 

impresionante: a los diez años era una planta de invernadero, una niña de rara 

sensibilidad, educada en la lectura de los cuentos infantiles, de la poesía de Tagore y 

de Lorca, y cuidada y mimada a causa de una larga enfermedad que pasara en 

Mansilla de la Sierra, en donde la naturaleza se le revela lejos de la vida urbana y de 

la familia. A los diez años, el mundo infantil de Matute no ha sufrido el menor 

rasguño de la realidad del mundo adulto. Las circunstancias de la guerra civil 

española provocan el descubrimiento del odio que la llevará al crecer a plantearse el 

problema de la bondad de los suyos hasta entonces incuestionable.  

El tiempo de la niñez está en permanente conflicto con el tiempo vivido a la 

manera de los adultos; aquel al afrontar este mundo entra en angustia, decepción y 

tristeza. En suma, la vida resulta imposible. 

Podemos decir que la intención social práctica de Ana María Matute se 

manifiesta de una forma ingenua, natural y espontánea. No ha recibido una educación 

política que podría influenciarle la tendencia a la reivindicación. Lo que se propone a 

nuestro modo de ver, es idealizar de cierto modo el tiempo de la infancia y de la 

                                                 
374 Soldevilla, Ignacio, La novela desde 1936, ob. cit., pág. 250. 
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adolescencia, y manifestar la decepción y la desgracia de los niños y los adolescentes 

aplastados por las traiciones, la mentira, el vicio y la hipocresía de los adultos. 

Una de las soluciones propuestas por la autora en sus obras frente a esta guerra 

entre generaciones en que se pone de manifiesto que el odio arruina familias y 

pueblos, es la predicación de que sólo el amor a los otros y la proyección activa de 

este amor puede salvar de la ruina moral. El enfrentamiento entre los contrarios 

buenos y malos, ricos y pobres, jefes y servidores, etc. es recurrente. Ésta situación 

narrada le viene de su propia experiencia a tal punto que la mayoría de los personajes 

de Ana María Matute resulten invalidados por su maldad excesiva o por su idealizada 

perfección o santidad.  

 

IV. 1. 2. Contenido temático-temporal de los proyectos de vida de los 

personajes  

 

Entendemos por contenido temático-temporal el conjunto de todos los asuntos 

contenidos en los cuentos. Dicho de otro modo, se trata de la historia contada375

                                                 
375 Redondo Goicoechea, Alicia, Manual de análisis de literatura narrativa. La polifonía textual, Siglo 
XXI de España Editores, Madrid, 1995, pág. 24: Según el método de análisis de Alicia Redondo 
Goicoechea, “El término historia, tomado de Genette, está usado en el sentido de los acontecimientos 
narrados en la novela, no en su significación habitual de acontecimientos sucedidos en la vida real que 
podríamos llamar Historia con mayúscula... El análisis de esta categoría (tiempo de la historia) suele 
hacerse en primer lugar, ya que desvela elementos imprescindibles de la narración. Aporta datos muy 
significativos para la historia contada, pues nos aclara su organización temporal.” 

 de 

los acontecimientos representados por los personajes en un tiempo determinado por el 

hacedor. Este tiempo se considera “tiempo presente” cuando el proyecto de vida que 

se lleva a cabo se está desarrollando en el momento de la narración. Dicho proyecto 

puede ser impuesto a los personajes cuando actúan en oposición y también puede ser 

un proyecto libremente escogido y se lleva a cabo sin preocupación por el entorno. En 

el “tiempo pasado” se desarrollan proyectos cuyos contenidos son acontecimientos ya 

transcurridos en un tiempo remoto y que se presentan a la memoria como recuerdos o 

como proyectos constituidos por la repetición de experiencias ya vividas en el pasado 

o, en relación con el tiempo de la guerra civil española como referente histórico. El 

tiempo futuro, por último, se refiere a los cuentos que narran posibles proyectos 

deseados pero que hasta el final del cuento no se puede saber claramente si se han 

cumplido o no. En todos estos proyectos veremos las características, los objetivos, los 

obstáculos y las ventajas. 
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IV. 1. 2. 1. Los proyectos vividos dentro de un tiempo presente 

 

Consideramos que el contenido de lo que hemos llamado tiempo presente de 

los acontecimientos en los cuentos de Ana María Matute se puede dividir en tres 

partes que son, la situación impuesta al protagonista desde fuera, la manera como este 

mismo  preconiza vivirla y la validez o no de la solución escogida para singularizarse. 

En efecto, el caso más frecuente se crea a partir de una situación caracterizada por un 

conjunto de seres instalados en la rutina cotidiana, la costumbre, lo de “siempre” y lo 

de “nunca”. Hasta los ruidos exteriores, los animales y las manifestaciones de la 

naturaleza entran en esta rutina del día a día. Los personajes en este contexto se dejan 

llevar sin ningún control, aparecen como víctimas de esta situación y del tiempo que 

les toca vivir. La primera reacción es negarse a entrar en ello. Se muestran 

inconformes de una manera visible por su físico o por su comportamiento. Como se 

destacan por ser diferentes de los demás, enseguida se marginan ellos mismos y los 

aíslan también los demás. En cualquier caso, la oposición da lugar al ostracismo. El 

personaje se convierte en un encarcelado con lo que conlleva de soledad, dolor y 

tristeza. Pero el objetivo que motiva esta actitud es el deseo de libertad. Todos los 

cuentos de la recopilación El tiempo, menos “Los niños buenos”, cuento número tres 

y “Los cuentos vagabundos”, número trece, tienen referencias al tiempo presente del 

que hablamos. En cuanto a Los niños tontos hemos encontrado tan sólo seis entre los 

veintiuno donde se trata del tiempo presente tal como nos lo hemos planteado. Los 

ejemplos los tomaremos de estas dos selecciones.  

Comenzamos por el principio del primer relato donde se observa que, entre los 

personajes no contentos de la situación en que viven, se encuentran Pedro y Paulina 

en el cuento “El tiempo” que abre la colección que lleva el mismo título. A los 

catorce años los dos se ven encerrados en una situación que no les permite vivir: 

 

“Algo le decía que Paulina era totalmente incompatible con aquella 

vida suya, inflexiblemente marcada, a la que ya no podía escapar”376

 

  

                                                 
376 Matute, Ana María, El tiempo, Barcelona, Ediciones Destino, 1997, pág. 46. 
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En “La ronda” Miguel se aparta de sus amigos y pasa la noche de la despedida 

solo porque, 

“Miguel no era amigo de rondas. No sabía música. Y el vino se lo bebía mejor 

solo, sin amigos.”377

 

  

El niño de “El amigo” vive en un ambiente reducido en el espacio pero 

también en las relaciones humanas: 

 

“Ni al colegio le dejaban ir, porque en aquel barrio los colegios eran modestos 

y ordinarios. El año que viene le enviarán interno a un pensionado de Lecaroz… Y 

hasta entonces el piso, la ventana del cuarto de tía Eulalia, sobre el mercadillo. Y la 

tienda.”378

 

 

Este cuento es igual que “El corderito pascual” en Los niños tontos379

Esta situación de soledad se encuentra en la mayoría de los protagonistas en 

los demás cuentos de El tiempo como Babel en “La frontera del pan”, Cristóbal en 

“Chimenea”, los ancianos en “Vida nueva”, etc. En Los niños tontos el tiempo 

presente en “La niña fea” es el de su costumbre de ir todos los días a la escuela, lugar 

en que no se podía sentir bien porque no era bien acogida por sus compañeros. El 

tiempo de la escuela es el tiempo del sufrimiento para la niña, objeto de burlas y de 

rechazo absoluto: 

 porque 

los personajes comparten la soledad, la falta de amigos, la burla por parte de los 

demás por el físico grueso concretamente. El único amigo que es el corderito pascual 

acaba en la comida de la fiesta de la Pascua de los adultos. 

 

“No le daban la mano, ni se querían poner a su lado, ni en la rueda ni 

en la comba: “Tú vete, niña fea.” 380

 

 

La oposición se puede manifestar en una clara subversión del orden de las 

cosas como el caso del niño de “El niño que era amigo del demonio” quien toma 

posición frente a la opinión de - “todo el mundo, en el colegio, en la casa, en la calle” 
                                                 
377 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 75. 
378 Idem, pág. 172. 
379 Matute, Ana María, Los niños tontos, Valencia, Editorial Media Vaca, 2000, pág. 72. 
380 Idem, pág. 8. 
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- que está en contra del demonio. Resuelve no actuar como todos y se hace amigo del 

demonio. Al final, confiesa a la madre que el demonio sólo tienta a los malos, a los 

crueles: 

 

“Pero yo, como soy amigo suyo, seré bueno siempre, y me dejará ir 

tranquilo al cielo.”381

 

 

Estos personajes inmersos en una situación que se les impone desde fuera 

suelen vivir diferentes estados de ánimo desde la oscuridad del miedo, el engaño y el 

desamor hasta el odio que padecen por parte de los demás o que ellos mismos les 

hacen padecer por su rebeldía. Cuando optan, a veces, por la pasividad puede ser muy 

incómoda o vergonzosa. En “El amigo” el niño que por su gordura estaba escondido 

por los padres en casa y víctima de las burlas de ellos y de los de fuera ansía en su 

soledad tener: 

 

“Un amigo que no insulte porque uno está gordo y lleva vestidos 

limpios y zapatos…”382

 

  

El niño de “El jorobado”383

Asimismo, el miedo de Paulina causada por la opresión de sus tías es 

estremecedor y antes de llegar a la oposición total a su encerramiento pasará por 

momentos difíciles: 

 escondido por su padre por su deformación física 

quiere salir al teatrito porque ve en su joroba la oportunidad de convertirse en un gran 

artista. 

 

“Las pupilas, de color de miel transparente, tenían un miedo frío, un 

miedo de vacío, que le impresionó.”384

 

  

Por último, el personaje es también víctima de su propio conocimiento y de 

las circunstancias de la vida. Se considera como echado en el mundo sin haberlo 

elegido y sin saber el porqué de su presencia. Dice Miguel Bruno en “La ronda”: 
                                                 
381 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob. cit., pág., 13. 
382 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 175. 
383 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob. cit., pág. 77. 
384 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 33. 
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“Es verdad; no sé nada de la guerra – se dijo. – Pero es que tampoco 

sabía nada de su vida.”385

  

 

La ignorancia de Babel expresada en “La frontera del pan” es el caso de la 

mayoría de los niños de Ana María Matute cuya educación escolar se abrevia, a favor 

de las demás necesidades familiares consideradas más urgentes: 

 

“Comprar libros era un placer. Pero más hermoso debe ser leerlos y 

comprenderlos. Que las letras apiñadas, que las palabras en sucesión no 

guarden un enigma cada dos párrafos y le formen a uno un pliegue de triste 

ignorancia sobre la frente. Porque ¡qué pocas cosas podía leer y comprender al 

mismo tiempo!…fue su instrucción tan deficiente. Y el alma de Babel sólo 

podía alimentarse escuchando el tibio rumor de la fuente, cuyo significado 

nadie necesita aprender ni nadie puede enseñar.”386

 

 

Ante esta situación, el segundo momento es el de la reacción del protagonista 

víctima. De forma simultánea o inmediatamente después de la toma de conciencia de 

su incapacidad de ser como los demás, en muchos casos, la solución suele ser 

subversiva y se manifiesta con la creación de un mundo propio al margen del 

rutinario: es el caso de la niña en “Fausto”:  

 

“El abuelo, amarillo y rugoso como un limón exprimido, siempre 

estaba protestando por aquellos cascotes brillantes que ella traía a casa, y 

decía que iba a tirarlos de nuevo al solar.”387

 

  

A veces, encontramos casos de subversión dentro del mundo propio en que el 

personaje se muestra indiferente y ajeno a la realidad que le rodea. Por ejemplo en “El 

tiempo” Ramón se describe como siempre, dispuesto a la admiración y a la risa. Sin 

embargo, pertenece a una familia en que la madre y el padre se emborrachaban y se 

                                                 
385 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 75. 
386 Idem, pág. 183. 
387 Idem, pág. 150.  
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pegaban. La madre tenía mala fama en el pueblo, le pegaba con zapatilla y, 

frecuentemente, se marchaba de casa y volvía tardísimo.388

Otra posibilidad es la búsqueda de iniciativa propia dentro de la misma 

soledad:  

  

 

“Don Emiliano sacó un sobre y una postal de Año Nuevo. Se caló las 

gafas y se sentó, pluma en ristre. Con letras algo temblorosas escribió: “No 

estás solo, querido amigo, aunque todos han muerto. Felicidades”. Firmó. La 

metió dentro del sobre… Con cuidado, se dirigió al buzoncillo de las cartas. 

La echó. Subió de nuevo, de puntillas. Entró en la habitación, con una leve 

sonrisa: “Mañana me la entregarán.”389

 

 

Una solución de escape al mundo impuesto es la huída física o interior. El 

personaje se retira completamente y se refugio en su mundo imaginario, en su 

interior, en la naturaleza o también, se encariña  de los animales a los que considera 

como más amigos suyos que las personas. Martín Dusco, en “No hacer nada” quiso 

resignarse al trabajo de la tierra como toda la familia porque en apariencia no había 

más remedio. Pero acabó dejándolo porque las malas hierbas crecieron en sus tierras 

y, tampoco tuvo éxito en la caza que había intentado. Sucumbió finalmente a su 

verdadera identidad: no hacer nada. Se fue al bosque y se dejó caer en la hierba 

respirando fuerte: 

 

“Renunciando, pues, a aquella lucha desproporcionada se sentía 

milagrosamente alegre, libre.”390

 

 

La niña en “Fausto” pone en el mismo nivel su relación con los gatos y la de 

los humanos en las ocasiones de pelea y reconciliación. El gato grande y el pequeño, 

el abuelo y el mendigo cojo son iguales. El gato grande después de comer debería 

fumar como don Paco, el dueño del almacén. Por eso, cuando ya no tiene más 

remedio que matar a su gatito amigo y compañero, la niña considera que su abuelo 

tampoco tiene más derecho a la vida y le declara: 

                                                 
388 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 17. 
389 Idem, pág. 226. 
390 Idem, pág. 213. 
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“Abuelo – dijo de pronto –, he matado a Fausto. No servía para nada. 

El viejo levantó la cabeza y abrió la boca. Un extraño miedo llegó hasta él. Un 

miedo como viento, como temblar de cirios, como voces sin eco. Sus huesos 

se hacían rígidos, inmóviles. Tenía la piel como la de un muerto. La niña 

prosiguió, con su vocecita clara y fría: - Abuelo, apuesta algo a que te vas a 

morir muy pronto…”391

 

 

La niña de “La niña fea” se refugió en la naturaleza donde se sintió acogida y 

con la que se identifica y se entrega en la muerte: 

 

“La niña fea se comía su manzana, mirándolas desde lejos, desde las 

acacias, junto a los rosales silvestres, las abejas de oro, las hormigas malignas 

y la tierra caliente de sol. Allí nadie le decía: «Vete.»”392

 

 

El objetivo de la huída está, una vez más, motivado por la búsqueda de 

libertad e independencia y por el deseo de salir de la cárcel en la que uno está al 

principio. No se suponen los riesgos de antemano, la principal obsesión siendo la de 

dar libre cauce a una vida diferente. Después de la muerte de su madre, el único lazo 

que le sujetaba aún, Pedro, en “El tiempo”, ve abierta la puerta de la libertad. El 

párroco que le quiere ayudar reconoce este deseo:  

 

“No creas que deseo cortar tu independencia, porque sé que eres bueno.”393

 

 

El anciano Emiliano Ruiz denuncia contundentemente las costumbres para él 

sin sentido de la gente del pueblo durante  las fiestas de año nuevo. Él se considera 

solo, libre y sin necesidad de hacer lo mismo que los demás. Sabemos por el cuento 

que está motivado por la resignación: 

 

“¡Qué  asco! ¡Qué asco!... Yo no sé a qué conducen estas estupideces a 

fecha fija. Tonterías de fecha fija. Alegrarse ahí todos, porque sí. No, señor; 

                                                 
391 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 165.  
392 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob. cit. pág. 9.  
393 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 53.  
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yo me alegro o me avinagro cuando me da la gana. Como si mañana me da 

por ponerme un gorro de papel en la cabeza. Porque me da la gana. Pero así, 

quieras o no quieras…”394

 

 

Algunos se niegan a resignarse y buscan el sentido de la vida, de su propia 

vida. El largo monólogo de Miguel Bruno en “La ronda” es una verdadera exposición 

sobre la cuestión del sentido de sus veinte años de vida y, dedica la noche entera de la 

víspera de ir a la guerra a meditar sobre el tema, a interrogarse a sí mismo y a los que 

le rodean. Porque quiere saber. Su tiempo presente está empapado del valor de querer 

afrontar la realidad, “afrontar el miedo cara a cara” y hacer su “ronda hacia dentro en 

busca de su propia vida” tal como lo declara: 

 

“Tengo que saber. Conocer, conocer… El hermano le quería, el padre 

le quería. ¿Por qué y para qué? Tenía que saberlo y, tal vez, recuperar tantas 

cosas. ¡Cómo le pesaba su ignorancia! ¡Qué extraño y ácido el despertar! De 

la noche a la mañana, con todos sus años huidos, con todos sus años aún no 

conocidos, sin saber para qué han llegado ni para qué vendrán más. No. No. 

Tenía que saber.”395

 

 

La búsqueda del conocimiento, el despertar de la ignorancia además del 

cuestionamiento que el personaje se hace y hace a los demás se encuentra también en 

el deseo de ver la luz, de salir de las tinieblas. Así, Babel en “La frontera del Pan” fue 

despertado por el grito de la niña que le puso en otro camino con un nuevo proyecto 

de vida.  

El recuerdo es un medio más empleado con este propósito. Recuerdos de la 

infancia y de la felicidad perdida en medio del dolor de crecer: 

 

“Pedro experimentó una honda amargura. Cuando Paulina creciese, se 

dijo, se haría dura. Pero ahora, ¡era tan tierna aún su dureza! Sería áspera con 

el tiempo, avinagrada, rencorosa. Pero ahora, niña como en eterna ofensa, no 

del todo comprendida por él, andaba como una reina de juguete.”396

                                                 
394 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág.  219. 

 

395 Idem, pág. 80. 
396 Idem, pág. 35. 
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Del mismo Pedro a propósito de su infancia nos anuncia la narradora: 

 

“¡Ah!, si no hubiera sido por culpa de aquellas alas que 

inesperadamente le remontaban del suelo y le apartaban de todo, Pedro 

hubiera continuado siendo un niño feliz.”397

 

 

La posibilidad de vivir siempre en el deseo, en lo soñado y en el propio ideal 

construido es otro camino de liberación y otra forma de estar en el presente. Se trata 

de  proyectarse hacia el futuro aunque uno no tenga la certeza de que será un futuro 

feliz. El caso de Babel que proyecta casarse con la niña de “La frontera del pan”, el 

caso de Pedro y Paulina que finalmente deciden huir del pueblo que les ahoga, el niño 

de “El amigo” que piensa que por fin el cordero pascual le sacará para siempre de su 

soledad, etc.  

El tercer momento del presente consiste en que la solución escogida no es 

siempre la mejor. A veces, satisface al personaje y otras veces, no. El deseo, por 

ejemplo, no está siempre presentado de forma positiva y la elección de un mundo 

propio tampoco representa, en todos los casos, una solución adecuada: puede 

mantener en el “siempre” o el “nunca”. En algunas situaciones, el recuerdo tiende a 

acentuar el odio vivido desde siempre como en el caso de Miguel Bruno y de Víctor 

Silbano. La rememoración de sus divergencias en la infancia aumenta su odio mutuo 

y, con sangre fría, Víctor termina matando a Miguel.  

En otro cuento, después de matar a Fausto la niña sale inmediatamente de su 

mundo de inocencia: 

 

“Fausto, de pronto, había dejado de temblar. Sus ojos brillaban, 

brillaban. Pero ya no parecían estrellas. Ningún cascote de botella parece un 

lucero. Sólo brillaban en el cielo, y muy lejos, demasiado lejos. Y, tal vez – ya 

estaba ella casi segura de eso –, al mirarlas de cerca, las estrellas también 

deben de resultar muy diferentes.”398

 

 

                                                 
397 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág.  16. 
398 Idem, pág. 164. 
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La decepción en la ilusión de un nuevo mundo elegido es patente en el caso 

del personaje llamano Chimenea. Vive en un recuerdo que siempre le roe por dentro. 

La solución escogida le deja muy insatisfecho: 

 

“El despertar del vino es muy triste, muy triste.”399

  

 

Muchas veces, el deseo se queda en sí mismo y no llega a ser realizado por lo 

que la desilusión se presenta como el resultado cuando el protagonista intenta salir de 

este sueño y probar lo deseado.  

En “El escaparate de la pastelería”400

Sin embargo, existen situaciones en las que, a los ojos del lector, se ve un 

fracaso pero que constituyen un éxito para el protagonista dentro de lo fantástico del 

cuento. Lo observamos, por ejemplo, en “No hacer nada” cuando la solución 

preconizada por el chico perezoso fue echarse en el bosque, dejarse morir 

paulatinamente y encontrar en ello la felicidad. La descripción de esta situación es 

casi contradictoria con la concepción corriente de la felicidad: 

 la niña vive su tiempo presente entre 

sueño dormido y sonambulismo. Su deseo imposible de satisfacer la hunde en la 

nostalgia. 

 

“Después un hedor dulzón ahuyentó a los animales limpios. El sol 

calentó fuerte, y las facciones de Martín Dusco parecía que fueran a derretirse. 

Tal vez sus parientes no le hubieran reconocido. Además, le faltaba una oreja 

y le habían mordisqueado la nariz. Una mañana llegaron los buitres, trazando 

círculos. Le dejaron los huesos limpios y blancos como recién encalados. ¡Por 

Cristo, qué bien lo pasó!”401

 

 

Es también ilustrativo el ejemplo del crimen de Miguel Bruno por su 

compañero Víctor Silbano que transcurre con toda normalidad e indiferencia:  

 

“Tal vez aún aparecerá – decía Silbano, con sonrisa indefinida.”402

 

 

                                                 
399 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág.  203. 
400 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob. cit., págs. 52-53. 
401 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 215. 
402 Idem, pág. 107. 
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Esta visión está muy presente en Los niños tontos donde todo es mucho más 

fantástico y donde los niños protagonistas gozan de las situaciones más inesperadas. 

En “El incendio” el niño está agredido por el sol, el color blanco de la cal y, con todos 

los colores calientes que tuvo, prendió un fuego que le abrasaba todo mientras él lo 

contemplaba maravillado. 

El tiempo presente en “El niño del cazador”403

 

 es a su vez, el de todos los días 

en que sube a la montaña con su padre y vuelve por la noche. Por inconformidad con 

esta situación saldrá a disfrutar de su propia caza de la que le bajarán muerto. 

IV. 1. 2. 2. Los proyectos en relación con el tiempo pasado 

 

El tiempo pasado está dividido en tres partes que son: el tiempo recordado en 

el que se rememoran experiencias de la vida como la infancia, la adolescencia y la 

edad adulta dentro de un modelo particular de vida familiar; el tiempo pasado 

repetido en que se insiste sobre algún elemento fundamental del pasado que se 

prolonga en toda la historia contada; y finalmente, el tiempo de la guerra civil 

española como historia real referida. Todos son proyectos del pasado que cobran un 

nuevo sentido y que alimentan la vida de los personajes dando sentido a su identidad. 

 

Los proyectos realizados por los personajes que señalaremos a continuación, 

están iluminados por una serie de acontecimientos que constituyen su historia pasada 

y que permiten comprender su identidad actual. El tiempo de la infancia-escuela en 

los cuentos de Ana María Matute tiene un intervalo aproximado de cinco a trece años 

en que el personaje recuerda perfectamente todo lo vivido. Un tiempo de ensueño, 

placer e ilusión. El niño se asombra y se maravilla ante la vida que se abre a él. Antes 

de ir a la escuela tiene una mirada positiva sobre toda la realidad porque está en 

estado puro de inocencia: 

 

“Pedro se sentía tranquilo, abandonado a una paz honda, viendo al 

padre y a la madre, al cielo, a los niños que pasaban y a los árboles que 

bordeaban el Paseo del mar… Pedro sintió una alegría intensa, viva, como 

                                                 
403 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., págs. 80-81. 
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cuando el sol penetraba en el vino y lo encendía. Era una felicidad completa 

verlos juntos…”404

 

 

En “La ronda” el recuerdo de las circunstancias dolorosas del nacimiento de 

Miguel Bruno que abren el cuento son un preludio de lo que será este proyecto de 

vida y el ambiente de muerte del que estará rodeado a lo largo de la historia. En 

resumen, su nacimiento costó mucho dinero al padre por traer un médico hasta el 

pueblo y la vida de la madre que murió en el parto.  

A partir de los siete años en general, empieza la vida escolar de los niños y 

una socialización más amplia. Para los “niños normales” de Ana María Matute, es 

decir,  los niños que proceden de una situación económica muy escasa y que forman 

la mayor parte de sus personajes, el tiempo de la escuela es de los siete a los trece 

años aproximadamente. La vida de los niños durante este tiempo está llena de 

dualismos. El aprendizaje abarca el conocimiento que dan los maestros y el ambiente 

brutal y grosero que se transmiten los alumnos unos a otros. Los niños aprenden con 

una “rapidez angustiosa” porque el tiempo es corto. Se enfrentan entre ellos y 

también enfrentan a los maestros: 

 

“Los niños eran a un tiempo buenos y malos, tristes y alegres, pobres y 

ricos. Trataban a los maestros con crueldad, semejante a la que recibían de 

ellos…Allí, uno se olvidaba de cosas y aprendía otras, con una rapidez 

angustiosa, excesiva. Nacían y morían cosas dentro de él, de un modo 

irremisible, sin tiempo para apercibirse.”405

 

 

La educación escolar es para algunos, muy corta. En “La ronda” Miguel 

Bruno a los once años, iba al campo y, 

 

 “En los días más crudos del invierno aprovechó para acudir a la 

escuela, donde aprendió a leer, a sumar y a mentir.”406

 

 

                                                 
404 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., págs. 12 y 14. 
405 Idem, págs. 14-15. 
406 Idem, pág. 71. 
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Los recuerdos tristes de la escuela anidan en la memoria y pueden revivirse. 

Cuando Miguel Bruno, veinte años después, entra en su antigua escuela la misma 

noche en que se iba a la guerra el recuerdo del maestro le “dolía en los nudillos 

porque pegaba con una vara.” Miguel tenía seis años y lo recuerda perfectamente. En 

el momento en que crece el adolescente efectúa una selección progresiva de todos los 

recuerdos de este tiempo de la escuela. Y dicha experiencia cobra más relieve cuando 

se hace en el mismo lugar. 

Miguel en contacto con el recuerdo del tiempo de la escuela procura 

comprender la situación que está viviendo así como todo el tiempo vivido hasta el 

momento. Efectúa la acción de sentarse en el último banco y de desear encender la 

luz, 

 

“Como si de este modo pudiera también encender la turbia y lejana 

infancia ante los ojos. Pero todo permanecía oscuro, en un sopor denso, sin 

una sola chispa.”407

 

 

El cuento de “Los niños buenos” está básicamente constituido por recuerdos 

de la niñez. La narradora en primera persona cuenta un acontecimiento del pasado 

como si lo estuviera viviendo de nuevo mezclando su imaginación fantástica de niña 

de siete años con realidades verosímiles más comunes. A partir de los recuerdos de la 

familia y de la escuela, la protagonista pone en énfasis el hecho de que la vivencia del 

tiempo de la infancia es estrictamente incomprensible para los adultos. Existe una 

distancia incalculable entre la mentalidad de la niña, sus razonamientos, el móvil de 

sus comportamientos y la interpretación que hacen los adultos de toda esta forma 

peculiar de ser. Y, a lo largo del cuento, la narradora omnisciente nos va mostrando 

cómo sutilmente la niña se burla de los adultos: 

 

“La idea del bien y del mal no arraiga fácilmente en aquellas tierras 

encendidas y tiernas, como en eterna primavera. No existen niños buenos ni 

malos: se es niño y nada más. No obstante, a los siete años yo senté plaza de 

mala… Y aquel famoso y viejo método de golpear los nudillos con junco que 

tantas veces había oído comentar a mi padre, no apareció por ninguna parte 

                                                 
407 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 90. 
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(…) Por vez primera tuve conciencia del mal, precisamente en el instante en 

que a alguien se le ocurría decir que yo era una niña buena.”408

 

 

Es un cuento en que contrariamente a los demás donde la primera infancia es 

un tiempo feliz, esta niña ha nacido en un ambiente conflictivo. Única entre tres 

hermanos varones se siente sola después de que sus hermanos rechazaron su deseo de 

incorporarse a su mundo. El incidente premeditado y provocado por ella en la escuela 

con su compañera fue una manera de salir de su aislamiento para llamar la atención, 

hacer ver que existe y que tiene la libertad de imponerse en la escuela, puesto que no 

la tiene en casa. De ahí arranca toda la historia del cuento.  

El dualismo del tiempo de la niñez-escuela aparece en este cuento también en 

la medida en que hasta el final permanece la duda de si fue o no un tiempo de dolor o 

de alegría para la niña que experimenta alternativamente los dos sentimientos: 

 

“Yo no sabré nunca el motivo por el cual perdí casi enseguida todo 

vestigio de temor ante mi abuelo… Pero el caso es que yo no amé aquella 

tierra, ni amé al abuelo ni a su casa tampoco… porque aquella tierra y aquel 

abuelo me habían sido impuestos, y esto bastaba para desear librarme de 

ellos… En aquella casa y entre aquella gente, yo hubiera podido ser muy 

feliz…”409

 

 

La integración en la escuela del pueblo y la identificación perfecta con el 

perfil de los alumnos pobres siendo ella nieta del rico abuelo, suscita el escándalo en 

el maestro que nutría en ella la oportunidad de una mayor ganancia. El escándalo se 

propaga a continuación en todo el pueblo porque la niña llega a hacer creer que el 

abuelo es responsable de sus comportamientos de niña pobre y miserable.  

Los momentos de felicidad de la infancia en algunos cuentos se prolongan un 

momento en la escuela. Es el tiempo de las amistades410

                                                 
408 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., págs. 112, 119 y 129. 

 que se pueden escoger, el 

tiempo de empezar a encontrar respuestas y a hacerse más preguntas sobre la vida y el 

tiempo de satisfacer curiosidades. Luego, llega rápidamente el momento de 

abandonar la escuela incluso, antes de los trece años si una circunstancia particular 

409 Idem, pags., 117, 119-120 y 122. 
410 “Esos amigos vagamente enemigos, que sólo se tienen a los siete años.” Idem, pág. 16.  
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como la muerte del padre obliga a trabajar para sustentar a los familiares. Los otros 

niños – que son casos escasos – pudientes van a la ciudad para continuar los estudios.  

La transición de la niñez a la adolescencia suele ser dolorosa y brusca sobre 

todo, si  como hemos dicho, el motivo es la muerte y la pobreza económica y familial: 

 

“Pedro abandonó la escuela apenas dos años después Poco a poco 

había ido apartándose de los muchachos, volviéndose retraído, silencioso. Con 

más frecuencia aún que antes, aquellas alas le brotaban y le transportaban 

lejos…Como él era uno de los alumnos más inteligentes y despiertos, el 

director de la Escuela se interesó por él y le procuró un pequeño empleo en las 

oficinas de Consigna del puerto… Pedro veía a su antiguo amigo Quim, que 

fregaba los vasos en la pila del mostrador… También Ramón era ya 

dependiente en la tienda de la cooperativa… Todos los demás muchachos eran 

parecidos y hacían cosas parecidas. Trabajaban en los astilleros, en la tienda, 

en el puerto… otros hijos de pescadores y marineros, continuaban el mismo 

oficio de sus padres y pasaban el día en el mar.”411

 

 

Es el trabajo que llena la precoz adolescencia. Por lo tanto, no hay tiempo para 

divertirse y este momento suele ser un momento de gran crisis de sentido de la vida 

porque es una situación impuesta por la realidad de la que los muchachos no están 

deacuerdo. A partir de este momento hasta el final de su existencia en el cuento, que 

suele finalizar alrededor de los diecisiete años, los adolescentes se enfrentan con 

callejones sin salidas, con una vida imposible de vivir luchando para sacarle a la vida 

alguna razón y un poco de alegría.  

Miguel Bruno en “La ronda” observa al maestro desde su recuerdo del tiempo 

de la escuela y se da cuenta del poder del tiempo sobre el ser humano. A pesar de la 

conciencia de su ignorancia casi total de todas las cosas en aquella noche, el 

adolescente entiende que el tiempo tiene una buena parte de responsabilidad en el 

transcurso de un proyecto de vida: 

 

“Pero qué diferencia había en aquel maestro de entonces, que él 

recordaba con una cicatriz azul y manos crueles, a este hombre que ahora 

                                                 
411 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., págs. 23-24. 
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acababa de hablarle en la escalera, cansado, agotado, casi afectuoso. Ahora 

aquel hombre iba a hacerse viejo. Qué edad extraña, con su negra fosa 

ensanchándose cada vez más bajo los pies, y bajo los pies comiéndonos la 

tierra, ablandándola y desmoronándola hasta arrastrar con su olor a humedad, 

a fango. «Ahora vive para hacerse un muerto », pensó.”412

 

 

Miguel ve en el maestro la imagen de lo que será su propia vida: 

 

“Ir a la guerra, volver de ella, para hacerse viejo. Y pensándolo, 

sabiéndolo, sentía Miguel cómo su juventud perdía fuerza, no tenía sentido 

alguno.”413

 

 

Los recuerdos de Miguel Bruno y de Víctor Silbano en “La ronda” tienen una 

función principal en el cuento en la medida en que van conduciendo a los dos 

personajes hacia el crecimiento del odio y del deseo de violencia. Sólo recuerdan sus 

experiencias negativas haciéndolo primero, cada uno por su lado y luego, los dos 

juntos. Así como Miguel no comprende el sentido de sus veinte años de vida, Víctor 

piensa,  

 

“En un ayer lejano, casi no vivido… Recordaba ahora los pájaros que 

había libertado, las manos sucias de los tiempos escolares, los brutales ataques 

de Miguel Bruno. Aquel Miguel Bruno que apartaba a golpes todo aquello o 

aquel que se interponía en el camino de sus deseos.”414

 

 

Toda esta reminiscencia se concluye con la venganza por medio del crimen 

porque ambos “han guardado tantas cosas que se deberían olvidarse.”415

El protagonista de “La frontera del pan”, Babel, de dieciocho años recuerda un 

tiempo añorado y comparado con el fracaso de la experiencia presente.  

 

 

“Vivía en un continuo sufrimiento porque no amaba la vida tal y como 

se le había concedida.”416

                                                 
412 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 91. 

 

413 Idem, pág. 91. 
414 Idem, pág. 97. 
415 Idem, pág. 99. 
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Lo que Babel recuerda del tiempo pasado no es tanto la experiencia social 

porque no fue a la escuela por enfermedad, cuanto la personal fantástica, de contacto 

con la dulce y pacífica plazuela del pueblo: 

 

“Babel solía detenerse junto a la fuente, con las manos cruzadas sobre 

la trabilla de la gabardina, escuchando el leve pero tenaz rumor del agua. Era 

como el rumor impasible del tiempo, o como un viejo que fuera contando sin 

cesar lo que vio antes…el tibio rumor de la fuente cuyo significado nadie 

necesita aprender ni nadie puede enseñar.”417

 

 

La pérdida del encanto de la antigua plaza transformada en lugar de venta de 

pan duele a Babel y le sumerge en la depresión hasta que el encuentro con una niña 

de trece años también vendedora de pan e injustamente tratada por las otras mujeres 

mayores, le hace recobrar por un breve momento, la esperanza en la vida. Aquella 

vida mejor que desea para la niña, siente en mismo tiempo que él la necesita. Desea 

cambiar de proyecto y asociarse con la casi adolescente, para recuperar el tiempo 

perdido en la tristeza, la soledad y la envidia.  

El fracaso del tiempo escolar no se limita al hecho de que dure poco tiempo y 

que los adolescentes tengan que trabajar en cualquier lugar sin una formación 

adecuada. Además, se da la situación de que algunos no llegan a cumplir con el 

objetivo por el que les mandan a la escuela. Es el caso de Chimenea. Su madre que 

tuvo que aguantar un trabajo duro hasta la muerte no quiere que su hijo sufra lo 

mismo: 

 

“Y esperaba impaciente que yo supiese mucho, mucho: para así no 

tener que trabajar. Y no sabe usted lo contenta que se puso cuando vio cómo 

aprendí yo a escribir y a leer, tan bien. Pero en cambio, de números yo no di 

una. Nada, nada: y con lágrimas borraba las sumas de la pizarra y no salían las 

cuentas, como que yo creo que aquello debía de estar embrujado.”418

 

 

                                                                                                                                           
416 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 182. 
417 Idem, págs. 181 y 183.  
418 Idem, pág. 198.  
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A los doce años de Chimenea, su madre se ahogó en el río y él tuvo que 

trabajar para sobrevivir como todos los niños de su edad en esta situación.  

 

“Vida nueva” es uno de los escasos cuentos en que el recuerdo se refiere a la 

experiencia vivida durante la edad adulta, experiencia muy positiva y añorada en 

comparación con la situación de tristeza y soledad del presente de los personajes. Los 

dos personajes mayores, Emiliano Ruiz y Julián, amigos desde hace mucho tiempo, 

viven ambos una situación de soledad interior, a pesar de que no lo aparentan y, ellos 

mismos se lo ocultan mutuamente, fingiendo ser felices el uno con su hija, yerno y 

nietos y, el otro, disfrutando según afirma, de su libertad e independencia. Pero lo que 

queremos subrayar aquí, es que, encontrándose consigo mismos y con la verdad de su 

realidad reconocen que el tiempo pasado fue mejor: 

 

“El abuelo se quitó despacio la bufanda. La miró, pensativo. La dobló 

cuidadosamente, como todos los años. Como todos los años hasta el siguiente. 

La nueva. Se la compró su vieja, dos años antes de morir. Una lágrima fría, 

casi sin dolor le subió a los ojos… Pensaba. “Año nuevo vida nueva”, solía 

decir siempre la vieja, la amada y – ¿cuánto tiempo hacía que se fue? – la 

inolvidable Catalina.”419

 

 

A su vez, Emiliano, profesor jubilado dirige su recuerdo hacia estos tiempos 

en que, 

 

“Le recordaban a los de sus clases, en el Instituto, y se le encogió el 

corazón. «¿Qué les enseñarán ahora? A mí me querían, aquéllos. Aquellos que 

no volverán, que no sé adónde han ido, que no sé si han muerto». Pero sí, 

estaban muertos. Como todo. Como todos, alrededor de don Emiliano. «Como 

yo.» La soledad le agazapaba, tímida, como una niña miedosa de ser 

descubierta.”420

 

  

La función del recuerdo como pretexto para contar algo merece nuestra 

atención en la medida en que el propósito de compartir con alguien la experiencia 

                                                 
419 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., págs. 223 y 225. 
420 Idem, pág. 225. 
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vivida produce más realismo y verosimilitud. La narradora de “El chico de al lado” 

considera que no es tanto la grandeza del móvil del recuerdo, cuanto el efecto que 

éste marca en la vida del que lo recuerda, lo que hay que tomar en cuenta. El recuerdo 

que se cuenta es relativo a un tiempo concreto, al mes de junio precisamente, en que 

una relación entre dos adolescentes no puede llegar a ser compartida por diferentes 

obstáculos entre ellos, el tiempo. El chico de al lado sólo tiene tiempo para estudiar y 

no puede atender los deseos de la chica: 

 

“Y cuando menos lo imaginaba cortaba en seco la conversación con 

un: «Y ahora déjame, por favor; tengo que estudiar».”421

 

 

Cuando el chico consigue a un momento dado la posibilidad de atenderla es la 

chica, a su vez, la que no se interesa por él porque ha encontrado un amigo sustituto 

con quien compartir el arte de la pintura. Este proyecto de amor ha sido imposible 

llevar a cabo por falta de respeto de su tiempo, es decir, del momento en que se tenía 

que hacer. Resulta todavía más dramático cuando se sabe que aquél primer proyecto 

queda como el verdadero entre los dos adolescentes y que los nuevos resultan 

imposibles de darles vida.  

 

Dentro del tiempo pasado, como hemos anunciado, podemos encontrar que 

unas experiencias vividas se repiten a modo de herencia o como si el tiempo fuera un 

círculo que no permite una apertura hacia una nueva posibilidad. La pobreza histórica 

de los personajes es uno de estos elementos que se repiten. En “El tiempo” Pedro que 

no entiende por qué sus padres hablan siempre de dinero en sus conversaciones 

reproduce ahora la misma actitud con su madre. Del mismo modo, Paulina quiere 

parecerse a su madre de la que sólo ella mira con ojos positivos y cariñosos. Su madre 

difunta es considerada por sus tías adoptivas como una mala mujer a quien la hija se 

parecerá. La niña, en cambio, subraya que: 

 

“Mi madre era bailarina… ¡Si supieras qué guapa era, y qué bonito era 

mirarla! Cuando yo sea mayor y ya no me dé vergüenza, bailaré 

también…”422

                                                 
421 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 240. 

 

422 Idem, pág. 43. 
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Antes de morir a manos de su compañero Víctor Silbano la vida conduce a los 

dos hacia el río sin que sepan la razón. El río en el cuento produce en Miguel Bruno 

los mismos efectos que cuando era niño, la primera vez que fue a la escuela: 

 

“Era el mismo río que había atemorizado vagamente el corazón de 

Miguel, siendo niño… Era el mismo río de toda la vida, en el que aprendiera a 

pescar, en donde se bañaba al llegar la primavera.”423

 

 

La tía Eulalia recuerda en “El amigo” que de niña tenía también un corderito 

pascual en el pueblo. Pero lo que pasó con aquella experiencia queda en el enigma de 

los puntos suspensivos repetidos tres veces en la narración. No sabemos a ciencia 

cierta, cómo fue. El caso se repite con el sobrino cuya ilusión de tener a este amigo es 

tan grande como su soledad y aislamiento.  

El fenómeno del cuento para los niños es el típico hecho repetido de 

generación en generación y, tal como afirma la narradora de “Cuentos vagabundos” 

será siempre el cuento que “mi abuelo recogiera de labios de la suya.”424

La guerra civil española es el trasfondo temático-temporal de muchos cuentos 

aunque su expresión sea a menudo implícita y se deduzca de los conflictos que 

pueden encarar a dos o más personajes. En algunas situaciones el tema de la guerra 

está claramente presente como en los cuentos “La ronda” y “Sombras”. En el 

primero, el asunto es explícitamente la guerra. Se trata de una ronda por el barrio para 

despedir a tres compañeros llamados para participar en la guerra. El tiempo de la 

historia es de toda una noche. El proyecto para los muchachos es divertirse toda la 

noche, beber, emborracharse, evitar de pensar en el asunto, disimular el miedo y las 

ganas de huir y de gritar, disfrutar por última vez y olvidar, tal vez, el trágico fin que 

espera a toda persona que va a la guerra. La ambivalencia de esta noche es que uno de 

los convocados a la guerra, Miguel Bruno, decide no participar en la ronda para 

aprovechar la oportunidad y reflexionar sobre el sentido de la vida. Muestra al mismo 

tiempo su desacuerdo con esta ronda de cobardes, de gentes sin dignidad e 

indecentes. Los demás compañeros de la ronda le consideran como un chico siempre 

 

                                                 
423 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 100. 
424 Idem, pág. 257. 
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aparte y miedoso. La reflexión de Miguel sobre el sentido de la guerra y de la vida le 

lleva a tomar consciencia sobre lo siguiente: 

Aspectos negativos: 

• Es una noche de miedo en que se recuerdan las experiencias de odio 

que tuvieron en el pasado, a lo que se une el acto de suprimir lo 

odiado. 

• La guerra es la defensa de lo desconocido y de algo que saben que va 

en contra de ellos mismos. 

• Se va a la guerra para perder 

• La guerra aumenta el odio. Ahora Miguel odia a todo lo humano. 

Empieza la guerra en su casa contra su padre y su hermano en los que 

descubre que le habían herido hasta lo más hondo de su ser.  

• Miguel entra en guerra con todo su pasado y su presente que ignora. 

• La guerra aumenta el egoísmo del personaje: “Necesitaba ser egoísta. 

Iría ahí al lado, en busca del padre y del hermano. Buscaría a Víctor 

Silbano, al pastor del Aberco, al hombre que vendía vino. Los sacaría 

de la taberna o del lecho, los apalearía como a perros, para arrancarles 

el porqué de sus existencias… ¡No me importa eso! Por mí, te 

pregunto. Miedo por mí. Pero ya nacido. Ya hombre.”425

 

 

Aspecto positivo: 

• Se toma consciencia de que de repente los tres amanecerán hermanos 

por la guerra y por la muerte porque han nacido el mismo año. 

 

Preguntas: 

• La guerra suscita preguntas como: ¿Cómo despedir lo que no se 

conoce? (se refiere a todos los años de vida).  

• ¿Qué se pierde y qué se entrega cuando se va a la guerra?  

• ¿Por qué se hacen hijos? 

 

Todo el cuento gira en torno a esta situación conflictiva de ignorancia de sí 

mismo y de todo. Antes de la guerra propiamente dicha es primero, la guerra de 

                                                 
425 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., págs. 83 y 84. 
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palabras y de sentimientos. En aquella noche, el odio ha vencido sobre el deseo de 

conocimiento y de vida y  las preguntas de Miguel y de Víctor quedan para siempre 

sin respuestas y sus vidas sin sentido.  

El segundo cuento en que aparece el asunto de la guerra es “Sombras” que 

recoge algunas consecuencias del desastre: una familia deshecha donde sólo quedaron 

el abuelo tres hermanos y un sobrino huérfano: “Supervivieron al bombardeo que 

mató al resto de la familia.”426

 

 Lo que caracteriza al sobrino pequeño sobre todo, es el 

miedo asociado con el recuerdo de las bombas que vuelve a sentir cada vez que oye 

una sirena o el estallido de un neumático; el recuerdo de sus padres ante una 

fotografía y el trabajo precoz de aprendiz en un taller de ebanista. Sin embargo, en el 

fondo, el niño quiere reconstruir lo destruido por la guerra: 

“Alguna vez, yendo a algún recado, pasaba frente al lugar donde 

habían vivido antes de la catástrofe. Sólo quedaban las paredes, desnudas y 

negruzcas. Sentía un nudo en la garganta y pensaba: “Quisiera ser 

albañil…”427

 

 

Lidia, la única mujer entre los supervivientes de la familia renuncia a su 

proyecto de formación y trabajo para atender a las necesidades de la casa. Esta 

estructura familial no es sostenible y, a pesar de su buena voluntad, acabarán de 

nuevo separados: el abuelo muere, el hermano mayor se fue a la cárcel, el segundo se 

casó con “una mujer de treinta y tantos años, alta, fea y malhumorada” y se fue con 

ella a vivir.  

Vemos que el tiempo de guerra resulta estéril aun cuando suscite una toma de 

consciencia de la realidad, despierte preguntas y nuevos proyectos de reconstrucción 

de la vida rota imposible de llevar a cabo. En los cuentos que hemos señalado sobre la 

guerra la salida positiva no es posible porque es un camino por el que no se llega a la 

vida y donde todo queda en suspenso.  

 

IV. 1. 2. 3. Las proyecciones temporales hacia el futuro 

 

                                                 
426 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 231. 
427 Idem, pág. 233. 
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Los proyectos de vida de cara al futuro de los personajes están abordados en 

este apartado a partir de dos posibilidades que son primero, los proyectos centrales, es 

decir, los que constituyen el asunto principal del cuento y, en segundo lugar, los otros 

proyectos considerados secundarios pero que también tienen una función importante 

en el desarrollo del conjunto. Estudiaremos la validez de estas dos orientaciones, en 

cuanto a su posibilidad de dar vida o no a los personajes.  

Los proyectos principales de vida en general se manifiestan bajo forma de 

deseos y sueños de los actores. Pedro y Paulina en “El tiempo” después de las largas 

páginas de descripción y narración de sus situaciones desde la infancia en familia, en 

la escuela, etc., han formulado hacia la mitad del cuento su proyecto de casarse. Pedro 

sólo tiene catorce años y Paulina doce cuando se enamoraron y que por primera vez, 

el cuento lo anuncia: 

 

“Entonces, como un balazo, le atravesó un deseo: se casaría con ella. 

Se casarían y la llevaría muy lejos.”428

  

 

El proyecto no nace de un encuentro casual ni tampoco de la elección que 

hace Pedro por Paulina. Lo que atrae a Pedro hacia Paulina es la soledad. El 

muchacho había observado que la niña era la única que iba y salía sola de la escuela. 

Entonces, a primera vista, podía adivinar la hostilidad con que había sido acogida y, 

sin duda, todos los detalles que puede sufrir en la escuela un alumno no integrado por 

sus compañeros. Desde entonces la seguía dirigirse, solitaria, al Paseo del Mar.  

Poco a poco Pedro se entera por los comentarios de las mismas niñas de la 

escuela que Paulina, para sus tías, “está enferma”, “no sirve para nada”, “su madre era 

una mujer muy mala”, “se morirá muy pronto.”429

                                                 
428 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 42. 

 Esta segunda situación trágica de 

la niña atrae más a Pedro hacia ella, le llega al corazón y, empieza a reflexionar sobre 

todas estas palabras que había oído relacionándolas con todo el ser de la criatura. 

Aquello era como una fuerza invisible que le empujaba hacia Paulina. Pedro se fijará 

en adelante, en todos los comentarios que se hacen sobre la situación de pobreza de 

Paulina, la falta de amor con la que la tratan sus tías y seguirá sus presencias y 

ausencias. El instinto de Pedro desde el primer contacto es el deseo de ayudar a 

Paulina: 

429 Idem, pág. 29. 
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“Y entonces se desesperó, por tener apenas catorce años. Hubiera 

querido ser un hombre. Un hombre. Para irse de allí, para no haber entrado 

nunca en la tiendecilla, o, tal vez, para arrancarla a ella de aquel lugar pequeño 

y sórdido. Llevársela, llevársela a un lugar donde nadie pudiera ver el brillo de 

sus hermosos cabellos rojos, la transparencia de su carita y de sus manos, su 

mirada fija y dorada.”430

 

 

Descubrimos entonces, en los comportamientos de Pedro, un amor mezclado 

con cierto sentimiento de piedad hacia la pobreza afectiva de Paulina. Es la misma 

situación que vive Pedro y encuentra en ella su doble: Pedro, pobre y huérfano, 

trabaja a los catorce años para sustentar a su madre y vive solo, sin amigos.  

Paulina a su vez, responde positivamente a las atenciones de Pedro, acude a 

sus invitaciones porque es el único interlocutor que se le presenta. Con él, Paulina 

puede salir un momento de la opresión de sus tías, hablar de su historia, de sus gustos 

y de su futuro. Sus dos mundos coinciden pero sus dos realidades familiares y 

sociales serán dificultades añadidas al verdadero obstáculo a su felicidad que es, el 

tiempo. El tiempo en el cuento tiene la función de un personaje oponente. Los dos 

superarán todas las dificultades para poder huir del pueblo y vislumbrar el 

cumplimiento de su proyecto de casarse hasta que se interponga la dificultad del 

tiempo que no pudo ser evitada y dió otro rumbo a sus vidas: 

 

“Tiempo. Tiempo. No había tiempo ahora. Pero se le agolpó una 

alegría monstruosa, un sinfín de imágenes, de cosas ganadas, hermosas, en el 

alma. Hundidos en los ojos abiertos y dorados, que le miraban con un asombro 

infinito, como un sueño polvoriento tras el cristal de la ventana, apretó aquella 

criatura contra sí. «No podemos esperar.» «Tenemos que salvarnos del 

tiempo», escuchó confusamente. 

El grito llegó. Los atravesó. Los dejó atrás. Desaforado y frío, 

agujereando la niebla, el grito desapareció de nuevo tras las últimas rocas.”431
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No pueden llegar. El proyecto se queda allí con ellos en la vía del tren en el 

momento en que se iban con ilusión y esperanza porque no tuvieron bastante 

consideración por el tiempo dentro del proyecto. ¿Qué lugar se había dado al tiempo 

desde el principio? Pedro había considerado a lo largo del cuento al tiempo como un 

enemigo. Lo tenía miedo porque el tiempo saca de la feliz infancia y hace crecer con 

dolor. El tiempo alarga las horas de soledad y tristeza y acorta los momentos de 

alegría y felicidad. Entonces, el tiempo es un enemigo. Por falta de respeto por el 

tiempo, no supieron llegar a tiempo, se atrasaron, no lograron esperar a que pase el 

tren porque tenían prisa por llegar y sólo contaban con sus propias personas. De ahí 

que un proyecto de vida no puede ser de una subjetividad egoísta y que la vida tiene 

que ser más amplia y abierta a más horizontes.   

Los proyectos secundarios en este cuento funcionan en contra del principal. El 

de las tías de Paulina consiste en mandarla fuera, a la Escuela de la mujer para que 

aprenda un oficio y sea útil para ellas. De este modo, Paulina, con la imposibilidad de 

eligir se separa de su amigo para cumplir con un oficio impuesto. Tendrá que 

permanecer, en adelante, siempre en casa ahora que tiene trabajo. 

En cuanto a Pedro, después de la muerte de su madre el párroco se presenta 

para orientarle la vida hacia un camino que no le conviene: 

 

“He decidido tomarte bajo mi tutela… Solamente quiero ser como un 

padre, como un hermano para ti.”432

 

 

Son proyectos que anulan la posibilidad de diálogo e iniciativa del personaje y 

no llegan a cumplirse del todo.  

El proyecto de cara al futuro de Miguel Bruno en “La ronda” consiste en una 

necesidad de conocimiento de la vida y la razón de la muerte. En la última noche en 

que se despedían de todos para ir a la guerra, Miguel se ensimisma y se enfrenta con 

este deseo. Se ha dado cuenta en aquella noche, de sus veinte años de ignorancia. 

Observamos que, hasta ese momento, no se percata de la vida y se deja llevar por el 

tiempo, por la sucesión de los acontecimientos sin nunca preguntarse por la razón de 

ser de todo aquello. Su vida es como la de un niño que se deja conducir de la mano en 
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toda confianza. Es frente al  peligro de la muerte cuando Miguel despierta de su largo 

sueño: 

 

“Su sueño de apenas veinte años fue lento y áspero… Ahora que él 

tenía el alma llena de galopes y amenazas, ahora que su despertar le dolía, le 

dolía su ignorancia, su bestialidad, sus años, todos sus años. Tenía que saber, 

tenía que saber. Iba hacia la muerte, tenía que conocer palmo a palmo todo lo 

que iba a perder.”433

 

 

El proyecto es muy ambicioso y las dudas de Miguel están esparcidas de 

forma desordenada en el cuento. Intentando recuperar una ordenación cronológica 

subrayamos la inquietud del personaje por su nacimiento. Miguel quiere saber dónde 

ha nacido y por qué ha nacido. Se dirige primero a la mujer “vieja” de la casa, la 

única hacia quien manifiesta cariño todavía. La mujer, con dolor, le prepara todo para 

la partida y le cuenta las circunstancias de su nacimiento. En definitiva, Miguel nace 

en el lugar de la lámpara fantástica en el centro de la casa y de la habitación central. 

Nace en un día de lluvia pero la vieja no supo decirle con certeza si fue una noche con 

luna o no, ni por qué su madre se murió en silencio. Tampoco sabe la “vieja” si su 

madre vio a Miguel o no, antes de morir. Éste no tiene entonces, ningún indicio de 

afecto de su madre y, hasta ahora, no había preguntado nada sobre ella.  

Con estas dudas sobre su nacimiento, el personaje se dirige hacia su padre en 

vista a completar la información dada por la “vieja”. Las preguntas hechas al padre 

son más de índole existencial: 

 

“«Voy a entrar y hablarle». «¿Por qué le hizo, por qué quiso aún otro 

hijo si el primero fue deforme? ¿Por qué se quieren hijos? ¿Por qué se va a la 

guerra?» Ahora no quieren despedirme.”434

 

 

Pero Miguel sabe por qué su padre le quiere conservar. Sabe que su sangre 

corre para plantar trigo, beber agua, aspirar aroma de hierba. Vive en el miedo y para 

él, esta vida significa morirse todos los días. El deseo de Miguel es encontrar una 
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verdad y una luz que le permitan reconstruir su vida. Las respuestas de su padre le 

dejan más en la ignorancia y Miguel pierde todo respeto hacia él: 

 

“Estúpido. No comprendía. Nunca, nunca podría hacerle comprender. 

O, acaso, el estúpido era él mismo, era él el que no sabía entender.”435

 

 

Sin poder resolver las dudas acerca de su nacimiento Miguel se dirige hacia 

otra fuente de conocimiento que es la escuela. Entrando en ella intuye que el lugar ya 

ha perdido su función original:  

 

“El tiempo dejó allí su paso negro, sus caminos de hormigas y de 

lluvias, lentamente destructores. Casi parecía torcida aquella escuela… Los 

ojos de Miguel buscaban aquella extraña escuela colgada alto. No había luz en 

ninguna ventana, y era todo como una antigua risa sin dientes y sin voz.”436

 

 

El tiempo que ha destruido a la escuela y le fue quitando su poder de dar 

conocimiento y vida actúa también sobre el maestro. Esta victima del tiempo ya no 

puede transmitir enseñanzas porque está cansado y agotado, casi afectuoso. Miguel 

dirige su investigación ahora hacia sus compañeros de escuela, hacia Víctor el hijo 

del maestro para conocer el sentido de todo lo que habían vivido, luchado, discutido. 

Vimos en el estudio del tiempo pasado que este recuerdo acrecentó en ellos el odio, 

pero un odio pasivo en Miguel contrariamente al de Victor: 

 

“Se levantó bruscamente. Era una bestia, se dijo, una bestia ignorante, 

asaetada por una turba de preguntas, ahogándose en un río de dudas y de 

miedo.”437

 

 

El encuentro con Víctor, lejos de aclarar dudas es una mera confesión de un 

corazón despertado a la realidad. Con una confianza muy extraña Miguel sigue a 

Víctor hasta el lugar de su muerte: 

 

                                                 
435 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 84. 
436 Idem, pág. 87. 
437 Idem, pág. 94. 



232 
 

“Con la otra mano, al fin, desdobló la navaja. Le dio el golpe bajo, 

canallesco. Algo barboteó Bruno, y el viento se iba llevando un nacer de 

palabras, ya imposibles. De deseos, de protestas. De miedo, ya imposible.”438

 

 

El proyecto de Miguel termina aquí en plena sed de conocimiento. Víctor puso 

fin a su tiempo de investigación que era la introducción a su nuevo proyecto de vida y 

declara al final que Miguel, 

 

“Ahora lo sabrá todo. ¡En qué zona estará entrando! Cuando a mí me 

amontonen en el camión, él será ya la sabiduría. Será libre. Todo lo sabrá”439

 

   

¿De qué clase de sabiduría se puede tratar al morir? Tal vez quiera decir 

Víctor que las preguntas de Miguel sobre la vida no tienen respuestas. Tal vez quiera 

decir que no es posible pensar la vida, que hay que dejar transcurrir las cosas, dejar 

que el tiempo actúe sobre uno mismo como lo hizo sobre la escuela y sobre el 

maestro sin preguntarse por qué y sin oponerse. Hay que resignarse al tiempo, dejarse 

vencer por él, dejarse amontonar en el camión con su propio gran vacío interior, y 

dejarse llevar a la guerra para morir.   

El proyecto secundario de este cuento es el del padre de Miguel Bruno que 

considera la llamada a la guerra como un fracaso más, sobre todo, en relación con el 

futuro que preparaba para su hijo. El padre lo dice tan claramente cuando llega el 

orden de alistamiento y  Miguel se lo había oído, con lo cual aumenta en él, la 

sensación de que su padre era estúpido: 

 

“«Carne de cañón.»… Uno los tiene, los espera con miedo por si 

saldrán ciegos o mudos. Y luego te los quitan, te los matan, cuando uno ya los 

ve como árboles. Y se le pudren a uno en la tierra sin que siquiera uno sepa en 

qué lugar ni pueda ir a rezarles un padrenuestro.”440

 

 

Lo que proyecta el padre es que su hijo le sea útil para el trabajo de la tierra 

que era su oficio. Miguel es su único hijo puesto que el otro es tullido y la tierra 
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encarnada y áspera según lo califica Miguel, es su lugar de vida. Lo que realmente 

desea el padre es que él vuelva para cumplir con esta vida y, en la última noche, le 

anima, le recuerda que es fuerte y puede sobrevivir a la guerra y volver siempre a 

casa. 

El cuento de “La frontera del pan” nos presenta a un adolescente de dieciocho 

años caracterizado por vivir en un continuo sufrimiento por la soledad. Vive con su 

madre y sin amigos. Pronto, ella se da cuenta de que el mundo en que vive Babel es 

diferente del mundo común a todos. Su principal afición fuera de las horas de trabajo 

es encontrarse en la plaza emblemática de la fuente y comunicar con todo el misterio 

que lo rodea: 

 

“Babel solía detenerse junto a la fuente, con las manos cruzadas sobre 

la trabilla de la gabardina, escuchando el leve pero tenaz rumor del agua. Era 

como el rumor impasible del tiempo, o como un viejo que fuera contando sin 

cesar lo que vio antes: «Vosotros – creía oírle Babel –, vosotros moriréis 

como murieron vuestros padres y vuestros abuelos…»”441

 

 

Además de la soledad Babel no puede ir a la escuela por enfermedad, y es 

consciente de que esto es un gran obstáculo para su futuro: a los trece años es 

dependiente de una ferretería. Esta falta de instrucción es dolorosa para Babel y 

provoca en él, celos hacia su compañero de trabajo Juan del fuego quien estudiaba 

con afición. En realidad Babel lamenta el no haber tenido la misma ocasión que su 

compañero para probar todas sus oportunidades, lo que le provoca una gran tristeza. 

El refugio de la frontera del pan le saca entonces de este mundo que le es impuesto y 

su nuevo proyecto de vida nace de allí, junto con la fuente y su misterio. Allí mismo 

el grito de una niña de doce años, injustamente tratada, despierta en Babel la 

compasión y una reflexión sobre el sentido de la vida: 

 

“Babel sintió en su propia carne el dolor de un ser vivo, allí a su lado, 

compartiendo sus mismos instantes.”442
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Babel se identifica enseguida con esta niña a su vez, sin posibilidad de probar 

todas sus oportunidades, muy niña para vender pan, y muy descuidada. Cerca de ella 

Babel menta un proyecto de vida para la niña, pero que en realidad, es para él y 

probablemente, para los dos. Babel valora la inocencia de la niña y le plantea 

preguntas existenciales:  

 

“¿Qué esperas de la vida? ¿Has pensado alguna vez en lo que puede 

darte la vida?”443

 

 

Para considerar estas preguntas Babel piensa primero, en la formación de la 

niña con una modista y luego, en el amor “para alcanzar una felicidad tranquila, 

sincera.” Babel se declara como hombre bueno que se podría casar con ella y, de 

repente se reconcilia mentalmente con su situación presente. Este proyecto de 

matrimonio con la niña le lleva a poner ahora una mirada positiva sobre su vida 

actual. Lo que antes le parecía horroroso es ahora hermoso y bello: 

 

“Claro está: aceptar a los hijos, y amarlos, y… Eso es: el domingo se 

sale de paseo con ellos: uno en brazos, otro en la mano… La familia, la santa 

familia feliz… Todos muy bien peinados, con brillantina… ¿No lo has visto tú 

así muchas veces?... ¡Pues así, así podemos ser nosotros también!”444

 

 

Este es claramente formulado el futuro de Babel con la niña. Sin embargo, ella 

no entiende nada del largo discurso que se le ha dirigido para llegar a esta conclusión. 

Además, lleno de emoción, Babel promete también salir de la envidia y desea para 

Juan del fuego, su rival, mucho éxito en la vida y en los estudios porque él parece 

haber encontrado el camino de la felicidad y lo desea también para su compañero. La 

niña escucha todo sin entender nada. En el momento en que Babel le quiere besar en 

la frente la niña levanta la cara y le dice con voz rota y dura: 

 

“Pero, bueno, ¿me compra el pan o qué?”  
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Esta pregunta devuelve a Babel a la realidad y se da cuenta de que nada ha 

cambiado. La niña acaba de dar su desacuerdo y los dos se quedan de nuevo con su 

soledad y triste vida. El obstáculo fue, a nuestro parecer, que la niña no ha alcanzado 

el tiempo necesario para entender los planteamientos de Babel sobre el sentido de la 

vida.  

En “Chimenea” se trata de un proyecto de vida que se comunica bajo forma 

epistolar. No existe un interlocutor explícito y el personaje explica la evolución de su 

vida y el sentido futuro que le quiere dar. A pesar de su adolescencia Chimenea se ha 

quedado aun muy niño e incapaz de ir solo por la vida. Con su madre hasta la muerte 

de ésta que no le dejó nunca trabajar manualmente, sino que le puso en la escuela 

para que pueda tener un futuro mejor que lo que le correspondió a ella. Chimenea 

estuvo muy feliz con su madre. No tenía doce años cuando después de la muerte de 

ella cuando el posadero le toma como criado suyo y, entonces, empieza a trabajar. En 

este momento, Chimenea quiere saber más de la vida y se pone a pensar en contacto 

con los arrieros y a descuidar el trabajo del amo. Aquellas conversaciones de los 

arrieros le daban ganas de descubrir el mundo, la ciudad, los palacios, etc.: 

 

“Y entonces, después de oírlos, yo me ponía furioso y me decía: « 

¿Por qué fue así de mala mi madre, que me trajo a nacer a este lugar tan 

triste?» Yo me juré entonces no tener nunca hijos, porque ¡qué sabía yo dónde 

querían ellos nacer! Y me decía que las mujeres deben cuidar bien donde 

llevan a nacer a sus criaturas, por si se les quedaban luego en un trozo de 

mundo tan sucio y tan malo como este mío…”445

 

 

No contento de su vida Chimenea sigue buscando y  probando lo que oye por 

todas partes. Así fue como quiso interpretar a su manera, las palabras del párroco 

sobre el sentido de la vida y, el motivo de la carta es explicar toda esta experiencia 

insatisfactoria que, lejos de darle la verdadera vida, le deja más irresponsable. 

Chimenea se propone otra tentativa:  

 

“Y como el otro día le oí a usted decir que hay un cielo de Dios donde 

no se necesita ni comer, ni siquiera beber, ¡ay, señor!, pida usted para que yo 
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pueda ir allí, pida usted por lo que más quiera. Porque de todos modos, le voy 

a decir otra cosa: el despertar del vino es muy triste, muy triste.”446

 

 

Chimenea pasa su tiempo deseando y probando sin discernimiento y sin juicio 

distintos caminos de vida. Su principal obstáculo es sí mismo y su ignorancia. Para 

que haya vida para él debería además de considerar las opiniones de los demás a lo 

largo del tiempo también dedicarse tiempo a sí mismo para saber realmente ¿en qué 

trozo de mundo quiere vivir? 

 

 “Siempre había alimentado la esperanza de que un día u otro podría 

conseguir un lugar de paz, pero tal vez ese lugar no existía.”447

 

  

Este es el proyecto de Martín Dusco en “No hacer nada”. Desde su nacimiento 

la vida del personaje está en la expresión del título. Se opone al mundo común del 

duro trabajo en el campo. Su cuerpo y su mente se niegan y, aunque lo intente termina 

dejándolo todo y entregándose a este lugar de paz que es la muerte, transitando por la 

entrega de su cuerpo a la naturaleza. Lo que ha llevado el caso a este desenlace es que 

Martín iba reflexionando sobre el sentido de la vida que, a opinión de todos, era sólo 

el trabajo: “Martín Dusco supo en seguida que es preciso trabajar para vivir.”448

 

  Sin 

embargo, no le interesa ni el trabajo, ni las fiestas, ni las chicas del pueblo que tenían 

todas los dientes careados y, además, era preciso acosarlas como a jabalíes. Costaba 

demasiado y no valía la pena. Entonces, Martín se ensimisma y vuelve a considerar el 

sentido de la vida: 

“Y pensó una vez más cuánto cuesta vivir, cuántas cosas se precisan 

para vivir. Y se dijo: “Pues bien: ¿para qué diablos esta vida?” Al fin y al cabo 

él no la había pedido a nadie y estaba pagándola a un precio excesivo. 

Renunciando, pues, a aquella lucha desproporcionada se sentía 

milagrosamente alegre, libre.” 449
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El carácter de Martín Dusco es opuesto al de Chimenea. Éste cuenta mucho 

con la opinión de los demás, a aquél, le duele tener que hacer como todos, se siente 

empujado y quiere un lugar de paz. Su proyecto es casi inhumano porque descarta de 

él el esfuerzo y el sufrimiento sin los cuales no hay vida.  

Los proyectos de los dos ancianos Emiliano Ruiz y Julián en “Vida nueva” se 

resumen en un deseo de felicidad imposible de lograr en el momento en que están. En 

el tiempo pasado vimos que tuvieron momentos de felicidad pero con la muerte todo 

se fue borrando. La nueva generación con la que están conviviendo tiene sus 

particularidades que no entran en su concepción de ancianos. Para Julián la vida sería 

tener una familia que le quiere y le cuida, tener hijos y nietos a su disposición, 

celebrar las fiestas juntas con buena comida y regalos. Para Emiliano que es soltero, 

la vida es tener amigos y alumnos que le recuerdan con cariño, que le escriben, le 

valoran y respetan. Parece que el tiempo va en contra de estos dos proyectos. Parece 

que los ancianos han sido felices en su tiempo y que ahora, les corresponde 

desaparecer para dejar el sitio a los demás, tal como lo dice la hija de Julián:  

 

“Pues si usted no quiere, tendrá que irse arriba con sus trastos, porque 

aquí abajo no hay sitio para eso. A esos viejos no hay quien les meta en la 

cabeza que los tiempos cambian, que ahora la vivienda es difícil, que hay que 

aprovechar el piso lo más posible…” El abuelo se fue a la buhardilla con su 

gran cama, con su arca, y con la mecedora donde un día se quedó muerta la 

pobre Catalina.”450

 

 

En este caso, el tiempo pone límite a la vida de los ancianos. Se les ha acabado 

el tiempo de felicidad y no lo pueden prolongar aunque quieran. Solos no pueden y 

los que los rodean también les consideran como personas acabadas. Por consiguiente, 

un proyecto de vida que depende totalmente de los demás no puede dar vida. Para 

seguir viviendo los abuelos no deben esperar sólo a que los atienden, sino también 

acoger el tiempo con optimismo, disfrutar de lo que se les ofrece y descentrarse del 

pasado.  

En el cuento “Sombras” vamos a considerar brevemente los dos proyectos de 

Lidia y del sobrino, los únicos que quedaron juntos después de la guerra y de la 
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ausencia por distintas razones de los otros miembros de la familia. A Lidia de 

diecisiete años, 

 

“Le hubiera gustado ser mecanógrafa, o taquígrafa, o telefonista…, o, 

en fin, aunque sólo fuera dependienta de una tienda bonita, con muchos 

espejos.”451

 

 

Así es como piensa su futuro pero la realidad a la que pertenece no la 

favorece. Siendo la única mujer, le corresponde atender la casa y a sus familiares. 

Lidia lo vive a veces con lágrimas de tristeza y otras veces se resigna y se divierte con 

el sobrino al cine: 

 

“Algunos días se levantaba alegre, canturreando. Entonces trataba de 

hacerse un peinado nuevo, con su pelo sucio, lleno de los vapores del fogón… 

Aún estaba intoxicada por la película que viera la noche anterior.”452

 

 

En cuanto al sobrinito, decía, “Quisiera ser albañil”, por el recuerdo todavía 

muy presente en su ser de la guerra. El niño vive en el recuerdo de todo lo que ha 

perdido: padres, familiares y casa. Todo lo que podía dar sentido a su vida. Se lanza 

entonces mentalmente, a querer reconstruir aquello, levantar las ruinas de su antigua 

casa y de su propia vida. Pero es aprendiz en un taller de ebanista y, además de no 

poder reconstruir la casa, sigue perdiendo cariño cuando desaparecen los demás 

familiares y se queda solo con su tía Lidia.  

El tiempo se puede considerar también responsable de la imposibilidad de 

realización de estos dos proyectos. No pueden nada contra el poder de la historia, ni 

recuperar lo perdido. Y puesto que el pasado condiciona mucho el futuro, los dos se 

dan cuenta de que quedarán como todos los demás, tal vez en un álbum de fotos sobre 

el estante que el sobrino había hecho.  

Aunque el título del cuento “Mentiras” sugiere el proyecto de un ilusionado, el 

guardia de los astilleros está convencido de que cualquier día botará su barca. Es un 

hombre cojo que no puede trabajar como los demás por su discapacidad física, pero el 

éxito que tuvo con la atención y el aparente interés de la chica por él, le entusiasma y 
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quiere dar la prueba de que él también es capaz. Por su adicción a la mentira, los 

conocidos no podían tener fe en aquel proyecto:  

 

“Era un mentiroso inofensivo… Incluso en el amor no podía ofrecer 

más que parodias”.453

 

 

Él, por honor, lleva a cabo su proyecto aun cuando la chica ya no se interesa 

por él y se marcha del lugar. Esta experiencia conduce al guardia a la muerte pues, su 

proyecto no está en proporción con sus capacidades.  

En Los niños tontos de Ana María Matute los proyectos que hemos recogido 

son muy breves como los mismos cuentos. En “El niño que era amigo del demonio” 

el objetivo del proyecto es ir en contra de la opinión general de que el demonio es 

malo. Desde esta decisión el niño cambia de comportamiento. Expresa compasión 

para con el demonio quien, según él, está maltratado y echado fuera como los judíos 

que nadie quiere. Le trata con cariño y ante este comportamiento poco común, la 

madre le trata de “niño tonto”.  

Una posible interpretación del cuento de cara al proyecto del niño, podría ser 

que no se puede gastar el tiempo luchando contra algo que no gusta, enfrentándose 

siempre con enemigos y topando con obstáculos por el camino. El niño llama a la 

madre a una visión más positiva sobre la vida: “ser siempre bueno e ir tranquilo al 

cielo”. 

La niña en “Polvo de carbón” rodeada y llena de polvo negro por fuera y por 

dentro está atraída por el agua en un gran deseo de purificarse y de limpiarse: 

 

“Todo el cielo y toda la tierra estaban llenos, embadurnados del polvo 

negro que se filtra por debajo de las puertas, por los resquicios de las ventanas, 

mata a los pájaros y entra en las bocas tontas que se abren como capillitas 

ahumadas.” 454

 

 

La llegada de la luna y su visión dentro del agua de la pila fue la ocasión para 

la niña de cumplir con su proyecto de limpieza y de salida del mundo del polvo. Igual 

que la luna, ella también se ahoga en el fondo de la tina. 

                                                 
453Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 248. 
454 Idem, pág. 17. 
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Como todos los cuentos de Los niños tontos hay que recordar que la fantasía 

es más relevante que el aspecto verosímil de la narración. Lo que se considera al final 

de este cuento es que la niña llevó a cabo su deseo.  

Está casi simultáneamente presentado el proyecto de primer cumpleaños y la 

imposibilidad de llegar a él. Con mucha ilusión y entusiasmo el niño de “El año que 

no llegó” espera y sale al encuentro de su cumpleaños. Dos obstáculos impidieron 

aquel proyecto: primero, un peso sujeta al niño a los pies y le impide andar hacia la 

luz cuyo alcance es el cumplimiento del año; en segundo lugar, el grito de los 

vencejos agujerea la corteza de luz del cielo, 

 

“Y aquel año, nuevo, verde, tembloroso, huyó. Escapó por aquel 

agujero, y no se pudo cumplir.”455

 

 

En el caso de “El jorobado” es la narradora que nos da a conocer que el niño 

del guiñol desea ser actor, salir al teatrito con su joroba y tener éxito ante el público 

como su padre. El obstáculo es que este padre le esconde y pretende suplir la 

necesidad del niño comprándole juguetes y comida cara.  

 

IV. 1. 3. Contenido estético-temporal de los proyectos de vida 

 

IV. 1. 3. 1. Posibles estructuras temporales 

 

En el estudio de las estructuras temporales de los cuentos de Ana María 

Matute que proponemos hemos encontrado dos posibles esquemas que corresponden 

respectivamente a los cuentos largos de la recopilación El tiempo y otra, para los 

cuentos breves contenidos en Los niños tontos. La primera estructura tiene tres partes 

que son: un tiempo introductorio en que se contextualiza el asunto con referencias al 

pasado en general, o simplemente, con el anuncio de la situación presente desde la 

que arranca la narración, un segundo tiempo que es el del asunto principal, un tercer 

tiempo que se refiere a los asuntos secundarios evocados y un tiempo acelerado que 

corresponde al final del cuento. La misma estructura se aplica a los cuentos breves 

con la diferencia de que en éstos no encontramos el tercer tiempo de los asuntos 

                                                 
455 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob. cit., pág. 27. 
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secundarios debido a la brevedad material del propio cuento. Para ordenar las 

estructuras temporales dentro de cada cuento, consideramos imprescindible servirnos 

de unas tablas capaces de recoger de la manera más completa la ingente información. 
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ESTRUCTURA TEMPORAL DE LOS CUENTOS DE EL TIEMPO DE ANA MARÍA MATUTE 

 

Título del cuento Tiempo introductorio Tiempo del asunto 

principal 

Tiempo de los asuntos 

secundarios 

Tiempo de los finales 

“El tiempo” 

 

 

 

 

 

 

Siempre a deshora en el 

pueblo: el tren (9) 

Según la edad de Pedro, 

personaje principal: 

- de cinco a siete años: 

infancia feliz 

- de siete a doce años: 

escuela, difícil aprendizaje 

- de trece a diecisiete: 

adolescencia, experiencia 

de trabajo y amor 

Circunstancias 

significativas en la vida de 

Pedro: 

- Verano: muerte de su 

padre 

- Invierno /Primavera: 

encuentro con Paulina 

- Otoño: desaparición de 

Paulina 

- principio de abril 

(primavera): muerte de su 

madre, regreso de Paulina 

El tren arrebata la vida de 

los protagonistas: no hay 

tiempo. (67) 

 

En este cuento cabe señalar que la brevedad o la extensión de la narración dependen del interés del asunto. Un instante se narra en una 
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página: precisamente cuando Pedro se queda paralizado al volver a encontrar a Paulina después de dos años de ausencia. Finaliza la narración 

con: “Desde aquel instante ya no pudo vivir.”456

 

 Una tarde de encuentro con Paulina se narra en tres páginas (56-59). Los dos años de la vida de 

Pedro, es decir, de los cinco a los siete se cuentan en cinco páginas, de siete a once (cinco años), siete páginas, etc. La historia de los años de 

Pedro es muy breve en la narración. En cambio, los instantes, los ratos, las tardes, las noches, los días con Paulina se narran detenidamente 

porque es el asunto central del cuento. Por otra parte, el principio o lo que hemos llamado la introducción lleva diez líneas y el final, desde 

“emprendieron rápidamente el camino” hasta “el grito desapareció de nuevo tras las últimas rocas” se transmite en una página de narración. 

“La ronda” 

 

Circunstancias del costoso 

nacimiento de Miguel 

Bruno: muerte de su 

madre en el parto, altos 

gastos médicos, día de 

lluvia. (71) 

Descripción de la noche de 

la ronda, noche de octubre, 

otoño: 

- principio de la noche en 

casa: reflexiones y 

recuerdos 

- cerca de las doce en casa: 

planteamiento de sus 

inquietudes en casa, a la 

vieja, al padre 

- Segunda parte de la 

Circunstancias de Miguel: 

- Infancia: experiencia 

fantástica con la lámpara 

mágica 

- Escuela/ adolescencia: 

aprendizaje, relación con 

Víctor Silbano 

 

Muerte trivial de Miguel 

por su compañero antes de 

la guerra: noche/amanecer 

de la misma época que su 

nacimiento457

                                                 
456 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit. pág. 56. 

 (105-107) 

457 Miguel en la noche del crimen pregunta a la vieja si el día de su nacimiento sería por la misma época. La vieja le contesta: “Sí. Todo el suelo estaba como un pantano.” 
Idem, pág. 81. 
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noche fuera de casa: 

escuela, plaza,  

- Diálogo con Víctor en la 

noche: plaza-Negromonte 

 

Después de la breve introducción y antes de entrar en la narración de la noche, se eliden los diez primeros años de la vida de Miguel y, en  

diez líneas se narra su crecimiento a partir de los once años: fue al campo, a la escuela en invierno, al río en primavera, a cortar leña en otoño. 

Hizo la primera comunión y abandonó la escuela para trabajar en el campo.458

La noche de la ronda está dividida en dos partes: la primera mitad en casa que fue la “ronda por dentro” de Miguel donde se plantea 

todas las preguntas sobre su nacimiento e infancia y la segunda mitad fuera de casa donde interroga las circunstancias exteriores que 

participaron a la formación de su ser: la escuela, el maestro y su compañero Víctor que marcó su adolescencia.  

 

Vemos el paralelismo entre el principio y el final: las circunstancias temporales son iguales pero el valor de la vida de Miguel es 

totalmente paradójica en las dos situaciones. Muy cara en el nacimiento, a la hora de la muerte el criminal se muestra muy sádico como si 

hiciera un acto de lo más banal: “Tal vez aún aparecerá – decía Silbano, con sonrisa indefinida.”459

 

 

“Los niños buenos” 

 

 

Identidad del niño: 

imaginación y memoria 

Las dos etapas de la vida 

de la niña: 

- el tiempo en casa de sus 

Gran distancia entre el 

espíritu de la niña y el de 

los adultos: 

Crecimiento del niño: 

vergüenza y memoria 

                                                 
458 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit. pág. 71. 
459 Idem, pág. 107. 
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padres y en la escuela de la 

ciudad 

- el tiempo en casa del 

abuelo y en la escuela del 

pueblo. 

- con sus padres y en la 

escuela de la ciudad 

- en casa del abuelo, con  

el maestro de la escuela 

del pueblo y con los otros 

adultos del pueblo 

 

El cuento atiende más a la estructura mental y psicológica del tiempo humano de los personajes, es decir, a la complejidad de las 

diferentes edades. La niña tiene entre siete y ocho años y la narradora en primera persona es la niña ya adulta que recuerda esta experiencia. Por 

eso, se nota la intensión de valorar la perspicacia de la niña en su relación con los adultos. En página y media se describe la infancia y al año de 

ingresar en la escuela se produce el incidente que origina la gran decisión de ir con el abuelo, acción que se narra en cuatro páginas. Esta parte 

corresponde al capítulo I de la división del cuento en el libro. Los capítulos II y III que ocupan veintiséis páginas son los centrales y 

corresponden a la experiencia en el pueblo. El cuarto capítulo es el final del cuento en que la niña “bastante castigada” según el padre, vuelve 

con él a la ciudad. Todo transcurre en un solo año en que los días se suceden de una forma muy imprecisa con expresiones como: “hacía apenas 

un año” que la niña ingresó en la escuela, “poco después” del incidente, se tomó la gran decisión, “llegó el día… Una mañana nublosa” (el día 

del viaje hacia el pueblo), “al llegar la noche”, “poco después” se abre la escuela del pueblo, “más tarde”, “El primer día de la escuela”, etc. 

Toda la narración está construida de esta forma, de suerte que lo importante es la expresión de la identidad de los diferentes personajes.  

 

“Fausto” 

 

Niña con fuerte 

personalidad: 

El transcurso del tiempo 

de la niña: 

Características del abuelo: 

- imposibilidad de 

Personalidad al crecer, 

más dura e individualista. 
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independiente y dura - en sus gustos personales 

- en el descuido del abuelo 

controlar a la niña 

- sensación de peligro en 

compañía con la niña 

 

La narración está más centrada en la niña que en la abuela que supone cuidar. Las cuatro primeras páginas muestran su afición en andar 

sola y recoger todo lo que puede brillar incluso, en los desperdicios. Es en esta ocupación que encuentra un gato y se lo apropia egoístamente. 

En la tercera página entra en escena el abuelo que sale de una enfermedad y los dos comienzan su andadura de mendigos por las calles. Será un 

día entero que empieza por “una mañana al fin” y termina por “cuando despertó ya hacía frío y no quedaba ni un pedacito de sol en el suelo”460

El principio y final del cuento muestran a una niña con una personalidad egoísta que se acrecienta hasta el crimen del gato que más 

quería y la amenaza del abuelo que cae en el temor.   

 

Es la parte principal del cuento (trece sobre las diecisiete páginas en total), justo antes de las tres últimas páginas del final. El tiempo 

desmenuzado de este día de mendicidad es también impreciso con las mismas expresiones que señalamos en el cuento precedente. Pero la 

particularidad de éste es el paso del tiempo señalado por la intensidad de la luz del sol: “Un sol pálido empezaba a calarlos” (153), una página 

después, “El sol doraba ahora el borde de la acera” (154-155), “El sol iba escondiéndose detrás de las nubes y la calle quedaba a oscuras” (156); 

el gato “aprovechando los raros rayos invernales” (161); y al final, “Cuando se despertó, ya hacía frío y no quedaba ni un pedacito de sol en el 

suelo” (163). 

 

“El amigo” 

 

El niño rodeado por una 

sombra hostil: la tía 

- Tiempo de soledad y  

complejo del niño  

Comportamientos 

inadecuados de los adultos 

El niño agredido y herido 

por la tía Eulalia  

                                                 
460 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit. pág. 163. 
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Eulalia y su entorno - Tiempo de felicidad con 

el nuevo amigo 

- intenso instante de 

crueldad de los padres y 

decepción del niño 

 

El tiempo en que se describe al niño secuestrado por su tía y su padre corresponde al principio de la primavera con frío todavía. Se 

bloquea el desarrollo del niño por el motivo de su sobrepeso y su clase social superior ante los otros niños pobres del barrio. Se inicia la 

descripción con un día que empieza por la mañana con el contraste de luz y sombra (171). Unas páginas más adelante, otro día por la tarde fue lo 

de la sorpresa. Con la llegada del amigo se acelera el paso del tiempo: “De pronto, los días se volvieron distintos. La primavera avanzaba y, el 

sol hacía doradas, brillantes las cosas.”461 En media página en que se cuenta el entusiasmo del niño con el corderito llega el Domingo de Ramos 

y sin que se anuncie, enseguida el día de Pascua que es una semana después. A partir de este momento hasta el final se relata la tragedia de la 

fiesta con el cordero pascual que era el amigo del niño. Se insiste sobre todo, en el empeño de la tía en no querer que el niño sea consciente de lo 

que ocurre: “Come de prisa – dijo tía Eulalia” y luego: “¿Adónde vas? – casi chilló la tía Eulalia –. ¡Vuelve en seguida!”462

 

 

“La frontera del pan” 

 

Un interlocutor que 

transmite la voz del 

tiempo pasado e infunde 

- Metamorfosis del 

espacio: su función antes y 

ahora para el personaje 

Obstáculos que dificultan 

el tiempo de paz: 

- ignorancia de las 

Fidelidad y constancia del 

interlocutor aunque todo 

falle 

                                                 
461 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit. pág. 176. 
462 Idem, págs. 177-178. 



248 
 

paz: la fuente central 

- papel del espacio en la 

evolución de la 

personalidad del 

protagonista 

propias oportunidades 

- soledad insuperable 

 

El mundo de Babel en este cuento se comprende desde el interior y en su narración la progresión de su personalidad se vislumbra en las 

actitudes de detenimiento y de escucha (181), de quietud y de soledad (182), de consciencia de su ignorancia y de envidia de los demás (183), de 

su capacidad de compasión, reconversión y reorientación de su vida (187-190). Las referencias al tiempo natural son casi lejanas al personajes: 

“Hacía muchos años”, “Ahora aquel rincón estaba condenado”, “No reinaba la luz” en la ferretería, su lugar de trabajo, “Tal vez algún día 

llegaría a ser encargado”, “Era primavera en el cielo”, etc.  

 

“Chimenea” 

 

Necesidad de 

comunicación y denuncia 

- el personaje justifica el 

empleo de su tiempo  

- el tiempo de la infancia 

del personaje 

- el tiempo del trabajo y 

nuevas experiencias 

Irresponsabilidad y 

dependencia  

 

La expresión de la imposibilidad de Chimenea de encargarse él mismo de su propia vida se hace mediante un breve recorrido de su 

evolución desde la infancia. Este recorrido no se presenta en el texto de forma cronológica sino que se inserta después de la presentación de la 

identidad del personaje. La anécdota de querer que el párroco rece para que vaya al cielo, no es más que un pretexto para subrayar la total 
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dependencia de Chimenea de los demás. En dos páginas y medio se narra la relación con su madre hasta la muerte de ella, cuando él tenía sólo 

doce años. Entonces, la necesidad de que alguien tome las riendas de su vida se vuelca hacia el trabajo que no le gusta, los mundos que quiere 

explorar y no puede por su pobreza. Acusa a su madre por haber nacido en este lugar y, por último, un largo desarrollo de la interpretación de las 

palabras del párroco como la causa de que Chimenea es: “ese que bebe y bebe tanto, ese borrachín.”463

 

 

“No hacer nada” 

 

Un nacimiento sin 

particular importancia 

-Martín Dusco se resigna 

al trabajo 

- Martín Dusco decide 

abandonar el trabajo 

Relación problemática del 

personaje con su familia: 

tiempo de tristeza y 

soledad 

Una muerte sin 

importancia 

 

Se nota muy bien que Martín Dusco es uno más entre tantos y no tiene l autorización de no ser como los demás, es decir, de no dedicar 

toda su vida al trabajo del campo. Más que en los personajes, la narración insiste en la rigidez del espacio de trabajo: “El pueblo incrustado en la 

roca, igual que una mala herida. Las tierras era pedregosas, de color rojo oscuro…”464 Acaba de nacer Martín pero la narración se fija más en el 

hermano que llega bajo un saco de maíz y en el perro descontento por el nuevo nacimiento: “Otro par de piernas para patearme el lomo. Yo 

quisiera engordar royendo vuestros huesos.”465

                                                 
463 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit. pág.195. 

 Se continúa la descripción de las tierras de siembra, de los árboles, de la buena leña, etc. Dentro 

de este ambiente se le concede a Martín momentos de observación y reflexión: “Pero estaba bien claro: sin trabajar no se puede vivir. Miraba a 

464 Idem, pág. 207.  
465 Idem, pág. 207. 
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su madre, a su padre y sus hermanos: todos consumidos y rendidos de fatiga. Y así, todas las gentes de allí cerca, agachados hacia la tierra 

también.”466

 

 El principio y el final del cuento dan a Martín la libertad de escoger porque nadie acata su opción personal. Decide dejar de trabajar 

y, en una larga narración de tres páginas, se va entre los árboles para morir paulatinamente. 

“Vida nueva” 

 

Negación del tiempo en 

que se vive 

Los ancianos inadaptados 

- verdad y mentira de 

Julián 

- verdad y mentira de 

Emiliano Ruíz 

- el papel del tiempo 

pasado en sus vidas 

- el papel del presente en 

sus vidas 

Sólo en este tiempo de la 

propia realidad se puede 

encontrar vida 

 

El día treinta y uno de diciembre es el tiempo de la historia narrada. La conversación de los ancianos tiene lugar en esta tarde de invierno 

que termina en la mitad del cuento. Luego, “oscurecía ya” cuando se separaron y la segunda mitad se desarrolla con cada uno en su soledad 

casera. El uno como el otro está completamente al margen de los programas de la noche de fiesta, y solos, se consuelan con sus felices 

recuerdos, incapaces de acoger y disfrutar del tiempo presente. 

“Sombras” 

 

Sobrevivir en tiempos 

difíciles 

- La familia peculiar en 

alternancia entre tiempos 

buenos y tiempos malos: 

- La guerra y otros 

motivos 

Imposibilidad de un futuro 

feliz 

Victoria del tiempo sobre 

el amor familial 

                                                 
466 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 208. 
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Los momentos en que la narración se fija en lo que ya no existe, en los proyectos que no se pueden cumplir o en las utopías de los 

personajes son importantes. No se recoge un tiempo concreto sino lo que se hace “con frecuencia”, lo que pasó “hacía ya tanto tiempo”, lo que 

pasa “algunos días”, habitualmente “de la mañana a la noche”, etc.  

 

“El chico de al lado” 

 

Instante que provoca la 

mutación de vida 

Nacimiento de una 

relación importante dentro 

de una aparente 

indiferencia 

Negación o renuncia al 

tiempo que no se puede 

alcanzar 

Eternidad del tiempo que 

ha marcada la vida 

 

La relación entre los dos personajes se sitúa en el mes de junio. Una conversación de todos los días que se corta sólo por el “ahora” de la 

hora de estudiar del adolescente. Ese momento inaceptable por la chica será la causa de la ruptura: “Desde siempre le había admirado, pero llegó 

un día en que la admiración se deformó en una inexplicable humillación.”467

 

  Cuando “aquel año” y “por aquellos días” el chico tenía tiempo 

para atender, ella ya le había sustituido por otro. No obstante, el recuerdo del primer tiempo fuerte del amor ya no se borró jamás en ellos. 

“Mentiras” 

 

Tiempo de búsqueda de 

vida 

- La chica busca verdad y 

vida feliz 

El guarda como 

representante de las 

mentiras que rodean la 

vida de la chica 

El ideal inalcanzable 

                                                 
467 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit. pág. 241. 
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“Sintió el deseo de un amor real y lo abandonó todo de nuevo”468 Esta continua búsqueda es lo que ocupa el tiempo de la chica casi 

silenciado. La narración atiende más a la historia del mentiroso hasta el final del cuento cuando la verdad se asocia con el tiempo del silencio: 

“Pero por fin había llegado hasta él una negra verdad que le obligó a callar definitivamente.”469

 

 

“Los cuentos 

vagabundos” 

 

Tiempo de la relación 

entre cuento y niñez 

Características del cuento Ilustración por el cuento 

de la “Niña de nieve” 

Complicidad y secreta 

unión entre cuento y niño 

 

Los cuentos aparecen aquí como los protagonistas y asunto principales del cuento y son ellos los que determinan el tiempo. La noche es 

el tiempo privilegiado para el cuento y se identifica con el niño porque “son renegados, vagabundos, con algo de la inconsciencia y crueldad 

infantil, con algo de su misterio.”470 Se resalta también el carácter intemporal e in-espacial del cuento. La inclusión de un cuento dentro del 

cuento es para ilustrar esto mismo: “La niña de nieve se iría luego, digo yo, como esos pájaros que buscan eternamente, en los cuentos, los 

fabulosos países donde brilla el sol.”471

 

 

 

 

                                                 
468 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 249. 
469 Idem, pág. 251. 
470 Idem, pág. 256. 
471 Idem, pág. 258.  
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ESTRUCTURA TEMPORAL DE LOS CUENTOS DE LOS NIÑOS TONTOS  DE ANA MARÍA MATUTE 

 

Título del cuento Tiempo introductorio Tiempo del asunto principal Tiempo de los finales 

“La niña fea” 

 

Su tiempo de “todos los días” 

lleno de sufrimiento 

- rechazo de las compañeras de 

escuela, 

- momento de incorporación en la 

naturaleza. 

Solución final: la muerte es el 

momento en que la niña acaba con 

su sufrimiento 

 

Desde el inicio del cuento, la narradora presenta la dualidad de la niña que pertenece a la vez al mundo de los niños de la escuela y al 

mundo de la naturaleza. Se marca esta dualidad por reiteración del número dos: “(dos) ojos como endrinas”, “dos mechones”, “cada lado de la 

cara”. Sus pertenencias se resumen en “su cuaderno y la manzana” (dos elementos). El momento en que está rechazada por las otras niñas de la 

escuela se expresa con la negación y la acogida de la naturaleza, con expresiones positivas y de belleza aunque se trate de la muerte: “Pero ella 

se fue a su color caliente, al aroma escondido, al dulce escondite donde se juega con las sombras alargadas de los árboles, flores no nacidas y 

semillas de girasol.”472

 

 

“El niño que era amigo del 

demonio” 

 

Un tiempo de oposición 

generalizado y permanente 

- rechazo de la opinión común 

- defensa de la opción personal 

Singularización y opción personal 

justificada para siempre 

 

                                                 
472 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob. cit. pág. 9. 



254 
 

Los tres momentos del cuento se componen de una primera toma de consciencia del niño de lo que considera como una injusta opinión 

generalizada, en el segundo tiempo el niño marca una subversión en su comportamiento y para terminar justifica el bien fundado de esta 

elección. 

 

“Polvo de carbón” 

 

Obsesión por el agua purificadora 

del polvo en relación con los días 

de sol.  

- alucinación por el agua brillante 

- imitación de la luna y ahogo en 

el agua 

Muerte para alcanzar la plenitud 

de la purificación del polvo 

 

La muerte de la niña ocurre a raíz de su obsesión por limpiarse del polvo de carbón que la inunda con agua y luz. En un segundo 

momento, esta meta, de forma paradójica se puede cumplir en la noche con la luz de la luna que la conduce hasta el “fondo de la tina.” 

 

“El negrito de los ojos azules” 

 

Un niño abandonado  - características del niño 

- proceso de crecimiento del niño 

- muerte 

La metamorfosis del niño 

 

El proceso de narración del tiempo en este cuento arranca con la noche, momento del nacimiento del niño, a su vez, rodeado por la 

oscuridad y el misterio. En el siguiente momento, el niño se libera del cesto para incorporarse en el mundo de la naturaleza e intenta recuperar la 

luz perdida. El hecho de no alcanzar la luz al final porque “el sol está ya escondido en el país de las montañas” coincide simultáneamente con la 

muerte del niño. 
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“El año que no llegó” 

 

Un niño en la frontera Los obstáculos al crecimiento del 

niño 

La imposibilidad de crecer 

 

En primer lugar, un momento de alegría por la idea del crecimiento y por la visión plena de la luz seguidos por momentos de dificultad: 

los obstáculos que le sujetan los pies y el grito de los vencejos. Al final el año “no se pudo cumplir.” 

 

“El incendio” 

 

El niño y el poder de la 

experimentación 

Lucha contra las imposiciones de 

los adultos y creación del propio 

ambiente 

Una muerte pintoresca 

 

Una primera insistencia sobre la colección de todos los colores, sobre todo, los calientes con el objetivo de acabar con la cal o el color 

blanco de “todos los sábados”. El segundo momento es el efecto obtenido: el fuego de los colores lo desmoronó todo sobre la cabeza del niño. 

 

“El hijo de la lavandera” 

 

El niño no está con los demás 

niños 

Al niño se le exige salir del 

tiempo dedicado a su madre para 

juntarse con los demás a fuerza de 

violencia. 

Tiempo de libertad imposible 

 

La narración insiste en el continuo tiempo en que el niño trabaja con su madre y no puede estar con los otros. Fue la razón principal de la 

burla antes de que el físico que resalte el tamaño desproporcionado de la cabeza y de los pies causados por la carga pesada.  
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“El árbol” 

 

El sueño del niño Comunicación atemporal La intrusión de la noche en la vida 

del niño 

 

Es un tiempo de sueño a la vez dormido y despierto que es para el niño la prolongación de la misma realidad que experimenta de manera 

atemporal. El primer encuentro con el árbol se refiere al “ayer” y luego se pasa a “días sin mañana, sin tarde, ni noche…”473 en que busca con 

obsesión al interlocutor: “Por fin, un día vino la noche. Entró en el cuarto y se lo llevó todo”474

 

 incluso, la vida del niño. 

“El niño que encontró un violín 

en el granero” 

 

Un niño asimilado a un 

instrumento de música 

- su madre no tiene tiempo para 

atenderle 

- tiempo de soledad y de refugio 

entre los animales 

- encuentro de sí mismo en el 

violín 

El niño muere y su voz queda en 

el violín 

 

El tiempo de la narración se alterna entre el juego del niño y del violín. Es interesante subrayar que el niño nació cuando el violín perdió 

su voz y, cuando el niño lo vuelve a encontrar en el granero y que el hermano mayor le saca de nuevo la voz, el niño se muere en el mismo 

momento. Hay imposibilidad de coincidencia en la existencia de los dos, lo cual nos permite decir que el niño se identifica con el violín y 

                                                 
473 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob. cit. pág. 39. 
474 Idem, pág. 42. 
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viceversa.  

 

“El escaparate de la pastelería” 

 

Niño onírico  - momento del intento de 

satisfacer el sueño 

- decepción y consuelo del perro 

El sueño se transforma en la 

realidad del niño insatisfecho. 

 

La narración pasa de la noche del sueño en que el niño no pudo acceder a los dulces que le antojan por la barrera que constituye el 

escaparate, a la luz del día que empieza y en que se colma la decepción con la señora que le ofrece los garbanzos. La alternativa del niño es el 

consuelo de su perro que le trae “en la boca un trozo de escarcha, que brillaba al sol como un gran caramelo. El niño lo chupó durante toda la 

mañana, sin que se fundiera en su boca fría, con toda la nostalgia.”475

 

 

“El otro niño” 

 

Descripción del niño distinto y 

desconocido 

La señorita Leocadia interpreta la 

llegada del niño en su escuela 

Descubrimiento asombroso de la 

identidad del niño distinto 

 

La narración hace el resumen de lo que ha sido la vida del niño durante un tiempo determinado en la escuela y que desconocemos. 

Tiempo suficiente para percatarse de sus gustos, de sus pensamientos y de sus sentimientos. 

 

“La niña que no estaba en 

ninguna parte” 

Presentación de las pertenencias 

de una niña 

Añoranza del tiempo de la niñez 

en que tal vez no queda nada 

La niña ahora escondida en el 

personaje adulto 

                                                 
475 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob. cit. pág. 53. 
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 visible menos los objetos 

materiales 

 

La narradora acumula un cierto tiempo pasado y lo proyecta sobre los objetos presentados dentro del armario. Por ejemplo, “la ropa 

blanca y fría de invierno” y, en otro tiempo, se reflejan “las copas de los árboles del parque” en los ojos de la muñeca. El tiempo de la niña ha 

pasado y es en vano buscarla ahora en este personaje con “la cara amarilla y arrugada, que se miraba la lengua y se ponía bigudíes en la 

cabeza.”476

“El tiovivo” 

 

 

El niño no puede satisfacer sus 

gustos por pobreza 

El niño pasa del razonamiento al 

acto venciendo todos los 

obstáculos 

El intento le lleva a la muerte 

 

Tenemos dos tiempos en el cuento que corresponden el primero con el estado de ánimo del niño en el momento en que empieza a 

despreciar todo lo que quiere por falta de medios y el segundo tiempo es el momento en que quiere probar la marcha del tiovivo a pesar de la 

lluvia, del aislamiento y de todos los peligros que lo rodean. Como en otros cuentos, esta obsesión le lleva a la muerte.  

 

“El niño que no sabía jugar” 

 

El niño que no vive un tiempo de 

niñez: no puede jugar 

- incomprensión de los padres del 

niño 

- descubrimiento de la dedicación 

del niño 

Dedica su tiempo a matar bichos: 

ha crecido 

                                                 
476 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob. cit. pág. 61. 
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La narración presenta primero, el comportamiento habitual del niño y luego, las distintas visiones de la madre y del padre sobre esta 

actitud. En el tercer momento es la madre quien comprueba a qué el niño dedica el tiempo. 

 

“El corderito pascual” 

 

El cordero es el juguete del niño El juguete se convierte en el 

amigo único del niño 

El juguete y amigo único está 

muerto y comido por los padres 

del niño 

 

Se empieza una narración de un tiempo habitual del niño con su cordero amigo hasta el momento en que “llegaron los días de las 

golondrinas…”, tiempo que corresponde con el final del invierno y principio de la primavera. Coincide con el momento de gran alegría del niño 

con el cordero. El final del cuento es el día de Pascua en que murió el amigo: fiesta y dolor a la vez.  

 

“El jorobado” 

 

Temperamento habitual del niño: 

envidia y tristeza 

El padre como obstáculo principal 

en la vida del niño.  

No llegó a cumplir su deseo de ser 

gran artista.  

 

La primera frase corta describe el estado habitual del niño y, a continuación, nos percatamos de que el padre le esconde cuando el niño 

quiere salir al teatrito. Para concluir no se realiza el deseo.  

 

“El niño del cazador” 

 

Dependencia continua del padre 

por parte del niño  

- experiencia del niño con el padre 

- experiencia propia del 

Toma de libertad y muerte 
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niño 

 

De la experiencia de caza con el padre no se da información sobre la hora de la salida de casa sino la de la llegada que es la noche. Esto 

ha favorecido que el niño siga, mientras duerme, soñando con su futura caza en solitario: “Una noche de gran luna, el niño del cazador robó la 

escopeta y se fue en busca de los árboles, camino arriba.”477

 

 

“La sed y el niño” 

 

Un niño rico al principio: tiene la 

merienda y el agua. 

- sucesión inmediata de los 

tiempos de posesión y 

desposesión de agua 

- muerte del niño y refluir del 

agua 

Pérdida de la vida del niño por 

culpa de los hombres 

 

El agua es el que determina la vida física y psíquica del niño y representa en él lo temporal y atemporal. Las experiencias ocurren 

siempre en “todas las tardes”, o en “una tarde” particular. La forma de evocar el tiempo cambia después de la muerte del niño y se expresa con 

un “después” y “al día siguiente.” Al final del cuento la voz del niño muerto vuelve de nuevo “todas las tardes”.  

 

“El niño al que se le murió el 

amigo” 

El dolor por un tiempo acabado - momento de esperanza en el 

poder encontrar al amigo 

El crecimiento del niño y el fin 

del tiempo de inocencia e ilusión 

                                                 
477 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob. cit., pág. 81. 
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 - decepción y crecimiento del 

niño 

 

La narración abarca un día entero desde la mañana y durante toda la noche en que el niño busca al amigo. Fue la noche del crecimiento 

expresado por: “Y fue una larga noche casi blanca, que le llenó de polvo el traje y los zapatos.”478

 

 El final corresponde con el día siguiente y la 

llegada del sol en que el niño entra en el mundo de los mayores. Por lo tanto, todo lo que era anteriormente fantástico se vuelve sin sentido y 

ridículo.  

“El niño de los hornos” 

 

El hermano del niño asimilado 

con un animal y antipático 

- llegada del hermano y crisis de 

celos del mayor 

- crimen por el hermano mayor 

El hermano matado como un 

animal por celos 

 

La premeditación del crimen fue rápida y progresiva. Está provocado no por la presencia del hermano, sino por la actitud de los padres 

que dejaron de atender al mayor como antes.  

 

“Mar” 

 

El niño y su imaginación del mar - tiempo de la imaginación 

- tiempo de la comprobación 

La muerte a raíz de la experiencia 

de la verdad 

 

                                                 
478 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob. cit. pág. 92.  
 



262 
 

Se nos presenta un primer tiempo de la concepción del mar en la imaginación del niño. Está seguido por la sorpresa de la verdad que le 

provoca vergüenza y estimula su deseo de explorar el mar, y enfrentarse con los peligros y la muerte.  
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IV. 1. 3. 2. Figuras estéticas de expresión del tiempo  

 

En este apartado, nos proponemos recoger algunas figuras479

No queremos insinuar aquí, ninguna superioridad del tiempo de la instancia 

narrativa sobre el tiempo del contenido narrativo y viceversa. Las dos están en 

correlación, una al servicio de la otra. En el primer punto anunciado los recursos 

narrativos más frecuentes en los cuentos analizados giran en torno a las figuras de 

repetición del tiempo: repetición, anáfora, frecuencia, amplitud de un mismo campo 

léxico al servicio de la insistencia; y para ilustrarla y apoyarla, las analepsis que son 

como una luz que aclara dicho tiempo. En cuanto a las acciones secundarias cuya 

expresión temporal  es de escasa importancia en la narración, las figuras utilizadas por 

la narradora suelen ser el resumen, la elipsis, la pausa, las imprecisiones temporales, la 

prolepsis que valora más un tiempo ulterior.  

 de expresión del 

tiempo en la instancia narrativa desde dos momentos que consideramos fundamentales 

en el cuento: la insistencia sobre el tiempo de la narración según la importancia de la 

acción por una parte y, por otra, el descuido o la elisión del tiempo de la narración 

cuando la acción correspondiente es irrelevante o secundaria. 

En “El tiempo” el momento de la infancia y los primeros días de escuela de 

Pedro son acciones secundarias en el cuento y sirven para una presentación más 

completa pero no indispensable del personaje. Por eso, la narración de este tiempo es 

muy breve. En cambio, hemos encontrado dos elementos importantes que son las 

alusiones al dinero y al tren. El dinero es el símbolo de la pobreza de Pedro y de 

Paulina. Pobreza material sí pero también afectiva. Encontramos la palabra dinero en los 

momentos más significativos del cuento: la infancia en familia y el objeto de la 

conversación de sus padres incluye siempre el dinero: (13 y 19); durante el tiempo de la 

escuela aprende el valor de los objetos y del dinero: (16); cuando él empieza a trabajar 

repite las conversaciones del padre sobre el dinero y eso ocupa sus pensamientos: (25 y 

26); cuando en el primer momento en que está en compañía de Paulina en la feria sin 

poder invitarlo por falta de dinero (40, 41 y 42);  el dinero era el medio para poder 
                                                 
479 En nuestra concepción de las figuras, no hacemos el encasillamiento entre figuras de retórica y figuras 
gramaticales. Recordamos sin embargo la definición de la retórica como “arte de hablar” según Luis de 
Igartuburu, Diccionario de tropos y figuras de retórica, Madrid, Imprenta de Alegría y Charlain, 1842, 
pág. 226; y la poética como arte de la escritura. Pero el mismo Igartuburu considera que la elipsis es una 
figura gramatical y la repetición una figura retórica, con lo cual optamos por no entrar en estas 
distinciones.  
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encontrarse un momento con Paulina en la tienda cuando Pedro lo gasta en postales 

inútiles: (45). Hacia el final, Pedro piensa haber comprendido el papel del dinero y sigue 

con la ilusión de que es el medio para que él pueda conseguir lo que quiere con Paulina: 

(62).  

El segundo vocablo empleado con frecuencia es el tren que también atraviesa el 

cuento del principio al final. El tren forma parte del paisaje del pueblo y es la primera 

palabra con la que empieza el primer capítulo (9) y termina con “el tren pasaba 

velozmente por sobre sus cabezas” (22). En el segundo capítulo, el grito del tren 

refuerza la intranquilidad de Pedro (25) y la narradora lo pone en paralelo con los labios 

cerrados de la madre de Pedro como “un grito preso, un largo gemido vencido” (26). 

Los capítulos tres y cuatro no hablan explícitamente del tren pero se fijan en los zapatos 

apretados y los pies de Paulina que tendrán algo que ver al final con el tren. En el 

principio del capítulo quinto y último que describe la soledad de Pedro durante los dos 

años de ausencia de Paulina vuelve el tren: “a veces, de improviso, el afilado grito del 

tren parecía rasgarle algo íntimo de su propio silencio” (49). Al final de este capítulo, la 

última página se dedica al tren que ha llegado con toda su fuerza para llevarse las vidas 

de los dos protagonistas. Podríamos continuar este análisis con otros vocablos como la 

niebla, el reloj, los pies, los zapatos, etc., pero volveremos sobre algunos en la parte que 

trata de la representación simbólica del tiempo.  

En “La ronda” vamos a subrayar dos campos léxicos que son: el de la progresión 

del odio correspondiente al clímax del cuento, junto con el léxico paradójico del 

criminal y, el del enfrentamiento de los pronombres personales que es el símbolo de una 

guerra de palabras.  

Es en la segunda parte de la noche, en el capítulo dos, cuando Miguel está fuera 

de casa que empieza la gradación ascendente de su sentimiento de odio:  

 

“Miguel había odiado a Víctor, Víctor envenenaba con sus palabras, 

palabras amargas, desazonadas como hormigas, deseaba cortarle la voz de un 

tajo, su odio tomó una forma violenta, incontenible, deseaba tanto matarle. Pero 

ya matarle no podía satisfacer. Las palabras de Víctor quemaban, como una 

maldita herencia, era todo el veneno de Víctor, un mal de ojo,…”480

 

 

                                                 
480 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 93.  
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Pero paradójicamente a Víctor quien va cumplir el crimen, la narradora le 

presenta con un léxico más brillante y positivo: 

 

“Tenía el rostro blanco y fino, casi infantil. El pelo rubio y ensortijado, le 

prestaba un algo angélico… Los rizos dorados, ajenos a él como una aureola de 

santo…”481

 

 

Hacia el final del cuento existe un enfrentamiento claro y agresivo entre el “tú” y 

el “yo” de los dos personajes en conflicto: Miguel Bruno y Víctor Silbano. Es una 

guerra de palabras de una extensión de casi tres páginas de nuestra edición, que 

desembocará en un verdadero enfrentamiento y lucha, en apariencia pasiva, hasta la 

muerte. Recogemos sólo una parte: 

 

“- Sí: te recuerdo bien- dijo, con voz alucinada, una voz que llegaba de 

algún lugar escondido en su alma-. Déjame pensar y recordarte. ¡OH!, sí, 

éramos niños, y tú eras más fuerte que yo. Quise coger un pájaro. Tú te 

adelantaste, y en el centro de los otros chicos (todos ellos te temían y te 

admiraban), tú, con un alfiler de cabeza negra, le sacaste los ojos. Yo estaba 

llorando de miedo, desde el rincón. Yo te miraba, tú te reías. Te veía desde 

lejos, pero te acercaste con las manos manchadas de sangre, a pasármelas por la 

cara. ¿Y aquel perro que ahorcaste en el puente? Luego me perseguías con él, 

me perseguías y me lo lanzabas muerto, porque yo le había puesto un nombre, 

porque yo le había dado parte de mi merienda. Para que yo viera su lengua de 

moscas y de sangre. Tú me despreciabas porque era débil y cobarde. ¡Ah, tu 

vida, tu vida, cómo me revolvía las entrañas! Mi padre me compró unas gafas, 

¿no lo recuerdas?... tú me las arrancabas de un tirón, porque sin ellas yo me 

daba golpes y confundía las  caras, y era como un muñeco en tus manos, como 

un pájaro o un perro en tus manos. Me llamabas cuatro ojos y me decías: 

“Habla, habla, rata sabia, dime ahora que mis ojos no valen más que el viento 

que hay dentro de tu cabeza. Háblanos ahora de lo que vale tu inteligencia”. 

Luego me obligabas a resolverte los problemas de la escuela, y si yo me negaba 

                                                 
481 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 95. 
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me pegabas. A pesar de todo, tú sabes que yo me negaba. Sí, es cierto que mi 

lengua....”482

 

 

Lo que más llama la atención en la narración temporal de “Los niños buenos son 

las repeticiones e hipérbolas como forma de insistencia sobre un elemento importante. 

La niña anda con sus convicciones y verdades inamovibles e intentar cambiarlas resulta 

una pérdida de tiempo. Algunas se expresan en las siguientes líneas:  

 

“Por más fábulas rematadas en moraleja que nos hayan obligado a leer, 

por más cruentos castigos que se acarreen las mentiras de Juanito, por más 

palacios de cristal que se merezcan las pastoras buenas, la idea del bien y del 

mal no arraiga fácilmente en aquellas tierras encendidas y tiernas, como en 

eterna primavera. 

Por más dulce que se mostrase la hierba, por más radiante que se 

prendieran los incendios del otoño, por más que yo no había visto nunca un cielo 

tan lleno de países como aquél, deseaba marcharme, irme de allí.”483

 

 

Estas dos afirmaciones sustentan todo el contenido del cuento, es decir, los dos 

momentos principales que son: el castigo a raíz de un incidente en la escuela y el tiempo 

de estancia con el abuelo. 

En el cuento “El amigo” es por medio de una anáfora que se resume la identidad 

de la tía Eulalia: trece veces el verbo “era”. Además, tenemos una gran cantidad de 

verbos y adjetivos calificativos. En el mismo sentido acumulativo la narradora usa 

también una enumeración resonante para describir todo lo que hay en la tienda y reiterar 

la descripción de la casa. En todo caso esta insistencia sobre lo de fuera es una manera 

de no querer detenerse sobre los largos momentos de soledad y de tristeza vividos por el 

niño. A modo de ejemplo: 

 

“La tía Eulalia era alta, era fuerte, era madrugadora, era trabajadora, era 

severa, era cumplidora, era exigente, era soltera, era limpia, era sabia, era 

honrada, era fuerte. La tía Eulalia era horrible.”484

                                                 
482 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 102. (El subrayado es nuestro) 

 

483 Idem, págs. 112 y 120. 
484 Idem, pág. 170. 
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En el largo monólogo de Babel en “La frontera del pan” estamos en presencia de 

una escena en que aparecen todos los rasgos de la vida de Babel resumidos y, en que el 

público está representado por la niña a la que pretende dirigirse y a las mujeres 

vendedoras que, desde una cierta distancia, intentan prestar el oído y la vista. Babel, en 

realidad se habla a sí mismo y la niña no fue más que un estimulo para que descubramos 

su historia y sus proyectos futuros, pasando por un momento de transformación 

personal. Al final, el personaje vuelve a la misma situación donde se encontraba y se da 

cuenta de que nada ha cambiado y que fue sólo un momento de evasión mental. Es el 

mismo estilo que en “Chimenea” escrito bajo forma epistolar y por supuesto, en primera 

persona.  

La apertura del cuento de “El chico de al lado” tiene un estilo poético con una 

aliteración en “s”, repeticiones insistentes, metáforas, comparaciones y antítesis: 

 

“A veces basta la cadencia de una voz, el súbito remolino del polvo de un 

sendero, para recordarnos algo. Algo grande o pequeño – da lo mismo: grande 

para nosotros, pequeño para los demás – pero que supone un jirón de nuestra 

vida.”485

 

 

 En cuanto a las comparaciones, el chico de al lado es semejante a un gallo de 

pelea con su pelo en forma de plumero. Además, la chica le mira y se deja atraer como 

si fuera “semejante a las plumas multicolores de un guerrero piel roja”, “aquel libro feo 

y pesado como el edificio del ayuntamiento” etc. En la narración se usan ejemplos de 

metonimia, “triunfos desdibujados”, de hipérbola “un desprecio que abarca el mundo 

entero pero que se volcaba en nuestras casas, nuestros jardines colindantes, nuestros 

familiares”486

A nuestro modo de ver, más que un cuento en sí, “Los cuentos vagabundos” 

tiene una función poética que consiste en revelar bajo una forma resumida, todo el 

mecanismo de la construcción y contenido del género cuentístico. Algunas 

características señaladas: el cuento es breve, lleno de sugerencias, metáforas (“Cuentos 

, etc. Finalmente, vemos que la atención del principio está puesta en la 

peculiaridad del chico y se nos adelanta indicios de lo que provocará el cambio de la 

chica del entusiasmo a la indiferencia. 

                                                 
485 Ana María Matute, El tiempo, ob. cit., pág. 239. 
486 Idem, pág. 240. 
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son viajeros impenitentes”), el tiempo de los cuentos es la noche y el invierno, los 

cuentos son casi eternos (“desde hace miles de años”), etc.  

Los niños tontos tiene cuentos muy breves, la mayor parte expresado en un 

lenguaje más figurativo. Aunque muchos terminan con la muerte, este término no se usa 

casi en ningún cuento sino que se sustituye por un eufemismo, que permite a la 

narradora, evitar la connotación negativa del vocablo “muerte”.  

En “La niña fea”, su muerte es una llamada de la tierra y adornos con flores, y la 

tumba es, “un dulce escondite”. En “Polvo de carbón”, la niña no se muere, se la 

encuentra en el fondo de la tina. En “El negrito de los ojos azules”, el niño deja de 

respirar. El primer año no se pudo cumplir en “El año que no llegó”, lo cual significa 

que ya no hay vida. “Una hermosa lluvia de ceniza” abrazó al niño de “El incendio”. Es 

la noche que lleva al niño de “El árbol” para siempre. En “El tiovivo”, apenas se puede 

deducir la muerte, pues el índice más probable es “cuando el hombre levantó la lona, 

todo el mundo huyó gritando. Y ningún niño quiso volver a montar en aquel tiovivo”, 

etc.  

Otras figuras, al servicio de la fantasía en estos cuentos son, sobre todo, las 

sinestesias: “viento muy dulce”, “como si bebiera música”, “El sol corría”, en “El 

negrito de los ojos azules”; un campo léxico que fija en un lugar único importante que 

es, por ejemplo, la cabeza del niño en “El hijo de la lavandera”: cabeza pelada/ cabeza 

alargada y gris/ cabeza idiota/ cabeza rapada/ cabeza sandía/ cabeza pedrusco/ cabeza-

cabezón-cabezota/…  

Por medio de la perífrasis, se indica el paso del tiempo en “El corderito pascual”: 

“Llegaron los días de las golondrinas, de los nidos en el tejado, de la hierbecilla tierna”, 

tiempo que corresponde al principio de la primavera. “Llegaron los días con niños de la 

mano, medio a rastras, con niños despojados, de ojos redondos…” Es igual que el 

tiempo anterior con la relevancia del hecho de que se viene a la tienda a dejar los 

abrigos de invierno. No es tanto el tiempo sino la situación que provoca, el cambio de 

actividades de la gente.  

La repetición tres veces del “reloj aquel que no andaba” tiene en el cuento de “El 

niño al que se le murió el amigo”, la función de mostrar una cierta alteración del tiempo 

en el proceso del niño.   
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IV. 1. 4. Representación simbólico-temporal de los proyectos de vida  

 

Dentro del análisis de los proyectos de vida de los cuentos que vamos 

desarrollando, lo imaginario y simbólico tiene una parte muy importante en tanto en 

cuanto lo propio del cuento – lo recordamos – es el uso de los símbolos para la 

representación de las acciones en su mayoría fantásticas. Proponemos una doble faceta 

que consiste en recoger, en primer lugar, las representaciones positivas y negativas de 

los símbolos del tiempo que están en relación con la vida y la muerte. Estas dos 

divisiones podrían entrar en el sistema de los regímenes de los símbolos analizados en 

la Poética de lo imaginario y que Antonio García Berrio recoge en su obra.487

En segundo y tercer lugar, la representación simbólica que estudiaremos se 

refiere respectivamente a los aspectos intemporales, esto es, no directamente vinculados 

con un tiempo concreto, y a las actitudes, situaciones y espacios temporales.  

 En efecto, 

de los tres regímenes propuestos por Gilbert Durand, que abarcan los universos diurno, 

nocturno y los símbolos de la actividad de mediación del eros”,  seleccionamos los 

bloques primeros porque consideramos que el eros está incluido en los dos. Lo que 

llamamos símbolos positivos corresponden al régimen diurno y los negativos al 

nocturno.  

 

IV. 1. 4. 1. Los símbolos del tiempo y su significación en los cuentos 

 

El agua es uno de los símbolos más frecuentes en los cuentos de Ana María 

Matute. Ocho de los trece de El tiempo contienen referencias al agua. Si el tiempo es 

sinónimo de vida, y la vida en estrecha relación con la muerte, como lo estamos 

demostrando en este trabajo, el simbolismo del agua tiene su pleno sentido, en la 

medida en que es fuente de vida, y también, lugar de muerte. La significación general 

del simbolismo del agua según el Diccionario de los símbolos, es la siguiente: 

 

                                                 
487 García Berrio, Antonio, Teoría de la literatura. La construcción del significado poético, Madrid, 
Cátedra, 1989: Entre los teóricos de la imaginación simbólica destacamos: G. Durand, Las estructuras 
antropológicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1981; C. Bousoño, Teoría de la expresión poética, 
Madrid, Gredos, 2 vols., 1976 (6ª edición); J. Burgos, Pour une poétique de l’imaginaire, Paris, Seuil, 
1982.  
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“Las significaciones simbólicas del agua pueden reducirse a tres temas 

dominantes: fuente de vida, medio de purificación y centro de regeneración. Las 

aguas, masa indiferenciada, representa la infinidad de lo posible, contiene todo 

lo virtual, lo informal, el germen de los gérmenes, todas las promesas de 

desarrollo, pero también  todas las amenazas de realización. Sumergirse en las 

aguas totalmente, salvo por una muerte, simbólica, es retornar a las fuentes, 

recurrir a un inmenso depósito de potencial y extraer de allí una fuerza nueva: 

fase pasajera de regresión y desintegración que condiciona una fase progresiva 

de reintegración y regeneración.”488

 

 

El agua es a la vez espacio y objeto en sus representaciones de mar489

 

, río, 

fuente. La metáfora “El río de la vida” explica todo el doble simbolismo del agua en el 

cuento: 

“Pedro cayó en el río de aquella vida, y su corriente le arrastraba, sin que 

al parecer pudiera surgir nada capaz de detenerle.”490

 

 

El mar en “El tiempo”, es uno de los paisajes que acompañan continuamente la 

evolución de Pedro y paulina. El mar está anunciado en el principio, como un parte 

íntima del pueblo y el misterio del personaje de Pedro: 

 

“El pueblo, gigantesca hoz de tierra guardaba en lo hondo un mordisco 

de mar y todo el mundo de Pedro.”491

                                                 
488 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder, 1986, pág. 52. 

 

489 En Cuentos del mar Ángela Ena Bordonada evoca la importancia del mar en seis relatos entre los que 
figura un pasaje de Pequeño teatro de Ana María Matute. Ver, Ana María Matute, et al, Cuentos del mar, 
Introducción de Ángela Ena Bordonada, Segovia, Sociedad Estatal Lisboa’98. 
490 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 15.  Añadimos alguna explicación del símbolo “río”: “El 
simbolismo del río, del flujo de las aguas, expresa a la vez la «posibilidad universal» y el flujo de las 
formas, la fertilidad, la muerte y la renovación. La corriente es la de la vida y la de la muerte. Fuerza 
difícil de controlar.” Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob. cit., pág. 885. 
 

Y el mar a su vez es “Símbolo de la dinámica de la vida. Todo sale del mar y todo vuelve a él: 
Lugar de los nacimientos, de las transformaciones y de los renacimientos. Aguas en movimiento, la mar 
simboliza un estado transitorio entre los posibles aún informales y las realidades formales, una situación 
de ambivalencia que es la de la incertidumbre, de la duda, de la indecisión y que puede concluirse bien o 
mal. De ahí que el mar sea a la vez imagen de la vida y de la muerte.” Idem, pág. 689. 
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En los momentos más difíciles de su proceso de realización, Pedro contempla el 

mar como su fuente de inspiración y de esperanza. Se hunde en él, como el trozo de 

tierra que desaparece en el agua. Este lugar de tranquilidad y paz, está significado por 

“el Paseo del mar”, que es como un lugar puente en la vida interior de Pedro, un lugar 

de encuentro como de muerte. El padre de Pedro trabaja en el mar y se muere en él. El 

mar como peligro y como vida, rodea al pueblo y todo está muy cerca de él: la iglesia, el 

cementerio, las casas, la taberna, el mismo despacho de Pedro, da al mar. Paulina 

también vive cerca del mar, y su camino será el del “Paseo del mar”.  

En los momentos de dificultad de Pedro, “el mar iba enrojeciendo” (26) y,  a 

veces, transmite el estado de ánimo del personaje desesperado como cuando, por la 

ausencia de Paulina, “el mar estaba quieto, gris, indiferente.” (48) 

En “La ronda”, la alusión al agua es metafórica en el caso de la isla formada por 

el humo del petróleo en el techo de la habitación. Una forma de enriquecer el léxico del 

aislamiento, del mundo aparte del personaje. Este mismo personaje utiliza el 

simbolismo del agua para expresar su individualismo, su falta de solidaridad con sus 

compañeros de la ronda. Él sustituye el vino por el agua, pero aunque tome un río de 

agua, no llega a saciar su sed. Tenía sed de otra cosa, sed de sentido de la vida y de la 

muerte: 

 

“Miguel Bruno se apartó a un rincón oscuro donde guardaba el agua... 

Miguel Bruno se inclinó al agua y bebió. La boca de la tina era grande, y dentro 

vio reflejada su silueta con cabeza despeinada de pelo retorcido, negro... Ahora, 

por el paladar y la lengua, el agua lúcida y fría llegaba como un río muy nuevo y 

breve.”492

 

  

Ya, desde niño, el simbolismo del río está asociado al personaje de Bruno para 

mostrar la situación de turbulencia y de confusión con la que se enfrentará toda su vida:  

 

                                                                                                                                               
491 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 9.  
492 Idem, págs. 78-79. 



272 
 

“La lluvia caía en menudos ríos por su cara... ¿Qué querría decir el río ya 

entonces, con su bramido lejano y continuo? Se le oía como tramando malos 

sueños, miedo. Pero él los sacudía, los apartaba, y fue directo a la plaza;  

Era una bestia, se dijo, una bestia ignorante asaetado por una turba de 

preguntas, ahogándose en un río de dudas y de miedo... Iba ahora a marcharse 

hacia el río, hacia donde fuese. Hacia donde latiera aún un eco de su verano.”493

 

 

El río que fue testigo de la vida de Miguel – y la lluvia, de su nacimiento –  será 

también testigo de su muerte. Podemos decir que, el personaje nace y muere en este 

mismo espacio que no llega nunca a comprender: 

  

“Al fin llegaron al borde del barranco. Por aquella parte parecía cortada a 

pico, y en lo hondo del precipicio el río bramaba confusamente. Era el mismo río 

que había atemorizado vagamente el corazón de Miguel, siendo niño, aquella 

primera vez que fue a la escuela. Era el mismo río de toda su vida, en el que 

aprendiera a pescar, en donde se bañaba al llegar la primavera.”494

 

   

En “Los niños buenos”, el agua es el símbolo más adecuado para expresar la 

complejidad del contenido del cerebro humano. Su inmensidad y la imposibilidad de 

abarcarlo todo, que siempre va más allá de nuestro campo de visión, pero también las 

sorpresas, los peligros, las incertidumbres. Ésta es la personalidad de la niña, que no 

cambiará aunque le seguirá costando el castigo, incluso el menos penoso: 

 

“A veces pienso cuánto me gustaría viajar a través de un cerebro 

infantil...; un caótico país de abigarrados e indisciplinados colores, donde caben 

infinidad de islas brillantes, lagunas rojas, costas con perfil humano, oscuros 

acantilados donde se estrella el mar en una sintonía siempre evocadora, nunca 

desacorde con la imaginación...”495

 

 

                                                 
493 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., págs., 90 y 94.  
494 Idem, pág. 100. 
495 Idem, pág. 111. 
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La niña, contrariamente al cuento precedente, domina perfectamente el río de su 

vida. Sabe lo que quiere y llega a sus fines. Esta libertad está simbolizada por su baño 

en el río. 

La relación de Enrique Babel con el agua de la fuente es fundamental en “La 

frontera del pan.” Es su único interlocutor, y sólo él podía comprender el lenguaje de 

aquella fuente. La fuente, agua escondida, metida dentro, y saliendo de forma reducida, 

se asemeja a Babel aunque al principio ignora su personalidad, pero poco a poco, la irá 

descubriendo. Como la fuente se da, es dándose a los otros, manifestando su compasión 

a la niña, como Babel crece, y se le abre una posibilidad de felicidad. 

La madre de Cristóbal en “Chimenea” frecuenta el río del pueblo para lavar la 

ropa y, en este mismo río, se ahoga con una vaca del alcalde. Tuvo una vida de 

sufrimiento y murió de forma atroz, después de ser rechazada por el pueblo y 

decepcionada por su propio hijo. Se puede decir casi con el simbolismo del río, que el 

final de la vida es la continuación lógica de su discurrir. 

Al principio y al final de “No hacer nada”, la presentación del agua es muy 

significativa. Para empezar, se enuncia muy abundante. El personaje está en un 

ambiente de mucha agua. La vida fluye, con todas las posibilidades para lograrla: 

 

“Las tierras eran pedregosas, de color rojo oscuro, y el agua del río caía 

fuerte, partida en tres cascadas.”496

 

 

Pero Martín Dusco, en medio de tanta agua, tiene sed. No supo aprovechar las 

posibilidades que se presentaban a él, y anhelaba otro mundo que no estaba a su 

alcance. La abundancia de agua del principio se convierte en casi sequedad: 

 

“Tenía sed y gateando buscó aquel pequeño arroyo que bajaba riéndose 

entre el musgo. Bebió, se miró en la charca azulosa, y sólo pudo distinguir su 

silueta despeinada.”497

 

 

El espacio fundamental del cuento “Mentiras” es el mar que la chica alcanza por 

la bahía, saliendo de su caserío. Ella va en busca de una vida favorable. Lo que 

                                                 
496 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 208. 
497 Idem, pág. 213. 
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encuentra alrededor del mar, en la persona del guarda discapacitado, no le llega a 

convencer, y, 

 

“Lo abandonó todo de nuevo: la tienda, el brillo del mar bajo la tormenta...”498

 

  

El guarda hace su vida junto al mar y, como consecuencia, se entrega a la muerte 

al borde del mar.  

Podemos decir que en “Cuentos vagabundos” la imagen de la niña de nieve que 

atraviesa montañas y ríos simboliza la fuerza del cuento que supera y se infiltra en toda 

clase de vida. 

Entre las referencias más significativas del simbolismo del agua que hemos 

encontrado en Los niños tontos, señalamos en “La sed y el niño” la historia de una 

búsqueda ansiosa del agua de la vida por parte del niño protagonista. Éste tiene sed de 

conocimiento y de felicidad. El agua tiene la función de regenerar al niño, de renovarle, 

y su encuentro con la fuente seca es motivo de crisis. Esta fuente de vida la cortaron los 

hombres según dice el pájaro en el cuento. El agua es símbolo de vida y de fecundidad. 

Atrae al niño que tiene sed. Todas las tardes, iba en busca de esta esencia vital, que se 

acabó una tarde. La fuente se secó y el niño también, hasta convertirse en polvo de 

ceniza. Sin embargo, la muerte del niño causa el refulgir de la fuente, por lo que el agua 

brota en abundancia del pilón seco, arrastrando consigo la voz del niño “todos los días, 

todas las tardes.”499

El título del cuento “Mar” es símbolo de la dinámica de la vida. Es el final de la 

colección, con el doble sentido de que todo sale del mar y todo vuelve a él. El estado de 

ánimo del niño del cuento se relaciona con el mar, que simboliza un estado transitorio 

entre los posibles, aún informes, y las realidades formadas. Una situación de 

ambivalencia, que es de  incertidumbre, de duda, de indecisión y que puede concluirse 

bien o mal. De ahí que el mar sea a la vez imagen de la vida y de la muerte. El niño 

entra en la profundidad del mar para cerciorarse de que es tal como se lo imaginaba. 

 

Después del agua, la tierra es el símbolo más utilizado en los cuentos de Ana 

María Matute. En realidad, toda la naturaleza – incluso el agua –, animales y vegetales, 

reposa en la tierra. Pero no podemos analizar todo este contenido con lo cual, para 

limitar nuestro estudio, consideramos solamente las connotaciones simbólicas de los 
                                                 
498 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 249. 
499 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob. cit., pág. 88. 
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vocablos referidos a la tierra, a los árboles500

En La ronda, según el padre de Miguel, el árbol está asociado a la tierra, lugar 

donde se pudren los hijos muertos por la guerra. La tierra tiene una fuerza a la que nadie 

puede resistir, una fuerza angustiosa. 

 y a las plantas, más directamente unidos a 

la tierra. 

Igual que su padre, Miguel piensa también que no tiene sentido entregarse a la 

tierra, como hacían todos, para vivir. La tierra es, para el pueblo, el lugar de donde 

sacan el alimento en un sistema de intercambio y de donación mutua. Los campesinos le 

entregan su fuerza, su cansancio y sudor, y la tierra les devuelve el alimento. Miguel 

rechaza esta ley: 

 

“Imaginó la tierra encarnada y áspera, empapada de lluvias y abierta por 

el arado; recordó el pago inclinado y sus manos agrietadas agachándose al suelo 

para apartar las piedras. Recordó el trigo limpio en sus palmas, el frío del agua 

contra su boca ardorosa. Si su sangre corría para plantar trigo, beber agua, 

aspirar aroma de hierba, no le bastaba...”501

 

 

Como un árbol más, Miguel vive entre árboles. El álamo representa un conjunto 

de árboles recios y negros, imponentes, de diferentes variedades, en desarmonía con la 

personalidad débil de Miguel en esta noche. 

Al final, para insistir sobre el carácter negativo que se da a la tierra en este 

cuento,  se presenta como el receptáculo de muchos misterios, enfados y rencores: 

 

“Parecía que trepaba (el viento) calle arriba en remolinos, formando 

embudos monstruosos y brotando de la tierra misma, con todos sus viejos 

rencores removidos.”502

 

  

A parte de contener el simbolismo del agua, en “Los niños buenos”, el cerebro 

del niño es símbolo de una nueva tierra en el sentido en que es un espacio virgen, donde 
                                                 
500 “Símbolo de la vida en perpetua evolución, en ascensión hacia el cielo, el árbol evoca todo el 
simbolismo de la verticalidad. Por otra parte, sirve también para simbolizar el carácter cíclico de la 
evolución cósmica: muerte y regeneración. El árbol pone así en comunicación los tres niveles del cosmos: 
el subterráneo, por sus raíces hurgando en las profundidades donde se hunden; la superficie de la tierra 
por su tronco y sus ramas; las alturas por sus ramas superiores y su cima, atraídas por la luz del cielo.” 
Chevalier, Jean  y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob. cit., pág. 117. 
501 Chevalier, Jean  y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob. cit., pág. 82. 
502 Idem, pág. 95. 
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aún el tiempo no ha cultivado y cosechado de forma repetida. Una tierra fresca, nueva, 

abonada, rica y llena de pasión. 

El abuelo, al llamar irónicamente a la niña “manzana sana de la familia” quiere 

decir todo lo contrario. La manzana503

 

, fruto del manzano, aplicado a la niña, puede 

simbolizar la idea de conflicto que siempre es creado por ella a lo largo del cuento. Por 

otra parte, la forma en que la niña se bañaba en el río manifiesta libertad y dominación 

sobre la tierra: 

“Podía bañarme en el río, trepar a las ramas bajas de los árboles y cavar 

zanjas gratuitas en la tierra mojada y olorosa.”504

 

 

El paisaje hallado en “No hacer nada”: tierras pedregosas, de color rojo oscuro, 

el bosque con hojas amarillas, constituye una premonición de la muerte del protagonista 

que se entregará al final del cuento a la tierra.  

El pueblo de Martín es un pueblo perteneciente a la tierra y entre estas tierras 

había también muchas generosas, de las que se cultivaban para la vida, igual que en el 

cuento “La ronda”. Vivir significa para ellos trabajar la tierra, servirse de su fruto y de 

la leña de los árboles, sin preocuparse por su conservación. 

En el cuento, la falta de respeto y de veneración a la tierra está castigada por la 

venganza de la misma. Martín no tiene un buen trato con ella. Por consejo de su madre 

vendió la cosecha de trigo y desde entonces las malas hierbas crecieron en sus tierras. 

El árbol muerto, la leña y la madera, representan la muerte. El sobrino huérfano 

en “Sombras”, sobreviviente de la guerra, desea ser ebanista. Le gustaba el olor a 

madera, el olor a muerte que le acompaña toda la vida. 

En “El chico de al lado” un árbol raquítico y un árbol frondoso están en 

competencia en las dos casas, al igual que los dos personajes: uno excelente en estudios,  

al lado del árbol raquítico; la otra envidiosa, con menos capacidades, pero junto al árbol 

frondoso. Un juego de símbolos que manifiesta la distancia difícil de restablecer entre 

dos personajes que se quieren, pero que no pueden encontrarse nunca. Plátanos y 

                                                 
503 El María Moliner, Diccionario del uso del español, ob. cit., pág. 272: se da un significado mítico a la 
manzana: “Por alusión a la adjudicada por Paris en el juicio mitológico, se emplea, generalmente en la 
expresión «manzana de la discordia», para simbolizar lo que motiva discordia.” 
504 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 119. 
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manzanas ocultados, representan todo el poder de fecundidad encerrado en los jóvenes y 

que no puede dar fruto.  

Encontramos como título y  símbolos en relación con la tierra en Los niños 

tontos el cuento “El árbol” que representa también un simbolismo más rico y más 

extenso. El árbol simboliza la vida en perpetua evolución, en ascensión hacia el cielo. El 

niño quiere entrar en este dinamismo de crecimiento por medio de la evasión, de la 

huída del mundo de los hombres para entrar en una comunión vertical con el más allá. 

 Podemos señalar de nuevo la presencia de la manzana en “La niña fea”505

La tierra con la que el protagonista de “El niño que no sabía jugar” está en 

contacto, por medio de su contenido animal, es el principal interés de este cuento. El 

jardín, el árbol y el estanque, símbolos de vida y de muerte, son testigos del niño que se 

convierte en criminal de animales: 

, pero 

esta vez, con otro significado. Destacamos lo que se refiere a un medio de 

conocimiento, pero que lo es tanto del árbol de la vida como del árbol de la ciencia del 

bien o del mal, en alusión a la Biblia. Comiendo la manzana en la escuela,  la niña llega 

a cierto grado de conocimiento que la lleva a alejarse más y más de aquel grupo de 

niños que la margina porque es fea. El mismo simbolismo bíblico continúa, cuando a la 

niña la coronan al final de su vida con flor de espino, lo cual es un eufemismo, porque, 

por todo lo que ha sufrido, en realidad le correspondería mejor una corona de espinas 

como un punto final a una vida llena de dolor, un tiempo de descanso. Sin embargo, las 

flores que acompañan las espinas en la corona de la niña, son los motivos de esperanza 

de una regeneración feliz. La muerte de la niña es una respuesta a la llamada de la tierra, 

su madre.  

 

“Cuando el niño llegó al borde del estanque, se agachó, buscó grillitos, 

gusanos, crías de rana y lombrices. Iba metiéndolos en una caja. Luego, se sentó 

en el suelo, y uno a uno los sacaba. Con sus uñitas sucias, casi negras, hacía un 

leve ruidito, ¡crac!, y les segaba la cabeza.506

 

 

En la ambivalencia de la vida de los personajes compuesta por la muerte y la 

vida o por los símbolos negativos y positivos, la existencia del binomio luz/tinieblas 

está fuertemente presente en los cuentos como símbolos.  

                                                 
505 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob. cit. pág. 8. 
506 Idem, pág. 69. 
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Cuando evocamos los símbolos contrarios de luz y tiniebla, tocamos 

forzosamente el tema de los colores a los que están asociados. Pasar de la luz del día a 

la oscuridad de la noche es también un proceso de temporalidad que marca el ritmo de 

vida de los personajes.  

En “El tiempo”, el momento del regreso de Paulina al pueblo está acompañado 

de un ambiente de luz y de color rojo y blanco: 

 

“El cuello de la muchacha se alzaba con una blancura vibrante, plena. 

Pedro adivinó su sangre, dulce, cálida. Algo muy nuevo, y a un tiempo 

angustiosamente antiguo despertaba en su vida. El sol507 del mediodía los 

envolvía, arrancaba una densa luz del cabello y la piel de la muchacha. Sus 

dientes brillaban y los labios tenían una humedad cercana.” 508

 

 

En cambio, hacia el final del cuento, cuando se acerca el drama, la oscuridad 

aparece bajo forma de neblina o niebla. Será el símbolo de todo lo confuso y oscuro en 

los personajes. A eso se añade el cielo gris, que les procuraba una sensación de 

irrealidad total. Esta niebla y color gris atraviesa al igual que otros símbolos ya 

mencionados todo el cuento y forma parte de las causas esenciales de la muerte al final. 

                                                 
507 “El sol, si no es el propio Dios, es para muchos pueblos una manifestación de la divinidad. El sol se 
considera también fecundador. Pero puede igualmente quemar y matar. El sol es fuente de luz, del calor y 
de la vida. Sus rayos representan las influencias celestes – o espirituales – recibidas por la tierra”. 
Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob. cit., pág. 949 

“El gris es el color de la ceniza y de la niebla. El gris ceniza es un color de medio luto. La 
grisalla de ciertos tiempos brumosos da impresión de tristeza, languidez, melancolía y aburrimiento.” 
Idem, pág. 540 

“Color de fuego y de sangre, el rojo es para muchos pueblos el  primero de los colores, por ser el 
que está ligado más fundamentalmente a la vida. El rojo nocturno, centrípeto, hembra es secreto, es el 
misterio vital escondido en el fondo de las  tinieblas y de los océanos primordiales. Es el color del alma, 
de la libido y del corazón. Es el color de la ciencia secreta... El rojo diurno, macho centrífugo, 
remolinante como un sol, que lanza su brillo sobre todas las cosas con una potencia inmensa. Encarnación 
de las virtudes guerreras. Al no ser ya centrípeto, sino centrífugo, el rojo invadió el espacio. Tanto en el 
profano como en el sagrado, se convierte en sinónimo de juventud, de santidad, de riqueza, y de amor.” 
Idem, pág. 888 

“El blanco – candidus- es el color del candidato, es decir de aquel que va a cambiar de 
condición... Es el color del pasaje por el cual se operan las mutaciones del ser, según el esquema clásico 
de toda iniciación: muerte y renacimiento. En todo pensamiento simbólico, la muerte precede a la vida, ya 
que todo nacimiento es un renacimiento. Por esto, el blanco es primitivamente el color de la muerte y del 
duelo... No es en absoluto el color de la aurora sino el del alba, ese momento de vacío total entre noche y 
día, cuando el mundo onírico recubre aún toda realidad... Es el color de la pureza, que no es originalmente 
un color positivo que manifieste la asunción de algo, sino un color neutro, pasivo, que muestra que nada 
aún se ha cumplido.” Idem, Pág.189 
508 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 55. 
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Todo aquello que Pedro y Paulina irán aprendiendo por sus propias experiencias, 

los monólogos interiores que nos traen las reflexiones de uno y otra, el proceso de su 

crecimiento, están marcados por la muerte, como lo indica la simbología referida. La 

muerte en sí misma es otro símbolo relacionado con la oscuridad y las tinieblas:  

 

“Aunque es hija de la noche y hermana del sueño, la muerte posee como 

su madre y su hermano el poder de regenerar. Si el ser a quien alcanza no vive 

más que en el nivel material o bestial, cae a los infiernos; si por el contrario, vive 

en el nivel espiritual, la muerte le desvela campos de luz.”509

 

  

En “La ronda” la dualidad luz y tinieblas, en paralelo con la muerte/vida, está 

fuertemente marcada. Antes de salir a su propia ronda, Miguel estará mucho tiempo 

meditando en su casa los símbolos que le rodean. Entre ellos está “la llama siniestra de 

la lámpara” colgada al techo que arde en sus ojos, la “aurora”, pequeña luz que precede 

la salida completa del sol, etc.; en suma, “La luz prendía cobres centelleantes en su 

piel.” 

El momento central del cuento transcurre en la noche. Pero la noche está 

asociada por igual a la luz y a la sombra o a las tinieblas. La gran luz de la noche es la 

luna510

“La pequeña ventana aparecía de color azul pálido, entreabierta, con una brisa 

otoñal. Un resplandor de luna teñía el cristal…La luna entraba y salía por nubes, por 

árboles, por rocas. Ponía y quitaba sombras, frente a ellos.” 

: 

511

 

 

                                                 
509 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob. cit.,  pág. 731. 
510 “Luna: El simbolismo de la luna se manifiesta en correlación con el del sol. Sus dos caracteres más 
fundamentales derivan, por una parte, de que la luna está privada de luz propia y no es más que un reflejo 
del sol; por otra parte, de que atraviesa fases diferentes y cambia de forma. Por esto simboliza la 
dependencia y el principio femenino (salvo excepciones), así como la periodicidad y la renovación. En 
este doble aspecto es símbolo de transformación y crecimiento. 

La luna es un símbolo de los ritmos biológicos: Astro que crece, decrece y aparece, cuya vida 
está sometida a la ley universal del devenir, del nacimiento y de la muerte... la luna tiene una historia 
patética lo mismo que la del hombre... pero su muerte no es jamás definitiva... Este perpetuo retorno a sus 
formas iniciales, esta periodicidad sin fin, hacen que la luna sea por excelencia el astro de los ritmos de la 
vida... 

La luna simboliza también el tiempo que pasa, el tiempo vivo del que es la medida por sus fases 
sucesivas y regulares. La luna es instrumento de medida universal... El mismo simbolismo vincula entre sí 
la luna, las aguas, la lluvia, la fecundidad de las mujeres, la de los animales, la vegetación, el destino del 
hombre después de la muerte y las ceremonias de iniciación....” Idem, pág. 658 
511 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., págs. 83 y 100. 
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En el momento del crimen donde la luna fue la única testigo, brota la sangre, 

color rojo y caliente, que se puede distinguir a pesar de la noche. Todas las preguntas de 

Miguel sobre la vida tienen su respuesta en este instante, à través de la reunión de todos 

los símbolos: árbol, río, sangre, rojo, estrellas y la luna que reaparecerá al final de todo, 

como persiguiendo al criminal: 

“Caerá su sangre, y el viento se la llevará, menuda, invisible. Él quería 

preguntarme esta noche para qué su fuerza, para qué su sangre, y la sentirá huir, 

huir. Ahora lo sabrá todo. ¡En qué zona estará entrando!... Girarían las estrellas 

en los ojos de Miguel... Descendió rápido, tropezando alguna vez con sombras 

que iba fingiéndole la luna. Abajo, la plaza estaba desierta. Se presentía la 

lividez del alba y algo se sonrosaba lejos.” 512

 

 

El color rojo y el blanco se enfrentaban en “La ronda”, mientras que en “Los 

niños buenos”, el blanco se enfrenta con el negro.513

La luz que rodea a la niña en “Fausto” es una luz artificial simbolizada por 

estrellas caídas, sol pálido, ojos brillantes del gatito. Participan de la falta de 

autenticidad de la niña que se comporta también de forma artificial tanto en el cuidado 

del abuelo como en el cariño por el gato. 

 El origen del castigo, vino de 

aquella tinta “muy negra” aplicada en las “mejillas blancas” de su compañera de 

pupitre. Otro contraste es el de abuelo, “muy viejo”, y que conservaba el “color negro” 

de su cabello. Luego la escuela blanca del pueblo cuando “ya estaba tomando el suelo 

un oscuro tinte friolero”. 

                                                 
512 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 106. 
“De la estrella se retiene sobre todo su cualidad de luminaria, de fuente de luz. Las estrellas representadas 
en la bóveda de un templo o de una iglesia, precisan su significación celeste. Su carácter celeste las 
presenta también como símbolos del espíritu y, en particular del conflicto entre las fuerzas materiales, o 
de las tinieblas. Traspasan la oscuridad, son también faros proyectados sobre la noche de lo inconsciente.” 
(Chevalier, Jean  y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob.cit., pág.  484) 
513 “Contracolor del blanco. Simbólicamente es más frecuentemente entendido en su aspecto frío, 
negativo. Instalado bajo el mundo, lo negro expresa pasividad absoluta, el estado de muerte consumado e 
invariante entre las dos noches blancas donde se aperan, en sus costados, los pasajes de la noche al día y 
del día a la noche. El luto negro es, podríamos decir, el duelo sin esperanza... 

Es símbolo de fecundidad, color de la tierra fértil. Desde el punto de vista del análisis 
psicológico, en los sueños diurnos o nocturnos, como también en las percepciones sensibles del estado de 
vela, el negro se considera como ausencia de todo color, de toda luz. El negro absorbe la luz y no la 
devuelve. Evoca ante todo, el caos, la nada, el cielo nocturno, las tinieblas terrenas de la noche, el mal, la 
angustia, la tristeza, lo inconsciente y la muerte. Pero el negro es también la tierra fértil, receptáculo de la 
semilla que no muere del Evangelio, esta tierra que contiene las tumbas.” Chevalier, Jean y Gheerbrant, 
Alain, Diccionario de los símbolos, ob.cit., pág. 746 
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El ambiente de frialdad, falta de calor humano y natural por el duro invierno, 

está simbolizado por los colores fríos como el verde menta, cascotes verdes, caramelo 

verde, papel de plata.514

Colores como de “madera negra brillante”, “azul fresco”, “papel gris”, 

“porcelana verde”, “color de miel” son, a semejanza del contenido del cuento “El 

amigo”, exteriormente bonitos pero dentro de una realidad engañosa y triste como es la 

del niño.  

 

La aparición de la niña en el universo de Babel en “La frontera del pan”, se 

compara con una fuerte penetración del sol, hiriente, con colores calientes como el rojo 

del vino y de las cerezas. Sabemos la transformación radical que operará este encuentro 

en el futuro de Babel. 

La incoherencia en la vida de Cristóbal, su falta de respeto del orden lógico de 

las cosas, se podría simbolizar en su gusto por los colores amarillo515

 

, caliente  y azul, 

frío: 

                                                 
514 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 150. 

“El verde, valor medio, mediatriz entre el calor y el frío, lo alto y lo bajo, es un color 
tranquilizador, refrescante, humano. Cada primavera, después de que el invierno ha convencido al hombre 
de su soledad y de su precariedad desnudando y helando la tierra que lo contiene, ésta se reviste de un 
nuevo manto verde, que vuelve a traer la esperanza, al mismo tiempo que la tierra vuelve a resultar 
nutritiva. El verde como el hombre, es tibio. Verde es el despertar de la vida. El verde es color de agua 
como el rojo es color de fuego. El verde es hembra, el rojo, macho. 

Envolvente, calmante, refrescante, tonificante, el verde se celebra en los monumentos religiosos 
que nuestros antepasados erigieron en el desierto. 

La bandera del Islam es verde; y este color constituye para el musulmán, el emblema de la 
salvación y el símbolo de todas las más altas riquezas materiales y espirituales, entre las cuales la primera 
es la familia... 

Verde como la juventud del mundo aparece también la juventud eterna prometida a los elegidos. 
La justicia del verde viene a completar la inocencia del blanco. Estas maravillosas cualidades del verde 
llevan a pensar que este color esconde un secreto, que simboliza un conocimiento profundo, oculto de las 
cosas y del destino. La virtud secreta del verde viene del hecho que contiene el rojo.” Chevalier, Jean y 
Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob.cit., pág. 1057 
 
515 “Intenso, violento, agudo hasta la estridencia o bien amplio y cegador como una colada de metal en 
fusión, el amarillo es el más caliente de los colores; difícil de entender, desborda siempre los marcos 
donde se lo quiere ceñir... Es el vehículo de la juventud, la fuerza y la eternidad divina. 

El amarillo es el color de la eternidad, como el oro es el metal de la eternidad. El amarillo triunfa 
sobre la tierra con el verano y el otoño... Anuncia entonces la declinación, la vejez, el acercamiento a la 
muerte. 

El amarillo se asocia al adulterio cuando se rompen los vínculos sagrados del matrimonio, a 
imagen de los lazos sagrados del amor divino, rotos por Lucifer.” Idem, pág. 87 
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“Y uno una vez quería contar cómo era un tejado que había visto, lo 

menos en algún palacio, digo yo, porque decía que relumbraba todo con colores, 

amarillo y azules. ¡Qué bonito sería!”516

 

 

En “No hacer nada”, la ambigüedad y la metonimia en los colores es llamativa: 

las tierras de color “rojo oscuro”, “la hierba era de un azul muy oscuro”, Martín conoció 

“días azules”, “una sombra de color verde húmedo”. La oscuridad y la frialdad de estos 

colores se relacionan con el ambiente de desilusión y de muerte que rodea al personaje.  

Los colores principales que lleva “La niña fea” son colores fríos, oscuros y de 

duelo, expresión de su tristeza y, quizá, razón de su rechazo por los compañeros: 

 

“Tenía la cara oscura y los ojos como endrinas... La tierra le dijo “Tú 

tienes mi color”... Le pusieron cintas azules y moradas en las muñecas...”517

 

 

Estos colores oscuros están en contraste con los de la naturaleza que le ofrece 

más calor afectivo y más acogida. Este aspecto positivo se expresa en la manzana 

brillante, los rosales silvestres, las abejas de oro, la tierra caliente. 

La protagonista en “La niña que no estaba a ninguna parte”, corresponde 

también a la categoría de niños caracterizados por la falta de felicidad, siempre situados 

a caballo entre lo positivo y lo negativo. Así lo expresan los colores blanco, rojo y azul, 

el frío, la cara amarilla y arrugada, la transparencia y la fragilidad de los ojos, del vidrio 

y del espejo.  

Aunque resulte extraño, el simbolismo del demonio en “El niño que era amigo 

del demonio”, está asociado con cierta clase de luz. El demonio simboliza en el cuento, 

una iluminación superior a las normas habituales, que permite al niño ver más lejos y 

con más seguridad que los demás. Por eso, el niño opta por seguir  la vía de sus 

pensamientos y no la de “todo el mundo.” El demonio como símbolo, autoriza incluso a 

violar las reglas de la razón en nombre de una luz trascendente.518

                                                 
516 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 201. 

 El fuego y el calor 

que acompañan al demonio, expresados en palabras como “infierno”, “fuego”, “rabo 

ardiente”, “caldera”, es todo un ambiente de hostilidad y no el calor renovador y 

purificador que suele simbolizar el fuego. 

517 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob.cit. págs. 8 y 9. 
518 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob.cit. pág. 407. 
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En “Polvo de carbón”, el carbón es símbolo del fuego escondido, de la energía 

oculta y reserva de calor. La niña está llena de polvo de carbón negro y frío, ya que no 

representa más que posibilidades ocultas. Tiene necesidad de una chispa, de un contacto 

con el fuego para revelar su verdadera naturaleza. La niña se quiere quitar el polvo, 

lavarse y revestirse de luz. Por eso, le atrae la luz cercana de la luna reflejada en el agua. 

Pero el fuego – aun en potencia – se apaga en contacto con el agua. Así se ahoga la niña 

queriendo sumergirse en el agua junto con la luna. El choque del agua como “chascada 

en mil cristales contra la pila de piedra”, “la piedra y el trocito de espejo”, señala la 

fragilidad y la fuerza, que se mezclan a lo largo del cuento en el personaje y sus 

acciones. 

El verdadero fuego purificador y regenerador se encuentra, sin embargo, en el 

cuento “El incendio”. Tiene por otra parte, un aspecto destructor y diabólico. El niño, 

que provoca un incendio quiere hacer un experimento, fruto de su imaginación. Quiere 

ir más allá de los límites que se asignan a su edad y demostrar que es más capaz de lo 

que se piensa de él. Están en el texto los colores más significativos y calientes que 

provocan el fuego: rojo, naranja, amarillo. El azul neutraliza, mientras los dos colores 

de extremos, el blanco y el negro, son ambivalentes y simbolizan a la vez lo positivo y 

lo negativo. El verde, que tiene un valor medio, es un color tranquilizador del despertar 

de la vida y de la inmortalidad. Por eso, el niño abrasado por el incendio revive como 

ceniza. 

En relación con el fuego tenemos el horno, que es el símbolo principal en el 

cuento “El niño de los hornos”, y podría representar el horno de fundición, el crisol en 

el que se elabora la unión, el seno materno donde se prepara el renacimiento. “El seno 

materno” es el nombre que se daba al horno de los antiguos esmaltadores europeos519

En el mismo cuento, la enunciación “El niño vio las espaldas de todos…las 

espaldas del padre”

. 

El niño del cuento hace hornos de barro y piedra, que serían su arma de defensa contra 

su hermano pequeño, que le ha robado el cariño de los padres. 

520

                                                 
519 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob.cit. pág. 577. 

, se toma como símbolo las espaldas que significan la potencia y 

la fuerza de realización. El niño también da la espalda a todos por su cólera. Existe una 

desproporción entre la crueldad de la venganza y la edad del niño, que es niño aunque la 

narradora no nos diga sus años. 

520 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob. cit., pág. 93. 
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“El negrito de los ojos azules” es un niño que nace de noche. La noche en 

general, simboliza el misterio, la oscuridad. El color azul está en relación con esta 

oscuridad y se compara simbólicamente, con realidades abstractas como “Azules como 

chocar de jarros, el silbido del tren, el frío”, que participan de la profundidad del color. 

Los bonitos ojos azules del niño negro, se los arrancó el gato que le odiaba. El 

negro está asociado aquí a las tinieblas y a la indiferencia. El color negro expresa la 

pasividad absoluta, el estado de muerte consumado. Es todo lo que abarca el personaje 

del niño ciego y reducido al estado animal. Para ampliar la fuerza del color, la narradora 

lo atribuye al color del cielo, “negro como el cielo”. Después de la muerte, el niño se 

convierte en “miosotis”, que es una planta con pequeñas flores azules, que pueden 

representar los ojos azules del niño. Es una planta considerada tradicionalmente como 

símbolo de amor y fidelidad. 

Tenemos en los cuentos, otro grupo de símbolos representados por “cosas” 

inanimadas, en relación con el tiempo, y que participan de las características y 

proyectos de los personajes. Son los símbolos del cristal, el metal, el vino y el tren. 

El cristal521

Delante de la superiora, la niña en “Los niños buenos” parece representar una 

comedia y el papel le sale estupendamente. Sus lágrimas reales, comparadas a “bolitas 

de cristal”, acentúan el carácter ficticio de la escena. Inicia así su tiempo de poner a 

prueba la eficacia de los adultos en materia de educación con lágrimas frágiles como 

cristal, es decir, sin fundamento. 

 se menciona en “La ronda”, con la lámpara misteriosa en la casa de 

Miguel. Sugiere una visión transparente del objeto visible a nuestros ojos, pero que, al 

mismo tiempo, contiene algo invisible como lo es el simbolismo del cristal. 

Desde el principio del cuento “El amigo”, el espejo522

                                                 
521 “El cristal es un símbolo de limpidez y de pureza, así como de ideas claras y de mente lúcida. Su 
transparencia es uno de los más bellos ejemplos de unión de los contrarios: el cristal, aunque sea material, 
permite ver a través de él, como si no fuese material. “Representa el plano intermedio entre lo visible y lo 
invisible. Es el símbolo de la adivinación, de la sabiduría y de los poderes misteriosos otorgados al 
hombre.” Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob.cit. pág. 358 

 aparece junto al niño 

huérfano que vive la angustia de su ser. El espejo le devuelve la verdad con la que está 

522 Espejo: “Speculum ha dado el nombre de “especulación”: originalmente especular era observar el cielo 
y los movimientos relativos a las estrellas, con ayuda de un espejo. Igualmente sidus (astro) ha dado 
“consideración”, que significa etimológicamente el acto de mirar el conjunto de las estrellas. Estas dos 
palabras abstractas, que designan hoy en día operaciones altamente intelectuales, se enraízan en el estudio 
de los astros reflejados en espejos. De ahí que el espejo, en cuanto superficie reflectante, sea el soporte de 
un simbolismo extremadamente rico en el orden del conocimiento. ¿Qué refleja el espejo? La verdad, la 
sinceridad, el contenido del corazón y de la conciencia.” Idem, pág. 474 
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acosado todos los días por parte de todos. Es un niño que no se quiere tal como es, que 

debe cambiar, ser como el primo Manolín, no andar con los chicos del barrio. En fin, 

debe vivir como dicen y como quieren los otros. Y el trauma se acentúa con el espejo: 

 

“El espejo era ovalado, con un marco de madera negra, brillante. Se tenía 

que subir a la banqueta para mirarse. Lo hacía a menudo, a pesar de que luego se 

quedaba con el corazón pequeño, apretado. El espejo era de la tía Eulalia...”523

 

 

La tía Eulalia y el padre del niño, se presentan con un gran poder económico que 

les permite ejercer mucha autoridad sobre los pobres que vienen a su tienda. Sin 

embargo, es un poder temporal y frágil, que la narradora quiere simbolizar mediante la 

puerta de cristal que les protege, los vidrios esmerilados de la lámpara y la pantalla de 

porcelana. 

El “espejo roto” en “Sombras” podría ser el símbolo del trastorno de Lidia, de la 

distorsión que padece cuando sus dos hermanos se fueron. Su sobrino “el pequeño” la 

sorprendió llorando y decide invitarla al cine. Se rompe de nuevo la familia porque, al 

regreso del cine, se  muere el abuelo y quedan solo los dos.  

Entre los metales524

El reloj

 que hemos considerado simbólicamente significativos en los 

cuentos, figura todo lo relativo al hierro, reloj, oro, platino, cuchillo, pendientes, etc.  

525

                                                 
523 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 169. 

 nos interesa de forma especial en cuanto a su significación en el 

estudio del tiempo. “La torre dorada del reloj” estará siempre acompañando a Pedro y a 

524 “El simbolismo de los metales entraña un doble aspecto: por una parte quienes los trabajan, como los 
herreros, a menudo han sido excluidos parcialmente de la comunidad, por ser peligrosa su actividad de 
orden infernal; por otra parte, han desempeñado a veces, por el contrario, un papel social capital y sus 
gremios han podido servir de soporte a organizaciones iniciáticas. El primer aspecto debía ser el más 
importante, pues el origen de los minerales, así como la relación de la fragua con el fuego subterráneo, y 
por tanto con el infierno, son significativos. El aspecto benéfico se fundamenta en la purificación y la 
transmutación, así como en la función cosmológica de transformador. El metal puro desprendiéndose del 
mineral tosco es, diría Jacob Boehme, el espíritu separándose de la substancia para volverse visible. Los 
metales se prestan a sufrir una transformación cuyo objetivo en alquimia es sacarles el aliento. La función 
de los metales es comparable a una muerte, el aliento extraído representa su virtud, es decir, el núcleo o el 
espíritu del metal.” Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob.cit. pág. 707. 
525 “El reloj de arena simboliza la caída perpetua del tiempo (Lamartine); su flujo inexorable, y por tanto 
su consumación en el ciclo humano con la muerte. Pero significa también una posibilidad de inversión del 
tiempo, un regreso a los orígenes.” Idem, pág. 877. 
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Paulina en “El tiempo”, para dar testimonio de la presencia del tiempo cronológico 

humano, pero también de la ineficacia de este tiempo en sus vidas.  

Los objetos de hierro en “La Ronda”, poseen un poder macabro y juegan una 

función importante. Buena parte del tiempo de Miguel está relacionada con la “Lámpara 

de hierro” y su poder mágico, el reloj en medio de la noche de la ronda que recuerda el 

tiempo: “un extraño, vivo y hondo reloj que desmenuzara la noche obsesivamente”. Se 

añaden los cuchillos de la cocina y la navaja con la que Víctor produce el crimen al 

final. 

El metal más valeroso, el oro, se aplica al abuelo de la niña en “Los niños 

buenos”, con énfasis sobre el platino para destacar más la injusticia de tanta riqueza en 

medio del pueblo pobre. Una riqueza que no necesita ni disfruta el abuelo: 

 

“- ¡Y ese viejo ignorante y blasfemo, pudriéndose en oro!...;  

- ¡Ahí la tienes! ¡Nadie diría que es la nieta del viejo!... Haraposa y 

descuidada, cuando él podría forrarnos a todos de platino... ¡De platino he dicho: 

sí señor, de platino!” 526

 

 

El “gran reloj de hierro” de la casa del cuento “El amigo” y los pequeños relojes 

vendidos en la tienda son símbolos del contraste que existe en la vivencia, en desfase 

con el tiempo normal. La tía y el padre siguen su propio ritmo temporal, sin tener en 

cuenta a los demás, ni siquiera al niño. Cuando llegó el tiempo de matar al corderito 

amigo, mataron a aquel que era amigo entrañable y que daba vida al niño, no sólo sin 

avisarle, sino también, queriendo hacérselo comer, lo cual constituye el drama del 

cuento. 

“El niño al que se le murió el amigo” es un cuento en el que el niño se destaca 

por su rebeldía. Lo que más quería y le recordaba a su amigo, es decir, los juguetes y el 

reloj que no andaba, acaba tirándolo todo al pozo. En este cuento, el tiempo detenido 

está expresado en el reloj que no anda. Es símbolo de la ruptura de toda actividad 

psíquica y física. Al niño se le obliga a detener el pensamiento y el cariño por el amigo 

que ya no está. Le obligan a detener la nostalgia y a volver a empezar de nuevo. Al cabo 

de una larga noche, donde no logra encontrar al amigo perdido, cayó en la desesperanza 

y el sueño, a la hora de la salida del sol. El sol, en este cuento, es tan oscuro como la 

                                                 
526 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 134. 
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noche, porque no trae luz al personaje sino que le envuelve más en la noche de su vida. 

A pesar de haber salido el sol, el reloj seguía sin andar. De esta experiencia, el niño sale 

crecido en talla, según la madre, y crece también psicológicamente por volverse duro 

como un hombre. 

La fuerza en el trabajo, el valor y la feminidad de la madre de Cristóbal en 

“Chimenea” se relacionan con “aquellos pendientes rojos que le bailaban en las orejas 

cuando movía la cabeza”. Objeto y color simbolizan la vida y la muerte de aquella 

mujer. 

En “La ronda” el vino527

 

 representa realmente la sangre, la violencia, la muerte. 

Se repite en muchas ocasiones y es como el veneno que impulsa y da fuerza para matar. 

La noche de la ronda antes de ir a la guerra, es una noche de vino, de pérdida de lucidez, 

de búsqueda, de sangre fría para el crimen: 

“El vino se lo bebía mejor solo, sin amigos… No es de hombre 

emborracharse. Se bebe el vino despacio, se bebe su aroma sobre todo, 

lentamente, con sabiduría. Pero emborracharse es de niño que va a la boda… Se 

apoyaban en la pared o en los bancos de la taberna y bebían vino casi negro… 

Brotaba la voz áspera, violentamente, cargada de vino... El miedo súbito le hizo 

pensar en el vino...”528

 

 

Es el vino que hunde a Cristóbal de “Chimenea” en una vida sin sentido y le 

conduce a la irresponsabilidad total: 

 

“Y así, pues, en cuanto tuve mi dinero, que era el primero, me fui 

derecho a la taberna y en vez de comer, bebí, bebí, bebí. ¡Ay, no sabe usted 

cómo bebí...! Porque de todos modos, le voy a decir otra cosa: el despertar del 

vino es muy triste, muy triste.”529

                                                 
527 “El vino está casi siempre asociado a la sangre, tanto por el color como por su carácter de esencia de la 
planta. Es en consecuencia el elixir de vida o de inmortalidad. El vino como símbolo del conocimiento y 
de la iniciación no es extraño a ninguna de las tradiciones citadas. El vino aparece en los sueños como un 
elemento psíquico de valor superior: es un bien cultural en relación con una vida interior positiva. El alma 
experimenta el milagro del vino como un divino milagro de la vida: la transformación de lo que es terreno 
y vegetativo en espíritu libre de toda atadura.” Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los 
símbolos, ob.cit. pág. 1072. 

 

528 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., págs. 75, 79 y 86. 
529 Idem, págs., 202-203. 
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El tren que hemos enunciado en otro apartado aparece en los símbolos como en 

estrecha relación con todos los que representan la vida de los personajes. Desde las 

primeras líneas del cuento “El tiempo”, el tren, como el mundo de Pedro, simboliza un 

tiempo de vida, de existencia indeterminada. Hace falta detenerse un poco en el 

simbolismo del tren, puesto que atraviesa la totalidad del cuento y le da sentido:  

 

“El tren ha tomado en los dibujos y los sueños infantiles, así como en la 

vida y en los sueños de los adultos, una importancia tan característica de una 

civilización como lo era la del caballo y la diligencia en los siglos pasados. Ha 

irrumpido en lo imaginario y tomado un lugar considerable en el mundo de los 

símbolos... La red ferroviaria evoca espontáneamente la imagen de un tráfico 

intenso de trenes rápidos, expresos u ómnibus, de vagones, de viajeros o de 

mercancías. Sus horarios son implacables y obligan al usuario a plegarse a ellos. 

Su funcionamiento, minuciosamente dirigido, exige una precisión de mecanismo 

de relojería. Pone al servicio del público una organización puntual, que no puede 

marchar impecablemente más que en un orden y en una jerarquía inflexible, que 

ignora el sentimiento.”530

 

  

Esta lógica de organización temporal cronológica del tren está en contradicción 

con la mente del personaje que vive fuera de un tiempo cronológico. Por eso, a pesar de 

que el tren forma parte de la vida ordinaria del pueblo, él no se acostumbra a su 

presencia. Resulta siempre algo nuevo, inesperado, molesto:  

 

“El tren aparecía casi siempre de un modo inesperado...; También el grito 

del tren le llenaba de zozobra, estremeciéndole...; A veces, de improviso, el 

afilado grito del tren parecía rasgarle algo íntimo de su propio silencio...; Ya no 

podremos tal vez coger el tren de las cinco. Esperaremos al siguiente en el andén 

de San Francisco...; El grito del tren, aquel largo y frío grito, apareció entonces, 

taladrando la niebla. El tren estaba allí, allí mismo, tras la dorada cortina de 

humo...”531

 

 

                                                 
530 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob.cit. pág. 1013. 
531 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., págs. 12, 25, 49, 66, 67. 
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La reiterada amenaza que ha constituido el tren a lo largo del cuento hasta 

aplastarles es otra faceta de su simbolismo.532

En definitiva, todo el proyecto de vida y felicidad que se abría para Pedro y 

Paulina, es aplastado físicamente por el tren. 

 

“Los cuentos vagabundos”, título que cierra la recopilación menciona el tren al 

final. Es una evocación nominal cuyo significado es el de un cuento atemporal que 

nunca sigue la línea lógica de la vida ni el rigor temporal del tren. Un aviso para los 

cuentos escritos que también respetan, según la narradora,  esta ley de libertad. Sin 

embargo, la capacidad de adaptación del cuento a la realidad misma que surca, es un 

hecho que no puede excluir la realidad temporal. 

Los niños tontos tienen otros símbolos inanimados diferentes de los ya señalados 

y que significan muerte y vida. En el cuento “El niño que encontró un violín en el 

granero”, la música es el símbolo elegido para la reencarnación del niño. La música, con 

sus timbres, tonalidades, ritmos e instrumentos diversos, es uno de los medios de 

asociarse a la plenitud de la vida cósmica. Por medio de la música, el niño ha suscitado 

el interés de su entorno humano y animal: “El niño miraba con ojos como pozos hondos 

y muy claros.” El pozo, a su vez, tiene un simbolismo complejo. Reviste un carácter 

sagrado en todas las tradiciones y, como la música, el pozo realiza también una forma 

de síntesis de elementos cósmicos.533

Entre los símbolos que se refieren más directamente a realidades animadas como 

el ser humano y los animales, hemos destacado, por una parte, los pies (zapato, 

sandalia) y los ojos y, por otra, el perro, el gato y las aves (pájaros e insectos), entre los 

animales. 

 Como el niño, que no habla, pero que comunica 

sólo con sus ojos, el pozo es una vía vital de comunicación. 

En la relación Pedro /Paulina cabe señalar la importancia del simbolismo de los 

pies que tienen un lugar muy significativo. Los pies y los zapatos de Paulina son los 

principales agentes de su muerte. 

 

                                                 
532 “Ser aplastado o amenazado de aplastar por un tren: expresión de una angustia extrema, ya sea que el 
yo consciente se sienta sumergido y como aniquilado por la masa de libido inconsciente, o sea que el 
soñante se siente aplastado por la vida material, la vida social que debe llevar para defenderse en la 
existencia... Tren que aplasta a un ser o a una cosa: intenso rechazo de un elemento a descubrir; la vida 
material, la vida social del soñante aplastan un elemento psicológico a determinar, variable en cada caso”. 
Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob. cit., pág. 1013. 
 
533 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob. cit., pág. 849.  
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“Aquellos pequeños pies aprisionados conmovieron a Pedro...; Volvió a 

pensar en la niña, en sus pies oprimidos...; Con sus pies oprimidos entre 

empujones, intentaba hacer flotar su dignidad extraña e inútil...; Los pies no 

podrían soportar más, un día, la opresión de las botas...; Cuando oigo música, 

parece que se me escapen los pies. Tengo guardados unos zapatos pero tengo 

miedo de que mis pies crezcan y no pueda ponérmelos. Ella tenía unos pies 

pequeños...;  y Paulina llevaba un vestido claro, con florecitas, y sandalias 

blancas…; Pedro imaginó lo que allí se pensaría de unos zapatos con alto tacón 

y largas cintas; Las sandalias de Paulina se hundían en la arena... Dime... 

Aquellos zapatos de tu madre, aquellos con largas cintas, ¿aún los guardas?; 

Paulina le enseñó los zapatos de su madre. Eran más bien unas sandalias, de 

color verde, con tacón alto y cintas muy largas... Póntelas – dijo él. Y de pronto 

se dio cuenta de que había dicho aquello obedeciendo a un signo fatal; se ha 

metido el tacón en la hendidura de la vía y no puedo sacarlo.”534

 

 

Así pues, vemos que la evolución de la relación entre los dos, es la continuación 

del interés que tienen los pies y los zapatos.  

El cariño que la niña tiene por el gatito en “Fausto” se lo manifiesta 

entregándole el zapato suyo para jugar. Su olor, presente en el zapato, es para el gato 

como una presencia real de su dueña. La niña se desprende de algo imprescindible para 

compartirlo con su amigo. La niña anda luego, como coja, con un solo zapato. El 

abuelo, en cambio, con el mismo pie echa su cólera sobre Fausto, de allí la dualidad del 

simbolismo, amor y odio: 

 

“Entonces el viejo tuvo un arranque de rabia. Se acercó al gato y le dio 

una soberbia patada.”535

 

 

La fuerza del pie como fundamento sobre el que se apoya la vida, está ausente 

en el ejemplo dado en “Los cuentos vagabundos” por lo que, al final, la niña de nieve 

acaba por morir: “No le salieron muy bien los pies.” Este es el presagio de lo efímero y 

                                                 
534 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., págs. 30, 31, 32, 36, 44, 45, 47, 57, 66 y 67. 
535 Idem, pág. 156. 
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frágil que resultaría la niña de nieve, quien, sin fuerza en los pies no puede andar ni 

vivir.  

Un cuento de Los niños tontos, “El año que no llegó”, nos permite asociar al 

simbolismo de los pies el del número uno. En efecto, en el primer aniversario del niño 

el número uno podría simbolizar el hombre de pie, lo que quiere ser el niño del cuento: 

“Tendió los brazos y empezó a andar torpemente.” En este camino del crecimiento, el 

niño encuentra numerosas dificultades. El número uno es el principio, el lugar 

simbólico del ser, fuente y fin de todas las cosas.536

Siguiendo con el paralelismo, la cabeza se opone a los pies en el cuento “El hijo 

de la lavandera”. La cabeza simboliza en general el ardor del principio activo. Incluye la 

autoridad de gobernar, de ordenar y esclarecer.

 

537

La comunicación por los ojos

 El niño, por su cabeza grande, tiene 

todas estas potencialidades, pero son inactivas. Su cabeza es todo un universo callado 

que será quebrado violentamente por sus compañeros. 
538

 

 es la vía por la cual Pedro y Paulina llegaron a 

conocerse y a quererse hasta entregarse mutuamente la vida. Es una comunicación 

progresiva, lenta y de gradación ascendente; a veces se detienen en una larga 

contemplación:  

“Miró tímidamente... ; miró al fin...; Vio su carita fría y blanca; 

mirándola ahora sin timidez...; sus ojos eran de color de trigo...; Pedro miraba 

los rizos que escapaban rebeldemente a la tirantez del peinado...; Por un 

momento fijó los ojos en Pedro...; Había nacido Paulina para que él la viese, 

para que un muchacho triste y solitario pudiera verla reflejada en el agua 

temblorosa, con sus pasos dignos... ; Cerró los ojos...; Los ojos alargados, de 

color de trigo, no mirarían con la transparencia de ahora. Como si fueran de 

cristal redondo, vaciado, frío y bello...; sintió en la piel la mirada de la niña. 

Volvió los ojos y en la penumbra vio brillar las pupilas absortas. Nunca había 

visto unas pupilas quietas, como las de paulina. En la oscuridad, sólo relucían 

                                                 
536 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob.cit., pág. 1039. 
537 Idem, pág. 221. 
538 “El ojo, órgano de la percepción sensible, es naturalmente y casi universalmente símbolo de la 
percepción intelectual. Conviene considerar sucesivamente el ojo físico en su función de recepción de la 
luz; el ojo frontal (el tercer ojo de Schiva); y  por último el ojo del corazón, la luz espiritual, que reciben 
uno y otro.” Idem, pag. 770). 
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sus ojos, dos esferas de cristal hueco, ambarino. Pedro pensó que le gustaban 

aquellos ojos, aquella fijeza casi inhumana. Ajena. Como si no pensara, o 

pensase siempre en cosas muy escondidas y distantes a todo el mundo. Que la 

dejaban vacía por dentro, lejana. Como a él mismo.”539

 

 

En el fondo de sus ojos, está escondido el misterio de sus vidas cuyos códigos 

sólo pueden ser descifrados por ellos mismos.  

Los ojos pueden simbolizar la vergüenza y el miedo al igual que  en “La ronda” 

donde los ojos del padre y del hermano, escondidos por miedo, no se atreven a 

acompañarle a Miguel en la noche que, tal vez, es la última de su vida.  

En “Vida nueva”, tenemos la sensación de que los dos abuelos tienen una visión 

deformada de la realidad que cuentan haber visto y vivido, pero se ocultan la visión 

presente y real. Tienen dificultad para mirarse, incluso no se habla mucho de sus ojos 

sino de sus ojillos y ojos tristes. 

Los ojos del guarda en Mentiras se parecen, según la chica, a “dos pequeñas 

islas.” Todo un mundo misterioso en que la chica no puede detenerse. El guarda no 

pertenece a su realidad. 

Es llamativa la presencia de los animales como el perro540

 

 y el gato en los 

cuentos de Ana María Matute. En “El tiempo”, por ejemplo, el gato simboliza la parte 

negativa que estorba la evolución de los personajes principales Paulina y Pedro. Es el 

monstruo que refleja la maldad de las tías de Paulina: 

                                                 
539 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., págs. 32-33, 35 y 37.  
540 Perro: “Sin duda, no existe ninguna mitología que no haya asociado el perro a los infiernos, al mundo 
de abajo, a los imperios invisibles que rigen las divinidades ctónicas o selénicas. El complejísimo símbolo 
del perro está ligado a primera vista con la trilogía de los elementos tierra, agua, luna, de los que se 
conoce la significación oculta, hembra, a la vez vegetativa, sexual, adivinatoria, fundamental tanto para el 
concepto de inconsciente como para el de subconsciente. 

La primera función mítica del perro, universalmente aceptada, es la de psicopompo, guía del 
hombre en la noche de la muerte, tras haber sido su compañero en el día de la vida.” Chevalier, Jean y 
Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob.cit., pág. 816. 

Gato: “El simbolismo del gato es muy heterogéneo, oscilando entre las tendencias benéficas y 
maléficas; que puede explicarse simplemente por la actitud socarrona del animal.” Idem, pág. 523. 
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“Las acompañaba casi siempre un gato gordo, negro, egoísta y 

desapacible como ellas…; sobre la silla, el gato gordo le miraba con sus ojos 

verdes y malignos.”541

 

 

La aparente indiferencia del abuelo en “Los niños buenos” para con las personas 

está suplida por el igual aparente cariño por los perros. Los perros no amaban al abuelo 

y el abuelo tampoco a los perros. La presencia de éstos en su casa podría ser símbolo de 

la imposibilidad del ser humano de estar solo, y de su necesidad de socializarse. Aunque 

no lo aparenta, el abuelo es un ser social, dotado de gran corazón y de bondad: “Toda la 

aldea le debía dinero”; no llega a infundir terror a nadie, sin embargo, su fama era otra 

en este pueblo. 

Fausto es el nombre del gatito recogido por la niña. Según el cuento, le puso al 

gato este nombre de perro, para vengarse de otro perro que no le dejaba tranquila. De 

este modo, la niña se propone suplantar la debilidad del gatito por la fuerza de un perro. 

Sin embargo, no logra todas las expectativas que se había forjado respecto al gato y 

todo se derrumbó con la muerte. La niña quiso hacer del gato un perro, pero era 

imposible cambiar el orden natural de las cosas.  

En “Chimenea” el gato es enemigo del niño porque le quita la comida en la 

ausencia de la madre. Este gato de Cristóbal tomará una forma humana después de la 

muerte de su madre. Este trozo de mundo en que le toca vivir le quita la felicidad. 

El perro en “No hacer nada” pertenece totalmente al mundo de la muerte. Desde 

el principio está asociado con el deseo de roer los huesos de sus dueños, de husmear por 

los cementerios. También presencia el entierro del padre  de Martín pero, al final, le 

abandona cuando se entrega a la muerte. El simbolismo de lo macabro termina en 

paradoja. 

En “Sombras” la situación de los personajes marcados por la muerte, la 

destrucción del núcleo familiar, la inestabilidad en el comportamiento social, etc., viene 

anunciada al principio con un paisaje un tanto caótico: 

 

                                                 
541 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., págs. 28 y 47.  
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“Vivían cerca de los suburbios, en una casa estrecha y manchada de 

humo, junto a un solar triste, lleno de ecos, abrojos y latas vacías. Por las 

rendijas de la valla se deslizaban los perros, husmeando entre la basura: eran 

unos canes famélicos, de piel sarnosa y salientes costillares.”542

 

 

Se asocian boca y perro en el niño del cuento titulado “El escaparate de la 

pastelería”. Por imposibilidad de alcanzar los dulces, el niño se consuela con una 

escarcha traída por un perro enemigo suyo. Lo chupa durante toda la mañana. El 

simbolismo de la boca sugiere algo transmitido por el perro al niño. La boca representa 

la potencia creadora, la fuerza capaz de ordenar, pero también de trastornar. De hecho, 

se resalta esta actitud incomprensible del niño.   

Los animales que podemos colocar entre las aves543

Uno de los signos del tiempo en “Los niños buenos” es el paso de las aves 

emigrantes que anuncian al abuelo la proximidad del verano. Las moscas negras, 

gruesas y borrachas, por su parte, están asociadas a la escuela del pueblo y señalan el 

estado de degradación físico del espacio y del contenido de la enseñanza.  

 en “La ronda”, podrían ser 

los buitres, las moscas, las arañas, la mariposa ciega. Todos forman parte del campo 

léxico de la muerte y del horror.  

Son los vencejos los que anuncian la primavera en “El amigo” así como la 

muerte del corderito pascual se barrunta en la mosca que zumba alrededor a la hora de 

comer. 

En “Vida nueva”, “una bandada de pájaros grises” que acompaña a los abuelos 

corresponde al simbolismo de la relación entre cielo y tierra. El fondo de la discusión de 

los personajes es la expresión de su insatisfacción actual por la vida y de su añoranza de 

la felicidad pasada, de su relación con los seres ya muertos. Cuando se fueron los 

pájaros, ellos también se marcharon a sus respectivas realidades. 

El simbolismo de la gaviota544

                                                 
542 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 229. 

 en “Mentiras” coincide bien con la imaginación 

de la chica. Los ojos del guarda que miraba al principio como dos islas, ahora, los ve 

543 Ave, pájaro: “El vuelo predispone a los pájaros, para ser símbolos de las relaciones entre cielo y tierra. 
En griego el propio nombre es sinónimo de presagio y de mensaje del cielo. Aun más generalmente, las 
aves simbolizan los estados espirituales, los ángeles, los estados superiores del ser.” Chevalier, Jean y 
Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos,  ob.cit., pág. 154. 
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ciegos por una gaviota. Quiere salir de la visión demasiado optimista e irrealista del 

guarda, y buscarse una razón para alejarse de él. Ella misma está en las tinieblas. Todo 

el cuento es una búsqueda, y lo que se encuentra al final es la muerte.  

Por su poder divino, el cuento se compara con un pájaro en “Los cuentos 

vagabundos”: 

“Como esos pájaros que buscan eternamente, en los cuentos, los 

fabulosos países donde brilla siempre el sol...; llevaban debajo de las alas la rara 

zozobra de los niños...”545

 

 

Los pájaros cazados en “El niño del cazador” podría ser signo de libertad, de 

deseo por parte del niño de subir, a lo más alto de la montaña donde solían estar los dos. 

El simbolismo de la caza se presenta generalmente en dos aspectos: el primero, la 

matanza del animal, que es la destrucción de la ignorancia, de las tendencias nefastas; el 

segundo, la persecución de la pieza rastreando sus huellas, que significa la búsqueda 

espiritual.546

 

 Este segundo elemento se puede aplicar al niño del cuento, cuya caza en 

solitario al final, ya no responde a un motivo de alimentación, sino por una necesidad 

puramente espiritual. 

IV. 1. 4. 2. Los personajes y las actitudes intemporales 

 

Vemos en primer lugar las categorías de “madre” y “padre” en el cuento “El 

tiempo”.  Ella vive la mayor parte de su tiempo con su hijo. El padre, por su trabajo está 

casi ausente. La madre suele pasar el tiempo en actividades repetitivas, rutinarias casi 

automáticas y calladas.  Pedro, el personaje principal, y su madre, se desplazan hasta 

donde trabaja el padre para recogerle con solemnidad como cumpliendo un rito, 

acompañado de calma y silencio en medio del ruido del puerto. 

                                                                                                                                               
544 Gaviota: “Según un mito de los indios lilloet, de la Columbia británica relatado por Frazer, la gaviota 
era primitivamente propietaria de la luz del día que conservaba celosamente en una caja para su exclusivo 
uso personal. El cuervo, cuyas cualidades demiúrgicas en las culturas del noroeste son notorias, consiguió 
romper esa caja con astucia en beneficio de la humanidad. El mismo mito explica seguidamente cómo el 
cuerpo organiza una expedición al país de los peces a bordo de la barca de la gaviota (barca de la luz) 
para conquistar el fuego.” Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob.cit., pág. 
526. 
545 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 258. 
546 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob.cit., pág. 267. 
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En la madre no hay entusiasmo, parece cumplir un deber de ama de casa frente a 

su marido e hijo con temor y responsabilidad. La madre vive en general en la tristeza y 

la falta de felicidad hasta la muerte: 

 

“Cuando llegaba a su casa, la veía triste, con una imborrable tristeza en 

los ojos, prematuramente envejecida, y vestida de negro...A mediodía, por las 

noches, llegaba a su casa y la veía encorvándose extrañamente, triste, envejecida 

de un modo rápido y monstruoso...”547

 

 

En muchas ocasiones la madre está ausente. Es el caso de Quim, uno de los 

amigos de Pedro. No tenía padres, vivía con su tío que le “pegaba, porque Quim era un 

ladrón incurable.” 

Otra ausencia de familia en el mismo cuento es la de Paulina, una sobrina de las 

dos hermanas llamadas “viejas” de Telégrafos que viven juntas. Paulina es una 

“huérfana, desamparada.” 

No es frecuente, pero a veces, algunas mujeres de los cuentos muestran un 

carácter rebelde. Es el comportamiento de la madre del otro amigo de Pedro, Ramón. 

Vive con su padre y con su madre a la que se caracterisa del modo siguiente:  

 

“La madre de Ramón tenía muy mala fama en el pueblo. Casi siempre 

estaba borracha. A veces pegaba al chico con la zapatilla, y frecuentemente se 

marchaba de casa y volvía tardísimo.”548

 

 

En “La frontera del pan” la madre vive con su niño de dieciocho años a quien 

educa en la obediencia y en quien vierte malos recuerdos de su difunto padre. Considera 

al padre un gran pecador cuya mala sangre contagió al niño.  

La madre del protagonista de “Chimenea” era desconocida en el pueblo. Cuando 

llegó trabajó muy duro para sacar a su hijo adelante. Era muy joven y víctima de críticas 

por parte de las otras mujeres que no la querían. El niño se sentaba en sus rodillas y la 

escuchaba con admiración, mientras que ella le consentía todo. 

                                                 
547 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 46. 
548 Idem, pág. 17. 
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La figura del padre en los cuentos, suele aparecer como autoridad suprema sobre 

la mujer y los hijos. En “El tiempo” la llegada del padre a casa es un acontecimiento que 

cambia totalmente el ambiente: 

  

“Cuando el padre estaba dentro de la casa, todo parecía llenarse de su 

sombra, todo parecía de otro color…”549

 

 

El padre, en lugar de ser identificado por un nombre propio, se le atribuía una 

categoría: “el padre”, o “el hombre” anónimo, que también, como la madre, juega un 

papel en la casa y apenas se interesa por la mujer cuando le habla:  

 

“Aquella mañana el padre se volvió a él y le cogió en brazos. La Madre 

se quedaba siempre un poco aparte, con las manos cruzadas...; el hombre 

escuchaba, asentía, ladeaba la cabeza. Luego respondía, con sus palabras lentas, 

como si le costara un gran esfuerzo pronunciarlas.”550

  

 

Sus acciones esporádicas, como ir a comer a una taberna, dependían del buen 

humor que tenía. 

En “Los niños buenos” los personajes principales son en su mayoría varones: el 

abuelo, el padre y los tres hermanos. Tan sólo encontramos una niña que tenía por sus 

hermanos una admiración exagerada. 

En “El amigo”, hallamos un personaje espantoso, el padre del niño, descrito 

como con una cara de madera, cuando está en la tienda siempre de espaldas y 

manejando cuentas. No obstante, presenta una doble personalidad porque en casa, por 

las noches, sonríe y juega. Con la violencia de sus dientes, que son como un arma para 

el niño, comerá al cordero amigo.  

Mas hay niños sin familia en “La frontera del pan”: el muchacho Juan de fuego y 

la niña sin madre, cuyo padre vive en Francia. 

 

La categoría de niño a la que pasamos ahora es la más privilegiada en los 

cuentos. En general, el niño es el héroe de los cuentos. Entre las características propias 

podemos encontrar la inocencia del niño en un momento preciso y breve. Por ejemplo, 

                                                 
549 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 12. 
550 Idem, pág. 12. 
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Pedro en “El tiempo”, con su inocencia de niño, contempla a escondidas a sus padres en 

la habitación a la hora del sueño, se siente orgulloso y se alegra de ser hijo de esta 

pareja. Es una felicidad que viene de la inocencia del niño, de su mirada limpia y 

positiva: 

 

“Pedro sintió una alegría intensa, viva, como cuando el sol penetraba en 

el vino y lo encendía. Era una felicidad completa verlos juntos. Con la piel del 

padre, casi negra, junto a la de la madre. Silenciosamente, volvió a su cama,  sin 

saberlo de un modo concreto, sintiéndose fuerte por haber nacido de ellos.”551

 

 

 La niña de “Los niños buenos”, no se siente querida por su familia. Ella misma 

nos cuenta, apoyada en su imaginación, lo más característico de su personalidad: la falta 

de conocimiento del bien y del mal según el criterio de los adultos. Encarna también las 

características propias de los niños traviesos: venganza, envidia, baja autoestima, etc. 

De una gran inocencia al principio, pronto la abandonará para adentrarse en el mal, del 

que va tomando conciencia paulatinamente para cumplir con su objetivo. La niña 

observa y ridiculiza la ingenuidad de los adultos. 

Algunos acontecimientos como la muerte y el enfrentamiento con las 

dificultades hacen madurar a los niños de los cuentos. 

En “El tiempo” rápidamente la muerte crea la ausencia del padre cuando Pedro 

tenía once años. Pedro vivió este tiempo de forma muy entrañable y sincera. La 

narradora quiere insistir en que el afecto de Pedro por sus padres es más fuerte que el 

del padre hacia él. Pedro, huérfano, se desanima y desespera frente a la crueldad de la 

vida. Con sólo diecisiete años muere también su madre, quedando solo en el mundo. 

El niño de “El amigo” es víctima de soledad y falta de cariño. No recuerda nada 

de su verdadera madre. A la tía y al padre con  los que vive, les absorbe el negocio de la 

tienda. Además, padece la burla de los otros niños tanto por su físico grueso, como por 

su manera de vestir más cuidada. Es un niño que no va al colegio para no estar en 

contacto con los pobres por lo que carece de amigos. Se refugia en su corazón, donde 

sueña con un colegio en el que hallar la aceptación de sus compañeros. El, por su parte, 

está contento con su padre porque no le pega para que trabaje como hacen los padres de 

                                                 
551 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 14. 
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los otros niños. Durante un breve tiempo podra gozar con su amigo, el corderito 

pascual. 

En “La ronda” Miguel Bruno está psicológicamente afectado por la visión 

negativa que rodea su nacimiento y vida en familia. Tras morir su madre al darle a luz, 

es una vieja sin nombre propio quien le cría. Su padre es incapaz de aclarar sus 

inquietudes. No se siente querido ni por él, ni por su tullido hermano mayor. Miguel 

Bruno les acosa por su silencio, por haber nacido y por su muerte progresiva. 

Un crecimiento rápido se observa en “Los niños buenos” donde la niña ingresó 

en la escuela del pueblo a poco tiempo de llegar, al principio del invierno. Enseguida se 

enfrenta con su abuelo con audacia perdiendo el miedo que en opinión de sus padres y 

del mismo abuelo, debería tener:  

 

“Lo que más le hubiera agradado a mi abuelo en esta vida era poder 

inspirar terror a sus semejantes y amor a los perros. Pero pronto pude darme 

cuenta de que nunca consiguió ni lo uno ni lo otro, pese a que su casa estaba 

llena de ladridos y la aldea entera le debía dinero. Un niño se da enseguida 

cuenta de estas debilidades, si bien el cómo y el porqué es para mí un enigma. 

Yo no sabré nunca el motivo por el cual perdí casi en seguida todo vestigio de 

temor ante mi abuelo.”552

 

 

Más tarde, no se sabe cúando, considera que perdió la infancia leyendo aquella 

carta que el maestro de la escuela dirigió a su padre. Supo después de su entrevista con 

el maestro que la carta tenía algo en contra de su deseo de asociarse a todos los alumnos 

de la escuela.    

En “Fausto”, la relación inicialmente cariñosa y familiar de la niña con el gato, 

se va degradando hasta acabar en crimen. La niña juzga al final que el gato era inútil. 

La personalidad de Enrique Babel en “La frontera del pan” es muy rica en 

significado. Le impacta la transformación de la plazuela en un lugar de venta de pan. 

Allí está la fuente que acoge sus reflexiones sobre el tiempo y sobre su vida perturbada 

ahora por las vendedoras, sustituye a los amigos que no tiene. A los trece años ya 

trabaja. Su escasa escolarización le impide leer y comprender, a diferencia de Juan del 

                                                 
552 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 117. 
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fuego cuya competencia le irrita. Pero su encuentro con el sufrimiento de la niña 

vendedora le hace crecer y aceptar su situación como posible fuente de felicidad. 

A Cristóbal le llevó a la escuela su madre pero sólo aprendió a leer y a escribir. 

De sumar, no sabía nada, y  por eso no pudo tener trabajo en el pueblo. Lo poco que 

sabía, no le servía para trabajar. Tanto para su madre como para los demás, el paso de 

Cristóbal por la escuela fue un fracaso. Era aún adolescente cuando ella murió por lo 

que tuvo que ponerse a trabajar como criado: 

 

“Era yo flaco y poca cosa, como ahora, poco más alto que un celemín, y 

el posadero Pinchaúvas me tomó de criado para él; Pero yo no estaba 

acostumbrado a estas cosas, y créame que bien hubiera querido portarme como 

pedían. Pero mire, señor; a ver si me va a entender. Yo seguramente no tenía 

entonces doce años, y me gustaba ponerme a mirar y a escuchar a los arrieros, y 

el modo como se sentaban todos alrededor de la mesa, y las cosas que decían, 

que la vedad, eran muy raras y le picaba a uno la curiosidad y la envidia, de qué 

modo.”553

 

  

El hermano mayor de Martín Dusco en “No hacer nada” crece y se casa, pero no 

se presenta en el cuento como un ejemplo de matrimonio feliz a pesar de que anima a 

Martín a casarse, como él mismo hizo: 

 

“- Cásate - le dijo el hermano mayor. Pero el hermano mayor se había 

casado antes con una mujer de espaldas anchas, y había que ver cómo se 

maldecían y se multiplicaban. Martín Dusco sintió un escalofrío y miró al 

suelo.”554

 

 

Por lo que se refiere al personaje de Martín, se anuncia al principio su 

nacimiento y, enseguida, se nos indica que tiene quince o dieciséis  años. Un personaje 

educado en la obediencia desde niño, pero inclinado fuertemente a “no hacer nada.” Al 

contrario, sus numerosos hermanos y sus padres así como todo el pueblo estaban: 

 

                                                 
553 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 200. 
554 Idem, pág. 210. 
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“Agachados hacia la tierra... Solamente durante unos breves minutos se 

sentaban mordiendo pan y dirigiendo miradas inquietas al camino por donde 

solía pasar el forestal. Señalaban con sus dedos negruzcos el cielo inseguro o 

aquel suelo que ellos no podían sembrar.”555

 

 

Por esta diferencia de carácter, por la burla de la que era víctima por parte de sus 

hermanos, por las incomprensiones y las exigencias cada vez mayores de su madre 

anciana y mandona, se aísla poco a poco en su mundo interior y se entrega a la angustia.  

Su encuentro con el hombre de la ciudad será otro momento de crecimiento y de 

toma de decisión personal, pero bajo el impulso de la envidia y de la cólera: 

 

“La amargura de Martín crecía oyéndole...Bruscamente se levantó, 

dejando al de las ocho horas. Bajaba por entre los árboles un viento frío y nuevo. 

Y él empezó a subir muy de prisa apartando las ramas. Nunca había corrido 

tanto.”556

 

 

Esta decisión desemboca en el último momento de su vida en siguir su voz 

interior tendido en el suelo y dedicado a la reflexión sobre el sentido de la vida. Este 

tiempo de diez días transcurrió entre el dormir y el despertar de Martín hasta el 

momento en que, clavado en el suelo, ya no pudo despertar. 

Tenemos dos categorías opuestas en la personalidad de los niños en “El chico de 

al lado”. Por una parte, está “el chico de al lado”, casi perfecto, que supera con éxito sus 

estudios en general. Es el orgullo de su madre y familia. Por otro lado, está el hermano 

de la niña narradora, quien:  

 

“Era una nulidad que se pasaba las horas muertas pintando en su estudio 

del ático.”557

 

 

Los personajes que representan ancianos también están presentes en las 

narraciones pero, en general, no constituyen referencias buenas, ni buenos ejemplos de 

vida feliz. 

                                                 
555 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., págs. 208-209.  
556 Idem, pág. 212. 
557 Idem, pág. 241. 
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Así las “viejas de los telégrafos”, tías muy malas para su sobrina Paulina; el 

padre de Ramón que, siendo muy viejo se casa con una mujer más joven a la que 

maltrata. 

El personaje del abuelo en “Los niños buenos” se presenta con mucha 

complejidad. Primero, con una incomprensión por sí mismo, luego, por su familia y por 

el pueblo. Es víctima de los prejuicios de la gente y la niña resulta la única persona que 

comprende su corazón aunque tampoco le manifiesta cariño. El abuelo se relaciona más 

con los perros, si bien éstos tampoco le manifiestan cariño. Al final es como un 

instrumento del que se sirven todos.  

En “Fausto” la niña vive con su abuela, le sirve, le ayuda a mendigar. Para la 

niña, el abuelo es muy mayor, malo y lleno de rabia. Y para la abuela, la niña es una 

vagabunda.  

El padre de Martín Dusco en “No hacer nada” es un viejo labrador de muchos 

hijos entre los que Martín Dusco es el último en nacer. Su padre, exigente en el trabajo, 

le pegaba por su holgazanería. 

La madre de Martín Dusco, que también se caracteriza por ser “anciana”, será la 

responsable de la desgracia del chico. Después de la muerte del padre le obliga a 

cultivar el trozo de tierra que le corresponde, a vender la cosecha y a ir de caza. Es al 

final de todas estas actividades cuando Martín Dusco se encuentra con la muerte. 

Los dos personajes principales de “Vida nueva”, don Julián y Emiliano, son dos 

abuelos. El cuento empieza por una discusión en el que cada uno quiere presumir de lo 

feliz que es. Don Julián tiene hijos y nietos de los que parece estar orgulloso mientras 

Emiliano, viejo profesor jubilado, se jacta de su libertad de solterón. Transmitimos estas 

posiciones que son una muestra de toda la discusión entre los dos a lo largo del cuento y 

ponen de manifiesto rasgos destacados de sus personalidades. 

 

“- Lo que a usted le pasa, y perdone -dijo-, es que está usted más solo que 

un hongo. Que es usted y ha sido siempre un solterón egoistón y no quiere 

reconocerlo. Le duele a usted que yo tenga mis hijos y mis nietos. Le duele a 

usted que yo tenga una familia que me quiere y que me cuida. Y que se celebre 

en casa de uno (en lo que uno pueda, claro) la fiesta como es de Dios. Ahí tiene, 
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esta bufanda. Esta bufanda es el regalo de estas fiestas. ¿A que a usted no le ha 

regalado nadie una bufanda, ni nada?”558

 

 

A lo que Emiliano contesta: 

 

“- No me hagas reír don Julián – dijo con ácida sonrisa don Emiliano-. 

No me haga reír. No es intencionado pero mis duritos los llevo yo aquí dentro – 

se llevó significativamente la mano al chaleco- Honestos y míos, sólo míos. Yo 

me administro. No necesito bufanda, claro está, si la necesitara me la compraría 

yo. Yo, entendido” 559

 

 

Esta diferencia que parece separarlos, es solamente una apariencia, porque desde 

el principio del cuento sabemos que los dos eran amigos de siempre, inadaptados e 

infelices en su presente. 

La categoría de madre en Los niños tontos se recoge en algunos cuentos como 

“El niño que era amigo del demonio” donde ella se escandaliza por la actitud del niño 

que dirige palabras positivas y buenas al demonio, rompiendo la costumbre de siempre. 

Y, para decírselo, ella misma utiliza palabras poco amables como “niño tonto”, “no 

sabes quién es el demonio”. La madre se niega a entrar en la lógica del niño y menos a 

intentar entenderle.   

A la madre de “El hijo de la lavandera” se la llama peyorativamente “la gorda 

que era su madre..., y la gorda le dio un beso...” con lo cual no se ridiculiza sólo al niño 

sino también a la madre cuya imagen encarna el niño. 

El niño de “El árbol” vive con su madre a la que comunica sus sueños e 

ilusiones, pero la madre tiene miedo y no alcanza la visión del niño, no es capaz de 

comprenderle. Su madre, la granjera, sus hermanos y los otros le consideran un niño 

tonto, mas el niño que encontró el violín en el granero se caracteriza por su originalidad. 

La madre de “El niño que no sabía jugar” no llega a controlarle y se contenta 

con contemplar y seguir con la mirada los pasos del niño. Descubre al final que el niño 

es un asesino de animales. 

                                                 
558 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit.,  pág. 220. 
559 Idem, pág. 221. 
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“El niño al que se le murió el amigo” vive con su madre que no tiene el mismo 

sentido de lo humano que él. Para la madre el amigo está muerto mientras que para el 

niño, 

 

“Él volverá” pensó. Porque no podía ser que allí estuviesen las canicas, el 

camión y la pistola de hojalata, y el reloj que no andaba, y el amigo no viniese a 

buscarlos.”560

 

 

Por su parte, el padre de “El niño que no sabía jugar” ignora como su madre, el 

carácter del niño. No lo conoce y en lugar de bucear en el fondo del niño le proyecta su 

propia interpretación: 

 

“Pero el padre decía, con alegría: “no sabe jugar, no es un niño corriente. 

Es un niño que piensa.”561

 

 

En “El niño de los hornos” se pone de manifiesto la violencia del padre contra su 

hijo. No le deja tocar a su hermanito, al contrario, le golpea en la mano extendida. Es un 

gesto que contribuirá al crecimiento de sus celos y al deseo de venganza del niño. 

Los personajes que se presentan con muchos años en “La sed y el niño” son los 

perros, que son los que, asimismo,  mejor demuestran empatía por el niño a la hora de 

su sufrimiento: 

 

“Los perros le miraban con ojos llenos de antigüedad y ladraban largamente.”562

 

 

El tiempo expresado por el vocablo “niño, niña” está presente en todos los 

cuentos de esta colección. Se puede considerar como el tiempo central referido no sólo a 

unos años cronológicos determinados, sino también, a los años psicológicos. Siempre 

que la persona conserve su inocencia, siempre que viva en sus sueños y fantasías, 

siempre que ignore la lógica de los adultos, está viviendo el tiempo de la infancia. La 

infancia discurrirá o bien en rebeldía o bien sin agresividad, según los cuentos. Es 

también el tiempo del aprendizaje en la escuela o de la falta de educación escolar, el 

                                                 
560 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob.cit., pág. 89. 
561 Idem, pág. 69. 
562 Idem,  pág. 85. 
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tiempo del amor o de la falta de amor. En estas realidades opuestas se vislumbra cierto 

realismo que construye un personaje como encarnación de todas las posibilidades.  

Entre los niños de la familia en el cuento “El niño que encontró un violín en el 

granero” la narradora escoge el más original para describirlo. En esta familia numerosa, 

la madre tiene poco tiempo para atender a sus numerosos hijos. Su actividad principal es 

la de buscar medios de subsistencia. Así que el niño se dirige al mundo de los animales 

que manifiestan interés por él. Se establece entre ellos una perfecta comunicación, con 

sentimientos, regaños, enfados, alegrías y tristezas. Cuando muere el niño, es el perro 

amigo quien le recoge, pero el niño que muere deja su hermosa voz en el violín que sus 

hermanos seguirán tocando. 

“El niño de los hornos” es un personaje que nos enseña que los mayores pueden 

provocar situaciones imprevisibles en los niños. Éste está viviendo el tiempo en que 

todo es para él y él mismo es el centro de todo. La llegada del hermano, al que llama 

“conejo despellejado”, produce una terrible crisis en él. Existe una distancia entre el 

crecimiento físico del niño y su madurez. Es capaz de fabricar un horno, de preparar 

fuego y colocar al hermano, pero no puede compartir con el hermano, el cariño de los 

padres.  

El tiempo de madurez en el cuento “La niña fea” es el de la capacidad de 

comprender el rechazo del grupo escolar al que pertenece. Por eso, se aparta ella 

también y se integra mejor en el mundo de la naturaleza.  

“El niño que encontró el violín en el granero” está caracterizado por el 

desconocimiento de su fecha de nacimiento, de la dificultad de colocarle en la categoría 

de los niños o en la de los mayores. Creció demasiado para jugar y a la vez era 

demasiado pequeño para el trabajo.  

 

Por lo que se refiere a las emociones y sentimientos encontramos en “El 

tiempo”, además de la alegría relacionada con el tiempo de la niñez vivido y recordado, 

un Pedro que experimenta la alegría del enamoramiento. Su encuentro con Paulina le 

saca un momento de la tristeza y soledad. No pueden controlar el transcurso de las horas 

en que están juntos. Es un tiempo que se quiere hacer eterno, a pesar de que Paulina está 

controlada por sus tías. 

Por otra parte, Pedro siente el dolor de crecer porque, según él, la felicidad está 

vinculada con el tiempo de la niñez. Reparemos en las veces en las que la tristeza de la 

muerte coincide con momentos de frío a pesar de que la historia se desarrolla en verano:  
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“Su madre le apretó contra sí, y los dos sintieron frío... Era verano y, 

como hacía un calor asfixiante, estaban abiertas las ventanas”563

 

 

A raíz del enamoramiento de Pedro,  la ausencia de Paulina, su amada, como la 

de sus padres antes, vuelve a ser motivo de sufrimiento y tristeza para Pedro, hasta que 

se vuelvan a encontrar de nuevo un mediodía. Pero la felicidad de los personajes nunca 

puede ser completa, es una “felicidad llena de angustia” como si el personaje presintiera 

el dolor que sigue sistemáticamente a la alegría. Pero el personaje se quiere hacer 

justicia reclamando su derecho a ser feliz:  

 

“Pensó en los años que aún habían de transcurrir, en el tiempo que, tal 

como la gente pensaba, debería dejar ir quemándose, consumiéndose. Vacío, 

desesperado, robando solamente unos minutos al día para su verdadera vida. 

Mañana, se dijo. Y al otro. Y al otro. ¿Cómo iban a dejarse morir poco a poco, 

así, uno junto al otro, escondiéndose como ladrones? Le pareció que eran presos 

de una monstruosa injusticia. Que no podía ser así la vida. Y, sobre todo, tuvo 

miedo del tiempo.”564

 

 

El tiempo de soledad, muy frecuente, está acompañado casi siempre por un 

cierto sentimiento de tristeza en Pedro:  

 

“Se supo solo, tremendamente solo, sin un amigo. Entonces volvió 

lentamente hacia su casa, calle arriba. Sabiéndose precozmente endurecido, 

hombre…; Una gran soledad llenaba su corazón, pero esa soledad le era 

necesaria.”565

 

 

El carácter fantástico en “La ronda” se encuentra en la lámpara, presencia 

misteriosa y siniestra para Miguel Bruno. La historia está llena del sentimiento de 

miedo sufrido, a veces superado. Se nota mucha subversión por la imaginación: una 

música que trae tristeza, la guitarra como símbolo de reloj y tiempo. La naturaleza en su 

                                                 
563 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 21. 
564 Idem, págs. 59-60.  
565 Idem, págs.  22-23. 
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función de testigo del crimen trae miedo, el viento como aullido, el fuego, el rojo, la 

amargura. 

“Los niños buenos” está construido en un ambiente de  fantasía e imaginación. 

La niña deja fluir la imaginación que nace de su cerebro, como en un viaje acompañado 

de espacios que provocan las reflexiones: el despacho de la superiora, el cielo lleno de 

países, la escuela, abanico de naipes fantásticos, de misterio, de moscas borrachas. Las 

supersticiones brotan de aquel cerebro y le favorecen la felicidad. Los sentimientos que 

sobresalen son el miedo a la noche, el temor a lo desconocido, la tristeza, la inquietud 

vital, el sentimiento de venganza y de malestar. 

También domina en “Fausto” el sentimiento de tristeza. Sin embargo, aunque la 

niña y el gato están siempre a punto de llorar, no lloran nunca. Es el abuelo quien 

irónicamente va a llorar por la muerte del gato que él mismo quería matar. Pero en 

realidad teme más por su propia vida. En los personajes, sólo el gran gato parece 

satisfecho de la vida. La fantasía de la niña está en la atracción que tiene por los vidrios, 

el fuerte deseo del azúcar y el crimen de Fausto, su mejor amigo. 

El niño de “El amigo” se pone triste, se le llenan los ojos de lágrimas porque su 

buen padre, que no le pegaba y que le trajo el amigo corderito pascual, está ahora 

comiéndolo cruelmente delante de él. 

En “La frontera del pan”, el ruido de la fuente hace nacer la fantasía en Enrique 

Babel. Su voz interior se escucha, hablándole de muerte, de prisión, de la ignorancia de 

sí mismo. El surtidor se convierte en un árbol de plata que le cobija porque está solo en 

el mundo. Sin embargo, dentro de su ensimismamiento, llega a oír el chillido de la niña 

y todo el sufrimiento que abarca. Dentro del sentimiento de tristeza dominante en el 

cuento, se sueña un proyecto de felicidad para los dos. 

 “Chimenea” contiene un sentimiento de vergüenza que se nota cuando fracasó 

en la escuela con la asignatura de matemáticas, lo que causó una gran decepción para la 

madre. 

 

“Pero qué quiere usted, a mí antes me hubieran abierto la cabeza en 

cuatro: yo no pude con aquello de las cuentas. En cambio, aún le podría recitar 

de corrido los versos esos del burro y la flauta, y la nona de la nuez verde, y en 

fin, cuantísimas cosas más. Esto le digo para que no me crea usted tan tonto, tan 

tonto. Pero mi madre sí que lo creía así, y fruncía las cejas y me decía: “Tonto, 

tonto...” Y eso a mí me ponía un corazón tan pequeño que hubiera podido 
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esconderlo dentro de una avellana. Y todos decían que yo era un idiota, y era el 

castigo que ella recibía por todos sus pecados. Porque yo me quedaba embobado 

siempre, y me daba vergüenza de hablar con la gente, y no ayudaba a mi madre 

en las faenas.”566

 

 

Luego, es la vergüenza lo que impide a Cristóbal comunicar directamente con el 

cura y no por medio de una carta: 

 

“Con que hace tiempo que yo hubiera querido hablarle de todo esto, pero 

me sentía tan vergonzoso de pensar que luego usted me encontraría por la calle y 

pensaría: “Éste es el que quiere ir al cielo”, que yo no me decidía.”567

 

 

La vergüenza es el mismo sentimiento que justifica la decisión tomada en la 

carta a raíz de lo que escuchó decir el cura: 

 

“Y después, me entró una vergüenza mayor por lo que hacía: gastar mi 

vida, mi vida entera para poder comer.”568

 

 

Al final, la decisión que tomó para luchar contra la vergüenza de comer, consiste 

en dedicarse a beber que, según él, es la mejor actitud, la que le conduce al cielo al que 

aludía el párroco en su homilía. 

En este cuento se mezclan también sentimientos de tristeza y de alegría. La 

tristeza se relaciona con la madre pobre de Cristóbal: 

 

“Alguna vez, se le quedaban las lágrimas en las puntas de las pestañas...”569

 

 

El sentimiento de alegría al que se refiere el cuento es una falsa alegría que nace 

ante todo del estado de ebriedad del personaje: 

 

                                                 
566 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 199. 
567 Idem,  pág. 196. 
568 Idem, pág. 202.  
569 Idem, pág. 198. 
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“Y gritaba con tanta alegría por las calles como nunca había conocido 

antes, ni siquiera cuando vivía mi madre... y olvidaba todas las cosas feas y 

malas, como pensar.”570

  

 

El personaje reconoce esta falsa alegría cuando al final del cuento declara al 

párroco: 

 

“El despertar del vino es muy triste, muy triste.”571

 

 

Sigue dominando la tristeza de Martín Dusco, personaje principal, en “No hacer 

nada”, que se acentúa cuando le reparten el trozo de tierra que le corresponde cultivar. 

Junto a la suya está la tristeza del perro que llora la muerte de su dueño, padre del niño. 

Mientras, este acontecimiento deja a Martín frío e indiferente: 

 

“El perro empezó a lamerle la cara, y él no lo apartó. Aspiraba 

ansiosamente el aire libre, y sentía cómo se le clavaban en la nuca unas 

piedrecitas afiladas. Los troncos de los árboles aparecían largos, casi infinitos. 

Extendió en cruz los dos brazos y se le quedaron mojadas las manos. Daba 

pequeños gruñidos de alegría volviendo la cabeza de un lado a otro... 

Renunciando, pues, a aquella lucha desproporcionada se sentía milagrosamente 

alegre, libre.”572

 

 

La desgracia que ocurre en las tierras de Martín, con el crecimiento de malas 

hierbas a consecuencia de la venta de la cosecha, infunde desánimo y tristeza al 

personaje y a su madre. Además, se siente ahogado por el acoso de un mundo entero 

sobre él sólo por su diferencia.  

“Vida nueva” está marcado por la tristeza y soledad de los dos abuelos, don 

Julián y don Emiliano, en su vejez. Sin embargo, el uno tiene familia y el otro, soltero 

fue profesor de instituto. Ambos oficios se podrían considerar como lugares fuentes de  

relaciones humanas y contacto con muchas personas. Pero los dos están aislados en su 

interior en medio de su contacto con la gente del pueblo. 

                                                 
570 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 203.  
571 Idem, pág. 203. 
572 Idem, pág. 213. 
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El sentimiento de tristeza en “Sombras” lo encarna Lidia, de diecisiete años,  que 

era la única mujer y criada de la casa:  

 

“Trabajaba de la mañana a la noche – lloriqueaba, sentada en su cama, 

aquellas  noches en que una melancolía morbosa le impedía el sueño-, tengo las 

manos destrozadas, tengo la espalda dolorida, y nuestra casa parece un 

infierno...”573

 

 

Volverá a estar triste cuando se marchan de casa sus dos hermanos, Raúl y 

Marcos. Finalmente, es el sentimiento de miedo el que acompaña a Lidia y a su sobrino 

cuando se topan con el cadáver imprevisto del abuelo. Existen en el cuento algunos 

rasgos de alegría efímera. A pesar de todo, Lidia,  

 

“Algunos días se levantaba alegre, canturreando.”574

 

 

Del mismo modo, el sobrino se procuraba momentos de alegría, como cuando 

por fin logró recuperar el juguete tirado por el bisabuelo, o cuando con Lidia se fue al 

cine para divertirse. 

La fantasía de “El chico de al lado” radica en lo que podemos llamar “arranques 

de adolescencia” de la niña enamorada en admiración ante un chico indiferente, según 

lo describe la narradora: 

 

“Me deslumbraba con cualquier historia, casi verdadera. Los primeros 

triunfos, todavía desdibujados, hervían en su pecho de adolescente... Su cabeza 

mojada, su roja nariz, sus manos nudosas, respiraban un hondo, perenne 

desprecio. Un desprecio que abarcaba el mundo entero, pero que se volcaba 

irreprimible sobre nuestra casas, nuestros jardines colindantes, nuestros 

familiares. ... El chico de al lado fanfarroneaba durante todo el año...”575

 

 

La audacia en “Mentiras” es la fantasía de la chica para salir de su cuadro 

habitual y afrontar la vida siguiendo las llamadas que recibe de su interior. Su 

                                                 
573 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 231. 
574 Idem, pág. 231. 
575 Idem, págs. 240-241. 
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imaginación se concreta durante el sueño, momento en el que la imagen de su amigo el 

guardia aparece con más defectos. Le ve ciego y con una pierna de madera. Le pareció 

ver en ello el signo de una disyuntiva: o quererle así, porque no iba a cambiar, o dejarle 

y buscar otro. El miedo a su muleta le decidió a dejarle. 

Después de esta ruptura, la supresión aquel año de las fiestas del barrio le sumió 

en la tristeza: 

 

“Mas aquellas fiestas de San Pedro, desiertas de música, sin otro eco que 

el lamento de la campana, trajeron a la chica del caserío una angustia nueva... Su 

pecho escondía un gemir débil, y allá arriba el cielo enorme parecía 

desentenderse de su corazón.”576

 

 

“Los cuentos vagabundos” es totalmente la evocación de los contenidos  

fantásticos de los cuentos. Se trata de la magia contenida en las palabras de un cuento, 

las sugerencias, los paisajes y las figuras añadidas por la imaginación de los que 

escuchan el cuento. Traen a la vez sentimientos de tristeza y de alegría, evocan el 

miedo, calientan cuando hace frío, hacen posibles los imposibles, como en el caso del 

cuento incluido de “La niña de nive” en que se la hace hablar y crecer hasta los siete 

años.  

En “La niña fea”, tenemos un doble sentimiento de tristeza relacionado con el 

tiempo de la escuela, consecuencia de la exclusión de la niña. El segundo momento de 

la vida de la niña coincide con su comunión total con la naturaleza, con la que se 

identifica mediante el sentimiento de alegría presente en el ambiente de flores y colores 

que la rodean. 

El motivo del cuento “El niño que era amigo del demonio” es el sentimiento de 

tristeza. El niño ve al demonio triste y rechazado por todo el mundo. Nadie se imagina 

ni se pregunta nunca por los sentimientos del demonio. La actitud subversiva del niño 

rompe fronteras: 

 

“Le vio con cara triste y solitario”577

 

 

                                                 
576 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 249. 
577 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob. cit., pág. 12. 
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“El negrito de los ojos azules” tiene como protagonista a un niño que, en su 

proceso de crecimiento, toma conciencia de sí mismo y denuncia por medio del 

aislamiento la injusticia de la que ha sido víctima. Es una denuncia pacífica, paciente 

por el tiempo de la espera. Los animales como el oso y el perro son los que manifiestan 

sentimientos de tristeza y compasión hacia el niño. 

El desenlace infeliz del cuento “El año que no llegó” fue provocado por la 

intromisión de los vencejos que finalmente matan al niño que los ve atemorizado. 

En el cuento “El árbol”, el tiempo del sueño es el más importante. El niño tiene 

como función principal soñar. El sueño para él es real y realizable, es como ver más allá 

de la ventana, salir de los límites marcados de la casa. No se trata aquí de ciencia 

explicativa, sino de sensaciones, sentimientos, experiencia. No se trata de un sueño 

físico, sino de un sueño despierto, de una construcción mental casi obsesiva para el 

niño. Aquí también la naturaleza interviene y se personifica: 

 “El árbol” es un cuento en el que el niño construye sueños y vive de ellos. No 

puede gozar de la comprensión de su madre, que intenta más bien frenar esta evasión, 

hasta que el niño desaparece feliz en su sueño.   

En “El niño que encontró el violín en el granero” subrayamos la tristeza y la 

gran melancolía del niño. Estos sentimientos los comparte con el perro. Participa de este 

ambiente el violín sin voz, hasta que una música aguda, terrible, que se atribuye a la voz 

de Zum Zum, salga del él. 

El niño en “El escaparate de la pastelería” padece infelicidad. Su sueño físico es 

también su necesidad real; su deseo de tener lo que le gusta está simbolizado en los 

dulces de la pastelería. Aparece de nuevo el perro, amigo y compañero fiel del niño 

solitario. La empatía del perro es más fuerte para el niño que la de las personas, que no 

existen para él, y su intento de alcanzar los dulces de la pastelería fracasa al contacto 

con la realidad fría y oscura. Cabe notar que la aparición del sol, que puede sugerir la 

llegada de un tiempo mejor, la salida de la oscuridad y de la tristeza de la noche, trae en 

el cuento una ambivalencia. La llegada del sol coincide con la entrada de la señora con 

su plato de garbanzos. La respuesta del niño: “Yo no tengo hambre”, sugiere que en 

realidad, tiene otra hambre: hambre de dulces, de cariño, de atención y de afecto, 

“interminablemente”. 

“El otro niño” es un cuento totalmente fantástico. Un niño sin sueños de 

caballos, sin sentimiento de miedo de la noche, sin curiosidades. Un niño callado 

porque lo tenía todo dicho. Aquel niño que la maestra identifica como el niño del altar 
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que dejo la iglesia por tristeza para ir a la escuela. La narradora considera también a este 

niño, como a todos los demás, insatisfechos por lo que les toca vivir. 

El motivo de la tristeza del niño del cuento “El jorobado” podría ser la propia 

joroba, no obstante, esto no preocupa al niño, más bien, quiere sacar partido de su 

corcova para ser un gran artista como su padre. El padre, en cambio, tiene vergüenza de 

su niño y le esconde. Piensa que es suficiente manifestarle cariño con “juguetes y 

comida cara”, pero estas cosas no llenan al niño, le dejan triste. 

“El niño del cazador” se cree bastante mayor para imitar el trabajo de su padre. 

Niega la autoridad y quiere gozar de la libertad de actuar solo. Lleva ya tiempo soñando 

con ese día en que actuará como su padre. Sin embargo, no había previsto que el ser 

mayor está acompañado de dolor: “El niño cazó todas las estrellas de la noche”. Se 

encuentra en la crisis de la oscuridad, en una confusión total: “cazó alondras blancas, 

liebres azules, palomas verdes, hojas doradas y el viento puntiagudo”. Se deja cazar 

también por aquel ambiente y, en lugar de regresar a casa como un hombre adulto, 

vuelve más niño porque “le bajaron a su madre en la aurora”. La madre intentó frenar 

muchas veces el fluir del pensamiento del niño. Intentó transmitirle su propio miedo, 

pero el niño persiguió su objetivo hasta el final.  

En “La sed y el niño” existe como una suerte de comunicación de sentimientos 

entre la fuente y el niño. La fuente estropeada por los hombres se queda triste. Del 

mismo modo, el niño que perdió el agua de la fuente permanece en la tristeza. Los 

pájaros se alegran de la tristeza del niño y los hombres siguen indiferentes hasta que el 

niño se vuelva ceniza. La fuente arrancada por los hombres dejo brotar el agua del suelo 

llevando infinitamente la voz del niño. 

La tristeza de la búsqueda del amigo muerto es el sentimiento dominante en “El 

niño al que se le murió el amigo”. Sin embargo, en un momento dado se resignó, dejo 

de buscar y, arrojando todos los juguetes que le relacionaban con el amigo, borró 

también de su vida su existencia.  

En el último cuento de la colección titulado “Mar”, el niño tiene una concepción 

distorsionada de la realidad vista por los adultos. Anhela la soledad. Se imagina que el 

mar puede ser un lugar donde se pueda retirar: 
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 “Como estar dentro de una caracola grandísima, llena de rumores, 

cánticos, voces que gritaban muy lejos con un largo eco. Creía que el mar era 

alto y verde.”578

 

  

Este cuento sigue también la misma lógica de la experimentación del sueño que 

conduce luego a la desaparición del niño, el cual al final muere de una muerte feliz 

porque desaparece en la ilusión de realizar lo que más quiso y soñó. 

 

IV. 1. 4. 3. Las situaciones y los escenarios temporales. 

 

El tiempo, a nuestro modo de ver, se relaciona de forma imprescindible con el 

espacio en la medida en que las acciones de los personajes se ejecutan en escenarios 

determinados. En los diferentes cuentos nos encontraremos con escenarios distribuidos 

en tres categorías: los macro-espacios, que representan escenarios físicamente 

importantes, los espacios intermedios, menos importantes que los primeros y los micro-

espacios en que señalaremos lugares de menor extensión. El segundo punto tratará de 

los espacios psicológicos, es decir, del funcionamiento interior de los personajes 

principales y, en tercer lugar, los movimientos espaciales y sus valores.   

 

En el cuento “El tiempo” los macro-espacios se relacionan con la presentación 

general del pueblo con su barrio de los pescadores, el cementerio, el mar, la playa, el 

puerto, el tren y la ciudad. 

Estos espacios serán el teatro general del proceso de temporalidad de los 

personajes. En primer lugar, se evoca el tren con su función específica que ya hemos 

visto en el estudio de los símbolos y luego se anuncia la presencia de un pueblo rodeado 

por el mar. Los recuerdos, que son una parte esencial del cuento, se asocian con los 

espacios del “puerto” y el “muelle”, donde nacían cuando Pedro se encontraba allí. El 

mar se vincula con el reloj la torre, instrumento simbólico del tiempo.  

La ciudad no es más que un espacio aludido en el cuento. Allí iban los niños 

cuyos padres tenían la posibilidad de pagarles los estudios después de terminar con la 

escuela del pueblo. Se enuncia brevemente, porque no interesa mucho a la narradora 

esta categoría de niño. 

                                                 
578 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob. cit., pág. 97. 
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Como se nota, los espacios juegan también la función de fuentes de inspiración. 

Así lo es el cementerio, donde Pedro se refugia para pensar en Paulina. En estos lugares, 

la fatalidad acompaña al personaje principal:  

 

“Se internó en el barrio de pescadores y salió a fuera, hasta llegar al 

cementerio. Apoyó la cara en la verja, sintiendo su frío en la mejilla. Pensaba de 

nuevo en Paulina.”579

 

 

Pedro trae a Paulina al cementerio porque, en realidad, es el lugar donde están 

sus seres queridos: su padre, su madre y pronto Paulina y él mismo se encontrarán allí. 

En “La ronda” los grandes espacios están constituidos por la aldea cualificada 

alguna vez de “muda”por la presencia de la noche: la noche de la despedida de los que 

iban a la guerra, la noche del crimen silenciado; pero también por los bosques y por el 

camino por la ladera por donde pasan los pastores y su rebaño. 

En “Los niños buenos” aparece el espacio montañoso, lugar donde vive el 

abuelo y espacio del castigo de la niña. En la hipérbola de la niña encontramos otro gran 

espacio relacionado con el abuelo: “La aldea entera le debía dinero.” Allí está el 

espacio de las tierras y de los bosques así como los espacios referidos por el maestro: la 

Península y la ciudad natal de la niña. El cielo es un espacio real en la narración, pero 

está descrito con la imaginación de la niña, es “un cielo tan lleno de países”  

“Fausto” tiene un único gran espacio que acoge a los personajes frágiles del 

cuento que son el abuelo, la niña y el gato: es el mundo de la calle. La metáfora que se 

emplea con el gato, vale para los otros dos personajes. En efecto, el abuelo y la niña 

pasean de calle en calle pidiendo limosna: 

 

“Apretándole bajo su brazo, la niña lo miraba compasivamente. No era 

un animal vulgar, no era como los otros. Siempre tenía frío y había sido arrojado 

a un mundo más fuerte que él. ¿Qué culpa tenía de haber nacido demasiado 

débil? ¿Qué culpa de haber nacido?”580

 

 

                                                 
579 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 35. 
580 Idem, pág. 152. 
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En “El amigo” el gran espacio al que se refiere la tía Eulalia es su pueblo cuando 

ella era niña. Lo recuerda para alimentar la alegría que el niño debiera experimentar con 

su nuevo amigo, el corderito pascual.  

“Tú no vives en este mundo”: el mundo es un espacio aludido en el cuento “La 

frontera del pan”, donde Babel parece tener una relación con las cosas diferente de lo 

corriente. Babel vive en su mundo. Pero de alguna manera tenía una conciencia de la 

tierra como lugar de todos los hombres. Junto con Babel, está el segundo personaje 

central, la niña pobre, cuyo padre se encuentra en Francia.   

El gran espacio en “Chimenea” se refiere al cielo, pretexto de la relación 

epistolar que tiene con el párroco: “Y por eso, del cielo me he puesto por fin a 

escribirle...” 

Chimenea vive en un pueblo del que se desencanta porque su situación 

económica y social no le es favorable. Es extranjero y su trabajo apenas le permite vivir. 

Por eso, se interesa por otros lugares más allá del pueblo, como aquella ciudad a la que 

aludían ciertos trabajadores del pueblo.  

“No hacer nada” empieza por la presentación del espacio pueblerino que rodea 

al personaje: el pueblo incrustado en la roca, las tierras pedregosas, el agua del río y el 

bosque. Este paisaje juega un papel importante en el cuento, en la medida en que Martín 

Dusco, el personaje principal, pertenece más al mundo de la naturaleza, a la que acaba 

por entregar su vida, que al de los hombres, entre los que vivía aislado. En su camino de 

entrega a la naturaleza se cruza con un hombre de la ciudad que ensancha su 

imaginación porque, 

 

“Abría los dos brazos como si quisiera abrazar el Universo a un tiempo”581

 

 

La imagen del “mismo cielo” que ven Emiliano y Julián en “Vida nueva”, en su 

triste última noche del año, es una forma de confirmar que, al fin y al cabo, el cielo es el 

único que reconoce su existencia, que puede dar un testimonio mudo de todo el valor 

que tuvieron sus vidas pasadas. 

La ciudad en “El chico de al lado” es el lugar donde se lleva a las personas con 

alguna superioridad intelectual y posibilidades materiales para estudios más amplios.  

Pero dejan atrás sus raíces y  toda la calidez amorosa de la vida en el pueblo. 

                                                 
581 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 212. 
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Las fantasías del guarda en “Mentiras” le llevan a aludir a China, lugar donde él 

no tiene nada que ver, sino que hace mayor la mentira. Del mismo modo, la chica amiga 

que se siente sola e incomprendida alude al cielo, no sólo como espacio, sino también 

como personaje: 

 

“Su pecho escondía un gemir débil, y allá arriba el cielo enorme parecía 

desentenderse de su corazón”582

 

 

En “Cuentos vagabundos” el espacio que se representa en el momento de 

escuchar el cuento es el mismo paisaje habitual del personaje. Es en sus tierras de 

siempre donde el cuento le encuentra y se encarna. Por ejemplo: 

  

“En aquel paisaje de nuestras montañas, en una alta sierra de la vieja 

Castilla.”583

 

 

Pero la narradora nos recuerda que el cuento no es preso de un lugar 

determinado sino que, bajo un cielo gris, atraviesa montañas y ríos, viaja a través de 

todas las tierras. 

La tierra de los hombres y el cielo son los principales espacios referidos en el 

cuento “El niño que era amigo del demonio”. El niño considera que es el demonio el 

que sirve de puente entre los dos espacios. El demonio en la mente del niño no 

pertenece a ningún espacio. Le echan de la tierra pero tampoco es del cielo.  

Los grandes espacios en “Polvo de carbón” son el cielo y la tierra llenos del 

polvo negro. La narradora tiene la voluntad de estallar sin límites la visión del 

personaje.  

En “El año que no llegó” el espacio cielo evocado es la grandeza llena de luz 

donde desaparece el sueño del niño. 

El mundo es el lugar donde habita el niño del cuento “El niño que encontró el 

violín en el granero”. 

                                                 
582 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 248. 
583 Idem, pág. 256. 
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El espacio de ninguna parte nos parece ser el gran espacio del cuento “A 

Ninguna parte”. Un espacio desconocido pero susceptible de abarcar una superficie más 

o menos importante, indefinible.  

En “El niño del cazador” la montaña es el espacio donde hacen la vida el niño y 

su padre. La casa les sirve de dormitorio sólo por la noche. Por eso el niño le cogerá 

cariño a la montaña y a la caza que se relaciona con ella. Considera todo aquello como 

el centro de su vida y dejará ahí su último suspiro. 

El gran espacio señalado en “La sed y el niño” es el llenado por el brote del agua 

del grifo “a través de la reseca tierra, como un gran paladar, hasta el océano”. 

El mar es el gran espacio descrito en el cuento “Mar”. La visión e imaginación 

del niño le llevaron a hacer su propia experiencia de contacto con el mar.  

 

Los espacios intermedios que se pueden encontrar en “El tiempo” son, por 

ejemplo, la casa de Pedro, la casa de los telégrafos, la escuela, la oficina, la parroquia, la 

taberna y la calle. Son los lugares por los que se mueven a menudo los personajes como 

la taberna, lugar de pasar el tiempo o la escuela, donde transcurre una parte del tiempo 

de la niñez. En la escuela está también lo viejo y lo nuevo, y toda la dualidad de  los 

personajes niños. La escuela es un lugar importante, pero se abandona rápidamente para 

dar inicio al espacio y tiempo de trabajo de los niños. 

La casa de Pedro no se describe en principio. Sólo se narra lo que acontece en 

ella. La descripción se hará después de la muerte de sus padres. En cuanto a la casa de 

su amigo, se alude a ella para criticar a la madre de Ramón, que vivía más fuera que 

dentro de su casa. Sin embargo, la de las tías de Paulina está descrita con muchos 

detalles que expresan alguna fragilidad, desorden, pobreza y falta de armonía:  

 

“Era una casita con una puerta y una ventana, de madera pintada de azul 

y cristales. Tras la ventana, que hacía las veces de escaparate, se exhibían 

postales con vistas del pueblo, cajitas hechas de conchas, pañuelos, jarros de 

barro esmaltado de verde y un sinfín de menudos y polvorientos objetos de 

difícil aplicación.”584

 

 

                                                 
584 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 27. 
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El momento de reencuentro de Pedro con Paulina se relaciona con el espacio del 

camino a la taberna, el camino de siempre, el Paseo del Mar. Cuando se intensificó la 

pasión amorosa de Pedro, ni siquiera respetaba la escala habitual en la taberna. Se 

vuelven a repetir, al final del cuento, los espacios del principio: los árboles, el mar, su 

casa, el gris del cielo, la iglesia, el reloj del puerto, el grito del tren. 

En “La ronda” la casa grande, apartada, personificada y sin ventana, encierra un 

misterio. Necesita agujerearse, ventilarse y comunicar con el exterior, con el gran 

espacio del Negromonte. El callejeo nocturno de la ronda es otro espacio importante que 

se recorre después de mucho tiempo en la taberna. Se señala la escala en la plaza 

redonda bajo la luna también redonda. De inmediato, la ironía de la escuela como 

espacio deteriorado y antiguo, estrecho, destruido por el tiempo. Es una escuela ahora 

fantástica y distorsionada como las otras casas. Obtenemos una visión deformada de los 

espacios y los personajes. Durante toda la noche pasan de un espacio a otro, hasta el 

momento del crimen en el Negromonte. 

En “Los niños buenos” el colegio y la escuela del pueblo son los dos espacios 

importantes y más cercanos a la niña protagonista, junto con la casa enorme del abuelo 

con su huerto donde va a vivir. Luego, vienen las referencias al campo, al prado, la 

iglesia, las tabernas, la posada, el cine que ocupa el lugar de una cuadra y el cementerio. 

El camino es de notar por la función que juega en la transformación de la niña: 

 

“Y rompí el papel en pequeños fragmentos, que se quedaron temblando 

en el viento como un enjambre blanco. Siempre he creído que allí, en aquel 

camino fangoso, perdí la infancia.”585

 

 

El abuelo y la niña en “Fausto” vivían en una casa barraca que era su lugar de 

acogida cuando volvían de la calle, o en los tiempos en que no podían salir a mendigar. 

La niña tenía envidia de las casas grandes que encontraban en sus andaduras. Podían 

entrar en una taberna pequeña, pasar por “grandes cocinas de un colegio” en donde la 

niña empujará a Fausto para que se busque la comida. La niña recurrirá en última 

instancia, a la sacristía para confiarles el cuidado de su gato pero no recibió buena 

acogida y ambos volvieron de nuevo a la calle. 

                                                 
585 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 129. 
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La calle es un espacio que se encuentra de nuevo en “El amigo”, junto con el 

mercadillo, la tienda y el piso donde viven con un comedor grande y silencioso.  

Entre los espacios intermedios donde se desarrolla la vida de los personajes, 

encontramos en “La frontera del pan” la gran iglesia, que también se denomina templo, 

lugar vigilado con un guarda para que nadie se detuviera a vender pan así como el 

mercado de los libros, importante por su relación con la ignorancia de Babel. La plaza 

es el espacio en que se desarrolla el cuento. Allí estaba la fuente que sigue provocando 

admiración y fantasía en Babel y que, desapareciendo, deja lugar a un mercado de pan. 

Entre la ferretería donde trabaja Babel y la plazuela está el camino, espacio casi 

presente en todos los cuentos. 

El espacio en que vive el personaje en “Chimenea” es la villa que él recorre a 

través de las casas porque se dedica a limpiar las chimeneas y los establos. La iglesia 

del pueblo es el lugar del párroco y de encuentro de toda la gente para escuchar las 

enseñanzas del sacerdote. En el pueblo se encuentran los campos y las eras, donde la 

madre de Cristóbal iba a trabajar en contacto con otros espacios: 

 

“Se iba a ayudar a las eras, o a cocinar a las bodas y a recoger la bellota 

con un saco al hombro, bien grande. La tengo vista lavando en el río, con helada, 

y espigando por los caminos.”586

 

 

La casa donde nació Martín Dusco en “No hacer nada”, el huerto, el cementerio 

que se anuncia desde el principio avisan de la presencia de la muerte en el cuento. El 

campo de los carboneros era su lugar capital y la  actividad principal del pueblo. 

Los espacios intermedios en “Vida nueva” están relacionados con los 

movimientos de los personajes Emiliano y Julián. Así la tienda desde donde viene la 

gran discusión entre los dos en la plazuela de la fuente, su lugar de encuentro amical de 

siempre. Desde allí Julián se dirige a su casa y Emiliano a su pensión pasando por las 

callecitas de la pequeña ciudad ya en aire de fiesta. 

Lo primero que se presenta en “Sombras” es el espacio donde vive el resto de la 

familia rescatada de la guerra. El espacio da ya el tono del cuento que será caracterizado 

por la tristeza y el malestar de los miembros, con peleas continuas en el mismo piso, la 

suciedad de la casa, etc.: 

                                                 
586 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 197. 
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“Vivían cerca de los suburbios, en una casa estrecha y manchada de 

humo, junto a un solar triste.”587

 

 

En la barriada el cine será el único espacio de diversión al que también les 

gustará ir al sobrino y a la tía, los más jóvenes de la familia. Conviven con los restos de 

la guerra representados por las ruinas de las casas antiguas, que suscitan en el niño un 

deseo de reconstrucción. Para Raúl, el hermano mayor, la ciudad representa el lugar de 

huída necesaria, de ruptura con el pasado, los malos recuerdos y una familia 

desestructurada.  

La casa de al lado y la de la chica son los dos espacios centrales en el cuento “El 

chico de al lado”. Como lo indica el título, los espacios físicos son cercanos, “al lado”, 

pero sus personas están a una gran distancia afectiva y humana. Este acercamiento se 

hará sentir cuando la distancia física se aumenta, por el viaje a la playa y luego a la 

ciudad. 

En el cuento “La niña fea” ni el espacio de su casa, ni el de la escuela, son gratos 

a la niña. Se encuentra mejor en un lugar más abierto (la naturaleza) como un animal 

salvaje más. Se identifica con la tierra: viniendo de ella, a ella retorna para formar 

definitivamente parte suya. 

El mundo del protagonista de “El niño que era amigo del demonio” se halla en el 

colegio, la casa y la calle. Son los espacios en los que se mueve y donde le llega la 

opinión pública sobre el demonio. Pero él adopta una distancia ante estos lugares para 

enfrentarse consigo mismo en la noche y afirmar su singularidad frente al pensamiento 

colectivo. 

En “El negrito de los ojos azules” el niño protagonista anda por los árboles, por 

la tierra, los jardines y se sienta en el suelo para esperar tranquilamente la llegada de los 

hechos. 

 “El año que no llegó” presenta espacios dentro y fuera de la casa que entran en 

juego, pero la mirada del niño desde la casa abarca también todo el cielo de repente 

poblado de vencejos. Este amplio exterior y agresivo, impide que el niño llegue a 

cumplir un año de vida. 

                                                 
587 Idem, pág. 229. 
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Es a lo largo del camino de los lavanderos donde el personaje de “El hijo de la 

lavandera”  experimenta más sufrimiento. Se trata de un camino de crecimiento en el 

dolor por las sorpresas, las incertidumbres y los imprevistos que lo jalonan. El camino 

conduce al duro trabajo con la madre, y es el lugar donde encuentra a sus compañeros 

que se burlan y se pelean con él. 

Donde la mirada del niño trasciende también el espacio limitado de la casa es  en 

“El árbol”. Él sueña con lo que pasa en el palacio vecino. Un espacio creado por él, ya 

que afirma ver desde su casa el interior de una habitación del palacio vecino. Además, 

llega a identificar el árbol que ve como gemelo de otro que “vive en la acera”. Estos 

elementos son los que enriquecen la imaginación del niño. “El árbol”, abarca también el 

espacio del colegio, camino del cual encuentra otros más.  

El espacio principal en “El niño que encontró un violín en el granero” es la 

granja donde se desarrolla la vida de una familia con sus animales. Es un espacio 

dividido en dos partes. Por una parte, la casa donde viven las personas y, por otra, el 

granero, que es el cobijo de los animales.  

“El otro niño” cuyo protagonista sale de la iglesia y aparece en la escuela deja 

obvios estos dos espacios como lugares de aprendizaje y crecimiento para el niño.  

En “La niña que no estaba en ninguna parte” la descripción de la narradora 

indica una ausencia física de la niña de su cuarto pero, en realidad, es de una ausencia 

espiritual de la que se trata, porque físicamente está en la habitación “con su cara 

amarilla y arrugada que se miraba la lengua y se ponía bigudíes en la cabeza”. El 

espíritu de la niña divaga, viaja por todas partes y no estaba en ninguna parte. Para 

ampliar el campo de visión, la narradora refleja en los ojos de la muñeca espacios como 

el techo y las copas de los árboles del parque. 

La montaña es el espacio importante en “El niño del cazador”. De niño de 

cazador se convierte en niño cazador y será él mismo cazado.  

En “El niño al que se le murió el amigo” el protagonista vuelve a casa después 

de buscar en vano a su amigo y de abandonar toda esperanza.  

 

Los micro-espacios contenidos en “El tiempo” son la habitación, la cocina y la 

sacristía que son lugares pequeños pero con una función importante en la acción. En 

casa de Pedro, por ejemplo, la vida se hace en la cocina. Allí es donde se come y se 

habla de asuntos importantes. 
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Una rara curiosidad anima a Pedro a visitar la habitación de sus padres mientras 

duermen. La reflexión que hace de lo que observa es un sueño de felicidad en familia. 

Una felicidad que él anhela plena pero que sólo lo es en sueño. En el mismo cuento, la 

sacristía es el lugar donde el párroco se reúne con los niños para hablar de Jesucristo. 

Estas conversaciones interesaban a Pedro porque le ayudaban a reflexionar sobre la 

muerte y la eternidad. Empezaba a crecer. 

En “la ronda”, es en el techo de la habitación central donde cuelga la lámpara 

fantástica y misteriosa de la casa, junto a la que estaban otros pequeños espacios 

importantes como los cuartuchos donde se esconden el padre y el hermano: 

 

“Todo aquello sucedía en la habitación central. Justo en el centro, que era 

como si fuera toda la casa. Porque alrededor sólo existían cuartuchos pequeños, 

donde nada más se entraba para dormir o guardar cosas. En cambio, allí en la 

habitación central que era grande y encalada, estaban la cocina y la mesa, las 

viejas fotografías, los objetos de cobre brillante y los cuchillos. No había 

ninguna ventana, sólo tres puertas interiores.”588

 

 

Entre los micro-espacios están el cuarto pequeño de la madre, pequeño para que 

nazca el personaje y, en relación con ella, la tumba. Se halla finalmente, en la puerta del 

crimen, un espacio pequeño pero muy sugestivo: la sombra 

 

“Se calló, porque ahora a los dos los atraía de pronto la honda, la azul y 

pavorosa sombra del barranco, con un poder siniestro”589

 

 

En “Los niños buenos” los espacios más pequeños son la habitación de los 

hermanos de la niña de donde siempre la arrojaban porque era pequeña para escuchar 

sus conversaciones, las habitaciones de la casa del abuelo, los pasillos, balcones, el 

hogar de la sala, el establo, y las mejillas de la compañera de pupitre donde la niña 

quería escribir como en un cuaderno. Tenemos el espacio del cuaderno del maestro de la 

escuela del pueblo donde tenía la lista de todos los alumnos en la que apunta el nombre 

de la niña que no se conoce. 

                                                 
588 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 73. 
589 Idem, pág. 104. 
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En “Fausto” un espacio importante es el bolsillo de la niña, espacio propio e 

íntimo, en donde guarda los vidrios rotos que va recogiendo por la calle y pega en la 

pared de la barraca donde vive. 

Los pequeños espacios en “El amigo” son el cuarto de la tía Eulalia, la ventana, 

el balcón y la cocina, lugar éste del crimen del amigo. 

El establo es el espacio de trabajo de Cristóbal en “Chimenea”. Desde su 

nacimiento evoluciona entre espacios pequeños como la cornisa de una ventana donde 

su madre le dejaba la comida porque vivían en el granero de la posada. Habla del 

rinconcito donde amontonaba la basura de los establos, del rincón donde quería sentarse 

y escuchar la conversación de los trabajadores, y de la cocina de la que fue echado por 

su decisión de dejar de comer. 

La tumba de su padre que Martín Dusco en “No hacer nada” tiene la obligación 

de cavar, nos confirma la indiferencia del personaje frente a los demás, su falta de 

afecto y de sentido de la vida: 

 

“Un día el padre murió de un hachazo mal dirigido. Echaron suertes y a 

Martín le tocó cavar el hoyo, porque no tenían allí enterrador. El perro iba 

llorando por entre las cruces caídas, y Martín pensaba: “¿Por qué debajo de la 

tierra?... Igual la abonará si le dejamos encima.”590

 

 

La percepción desde la ventana en “Vida nueva” podría ser símbolo de este 

anhelo de una vida de felicidad no alcanzada, tema del cuento en que los dos, Emiliano 

y Julián miran desde la ventana: 

 

“Cuando nevaba, no salía, y desde la ventana del piso, sobre la tienda, 

contemplaba al audaz, al duro, al implacable Emiliano Ruiz...; Don Emiliano se 

acercó a la ventana, con paso cansado. Miró afuera, y vio el mismo cielo que “el 

abuelo”, la misma vida bajo el mismo cielo.”591

 

 

Igual que la buhardilla adonde echaron al abuelo con su cama de matrimonio, la 

habitación de Emiliano es un lugar aislado, de soledad, de reclusión. La cocina, el 

                                                 
590 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 209. 
591 Idem, págs. 220 y 225. 
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pasillo, el buzoncillo, son pequeños espacios que participan del triste desenlace del 

cuento. 

En “Sombras” las habitaciones son lugares en que los hermanos organizan y 

hacen la vida. El cuarto de Raúl es el teatro de largas conferencias sospechosas con su 

amigo y el de Lidia, un refugio para llorar.   

El micro espacio en “La niña fea” es “el cuaderno lleno de letras” que la niña 

llevaba al colegio. El cuaderno es un espacio privilegiado de Ana María Matute. La niña 

la llena de letras porque es su lugar de comunicación, de expresión de su ser más 

profundo. Es el lugar donde se refugia para compartir su vivir, imposible de revelar al 

mundo exterior que la rechaza.  

El libro de doctrino es un espacio en que el protagonista de “El niño que era 

amigo del demonio” quiere materializar el infierno, que es en su realidad un espacio 

mayor. Esta materialización sirve para alimentar la imaginación del niño que sobrepasa 

el espacio dibujado en el libro.  

En “Polvo de carbón” la narradora parece hacer un juego con el espacio 

evocando grandes lugares dentro de un terreno reducido. El paladar le parece una 

“capillita ahumada”. Todo el cielo y la tierra intervienen y están afectados por el polvo 

negro de la carbonería. Además, la ventana se menciona dos veces. La niña salta del 

colchón de su cama a la pila de agua.  

“El negrito de los ojos azules” después de un tiempo en la cesta, sale por la 

ventana y fue enterrado en un agujero por el perro: 

 

“Acostumbrado a andar en la tierra, con las uñas hizo un hondo agujero 

que olía a lluvia y a gusanitos partidos, a mariquitas rojas punteadas de negro. 

Escondió al niño dentro.”592

 

 

En “El incendio” los adultos preparan el espacio de aquella esquina que volvían 

a pintar de cal: “Todos los sábados para que el niño pintara”. Los adultos se acomodan 

más fácilmente a la rutina que los niños, pues éstos están más dispuestos a cambiar por 

su  imaginación más fértil que no se puede contener en el límite de un cuadro. 

                                                 
592 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob.cit., pág. 23. 
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En “El árbol”, por medio de la mirada, el niño ve por la gran ventana del palacio, 

un árbol dentro de la habitación. Sigue con la visión que se le vuelve cada vez más 

clara.  

La cocina, el granero, la granja, los rincones oscuros son espacios frecuentes que 

aparecen en el cuento “El niño que encontró el violín en el granero”. 

Dentro del escaparate, tras el cristal, se encuentra todo lo que le antoja a la niña 

en “El escaparate de la pastelería”. Es un espacio cercano y lejano a la vez porque no lo 

puede alcanzar. Regresa a su choza, llena de tristeza. 

Como sugiere el título del cuento “La niña que no estaba en ninguna parte” el 

espacio ocupa un lugar central. Es una descripción de la habitación de la niña y de los 

contenidos de los diferentes espacios de la habitación. En los ojos de su muñeca están 

reflejados muchos otros espacios. 

La casa del ropavejero es el espacio del cuento “El corderito pascual”. En esta 

casa está la tienda de ropa vieja, lugar de encuentro de todo el pueblo, pero en donde el 

niño no tiene nada que hacer sino observar de lejos el movimiento de la gente y 

escuchar lo que dicen. El espacio preferido del niño, y donde disfruta de verdad, es el 

camino del paseo con su cordero amigo, junto a la tapia soleada. La cocina es el lugar 

del crimen de su amigo y, por consiguiente, de él mismo. Allí se acaban las vidas de los 

dos porque el corderito era su razón de vivir. 

El escenario de “El jorobado” es el teatrito de su padre al que no puede acceder a 

pesar de sus muchas ganas, porque el padre le esconde.  

La choza de ramas es un espacio transitorio para el personaje de “El niño del 

cazador”, donde espera siempre a su padre. Un día sale definitivamente de esta cárcel 

para cazar en soledad. 

En “La sed y el niño” todo transcurre alrededor de la fuente y se resalta el suelo 

y la tierra que lo rodean y de donde brotará el agua. 

El personaje central de “El niño al que se le murió el amigo” se confronta con 

espacios como barreras que le impiden tener acceso a su amigo perdido. Está rodeado 

de valla, de cerca y finalmente, de un pozo en que arrojará con desesperación todo lo 

que le relacionaba con su amigo. 

 

Los espacios interiores aparecen en el desenlace del cuento “El tiempo”, cuando 

Pedro sale para anunciar a las tías de Paulina que está enamorado de ella. Algo 
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incontrolable habitó en él y desde aquel momento la acción se acelera hasta el final todo 

motivado por impulsos interiores de parte de Pedro y de Paulina: 

 

“Estaba poseído por un fuego loco. Salió de su casa...; empujó la puerta 

de cristales...”593

 

 

Miguel Bruno en “La ronda”, no quiere participar con sus compañeros de guerra 

en la ronda en la taberna y crea su propio espacio en el interior de sí mismo: 

 

“Pensó en su ronda, que iría reconstruyendo de lugar en lugar, como un 

peregrinaje, toda la existencia. Reconstruiría su vida en pos de un solo instante 

que salvara todos sus años.”594

 

 

El espacio más importante del cuento “Los niños buenos” está relacionado con 

la psicología infantil cuya complejidad está anunciada desde el principio del cuento y se 

irá demostrando hasta el final. Todo funciona desde un espacio interior mental: el 

cerebro. 

El mismo cuento subraya, por otro lado, que la distancia temporal que separa la 

niña y el abuelo es de un espacio  psicológico importante: 

 

“Mi abuelo hacía ya muchos años que dejara de tratar con muchachos 

pequeños, y yo era ya para él como un vestigio lejano de sí mismo, a quien ni 

siquiera alcanzaba su afecto… El abuelo tenía seguramente demasiados 

recuerdos para detenerse a pensar en mí y era muy grande la distancia de 

nuestros años. El Tiempo cavado un gran silencio entre nosotros dos, y no 

teníamos nada que decirnos.”595

 

 

En “Fausto”, el espacio interno de la niña es éste que quiere llenar de azúcar. 

Este pensamiento le viene cuando el abuelo manifiesta su desaprobación por la 

                                                 
593 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 60. 
594 Idem, pág. 83. 
595 Idem, págs. 119-120. 



328 
 

presencia del gato. Se siente sola e incomprendida. Llenarse la boca de azúcar es el 

anhelo de felicidad y de libertad. 

 

“La niña tenía ganas de llorar y también de llenarse la boca de azúcar. Iba 

pensando: “Llenarme la boca de cuadraditos de azúcar blanco y duro, muchos 

cuadraditos de azúcar blanco. Y mascar, mascar. Que haga por dentro ruido, así: 

cru, cru, cru. Y hasta parecer que se llenan de azúcar las orejas.” Un suspiro 

hondo le llenó el pecho... Después, se alejaron de allí. Empujaba el abuelo el 

organillo hacia otra calle, todo lo de prisa que podía. La niña le siguió. Ya no 

hubiera habido en el mundo azúcar suficiente para ella.”596

 

 

Un personaje que se realiza también desde el interior es Babel en “La frontera 

del pan”. Es un personaje retraído del mundo, sin amigos, en eterno sufrimiento. Pero lo 

que le llenaba el corazón nadie se lo podía imaginar. 

En “Chimenea” el espacio psicológico de Cristóbal es este mundo suyo con el 

que no está satisfecho. Un mundo interior que se ha creado y que contrasta con el 

mundo del pueblo en que nació: 

 

“Y me decía que las mujeres deben cuidar bien donde llevan a nacer a 

sus criaturas, por si se les quedaban luego en un trozo de mundo tan sucio y tan 

malo como este mío, y tuvieran que vivir sirviendo pan a arrieros...”597

 

 

Chimenea necesita alguna cercanía y lo expresa en la carta – espacio íntimo y 

personal –  al párroco, al que se supone que no le distingue entre otros. Después de la 

muerte de su madre empezaron su soledad y sufrimiento interiores. 

Martín Dusco en “No hacer nada”  no encontró un espacio favorable para vivir 

en el mundo que le rodea. Con la determinación de salir de él busca un lugar físico que 

estaría en armonía con la paz interior que desea: 

 
                                                 
596 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., págs. 153-154.  
597 Idem, pág. 201. 
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“Siempre había alimentado la esperanza de que un día u otro podría 

conseguir un lugar de paz, pero tal vez ese lugar no existía.”598

 

 

Don Julián y Emiliano, en “Vida nueva” son dos personajes estancados por 

dentro en su pasado. La vida de ahora no les ha llenado, ni permitido seguir siendo 

felices de mayores. Este vacío, lo ocultan presumiendo cada uno de la falsa riqueza 

exterior que le rodea. 

El macro espacio que encontramos en “El chico de al lado” nos parece 

psicológico, pues es una disposición de ánimo presentada de una forma hiperbólica: 

 

“Su cabeza mojada, su roja nariz, sus manos nudosas, respiraban un 

hondo, perenne desprecio. Un desprecio que abarcaba el mundo entero, pero que 

se volcaba irreprimible sobre nuestras casas, nuestros jardines colindantes, 

nuestros familiares.”599

 

 

En este cuento el libro es el espacio que le impide ver a los demás, sobre todo a 

la chica que busca con afán su atención. En el estudio convergen todos sus intereses. 

 

Los movimientos espaciales de los personajes de “El tiempo” coinciden con su 

personalidad, su estado de ánimo del momento. El lento ritmo espacial que llevan Pedro 

y Paulina al inicio de su encuentro, coincide con su relación que se irá tejiendo poco a 

poco, y sin prisa, hasta el final cuando tendrán que hacer carrera contra el tiempo:  

 

“Paulina, solitaria, se dirigió al paseo del mar... Pedro, sin saber a ciencia 

cierta lo que hacía, ni por qué lo hacía, siguió los pasos de la niña. Algo sutil, 

mágico, le guiaba suavemente tras ella, sin que apenas él mismo lo notase. En 

realidad, en aquel momento no sabía lo que estaba haciendo, pero sus pies 

siguieron los pasos leves de Paulina...; Con sus ademanes lentos y orgullosos, 

                                                 
598 Idem, pág. 212.  
599 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 240. 
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avanzaba paso a paso…Separándose de la niña, “Pedro volvió despacio hacia la 

playa y entró en el chiringuito.”600

 

 

Estos espacios son testigos de los momentos de tranquilidad en la pareja 

protagonista del tiempo: las dos casas, la playa y el chiringuito. Vuelve a aparecer la 

iglesia de la que se habló al principio cuando Pedro acompañaba a su madre. Ni Pedro 

ni Paulina se presentan con fervor religioso pero su relación con el hecho de evocar la 

parroquia de San Pedro tiene, tal vez, algo que ver con el simbolismo de los nombres 

Pedro y Pablo. Pedro sigue los pasos de la niña desde la salida de la iglesia hasta su casa 

y el acercamiento se hace más estrecho. Los momentos de tristeza traídos por la 

ausencia de la niña procuran a Pedro ganas de cambiar de espacio:  

 

“A veces, de improviso, el afilado grito del tren parecía rasgarle algo 

íntimo de su propio silencio. Por un instante sentía el deseo de huir, de 

marcharse a algún lugar donde nada le atara ni le esclavizase. Pero eran unos 

momentos fugaces, y luego se sentía más ligado que nunca a aquel trozo de 

tierra y a aquellos seres.”601

 

 

En “La ronda” la espera del momento de partir a la guerra abarca un tiempo 

espacial psicológicamente diferente de lo normal e invita al movimiento: 

 

“Sólo una orden que llegara el día antes, que los obligaba a partir en el 

alba inmediata. Una aurora cercana y, no obstante, antojándose 

desorbitadamente lejos.”602

 

 

La presencia de la escalera en casa de la abuela en “Los niños buenos” es la 

simbolización de dos espacios diferentes: arriba el amo, abajo los sirvientes. El 

movimiento espacial se refiere también al maestro de la escuela del pueblo en busca de 

clases particulares para mejorar su ganancia: 

 

                                                 
600 Idem, págs. 29 y 31. 
601 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 49. 
602 Idem, pág. 75.  
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“Iba y venía por las calles del pueblo cargado con la criatura, 

sorprendiendo el paso de los campesinos con las explosiones de ira con que 

clamaba el cielo, sediento de justicia. Su cartel no tenía éxito en la aldea: nadie 

deseaba ensanchar el campo de sus conocimientos, ni siquiera por la módica 

suma de un duro la lección.”603

 

 

La casa del maestro está encima de la tienda, pero es una situación espacial 

incómoda. En el espacio de abajo, es donde se proyecta el cine, de donde la niña irá a 

robar la máquina, último acto que provocará el final del cuento: 

 

“- Estaba abajo, en medio de toda esa indecencia- dijo la mujer -. ¡Vaya 

un espectáculo para una criatura!”604

 

 

 La niña y el abuelo en “Fausto” están siempre en movimiento por las calles 

donde se pasan la vida. 

Los movimientos arriba/ abajo están muy marcados en “El amigo”. La casa de la 

familia más rica del pueblo está en el piso alto. Abajo está la calle, el pueblo de los 

pobres, el mercadillo: 

 

“Él lo oía, él lo veía todo, desde arriba, en la ventana del cuarto de la tía 

Eulalia. ¡Qué extraño y qué fascinante todo aquello! ¡Qué lejano! En cambio él, 

siempre allí metido, en el piso, en la ventana. Ni al colegio le dejaban ir... ¿Y en 

Lecaroz, los chicos serían también como allá abajo?”605

 

 

La escalera es el instrumento que une los espacios de arriba, en la casa del 

dueño, y  los de abajo, donde está la tienda que acoge a los pobres. 

En “No hacer nada” Martín Dusco se pone en movimiento en busca de un lugar 

favorable, un lugar de paz, para vivir o para morir: 

                                                 
603 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 124. 
604 Idem, pág. 141. 
605 Idem, págs. 171-172. 
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“Bruscamente se levantó, dejando plantado al de las ocho horas. Bajaba 

por entre los árboles un viento frío, nuevo. Y él empezaba a subir muy de prisa 

apartando las ramas. Nunca había corrido tanto. 

Se fue muy lejos, hasta un pequeño claro del bosque, donde la hierba era 

de un azul muy oscuro, y se dejo caer en el suelo respirando con fuerza.”606

 

 

En “Mentiras” son los movimientos espaciales de la chica, en contraste con la 

estabilidad del guarda, su amigo, los que constituyen la base del cuento. La chica va del 

caserío a la bahía donde encuentra y se hace amiga del guarda. Trabaja en una tienda 

cerca de la parroquia. Poco tiempo después huye “montaña arriba”, pero no se precisa 

adonde. Al final vuelve al pueblo. 

En “Los cuentos vagabundos” el recorrido de los cuentos que son los 

protagonistas es amplio: pasan por varios espacios, pequeños y grandes, pueblos, aldeas, 

duermen en las casas, conviven con vivos y muertos, etc. 

En “El año que no llegó” el niño sale por la puerta, contempla la luz en el borde 

de las cosas, y esta luz poco a poco llena el espacio de fuera hasta todo el cielo. 

La subida del niño protagonista al granero en “El niño que encontró un violín en 

el granero” es su momento de mayor crecimiento. Los animales hablan con él, aunque 

sin palabras, y él también se comunica con ellos. Es en esta relación donde se encuentra 

la madurez del niño.  

 “El otro niño” es un cuento en que se produce un traslado de la iglesia a la 

escuela de la señorita Leocadia, un paso significativo que conlleva un mensaje 

silencioso y no menos elocuente. El niño necesita cambiar de espacio para ir al 

encuentro de los demás niños. 

El niño de “El tiovivo” “se fue corriendo al tiovivo para comprar todas las 

vueltas”. Un movimiento rápido hacia la alegría ilusoria que se transformará pronto en 

la tristeza de la muerte. Porque el tiovivo solo da vueltas y vueltas y no lleva a ninguna 

parte. 

El niño que no sabía jugar está caracterizado por sus movimientos: 

  
                                                 
606 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 213. 
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“Ir y venir por los caminillos de tierra; se iba al jardín, a la tierra sin 

techo; la madre miraba inquieta al niño, que iba y venía; cuando el niño llegó al 

borde del estanque...”607

 

 

En “El niño del cazador” el protagonista caminaba diariamente con su padre a la 

montaña hasta que decide hacerlo soloy: “se fue en busca de los árboles camino arriba.” 

El movimiento espacial en “La sed y el niño” imita el fluir de la fuente que se 

confunde con la voz del niño en la que se oye: 

 

“La voz del niño tonto que tenía sed bajaba, bajaba todas las tardes, todos 

los días. Abríase paso, entre árboles y niños que comen pan y chocolate, a las 

seis y media; a través de la reseca tierra, como un gran paladar, hasta el 

océano.”608

 

 

Luego, el niño se vuelve ceniza y “el viento lo esparció, lejos. ¡Quién sabe 

adonde lo llevaría!” 

 

En el “El niño de los hornos” el personaje sigue un movimiento espacial bastante 

significativo:  

 

“Fue al rincón oscuro de la huerta..., luego fue a  la alcoba, vio el brazo 

de la madre largo y quieto sobre la sábana. Sacó de allí al hermano y se lo llevó 

en silencio...”609

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
607 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob.cit.págs. 68-69 
608 Idem, pág. 88. 
609 Idem, pág. 96. 
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IV. 2. Expresión del tiempo en los cuentos de Carmen Martín Gaite 

 

IV. 2. 1. La escritora y su obra  

 

Según  los rasgos biográficos que proporciona Raquel Conde Peñalosa610

Salamanca

, la 

escritora Carmen Martín Gaite ( , 8 de diciembre de 1925 - Madrid, 22 de 

julio de 2000), cursa en Salamanca su bachillerato. Hasta 1948 no se traslada a Madrid 

donde reside hasta su muerte. Infatigable lectora, se educa y madura en un ambiente 

intelectual que contribuye a su formación y a depurar su gusto literario. Su padre era un 

hombre de letras, apasionado por la lectura y consciente de la importancia de la cultura. 

Tenía una biblioteca importante y siempre se relacionó con escritores. 

Cursa la carrera de Filosofía y Letras. En su época de estudiante, colabora en las 

revistas universitarias de su tiempo – Alcalá, La Hora – a través de artículos y ensayos. 

Se doctora y cuando acaba los estudios universitarios, se desplaza a Madrid. Pronto 

comienza a relacionarse con el grupo de universitarios que conformarían la Generación 

del medio siglo y, en 1950 se casa con Rafael Sánchez Ferlosio.  

Carmen Martín Gaite había ocultado su identidad bajo el pseudónimo de Sofía 

Veloso.611

Además de la narrativa ha trabajado la crítica literaria, el ensayo y en particular, 

el ensayo histórico de archivos. Así en 1972 edita Usos amorosos del dieciocho en 

España en 1977, El conde de Guadalhorca, su época y su labor. En 1987 publica un 

estudio sobre literatura femenina con el título Desde la ventana. En este año, gana el 

Premio Anagrama de ensayo por su trabajo Usos amorosos de la posguerra española. 

 Ella misma ha confesado que, aunque comenzó a escribir muy pronto, no 

publicó nada hasta los veintinueve años. La primera obra que saca a luz es un libro con 

tres relatos titulado El balneario, que contiene algunos cuentos que estudiaremos en este 

trabajo. Con él obtiene el Premio Café Gijón de 1954. En 1957 gana el Premio Nadal 

por su obra Entre visillos. Sigue escribiendo y publicando narraciones y novelas: Las 

ataduras (1960); Ritmo lento (1961); Retahílas (1974); Fragmentos de interior (1976); 

Cuentos completos (1978). En 1988 obtiene el Premio Príncipe de Asturias de Las 

Letras compartido con el poeta Ángel Valente. En 1994, el Premio Nacional de las 

Letras.  

                                                 
610 Raquel, Conde Peñalosa, Mujeres novelistas y novelas de mujeres en la posguerra español: (1940-
1965) ob. cit., pág. 210. 
611 Vilanova, Antonio, Novela y sociedad en la España de la posguerra, ob. cit., pág. 379. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Salamanca_(Espa%C3%B1a)�
http://es.wikipedia.org/wiki/8_de_diciembre�
http://es.wikipedia.org/wiki/1925�
http://es.wikipedia.org/wiki/Madrid�
http://es.wikipedia.org/wiki/22_de_julio�
http://es.wikipedia.org/wiki/22_de_julio�
http://es.wikipedia.org/wiki/2000�


335 
 

Tiene  también editado un volumen de poesías titulado A rachas (1977). Algunas de sus 

obras han sido adaptadas y llevadas a la televisión.  

Carmen Martín Gaite ha venido publicando novelas y relatos con regularidad, y 

sus últimas entregas, desde Nubosidad variable (1992) hasta Lo raro es vivir (1996), 

además de seguir contando con el favor de la crítica, ha cosechado un más que notable 

éxito de público. Los autores de Historia y crítica de la Literatura Española, reconocen 

en su obra: 

 

“La preocupación por las relaciones interpersonales y la voluntad 

experimental. La primera explica que, como subraya la mayoría de la crítica, el 

diálogo aparezca en su obra como la forma suprema de comunicación; la 

segunda llevará a Martín Gaite desde el realismo testimonial de Entre visillos 

(1958) y la renovación que supuso Ritmo lento (1963) hasta el ensayo de novela 

estructural que es Retahílas (1974) y la brillante mezcla de relato fantástico, 

novela de memorias y reflexión meta-novelesca de El cuarto de atrás (1978).”612

 

 

En la misma línea que Carmen Laforet, la originalidad de Carmen Martín Gaite, 

se manifiesta en los textos producidos por la escritora desde sus comienzos, y que en los 

años cincuenta se apartaban del camino común a los jóvenes agrupados en torno a 

Revista Española, en particular por su praxis social. El tema del viaje que es recurrente 

en sus cuentos está en plena sintonía con su formación y experiencia en la escritura, 

según opina Alicia Redondo Goicoechea: 

 

“Gaite, como sus compañeras de generación, realiza en su escritura un 

viaje completo de maduración personal y literaria que, a lo largo de casi 

cincuenta años, le lleva desde una situación inicial, sin caminos propios no voces 

femeninas reconocidas, hasta establecer unos espacios personales de libertad y 

unas formas de escritura originales en las que sí pueden mirarse ya las 

generaciones de narradoras que la siguieron.”613

 

 

                                                 
612 Rico, Francisco e Ynduráin, Domingo, Historia y crítica de la Literatura Española, ob. cit., Vol. 8/1, 
págs. 361-362. 
613 Redondo Goicoechea, Alicia ed., Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 10. 
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Sin embargo Carmen Martín Gaite nos parece perteneciente a la gran categoría 

de los novelistas monotemáticos. Profundiza en una preocupación muy amplia como el 

tiempo de vida o si queremos, el sentido de la vida del ser humano en el tiempo:  

 

“Los protagonistas de sus relatos son presentados por el narrador en un 

momento de crisis provocada por acontecimientos de imprevisibilidad e 

insignificancia más o menos grande. Pero suficientes para provocar esa crisis 

existencial que suscita el planteamiento de cuestiones como el sentido de la vida, 

o de sus vidas en particular. La insignificancia de los factores de la crisis, 

considerados existencialmente. Tienen todos, no obstante, una dimensión social 

que nos permite establecer la inevitable relación con los demás escritores de su 

grupo y de su generación. El intimismo de sus relatos es el resultado del punto 

de vista que el narrador se ha dado para la observación y la relación de los 

efectos ejercidos por la sociedad en sus personajes, incluso cuando los escoge 

entre los que se niegan a dejarse arrastrar por la corriente y los imperativos de la 

sociedad. La anécdota es básicamente el punto de partida para esa implacable y 

municiona observación de las reacciones individuales.”614

 

 

Concretamente, Carmen Martín Gaite se clasifica entre los escritores con 

tendencias neorrealistas de la generación del cincuenta. Es de hecho, la segunda 

generación de la posguerra, la del medio siglo, la que protagoniza este cambio. 

Tendencia no ajena a la problemática histórico-social del hombre aunque en las obras de 

la autora ésta se analice desde una postura más humanitaria que política. 615

Entre las mujeres escritoras de la época y frente a su marginación y a la realidad 

de sufrimiento del género femenino en general, Carmen Martín Gaite se revela muy 

libre y comprometedora en todas estas cuestiones relativas a la cualidad de vida en el 

tiempo que va transcurriendo. Toda su obra abunda en el mismo sentido. 

  

En el prólogo a sus Cuentos completos, enumeraba Carmen Martín Gaite los 

motivos fundamentales: el tema de la rutina, el de la oposición entre pueblo y ciudad, el 

de las primeras decepciones infantiles, el de la incomunicación, el del desacuerdo entre 

lo que se hace y lo que se sueña, el del miedo a la libertad. También de modo certero su 

proyección de lo individual en lo colectivo:  

                                                 
614 Rico, Francisco e Ynduráin, Domingo, Historia y crítica de la Literatura Española, ob. cit., pág. 240. 
615 Villanueva, Santos Sanz,  Historia de la novela social española (1942-1975), ob. cit., pág. 366. 
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“Todos ellos (los cuentos) pertenecen a campos muy próximos y remiten, 

en definitiva, al eterno problema del sufrimiento humano, despedazado y 

perdido en el seno de una sociedad que le es hostil y en la que, por otra parte, se 

ve obligado a insertarse.”616

 

 

El estilo de la escritora se caracteriza según Antonio Vilanova617

De ahí la fuerte presencia en el tiempo de determinados episodios del pasado que 

permanecen en la memoria del protagonista sin una concreta localización temporal, 

mezclados a otros sucesos vividos que les es imposible ordenar y cuyas huellas 

sucesivas, confundidas unas con otras, se han ido sedimentando dentro de él y han 

condicionado decisivamente su visión del mundo que la rodea: 

, en primer 

lugar, por el dominio del lenguaje y la maestría del estilo, a la vez sencillo y llano, pero 

extraordinariamente jugoso y expresivo; y en segundo lugar, por la imaginación, 

acompañada de una fina sensibilidad y de una intuición profundamente femenina, capaz 

de extraer del sentimiento, del recuerdo o del sueño todo un mundo de ilusión y de 

fantasía que contrasta con la melancólica ternura y la amarga desolación que traspasa a 

sus desdichadas heroínas al enfrentarse con la dura y áspera realidad. Finalmente, junto 

a esa extraña fuerza poética e imaginativa, a menudo hiriente  y dolorida, subraya un 

profundo sentido de lo real, basado no sólo en un agudo poder de observación, en un 

certero instinto de las situaciones, de las realidades y de los estados de alma, sino en una 

profunda comprensión de las pequeñas tragedias y miserias de la vida cotidiana y 

vulgar, que describe en sus cuentos con una vívida mezcla de ternura y rebeldía.  

 

“Esta concepción de la memoria del pasado como una realidad 

extremadamente compleja, cuya evocación no surge de la sucesión lineal de los 

hechos, sino de la mezcla y superposición de acontecimientos ocurridos en 

distintos momentos temporales, ha llevado a Carmen Martín Gaite a crear una 

nueva estrategia narrativa para recordar la historia de una vida no 

cronológicamente, sino a través de los personajes que han influido en el 

transcurso de esa vida. Ello explica que la obra novelesca de la gran escritora 

salmantina, que se ha convertido gradualmente en una exploración del pasado, 

                                                 
616 Martín Gaite, Carmen, Cuentos completos, Madrid, Alianza Editorial, 1989, pág. 8. 
617 Vilanova, Antonio, Novela y sociedad en la España de la posguerra, ob. cit., pág. 380. 
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sea ante todo una rememoración de la propia vida presidida por el deseo 

obsesivo de recordar. De acuerdo, sin embargo, con la peculiar concepción que 

tiene Carmen Martín Gaite de los orígenes del arte narrativo, cuya naturaleza 

hablada u oral exige ineludiblemente la presencia de un interlocutor receptivo y 

atento a quien dirigirse, a diferencia de la narración escrita, donde es inventado o 

fingido, el móvil determinante y perene acicate del arte de contar una historia es, 

para ella, el recuerdo compartido. De ahí la importancia decisiva que la figura 

del interlocutor posee en la creación literaria de nuestra escritora.”618

 

 

María de los Ángeles Lluch Villalba en sus estudios de los cuentos de la autora ahonda 

en el sentido temporal de los relatos como una prolongación de la inquietud 

experimentada sobre el tiempo: 

 

“El tiempo es uno de los ámbitos en los que con mayor frecuencia 

aparece reflejada la inquietud que Carmen martín Gaite experimenta ante el 

problema de la autenticidad.”619

En el análisis de los cuentos de Carmen Martín Gaite

 
620 nos proponemos seguir 

el siguiente orden de acuerdo con las fechas de publicación de los cuentos621

1. Julio de 1953, “Un día de libertad” 

: 

2. Agosto de 1953, “La chica de abajo” 

3. Enero de 1954, “La oficina” 

4. Enero de 1954, “La trastienda de los ojos” 

5. Marzo de 1954, “Los informes” 

6. Octubre de 1954, “La mujer de cera” 

7. Enero de 1956, “La conciencia tranquila” 

8. Octubre de 1958, “La tata” 

9. Octubre de 1958, “Lo que queda enterrado” 

          10. Diciembre de 1958, “Tendrá que volver” 

          11. Diciembre de 1958, “Un alto en el camino” 

                                                 
618 Vilanova, Antonio, Novela y sociedad en la España de la posguerra, ob. cit., pág. 388. 
619 Lluch Villalba, María de los Ángeles, Los cuentos de Carmen Martín Gaite. Temas y técnicas de una 
escritora de los años cincuenta, Ediciones Universidad de Navarra, 2000, pág. 66. 
620 La edición utilizada es: Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, 
Barcelona, Ediciones Destino, 1997. 
621 Es la clasificación de Lluch Villalba, María de los Ángeles, Los cuentos de Carmen Martín Gaite, ob. 
cit., pág. 60. 



339 
 

IV. 2. 2. Contenido temático-temporal de los proyectos de vida de los 

personajes  

 

IV. 2. 2. 1. Los proyectos vividos dentro de un tiempo presente 

 

El proyecto en desarrollo en “Un día de libertad” nace del asunto que ha 

ocurrido “esta tarde”, el acontecimiento alrededor del cual gira toda la narración. Esta 

historia sólo la conocen el narrador en primera persona que es el personaje principal que 

cuenta su propia historia, y el lector. El supuesto interlocutor que es la mujer, no sabe 

nada de la verdad. Hacia la cuarta parte del cuento, una escena en tiempo presente es la 

contemplación del retrato de la mujer por J., el protagonista. Es un tiempo de pleno 

deseo de acercamiento a la mujer, deseo de poder expresar naturalmente la verdad, de 

poner una visión positiva sobre lo acontecido, resignarse ante él y seguir adelante. Ante 

el retrato, la verdad sale naturalmente. Entonces, lo ocurrido no es nada más que una 

sorpresa que hubiera podido ocurrir en cualquier momento de su vida, por lo que no se 

lo puede conceder una excesiva importancia. 

Sin embargo, a los diez minutos de esta reflexión, llega Marta, la mujer, y el 

diálogo se traslada inmediatamente del retrato a la persona real. J. vuelve entonces a su 

falsedad por lo que lleva ocultando. La película que él obliga a su mujer a contar, la 

descripción de la voz de Marta, de sus actividades y gustos, del cariño que la tiene, son 

meros pretextos para no entrar en el asunto. 

 

En “La chica de abajo” el presente de las dos amigas está lleno de cosas bonitas, 

soñadas, inventadas o leídas en los libros. Es un tiempo cuyo contenido se parece a 

cuentos y sueños. En esta relación, la duración del presente es incalculable. No se puede 

evaluar el tiempo cuando las dos estaban juntas: 

 

“La escuchaba con los ojos muy abiertos. Durante horas enteras. Durante 

años y siglos. No se sabía. El tiempo era distinto, corría de otra manera cuando 

estaban las dos juntas. Ya podían pasarse casi toda la tarde calladas, Cecilia 

dibujando o haciendo sus deberes, que ella nunca se aburría.”622

 

 

                                                 
622 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 128. 
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El sueño de Paca que transcurre en el relato lo podemos situar en el presente de 

los acontecimientos. Un sueño en que los dos personajes son seres mágicos capaces de 

hacer milagros, pero sin perder su verdadera identidad: Paca, siempre la más débil e 

incapaz, y Cecilia, la más fuerte y la que hace todo perfecto. La pobreza de Paca y de su 

madre, además de material, es también intelectual. Paca ha heredado de su madre el 

gusto y la competencia para la costura, pero también el analfabetismo.  

 

Francisco en “La trastienda de los ojos” es un personaje inconforme con el estilo 

de vida corriente. Sin embargo, se siente obligado a hacer como los demás en el tema de 

las conversaciones. Experimenta un presente de sufrimiento por su falta de 

correspondencia a lo que le exigen. Elige un nuevo proyecto, que consiste en desligarse 

de las conversaciones, en abstraerse, aunque esté físicamente presente; opta en 

definitiva, por huir del acoso de los demás. Descubre que tiene un mundo propio en que 

nadie tiene derecho a violar y se refugia en él. Desde entonces, su participación en las 

conversaciones se vuelve superficial. Descubre la soledad y el silencio como valores 

fundamentales.  

Finalmente, el personaje desobedece a las exigencias no afirmadas abiertamente 

por sus padres y se pierde en sus sueños. 

El momento presente de la historia de “Los informes” está marcado, en primer 

lugar, por el largo tiempo de espera de Concha, el personaje principal, en busca de 

trabajo. Mientras espera, advertimos la buena acogida de la doncella de la casa, 

Pascuala, quien la escucha con atención y compasión. Con ella, Concha se siente en 

confianza y comparte con mucha emoción, una porción de su vida íntima. Sigue un 

momento de silencio y soledad antes de la llegada del niño de la casa. Se encariñan 

Concha y el niño, y nace la confianza y la amistad entre los dos. El momento de la 

entrevista con la señorita es el momento central del relato, caracterizado por el miedo 

por parte de Concha, y el desprecio, la desconfianza y el deseo de aprovecharse por 

parte de la señorita. El clímax corresponde al resultado de los informes que tildan a 

Concha de ladrona. Esta información pone histérica a la señorita quien, en una escena 

violenta, echa a Concha fuera de casa. Es un momento en que el cuento nos descubre 

también a Concha fortalecida en su carácter y exigiendo que la traten con dignidad:  

 

“Concha no entiende nada, pero a su flaqueza de hace unos instantes ha 

sucedido una energía desesperada y rabiosa. No se puede ir sin que le expliquen 
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lo que sea. Éste no es el trato que hay derecho a darle a una persona. Se queda de 

pie sin moverse en el centro de la habitación. Dice con voz firme y fría, sin 

suplicar ni temblar: 

- Perdone, pero debe haber un error. Yo, en casa de esos señores, me 

porté siempre muy bien, como se portan las personas decentes. Quiero saber lo 

que han dicho de mí.”623

 

  

La vivencia en tiempo presente de “La conciencia tranquila” tiene una primera 

etapa que es el momento de la llamada telefónica. Una conversación en que Milagros 

exige al médico que se desplace hasta su casa. En este primer momento Milagros triunfa 

y continua la escena del bar donde espera la llegada del médico. Es un momento en que 

el lector tiene la sensación de la insensibilidad de Milagros ante el caso crítico de la 

enfermedad de su hija pues se pone a beber con tranquilidad: 

 

“Lo había dicho por tres veces. Que se iba a morir Andrea. Y sin 

embargo no tenía ganas de llorar ni se sentía mal, como si todo aquello lo 

estuviese sufriendo otra persona. Estaba muy cansada, tres noches sin dormir. El 

vino daba calor y sueño.”624

 

 

En el coche el médico se entera de la situación familial de Milagros. El diálogo 

reviste alguna cercanía y confianza entre los dos. Estas actitudes continúan también en 

casa donde el médico sigue prestando atención a las sugerencias de Milagros, que son 

casi exigencias. Pero en el camino hacia el Hospital del Niño Jesús, después de que la 

niña fallece en el coche, el médico deja de obedecer a Milagros, la devuelve a su casa en 

semejante circunstancia dolorosa mientras que él regresa a su casa algo inquieto. Allí 

recibirá el reproche de su esposa de haber demorado en atender a un enfermo que no era 

de pago.625

 

 

El tiempo del cuento “La tata” es la hora de la cena de los niños en que, a pesar 

de muchas negociaciones, muestras de cariño y juegos, la tata no llega a hacer comer a 

la niña ni tampoco a dormir a los dos a la hora de siempre. Es que se trata de un día 

                                                 
623 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 98. 
624 Idem, pág. 361. 
625 Idem, pág. 372.  
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especial en el que los padres pasan la noche fuera de casa mientras que para los niños es 

un día de libertad. En este ambiente se desarrolla la escena de la llegada de la portera 

con su niña de primera comunión. Hay que notar que los niños, sobre todo el niño, son 

miembros activos en el encuentro. En un momento llega la llamada brevísima de la 

señora que apenas se inquieta por los niños, más bien se informa de si hay algún recado 

para ellos. La tata termina su tarea agotada: 

 

“El sueño le venía cayendo vertical y fulminante a la tata, como un alud, 

y ya desde ese momento sólo pensó en la cama; los pies y la espalda se la 

pedían. Era una llamada urgente. Cenó de prisa, recogió los últimos cacharros y 

sacó el cubo de la basura. Luego el gas, las luces, las puertas…”626

 

 

El diálogo entre la madre de Juan y su amiga en “Tendrá que volver” llena el 

tiempo presente del cuento. De vez en cuando interviene la doncella de la casa. Juan es 

el tema de aquel diálogo y él mismo adopta una actitud silenciosa y aislada. Inconforme 

con la vida que le ha sido impuesta, decide sustraerse a ella para construir un mundo 

propio donde dice encontrar la paz ajeno a su madre y a aquella amiga de ella. La puerta 

de entrada en este mundo es la crisis provocada por fiebre alta tan habitual en él. Se 

complace realmente en el delirio febril con sus visiones: 

 

“Juan se coge el pulso, lo mismo que apretando un animal pequeño. «Ya 

me está subiendo.» Y lo piensa lleno de excitación, como si estuviera a las 

puertas de un campeonato. Le gustaría que la fiebre tuviera un acelerador y 

poderlo pisar más y más, hasta lo hondo, hasta que el caballo blanco se estrellara 

con él encima; la fiebre es un caballo blanco.”627

 

 

“Un alto en el camino” recoge en su título la acción central del cuento, pero el 

tiempo presente permanece a lo largo del viaje. Se expresa en desentendimiento entre 

los viajeros que se molestan visiblemente hasta que uno, nervioso, cambia de vagón. 

Emilia aprovecha esta misma desaparición para ponerse más cómoda y, además, se sirve 

de la débil salud del niño para imponer la oscuridad en su departamento, donde era 

imposible un acuerdo entre los viajeros. Se ha de notar que el niño y su padre Gino, 

                                                 
626 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 329. 
627 Idem, pág. 293. 
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aprovechan el viaje para dormir, mientras Emilia piensa en fugarse para estar con su 

hermana. Este encuentro es un presente que nos informa sobre la difícil relación en la 

pareja Emilia/Gino, sobre la dificultad que ella tiene de convivir con su familia, sobre la 

vida que lleva Patri, la hermana, etc. Una conversación sincera y emotiva entre las dos 

en poco tiempo. Con angustia, Emilia tiene que correr para alcanzar el tren y recibir en 

su departamento la bronca de su marido delante de todos los viajeros.  

 

El presente es la identidad aparente o, si queremos, la figura exterior del 

personaje, la de “todos los días”, que, a pesar de la variedad de las circunstancias, sigue 

igual. Es un drama que sufre el personaje porque nada de lo que le rodea es capaz de 

darse cuenta de que entre la apariencia y la realidad de su vida existe una gran 

diferencia. 

 

“Me miran sin esforzarse, resbalando, sólo porque me parezco al que han 

visto otros días, todos los días. Pero yo, desde ayer, soy un poco distinto.”628

 

 

Así como el personaje sigue igual en apariencia, las cosas que le rodean en los 

diferentes lugares en que se mueve también siguen iguales en apariencias. Todo está en 

su lugar de siempre: la ciudad y su vida, el comportamiento habitual de los hombres que 

la constituyen. Pero J. se percata de algunas cosas, como si las viera por primera vez, y 

es que para él revisten un sentido diferente según su estado de ánimo.  

 

El nacimiento de la mañana en “La chica de abajo”, es un cuadro que se repite 

todos los días y en el que se sitúa el inicio del cuento. El ambiente matutino está 

constituido por “una tibia y vacilante claridad”, “el chorro de la fuente”, “las campanas 

llamando a misa” y el juego de los barrenderos “encargados de abrir la mañana”.  

Paca, la chica de abajo, llevaba dos vidas rutinarias: la de “todos los días” 

formada por sus actividades cotidianas, que ella cumplía de forma mecánica sin 

implicarse realmente, y la otra vida, la que transcurría al lado de Cecilia: 

 

“El otro tiempo, el del trabajo con su madre, el de atender a la portería 

cuando ella no estaba, el de lavar y limpiar y comer, el de ir a los recados, se lo 

                                                 
628 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 149. 
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metía entre pecho y espalda de cualquier manera, sin masticarlo. Ni siquiera lo 

sufría, porque no le parecía tiempo suyo. Llevaba dos vidas diferentes: una la de 

todos los días, siempre igual, que la veían todos, la que hubiera podido detallar 

sin equivocarse en casi nada cualquier vecino, cualquier conocido de los de la 

plazuela. Y otra, la suya sola, la de verdad, la única que contaba.”629

 

 

Además de Paca, a Cecilia su madre le impone nuevas amigas que también 

entran en la rutina de venir todas las tardes a casa de Paca a merendar y a jugar y se 

marchaban antes de la cena. Después, solían llegar a esta misma hora algunas niñas 

pobres del barrio para jugar en la calle. Asimismo por las tardes, es cuando la madre de 

Paca solía coser mientras que por la mañana, todas las mañanas, Paca barría el portal. 

La autora hace de esta rutina de cada día el asunto del cuento en que destacan dos 

mundos diferentes: los pobres de abajo y los ricos de arriba. Dos situaciones en que es 

imposible trabar una sincera amistad. Aunque lo intenten, los dos personajes están 

condicionados por la herencia de esta incompatibilidad de vidas.  

 

El contexto de “La oficina” es fundamentalmente rutinario, y se muestra desde el 

inicio del cuento, con el gesto simbólico de Matías acostumbrado a quitar las hojas del 

calendario en la oficina, lo cual sugiere una presencia diaria. El protagonista lleva el 

mismo comportamiento mecánico, casi automatizado, “día tras día, año tras año”. Los 

personajes secundarios, como las mecanógrafas, entran en esta dinámica repetitiva no 

sólo en el trabajo sino también en su vida privada: 

 

“Mercedes como todas las mecanógrafas, cuando no les ha salido novio 

todavía, tenía una amiga íntima que solía llamar por teléfono a eso de las 

seis.”630

 

 

La relación de Mercedes con esta amiga carece de intimidad pues es conocida 

por todos los de la oficina. El contenido de sus conversaciones era el mismo y se podía 

adivinar lo que decían de una parte y de otra del hilo telefónico. El cuento establece casi 

de forma completa el empleo del tiempo de los personajes: los domingos por la mañana, 

Mercedes y su amiga iban de paseo al parque; los sábados por la tarde, y algún día entre 

                                                 
629 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., págs. 129-130. 
630 Idem, pág. 105. 
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semana, iban al cine; todas las noches antes de acostarse, Mercedes se ponía bigudís; en 

la oficina, las conversaciones de los lunes eran sobre el fútbol; casi todas las tardes en la 

oficina, Matías se tomaba el tiempo de mirar hacia fuera desde la ventana, etc. Estos 

momentos que pertenecen a la vida corriente de los personajes, es un tiempo difícil de 

medir cronológicamente. Sabemos que transcurre en el presente, en el día a día, tanto en 

la oficina como fuera de ella. Como apunta de la narradora: 

 

“En la oficina, el tiempo pasa rápido, lento, no se sabe.”631

 

 

Esta rutina en la oficina llega a tal punto que los personajes Matías y Mercedes, 

se encuentran privados de su libertad. Se sienten en efecto, obligados a este ritmo de 

maquinaria, incluso en las cosas insignificantes. La narradora diferencia los gestos 

hechos con afecto y sentido y los otros: 

 

“Ahora ya no podía escoger entre decirlas y dejarlas de decir. Ese primer 

día quién sabe dónde estaba. Dar las gracias a Matías Manzano al acabar de 

hablar por teléfono se había convertido para ella en una pieza inevitable, ni más 

ni menos importante que cualquier otra de las que integraban el engranaje de 

aquella oficina y mantenían su buen funcionamiento.”632

 

 

La rutina en “La trastienda de los ojos” consiste en las actitudes permanentes de 

la gente en las conversaciones consistentes habitualmente en: 

- cierta desproporción entre el asunto y la exageración con la que se cuenta, 

- el trato de asuntos innecesarios, de sucesos graciosos que se consideran 

indispensables de contar, 

- actitudes temibles sobre todo para Francisco, son los momentos en que la 

conversación le interpela directamente y le obliga a contestar, cuando no le dejan libre 

de guardar su silencio íntimo. 

Sus padres sobre todo, abruman a Francisco recordándole que pueden ocuparse 

de cuidarle, pero le ofrecen una falsa libertad: puede dejar de trabajar pero con la tácita 

obligación de no casarse con quien quiera.  

 

                                                 
631 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 119. 
632 Idem, pág. 106. 
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El relato de “La mujer de cera” presenta como costumbre la capacidad para 

largos momentos de espera de los personajes, el acompañamiento con paciencia de unos 

a otros y el descuido de los asuntos personales, como ocupaciones esenciales del tiempo 

de los protagonistas. Esto ocurre por las mañanas, pues las tardes se dedican a 

encuentros en la taberna. Esta monotonía se rompe en un día impreciso en que Pedro se 

entera al llegar a la taberna de la llamada de su mujer. Entonces, el comportamiento 

inhabitual de éste desconcierta a sus compañeros que no entienden esta ruptura 

repentina: 

 

“Yo sé que aunque me vaya, aquí, en este rincón de la taberna las cosas 

seguirán el mismo curso que si me quedase, y ellos lo saben también, pero les 

desconcierta lo insólito del caso.”633

 

 

Pero antes de la ruptura física, el relato subraya la interioridad de Pedro cuyo 

espíritu alterna su presencia en la taberna y su evasión hacia los asuntos de casa, 

intentando relacionar la llamada de su esposa con las últimas circunstancias 

desagradables que han vivido. 

El episodio fantástico que forma parte de la narración en tiempo presente es la 

aparición de la mujer en el metro a modo de fantasma, que desde entonces enloquece a 

Pedro, incapaz de discernir si el hecho es real o fruto de una alucinación bajo el efecto 

del alcohol ingerido en la taberna. En todo caso, si el primer encuentro con la mujer 

parece verosímil, las dos siguientes apariciones son ciertamente visiones irreales de un 

Pedro profundamente ebrio: 

 

“Marcela, qué miedo. Ha sido algo espantoso… Otra vez me vienen las 

pesadillas, como el año pasado. Anoche en ese banco de fuera había una mujer 

horrible; no te lo puedo explicar. Estaba muy borracho. No me quiero acordar, 

Marcela.”634

 

 

La acción principal y repetitiva que se desarrolla a lo largo del cuento “Lo que 

queda enterrado” es la escena de las riñas entre Lorenzo y María, su esposa. Según 

dicen al inicio del cuento, la razón era los nervios de ambos, quizás provocados por el 

                                                 
633 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 382. 
634 Idem, pág. 397. 
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exceso de soledad y la pérdida reciente de su niña. María solía hacer el esfuerzo de 

acercarse a Lorenzo, yendo cada tarde a esperarle en el bar. Sin embargo, aunque estén 

juntos, la falta de comunicación se acentúa. No tienen tema de conversación. Lorenzo 

está completamente inundado de trabajo, que le absorbe el interés en un verdadero 

encuentro con su mujer. Se refugia en el periódico y orienta siempre a María hacia fuera 

cuando ella intenta plantear un proyecto para una mejor convivencia: 

 

“Yo no puedo cuidar de ti – me decía –. Ya sabes todo el trabajo que 

tengo. Pero vete a ver a tu hermana. O llámala más. No estés siempre sola… 

¿Por qué no te vas tú donde vaya tu hermana?... A ti te gusta Zamora porque has 

pasado un tiempo allí – dijo con la misma voz sin matices –, pero no tiene 

sentido que yo intente compartir esos recuerdos y nunca me los podría 

incorporar…”635

 

  

María intenta llenar su soledad con las llamadas telefónicas a su hermana, en la 

contemplación de los niños que juegan en la calle o tal vez, en recuerdo de su niña 

muerta, en las lágrimas, los sueños y recuerdos. Al final del cuento, la fuga sin rumbo 

de María acaba también con la amenaza de divorcio de Lorenzo y la confesión de que ni 

siquiera el niño que esperan es fuente de ilusión igualmente para ambos.  

 

IV. 2. 2. 2. Los proyectos en relación con el tiempo pasado 

 

El recuerdo de J. en “Un día de libertad” es el tiempo pasado que alimenta su 

presente situación especial. Se anima pensando en la Marta de los tiempos de novios, 

sensible y cariñosa, deseando que estos sentimientos se repitan en su situación actual 

conflictiva. En la tercera parte del cuento se nos narra exactamente lo que pasó “ayer” 

en la oficina, el asunto principal. Es un incidente que tuvo lugar “ayer por la tarde” y el 

protagonista lo achaca al calor que hacía. Pues el mismo calor le llevó a evadirse hasta 

recordar el río de la ciudad en la época de su infancia: 

 

“Pero hacía un horrible calor. Sentía la camisa empapada, y me acordaba 

de un recodo que hace el río de mi ciudad cerca de una pequeña presa, donde iba 

                                                 
635 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., págs. 335 y 340. 
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a bañarme de chico con mis primos. No he vuelto nunca allí. Primero me 

acordaba débilmente. Me sonaba por dentro de las sienes las teclas de la 

máquina…”636

 

 

Este recuerdo se intensifica de forma progresiva: 

 

“Seguía pensando en nuestros baños del río, y se me acercaban los 

ruidos, las imágenes con mayor claridad. 

 

(Y finalmente), 

 

Cruzó el recuerdo como una ráfaga y se quería volver a enterrar para 

siempre. Pero yo no me lo podía dejar ir. Me acerqué de puntillas, 

decididamente, excluyendo cualquier otra ocupación, como si fuera hacia una 

mariposa que se va a echar a volar.”637

 

 

Se puede decir entonces, que la verdadera razón del incidente es o el recuerdo o 

el calor que ha provocado el recuerdo y alterado el comportamiento del personaje. El 

recuerdo le invade y le confunde en el presente de su trabajo. Alcanza tal intensidad que 

pierde el control y está como loco. Es entonces cuando el jefe pierde paciencia y toma la 

decisión de despedirlo.  

 

Una referencia al pasado en “La chica de abajo” es la noche anterior a la llegada 

del camión de la mudanza. La ausencia de Cecilia crea un vacío en el corazón de su 

amiga Paca. No pudo dormir aquella noche con la angustia de una segunda pérdida – la 

del contenido de la casa que relaciona con su amiga – pues había perdido antes la 

despedida de Cecilia. Fue una noche de luto, en que Paca reza como lo hizo cuando 

murió su hermano Eusebio. 

Cuando llega la primavera en el texto, se vuelve atrás para narrar la dureza de 

aquel invierno que cobijó la tristeza y enfermedad de Paca: 

 

                                                 
636 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 153. 
637 Idem, pág. 154. 
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“Aquel año Paca había creído que el invierno no se iba a terminar nunca, 

ya contaba con vivir siempre encogida dentro de él como en el fondo de un 

estrecho fardo, y se alzaba de hombros con indiferencia… Nunca había habido 

un invierno como aquél; parecía el primero de la tierra y que iba a durar siempre, 

como por castigo.”638

 

 

Existe una parte de narración ulterior en “Los informes” que consiste en evocar 

las cuatro noches en blanco de Concha por el duelo de su madre y, la última, que fue la 

noche del viaje en tren en busca de trabajo. Pero los recuerdos no son sólo de 

experiencias, pues algunos están físicamente en la maleta de Concha y su preocupación 

es no perderlas: se trata de los recuerdos de sus seres queridos, que sólo quedan en 

aquellos retratos.  

 

Cuando Pedro en “La mujer de cera” empieza a tomar conciencia de lo 

importante que puede ser la llamada de su mujer antes de que llegue él a la taberna, 

empieza una retrospección de la última escena vivida con ella, de la mirada que ella 

tenía durante aquella riña. Luego, hacia el final del cuento, cuando se propone ir a 

buscar a su mujer, Pedro recuerda dónde podría estar eventualmente:  

 

“Lo más seguro es que se haya ido al pueblo de su madrina. No me 

acuerdo del nombre del pueblo; me duele tanto la cabeza… Fuentealgo, o 

Piedraalgo, a lo mejor lo tiene ella escrito por ahí en algún sobre. La última vez 

que estuvo aquí la madrina…”639

 

 

Por último, Pedro afirma que el recuerdo de su mujer le procura paz y sosiego. 

 

En un pasado reciente “esta mañana”, ocurrió un episodio que la tata cuenta a la 

portera. Un episodio que le impactó a ella y al niño y que provocó la cólera de la señora. 

Es un relato que confirma la voluntad de la narradora de mostrar la madurez del niño 

que su madre ignoraba por tenerle todavía por inocente. La unidad entre el niño y la 

tata, se refleja en el mismo impacto que tuvo el acontecimiento de la mañana en ambos 

                                                 
638 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 138. 
639 Idem, pág. 394. 
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y también en la alegría que les procuraba la tata cuando contaba cosas de su infancia y 

de su pueblo.  

 

Como en la mayoría de los cuentos, los recuerdos del pasado en “Lo que queda 

enterrado” tienen la función de poner una tregua en la experiencia de dolor atravesada 

por el personaje. Aquí concretamente, se trata de un sueño – en tiempo presente – que se 

prolonga en recuerdos: 

 

“El recuerdo del sueño de la siesta me empezó a caer gota a gota, potente 

y luminoso, sin que intentara ahuyentarlo.”640

 

 

A esos se añaden recuerdos de experiencias bonitas como la de Zamora en 

relación con la infancia de María y con su amigo Ramón cuya imagen la persigue y 

quiere sustituir con la de su marido Lorenzo. Éste, a su vez, rechaza la vida hecha de 

recuerdos. Su actitud es la del olvido de todas estas cosas que entusiasman a su mujer.  

 

Estando Juan completamente al margen de la vida que le rodea en “Tendrá que 

volver” opta por construir un mundo propio en que la primera subversión consiste en 

querer ser tranviario, oficio inferior a su clase social. Una parte de la narración 

transcribe el recuerdo de la experiencia del viaje en tranvía con la cocinera. Lo que 

sobresale de aquella experiencia, es la admiración de Juan por la libertad de los 

tranviarios que no vuelven nunca a casa. Por eso, se hace hermanos suyos en el deseo.  

 

En “Un día de libertad” J. ha trasladado su experiencia pasada de los baños en el 

río, al presente. Está como reviviendo esta frescura en medio del gran calor de la oficina 

mientras tiene a su jefe por uno de sus compañeros de excursión: 

 

“Quizá si no le mirara desde la playa de piedrecitas grises, con los pies 

desnudos, el día en que Germán encontró la culebra, nunca hubiera podido 

comprenderlo. Era un ser absolutamente extraño, de otra tribu; yo no podía 

depender de él. El descubrirlo me proporcionaba una enorme alegría.”641

 

 

                                                 
640 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 344. 
641 Idem, pág. 156. 
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Es uno de los escasos cuentos que lleva también unas referencias a la guerra 

mundial. La intranquilidad interior del protagonista está en sintonía con el estado social 

general. Nadie está en paz en ningún país. Los periódicos franceses son los que 

anuncian una próxima guerra y para el narrador, se trata de “la guerra esa que siempre 

tiene que venir cuando hace unos años que se ha acabado la anterior”. El carácter 

mundial de la guerra se marca por la alusión no sólo a los franceses sino también a los 

japoneses que están muriendo. 

 

Paca en el cuento “La chica de abajo” había heredado de su madre las grandes 

manos hábiles para cualquier trabajo, el gesto resignado y silencioso. La máquina de 

coser que era su único juguete de niña le sirvió también para reproducir este oficio de su 

madre. En casa de su amiga, cosía por las muñecas mientras Cecilia estudiaba o hacía 

sus deberes de escuela.  

 

Matías Manzano, en medio de su vida monótona de la oficina recuerda a veces, 

los momentos agradables para obtener un instante de tregua aunque sea breve y “sólo 

con acordarse creía descansar.” La tercera parte, según la propia estructura del cuento, 

narra la tarde de la boda de la amiga de Mercedes que fue “una tarde bochornosa de 

final de verano.” A pesar de la aparente gran amistad que las une, fue una experiencia 

de fracaso para Mercedes y la ocasión para que la narradora informe que este personaje 

es una soltera empedernida. La cercanía con el otro sexo le provoca náusea. Esta 

repugnancia lo experimenta indirectamente con Matías, su compañero de trabajo más 

cercano, aunque no tiene conciencia de este distanciamiento hasta después de la muerte 

de Matías. Mercedes recuerda entonces, tras el fallecimiento, todo lo que constituía la 

persona de su compañero y que ella no supo valorar por ejemplo: 

- el traje y la bufanda que llevaba todo el año, signo de su delicadeza de salud 

- cuando le vio solo en el parque y se negó a saludarle 

- cuando Matías miraba tantas veces los labios de Mercedes. 

Finalmente, el deseo de recordar era difícil para ella: 
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“Tal vez años. Allí en frente. Buceando como ella en la mañana gris y 

soñolienta de los días, en aquella niebla que iba sumiéndoles. Sí años. 

Seguramente muchos. Aunque era tan difícil acordarse.”642

 

 

La serie de los recuerdos de Mercedes termina con la oración. Para poder rezar 

por Matías Manzano como lo pedía el recordatorio, Mercedes tenía que acordarse de 

cuando era niña, de “aquella piedad olvidada.” 

 

La esperanza que nutre Milagros en “La conciencia tranquila” es la del recuerdo 

del éxito de la última visita del médico que había dejado buena a su hija “el año 

pasado.” Entonces, a pesar de la dificultad que se presenta insiste para que de nuevo se 

repita aquella experiencia positiva.  

 

En “La tata” la portera se presenta con su niña de primera comunión a casa de 

unos señores para que se repita algo ocurrido en el pasado: 

 

“Cuando la comunión del mayor, me dio cincuenta pesetas. No es que lo 

hago por eso, pero por lo menos si entre lo de unos y otros saco para el traje.”643

 

 

Un recuerdo que es además una experiencia repetida es el ronquido de Gino que 

tiene una significación muy peculiar para su mujer Emilia: 

 

“En cinco años había aprendido a diferenciarlos. Le marcaban los pasos 

lentísimos de la noche durante sus largos insomnios, y solamente a aquel ruido 

podía atender, incapaz de sustraerse a su cercanía que le apagaba cualquier otro 

pensamiento. Llegaban a desesperarla, a provocarle deseos de muerte o de 

fuga.”644

  

 

Emilia está como ante un fantasma que le provoca miedo y remordimiento. Pero 

mientras Gino duerme ella puede ocuparse en sus asuntos personales que él no le 

permite atender.  

                                                 
642 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 120. 
643 Idem, pág. 323. 
644 Idem, pág. 303. 
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IV. 2. 2. 3. Las proyecciones temporales hacia el futuro 

 

Consideramos de gran importante la parte del análisis de los cuentos que 

contempla los proyectos futuros de los protagonistas aunque la casi totalidad no se 

llegan a realizar. En “Un día de libertad” el proyecto trazado por J. es el de considerar la 

despedida no como un fracaso sino como una nueva oportunidad para emprender algo 

nuevo: 

 

“Ahora, en cambio, podemos emprender cualquier cosa. Con alegría y 

riesgo. Los dos juntos. Romper amarras. Escapar. Tenemos algún dinero 

ahorrado, bastante, ¿no es así? Podíamos irnos lejos, desentendernos de todo lo 

que nos ha rodeado estos años: vender los trastos, la casa, hacer un largo 

viaje.”645

 

 

J. apoya su proyecto con el argumento de la amenaza de guerra en la que vive la 

sociedad. Esta conciente de que no pueden escapar a la guerra por su alcance mundia. 

Lo que pretende es realizar más actividades, llenar el tiempo de ilusión, realizar los 

sueños, “ahora que no nos hemos muerto todavía.” 

No es un proyecto que hace alarde de la holgazanería porque J. y su esposa 

seguirán trabajando puesto que, a su parecer, es el trabajo que permite merecer vivir 

cada día y aprovechar el tiempo: 

 

“El tiempo es una brillante moneda. Estás, te tengo, deseo huir contigo. 

Prender una alegre hoguera para quemar reliquias, muebles, facturas, tarjetas de 

visita, botones, ovillos de lana, periódicos. Y escapar de las llamas al desnudo, 

como recién nacidos, ahora que todavía no somos tierra.”646

 

 

En el proyecto se propone también marcharse sin despedirse de nadie, ni de los 

familiares, ni de la gente de “buen criterio” que pronunciará sin duda, una crítica en 

contra. Pero es un proyecto del que el protagonista se arrepiente al final del cuento, 

movido por el miedo a su mujer y el miedo a la realidad. Le parece ahora un proyecto 

irrealizable, ficticio. La decisión final consiste entonces, en volver a la misma oficina y 

                                                 
645 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 159. 
646 Idem, pág. 160. 
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pedir perdón al jefe, arrepentirse y justificarse. Y si esta solución no funciona, buscará 

trabajo en un lugar cercano renunciándo al viaje en libertad porque:  

 

“Es mejor así, bien mirado. Morir en la tierra de uno. (¡Qué gana tengo 

de llorar!) Y en la cama de uno, si se puede. Con Marta a la cabecera.”647

 

 

La primera faceta del proyecto de Paca en el segundo cuento, es un fuerte deseo 

de volver a encontrarse con aquella Cecilia que era su amiga íntima. Este deseo se 

transforma en un sueño fantástico en que ella misma se transforma en una figura de 

barro del Nacimiento, concretamente en el rey Gaspar. Paca iría, de esta forma, en una 

de las cajas que llevan los trastos de la mudanza a casa de Cecilia: 

 

“Todavía tenía tiempo de meterse en el equipaje, en la caja de cartón azul 

con flores, y por la Navidad volverían a sacarla en la casa nueva, en la nueva 

ciudad, y ella se reiría y agitaría las manos para que la conociera Cecilia… No le 

importaría a ella tener que estar todo el año metida en la caja azul esperando la 

Nochebuena.”648

 

 

Luego sigue la etapa de su experiencia inaceptada de discriminación en una 

sociedad claramente dividida en ricos y pobres, que viven respectivamente arriba y 

abajo. Desencantada entonces de Cecilia, y encontrándose con el amor de Adolfo de su 

misma condición humilde, el proyecto de Paca se convierte en el deseo de ver que todo 

lo antiguo se derrumba al ritmo de las campanas de las iglesias y que “sólo se salven los 

que pueden meter sus riquezas en un saquito pequeño.” 

 

Todo apunta que en “La oficina” el interés tan profundo y tan silenciado de 

Matías Manzano hacia Mercedes oculta un enamoramiento. La evocación de los deseos 

y las eventualidades como la que se refiere al deseo de su madre de tener una nuera así 

como a las miradas de Matías evocadas de forma sentimental podrían justificar dicha 

sospecha: 

 

                                                 
647 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 164. 
648 Idem, págs. 134-135. 
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“La señorita Mercedes se sentaba a trabajar en la mesa de enfrente a la de 

Matías y llevaba los labios pintados por fuera de su sitio. Matías miraba estos 

falsos labios rojísimos de la señorita Mercedes, y a veces seguía la raya donde 

parecía terminar los de verdad, imaginando la expresión diferente que darían al 

rostro. Siempre estaba acariciando la tentación de quitarle la pintura sobrante 

con un trapito mojado en aguarrás. Si ella se dejara, daría tanto gusto hacerlo. Y 

se lo quietaría despacio, sin daño ninguno.”649

 

 

Nos percatamos de la atención de Mercedes por Matías sólo hacia el final del 

cuento cuando se entera del fallecimiento de éste. Entonces se arrepiente de sus gestos 

de indiferencia y toma la decisión definitiva de no casarse. La narradora remata todos 

estos proyectos que no han sido expresados claramente: 

 

“La señorita Mercedes, efectivamente, no se casó. Ya lo decía su amiga. 

Se le pasó el momento de casarse. Podría haberse casado con Matías Manzano, 

años atrás, y tal vez hubieran sido bastante felices. Y también Matías Manzano 

podría no haberse muerto. Pero la señorita Mercedes no se casó. Y la madre de 

Matías, que nunca tuvo una nuera, seguía bajando a la compra, vestida de negro, 

con su capacho.”650

 

 

Empujado por el continuo acoso de sus padres que le marcan el paso a la vida, 

Francisco, en el cuarto cuento se obliga a reflexionar sobre un posible proyecto personal 

a la luz de lo que sus progenitores le imponen sigilosamente. Su proceso de 

discernimiento se expresa en preguntas que le aclaran sus oportunidades: 

 

“Le empezó a entrar mucha inquietud. Allí, detrás de sus ojos, en la 

trastienda de ellos, en el viejo almacén, a donde iba a parar todo lo recogido 

durante días y tardes, se habían guardado también rostros de muchachas…”651

 

 

                                                 
649 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 105. 
650 Idem, pág. 121. 
651 Idem, pág. 173. 
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La última decisión de Francisco es la de declararse en contra de su madre y 

convertirse de este modo, en uno de los escasos personajes que logran llevar a cabo su 

proyecto personal: 

 

“Sí, madre, me casaré con Margarita. Me casaría con ella aunque te 

pareciera mal. Ahora mismo la voy a buscar. Tengo que verla. 

Se lo dijo resueltamente, mirándola a la cara con la voz rebelde u firme 

que nunca había tenido, sacudiéndose de no sé qué ligaduras. Luego, a grandes 

pasos, salió de la habitación.”652

 

 

La primera impresión de Concha en casa de la señorita donde espera la 

entrevista de trabajo es muy positiva y le lleva a formular proyectos incluso, a largo 

plazo. Una vez cumplido el deseo de colocarse aquel mismo día en esta casa, sin tener 

que dormir ni una noche con su tía, Concha mentalmente proyecta portarse bien y 

hacerse vieja en esta casa. Le gustaría quedarse y querer mucho al niño. Pero, enseguida 

después de la entrevista y de los informes desfavorables, Concha fue presa de un gran 

pesimismo ante el futuro: 

 

“Le parece que ya tendrá que andar siempre debajo de este peso que le 

han añadido a su saco de penas y de años. Ni siquiera se puede mover y llorar… 

Comprende que con su actitud, en lugar de justificarse ha aceptado la culpa y se 

ha cubierto totalmente de ella, hasta la cabeza, sin remedio. Pero le da lo mismo. 

Sólo siente deseos de marcharse de aquí.”653

 

 

Pero la narradora al final del cuento, transmite el pensamiento de Concha quien, 

todavía con ánimo se repone y confía en el tiempo que queda antes del final del día. 

“Hasta la noche hay todavía tiempo de buscar. Tiene que olvidarse de lo que le ha 

ocurrido en esta casa, olvidarse de todo.” 

 

No podemos hablar de proyecto de cara al futuro propiamente dicho en “La 

mujer de cera” pero hemos observado en Pedro un fuerte deseo de reconciliarse con su 

                                                 
652 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 174.  
653 Idem, pág. 99. 
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mujer, un propósito de hacer las paces con ella. En mismo tiempo quiere huir de su 

realidad, refugiarse en la taberna y perder todo conocimiento bajo el efecto del vino: 

 

“Querría estar borracho, vertiginosamente borracho para que todo se 

confundiera y fuese a la vez verdad y mentira, para no sentir este desamparo, ni 

el peso de mi cuerpo…”654

 

 

Milagros intenta como las otras veces convencer al médico para que sea la 

solución de su vida futura que ella vislumbra con mucho pesimismo. Quiere hacerse 

criada en su casa porque ahora que se ha muerto la niña tiene miedo de volver al barrio 

y exponerse a una vida indigna. Un deseo que no se realiza porque el médico rechaza 

toda responsabilidad hacia ella.  

 

En “Lo que queda enterrado” María en su vida infeliz y encarcelada en casa 

desea la libertad y se lanza hacia ella. La alegría que experimenta en el sueño es lo que 

la mueve a seguir buscando la compañía de su antiguo amigo que la había llenado de 

gozo en su momento. Confunde realidad y sueño cuando este deseo la conduce a la 

estación donde coge un tren sin tener un destino determinado. Esta es su fantasía, su 

aventura. María se lanza al vacío porque no tiene un proyecto concreto que llevar a 

cabo, solo tiene un deseo. Se deja conducir a cualquier sitio por el tren cuando debería, 

cuánto menos, tomar por sí misma el mando del tren de su vida, conocer el destino y la 

ruta para no bajar en cualquier sitio. Lorenzo, su esposo tampoco tiene fe en un 

proyecto futuro. Vive en un individualismo, en una lucha en solitario y sin sentimiento. 

Lo que aconseja a su mujer es dejar “lo que queda enterrado” y esperar con confianza:  

 

“No pienses ahora en nada de mañana. Ya vendrá. Vendrá todo lo que 

tenga que venir. Te tienes que cuidar este verano.”655

 

 

Ser tranviario de mayor es el proyecto acariciado por Juan en “Tendrá que 

volver” pero por su condición de vida se sabe que todo se queda en el sueño. Su deseo 

de libertad toma forma en el delirio febril y en un amigo imaginario cuya visita sigue 

esperando porque, según él, tendrá que volver. 

                                                 
654 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 388. 
655 Idem, pág. 353. 
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En la conversación entre Emilia y su hermana Patri en “Un alto en el camino”, 

se manifiesta la resignación de la primera ante la infelicidad de su vida. Cuando afirma 

que la felicidad no está en este mundo, Emilia se niega a afrontarse con su marido en la 

verdad y empezar un proyecto de vida más humano.  

 

IV. 2. 3. Contenido estético-temporal de los proyectos de vida 

 

IV. 2.  3. 1. Posibles estructuras temporales 

 

Hemos adoptado para los cuentos de Carmen Martín Gaite, una estructura en 

espiral para visualizar mejor el carácter dinámico del movimiento circular y abierto del 

tiempo. Todas las partes están en efecto, interconectadas y esta forma estructural 

permite abrir un camino de ida y vuelta de una parte a otra. Es la expresión muy 

marcada en los cuentos de una libertad difícil de conseguir. 
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“Un día de libertad”  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Tarde de despedida en casa 
1. El día del paro: Mañana – mediodía – tarde – 
noche 

2. Relato del incidente de ayer en la oficina 

3. Vuelta a la tarde en casa ante el retrato de Marta y 
luego ante Marta en persona 

4. Decisión final: arrepentimiento y permanencia en casa 
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“La chica de abajo” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Inicio del día con la madrugada en que 
llega el camión de la mudanza 

2. Tiempo subjetivo y caracterización de los 
personajes 

        

3. Simultaneidad y conexión entre la añoranza 
de Paca a Cecilia y la actividad de la mudanza 

4. Crecimiento y metamorfosis de Paca: rechazo de la amistad dominante de 
Cecilia y nueva relación con Adolfo.  
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“La oficina” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Tiempo en la oficina: Matías Manzano, hombre-
máquina, relaciones interpersonales no logradas 

2. Tiempo fuera de la oficina: Matías en casa y en 
el barrio; Mercedes y sus relaciones de amistad  

3. Tiempo de transición: enfermedad y 
ausencia de Matías de la oficina durante ocho 
días 

4. Anuncio de la muerte de Matías y conciencia del vacío del tiempo 
en la oficina, vivido sin conciencia, de forma mecánica e inhumana 



362 
 

 

“La trastienda de los ojos”

1. Preservación del tiempo de libertad e intimidad en la 
comunicación, control de la influencia del exterior por 
medio de los ojos 

2. Tiempo de dificultad y sufrimiento en la consecución de la 
libertad en el tema de la comunicación 

3. Tiempo en casa-cárcel de Francisco: autoritarismo 
vedado de los padres 

4. Afirmación de una decisión personal libre 
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“Los informes”

1. Tiempo de espera de Concha en casa de la 
señorita: estado de ánimo de Concha 

2. Tiempo de acogida de la doncella Pascuala: diálogo 
de conocimiento de la historia de Concha, empatía con 
el niño de la casa 

3. Tiempo del encuentro con la señorita: petición de 
informes, crisis de cólera y despedida de Concha 

4. Crecimiento de Concha valorada por el niño y decidida a seguir 
adelante 
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“La mujer de cera” 

1. Empleo del tiempo de las personas en general: gestión de 
asuntos ajenos y personales, taberna. Ejemplo: el caso de 
Pedro 

2. Llamada perdida a Pedro por parte de su mujer en la 
taberna: angustia y cambio de actitud de éste. Decisión de 
marcharse 

3. Visión fantástica de Pedro: mujer extraña en el Metro – encuentro con 
la misma mujer en la calle – la misma mujer se vuelve de cera en casa de 
Pedro 

4. Llegada de Marcela la esposa de Pedro y confesión de la verdad de 
ambas partes 
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“La conciencia tranquila”

1. Conversación telefónica entre Milagros y el 
médico, seguida de la decisión del encuentro 

2. Tiempo de espera en el bar: caracterización de Milagros 

3. Tiempo con la enferma: precedido por el 
momento del viaje a casa y seguido por el viaje al 
Hospital del Niño Jesús 

4. Muerte de la enferma y enfrentamiento con lo desconocido por 
parte de Milagros y del médico. 
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“La tata” 

 

1. La tarea de la cena de los niños por la tata 

2. Momento de visita de la portera con su 
niña de primera comunión 

3. Negociaciones para dormir a los niños 

4. Llamada fugaz y egoísta de la señora: últimas tareas 
y descanso de la tata 
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“Lo que queda enterrado” 

1. Un acontecimiento: la muerte de la niña en 
enero. Una actitud permanente: las riñas en la 
pareja en verano 

2. Tiempo de soledad y refugio en el sueño por parte de María 

3. Contenido del sueño de María 

4. Tiempo de comunicación conflictiva entre María y Lorenzo 

5. Noche de insomnio – fuga – regreso – riña y desacuerdo final 
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“Tendrá que volver” 

 

1. Inicio: diálogo entre la doncella y la señora sobre un 
aspecto del cuidado de Juan y un paréntesis sobre el apodo 
“Tiqui” dado a Juan 

2. Caracterización descriptiva de los personajes: 
Juan y su madre, la amiga de la madre 

3. Momento de diálogo de las dos amigas sobre el 
temperamento peculiar de Juan 

4. Diálogo entre las dos amigas sobre la salud y el 
incidente con el amigo-ladrón de Juan 

5. Final: Juan se entrega y complace en el delirio de 
la fiebre y asusta a las demás 
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“Un alto en el camino” 

 

1. En el tren: momento de difícil convivencia entre 
 los viajeros, el sueño de Gino oportunidad para el 
alto de Emilia 

2. Fuera del tren: Emilia busca y encuentra a su hermana: 
conversación auténtica y cariñosa 

3. En el tren: regreso de Emilia y bronca escandalosa de su marido 
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IV. 2. 3. 2. Figuras estéticas de expresión del tiempo 

 

El cuento “Un día de libertad está caracterizado por su narración en primera 

persona. El tiempo se sintetiza en una tarde, la del despido, un día entero de paro y una 

breve anticipación del día siguiente al final del cuento. La narración alterna entre la 

ulterioridad y la anterioridad. Es ulterior en los momentos en que se refiere a los hechos 

que han ocurrido “ayer” en la oficina y a todas las referencias a cualquier tiempo 

pasado. La narración es anterior cuando el personaje se imagina la reacción de su mujer 

al se enterarse de los hechos o cuando se imagina la solución a adoptar de cara al futuro.  

El día del paro tiene una sucesión cronológica: empieza a las ocho de la mañana 

con el desayuno seguido de una primera serie de descripciones detalladas de la calle a 

esta hora, relativa a las cosas y a la naturaleza. Luego, se llega al mediodía en que la 

descripción abarca el comportamiento de las personas. A continuación, el narrador 

menciona el alto en la taberna de Luis “esta tarde” donde se alude a la guerra. Cuando el 

protagonista llega de noche a casa, una breve analepsis le permite recordar el tiempo de 

noviazgo, impreciso pero que abarca un tiempo importante. La inclusión del estilo 

directo en este momento permite la expresión directa de los personajes referidos y el 

acontecimiento resulta más realista. Finalmente, inconciente del paso del tiempo, J. se 

informa con el reloj: 

 

“Miro el reloj. Ya casi son las nueve. Después de llevar un rato sentado, 

se nota el calor. Voy a levantar las persianas. A estas horas ya entra un poco de 

fresco…”656

 

 

Es una prolepsis que nos introduce en la parte de la narración que se refiere al 

contexto del incidente en la oficina: 

 

“Mañana también hará calor. Como ayer.  

Qué horrible calor el de ayer por la tarde…”657

 

 

Unas aliteraciones en “s” a veces líquida y sorda y, en “l”, consonante sonora 

corresponden a la mezcla de las sensaciones de los de la máquina de escribir en la 

                                                 
656 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 152. 
657 Idem, pág. 153. 
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oficina y los ruidos provenientes de los recuerdos de las excursiones al río de la 

infancia: 

 

“Me sonaban por dentro de las sienes las teclas de la máquina, a patadas, 

arrancándome gotas de sudor, y rasgando esforzadamente, desesperadamente, 

este telón compacto y uniforme, se abrían pasos otros ruidos, otras sensaciones. 

El agua fresca movediza del río, amasada de sol y sombra. Con sombras largas 

de álamos largos… Y nosotros nadando, abriendo el agua, «plas-plas…, plas-

plas…».”658

 

 

Asimismo, muchas frases interrogativas en esta secuencia ayudan al personaje a 

recordar esta temporada en el río tan importante en la historia del cuento y tan confuso 

en la mente de J. que llegó a preguntarse si no estuviera en un momento de trastorno 

mental y de incoherencia en sí mismo que desembocaría en una escena de locura o de 

borrachera en la oficina. Aun en casa, la personificación del retrato de la mujer le 

permite dirigirse a ella como si fuera en vivo a través de un discurso muy sincero y 

cuerdo y una perspectiva futura que les permitiría seguir viviendo: 

 

“El retrato se cansa de escucharme.”659

 

   

El encuentro de Marta con J. semejante a una escena de teatro se desarrolla en 

un diálogo en que las palabras de ella son frases cortas, a veces una sola palabra que la 

identifica de brutal y decidida. El diálogo incluye pausas narrativas que contienen 

comentarios y explicaciones de las actitudes de cada uno. El léxico empleado resalta 

muchas veces, la superioridad de Marta en esta conversación. Una dominación que se 

puede ilustrar con esta frase que se refieren a la altura: “busca algo en unos estantes que 

hay sobre mi cabeza.”  

 

A lo largo del cuento “La chica de abajo” llama la atención la fuerte presencia de 

una narradora omnisciente que penetra en la mente de los personajes y transmite sus 

pensamientos. Pero antes de referirse a los personajes en concreto, el cuento arranca con 

una descripción muy detallada y realista de la calle al amanecer, parecida a un cuadro de 

                                                 
658 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 153. 
659 Idem, pág. 160. 
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pintura. El tiempo escapa en principio al control del narrador. No lo puede administrar 

exactamente y siente la duda y la inseguridad:  

 

“Había pasado tal vez una hora…luego todo había sido tan 

rápido…quizás ni siquiera había pasado hora y media.”660

 

 

En realidad, el relato necesitaría objetivamente más tiempo de reloj que del que 

expresa el cuento. El personaje que narra está afectado por los acontecimientos y su 

sorpresa hace que todo le parezca acelerado. Todo el cuento se desarrolla en una noche 

de insomnio: la noche en que se marcha Cecilia, su amiga Paca  no puede cerrar los ojos 

y nos cuenta la intimidad que las une. Es la noche del lunes al martes, principio de 

semana y, el recuerdo abarca un período aludido de un año al menos dado a que se alude 

a casi todas las estaciones. Se pasa del invierno a la primavera, cambio que se realiza en 

sintonía con la salud de Paca que se cura de su enfermedad durante esta última estación. 

Además de las abundantes descripciones, en el texto encontramos metáforas y 

comparaciones hiperbólicas y la personificación en la mente de Paca de todos los 

objetos que salen de la casa de Cecilia como si fueran realmente animados y vivos. Son 

recursos al servicio de la fantasía del personaje. Damos unos ejemplos: 

• Comparación y metáfora: “Cara muy pálida como de leche cuajada”,  

“Una casa que era todo un país.” 

• Personificación: “Obligar a los muebles a bajar”, “El sofá verde bajaba 

solemne como si cerrara la marcha de una procesión.”  

 

La aceleración de la narración al final del cuento corresponde con la rapidez del 

cambio de Paca después de la lectura de la carta de Cecilia. En un espacio de dos 

minutos se enfada, llora y destruye todos los recuerdos relacionados con Cecilia. Sin 

embargo, las palabras que narran la ruptura expresan insistencia y repetición del final de 

la relación y de una nueva vida que se inicia con Adolfo. 

 

Los recursos estéticos en el cuento “La oficina” son en gran parte la frecuencia 

de los adverbios de tiempo que llamamos hiperbólicos como: “siempre” y “nunca”. 

También contamos con un tiempo impreciso reflejado en expresiones como “una 

                                                 
660 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 126. 
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temporada”, “habitualmente”, “cuando”, “todavía”, “un momento”, “unos días”… Por 

otra parte, se destaca lo repetitivo del tiempo: “día tras día”, “año tras años”. No se nota 

casi un cambio en el paso del tiempo pues, todos los días parecen iguales. No hay 

variación, ni avance, ni retroceso, hasta bien avanzada la narración y leemos la frase 

siguiente:  

 

“A la amiga de Mercedes le salió un novio linotipista y se casaron a 

finales de verano.”661

 

  

A este acontecimiento le sucede la muerte de Matías en el otoño. Observamos 

que el buen tiempo del verano se corresponde con un hecho feliz. En otoño en cambio, 

la caída de las hojas está en armonía con la muerte del personaje. La dificultad de medir 

el paso del tiempo es patente porque: “en la oficina el tiempo pasa rápido, lento, no se 

sabe.” Es difícil evaluarlo, pues el tiempo pasa simplemente. Esta dificultad de control 

del tiempo acentúa la sorpresa del anuncio de la muerte de Matías. No obstante, llevaba 

tiempo decayendo sin que se dieran cuenta en la oficina. Ante este acontecimiento 

sorprendente, por medio de una larga analepsis, Mercedes regresa al pasado, hacia los 

años en que vivía Matías, en la oficina delante de ella. Se escapa en su imaginación 

como hacía el difunto, a veces para escapar del barullo de la oficina, porque siempre 

había prisa:  

 

“El jefe nos ha metido prisa, ¿no puede haber un día distinto?”662

 

 

La falta de consideración de las personas, entre ellas los trabajadores y los 

clientes, está expresado por imágenes para evitar referirse a las personas directamente. 

Por ejemplo, para evocar a la persona de Matías Manzano, la narradora prefiere usar una 

metonimia en la que el nombre sustituye a la persona: 

 

“Se había acostumbrado sobre todo, a sentir que a su nombre se le iban 

desgastando las esquinas como a un viejo canto rodado.”663

                                                 
661 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 114. 

 

662 Idem, pág. 120. 
663 Idem, pág. 103. 
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La falta de autenticidad del jefe de la oficina en sus relaciones interpersonales y 

su afán de dar más importancia al trabajo que a las personas se describe no sólo por las 

diferencias en la recepción de los clientes pobres y ricos, sino también por la expresión 

exterior falsa: 

 

“El señor Tortosa hablaba en letras mayúsculas, las mismas para cada 

vez, pero barajadas de distinta manera, como en los titulares de los periódicos… 

Cuando se quedaba solo, el señor Tortosa inflaba, encorsetaba, adiestraba su 

ejército de letras mayúsculas, se organizaba con ellas, ensayaba ataques y 

contraataques. Mientras fingía escuchar a otro que le estaba hablando, 

perfeccionaba los palotes de sus letras mayúsculas, pendiente de que al soltarlas 

no se le fueran a salir de la fila.”664

 

 

Es como si el jefe contagiara esta indiferencia a todo el personal de la oficina y 

los notamos a lo largo de la narración. Sólo después de ocho días se enteran por 

separado del fallecimiento de un colega de trabajo, el que veían cada día. 

 

En “La trastienda de los ojos” el cuento empieza omitiendo un largo período en 

que el protagonista vive en la ignorancia de las cosas hasta que finalmente, se le ilumina 

de repente la mente y encuentra la solución en los ojos. Desde aquel momento, se 

empieza un proceso bastante lento de lucidez, de recuerdos y de participación más 

activa en su propia vida. Después de esta información del indicio, sigue una forma 

dialogada en que sólo se transmiten las palabras de un interlocutor mientras el otro 

queda silenciado. En la estructura de la conversación, la narradora habla de preámbulos 

y de pausas como en un acto de teatro.  

La imagen más importante del cuento es la metáfora de los ojos que sustituyen 

por un lado, a la persona entera y, por otro, representan a la vez el almacén y el tesoro 

en él guardado. Un aspecto de la justificación del título es sin duda esta trastienda que 

conserva todo lo el tesoro del personaje: 

 

“Sus ojos que era todo lo que tenía, que valían por todo lo que podía 

haber pensado y echado de menos, se los daría a Margarita. Quería irse con ella 

                                                 
664 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 104. 
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a una ciudad desconocida. Depositar en la mirada de Margarita la suya inestable 

y desarraigada. Solamente los ojos le abren a uno la puerta, le ventilan y le 

transforman la casa.”665

 

 

En “Los informes” el tiempo es impreciso. Sabemos que Concha llega por la 

mañana a casa de la señora y hasta las doce no puede encontrarla. Aguanta hasta este 

momento pero luego empieza a impacientarse y a preocuparse. Entre las doce y las doce 

y cuarto la narradora nos cuenta tres historias: la primera relata cómo deja Concha la 

maleta en la frutería, la segunda describe la decoración del salón de la señora, la llegada 

del vendedor de mariscos y su largo entretenimiento con la doncella y finalmente, el 

diálogo de Concha con el hijo de cinco años de la señora. Todo en un espacio temporal 

de quince minutos. El reduccionismo temporal está muy marcado en este cuento. A las 

doce y quince minutos la señora de la casa la recibe en último término. Este encuentro 

se caracteriza por un momento de silencio largo y muy pesado, casi agresivo, observado 

por la señora delante de Concha. La pregunta que rompe este silencio es la que se 

refiere a la cocina:  

 

“Concha siente un alivio enorme al oír hablar a la señorita. Si se queda 

callada un rato más, no lo hubiera podido soportar.”666

 

  

La entrevista dura un cuarto de hora, según el texto. En este tiempo, la señorita 

saca todos los informes necesarios directamente de la chica primero y luego, de sus 

últimos contratantes. En este intervalo de tiempo también se entretiene Concha con el 

niño de la señora y, para acabar, se opera la despedida. Son las doce y media. Como 

hemos visto, la narradora está pendiente del reloj y recuerda la hora a cada momento, lo 

que puede ser signo de impaciencia y de nerviosismo por parte de la que espera pero 

también una técnica propia del cuento literario que suele usar el tiempo apretándolo al 

máximo. Hay mucha materia en un tiempo muy reducido. De este reduccionismo 

temporal en Carmen Martín Gaite, habla José Jurado Morales en los siguientes 

términos: 

 

                                                 
665 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 173. 
666 Idem, pág. 93. 
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“El tratamiento narrativo del tiempo es bastante similar en casi todos los 

cuentos. A excepción de “Las ataduras”, todos ellos se caracterizan por cubrir un 

intervalo temporal pequeño, algo por otro lado muy típico del cuento literario del 

S. XX y, en concreto del de los años cincuenta, sesenta. Desde el reduccionismo 

y la linealidad el narrador salta al pasado y reproduce momentos pretéritos 

gracias a evocaciones y retrospecciones.”667

 

 

En “La mujer de cera” el tiempo de la espera es desde el principio del cuento 

muy representativo. No hay prisas casi para nada ni siquiera para cobrar el dinero para 

vivir. Los personajes andan en la vida con mucha tranquilidad, sin aparentes 

preocupaciones mayores. Esperar, ir y volver otro día, se hacen sin agobio: 

 

“Esperar es tan habitual en mis amigos, que han llegado a ser maestros en 

esta ocupación tan monótona y amarga para muchos.”668

 

 

El tiempo de espera se puede alargar hasta un año sin cobrar y sin embargo la 

vida continúa. A este comportamiento se añade el interminable tiempo pasado en la 

taberna con los amigos, unos doce entregados a la bebida y al juego. Los nexos que 

aparecen más frecuentemente son los adverbios: “siempre”, “después”, “nunca”, 

“ahora”, “pronto”, “luego”, junto con las expresiones de aproximación temporal como: 

“desde las seis en adelante”, “me parece demasiado pronto”, “apenas me acuerdo”, 

“después de casi un año”, “un ratito, etc.”, que hacen cada vez más impreciso la 

evaluación del tiempo. 

El narrador protagonista en este cuento no sólo penetra la mente de los 

personajes, sino que también los juzga a su gusto, a través de una narración reflexiva e 

interpretativa. El tiempo reflexivo existe en los personajes y cobra una gran importancia 

en Pedro sobre todo. Su silencio está lleno de palabras y, por medio de analepsis y 

prolepsis nos vamos enterando de su pasado, cuando el aborto, la riña de anoche y 

también, de su futuro, de cómo iba a comportarse delante de su mujer. El narrador 

aprovecha los silencios para introducir descripciones esenciales en la acción, como las 

del tren en torno a la mujer misteriosa. Su omnisciencia es evidente: 

                                                 
667 Jurado Morales, José, Del testimonio al intimismo. Los cuentos de Carmen Martín Gaite, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 2001, pág.197. 
668 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 376. 
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“Había sido sólo un instante, pero ya no pude volver a alzar la cabeza 

para mirarla; estaba paralizado. Dentro del mantón de aquella mujer había visto 

un niño de pecho muerto a cuchilladas.”669

 

 

A raíz de este descubrimiento tenemos la sensación psicológica de un tiempo 

más largo en que se transmite las intenciones de la mujer: “lo pensará tirar al río”; las 

descripciones del camino de casa, hasta el portal bajo la lluvia y, una indicación directa 

del tiempo cronológico: “Son más de las ocho”. La estancia de Pedro a casa en este 

momento está poblada de dudas y confusiones sobre la visión que acaba de tener y se 

expresa bajo la forma de repeticiones e imprecisiones que duran toda la noche hasta la 

madrugada cuando llega su esposa. El final del cuento se acelera con adverbios como 

“ahora”, “de pronto” cuando llega Marcela a toda marcha. 

 

En “La conciencia tranquila” en el intervalo de las dos horas en que 

aproximadamente se narra la historia podemos decir que hay una gran compilación de 

elementos. La narración parece detener el tiempo para que quepa en un corto espacio, la 

mayor información. La narradora procura transmitir un máximo de información ante la 

inminencia de la muerte de la niña. El reloj que se mira reiteradamente, los tiempos de 

espera, de silencios, sin prisas, etc., ritman la narración. 

Estas dos horas están divididas de forma cronológica aunque con referencias a 

veces precisas y otras veces imprecisas: “Eran las ocho menos diez” cuando el médico, 

después de la llamada que inicia el cuento decide acudir a casa de la enferma; Se 

observa una pausa en que se cuentan las suposiciones y comentarios de los del bar que 

escucharon la conversación telefónica. El tiempo de espera en el bar es de veinte 

minutos. Sabemos que es el mes de septiembre por las lluvias y, el paso del tiempo ya 

no es del reloj sino del grado de oscuridad: “ya estaba bastante oscuro”, “era casi de 

noche”, “ya era la noche cerrada”, y al final del cuento “eran casi las diez.” 

 

La hora de la cena es el momento del cuento “La tata”. Se anuncia al empezar, – 

la cena de los niños – y al terminar –, la cena de la tata –. Entre las dos cenas en que no 

se precisan las horas se cuentan varios asuntos: la dificultad que tiene la tata y el tiempo 

                                                 
669 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 385. 
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bastante importante que lleva dando de cenar a los niños hasta “mucho más de las 

nueve” y la llegada de la portera por la que nos enteramos de que los señores han salido 

hace una hora aproximadamente. La conversación con la portera da lugar a una larga 

analepsis hacia “esta mañana” en que la tata recibió una riña por el asunto de un hombre 

muerto que encontró con el niño en la calle y, en que se entretuvieron bastante tiempo. 

Al marcharse la portera, la tata vuelve con los niños: 

 

“Eran más de las diez cuando las pudo meter en la cama.”670

 

 

En “Lo que queda enterrado” el tiempo del cuento alterna entre pasado, presente 

y futuro. Podemos decir que estamos en una especie de síntesis de la vida de una pareja 

que intenta empezar de nuevo una vida más significativa. Quieren pasar de lo de 

siempre a la preparación inmediata de la vida de mañana. Las fantasías de María ocupan 

el tiempo más importante: pasa de un sueño real o físico – el sueño de la siesta –, a un 

sueño consciente, voluntario y despierto, que consiste en reconstruir y hacer presente el 

contenido del sueño de la siesta para revivirlo:  

 

“Recobrar la compañía de mi amigo, camino de aquel banco que escapaba.”671

 

 

Un salto rápido del invierno al verano abre el cuento. El invierno se enuncia por 

una analepsis que recuerda la muerte de la niña, acontecimiento importante al que se 

referirá a lo largo del cuento junto con la llegada del verano inmediato con sus calores 

que serán el motivo de las riñas continuas en la pareja. Se nota aquí el protagonismo del 

tiempo. Casi toda la narración es ulterior, pues encierra lo de “aquel verano.” Como en 

otros, este cuento también tiene muchas imprecisiones temporales pero, lo específico es 

el relato del sueño a la hora de la siesta. El sueño abarca la vida soñada, pasada y 

deseada de María. El despertar del sueño a las nueve coincide con la llegada de Lorenzo 

el esposo. La incomunicación en la pareja hace que la ruptura para el encuentro sea 

breve y que enseguida María le cuenta el sueño. El tiempo pasa y, a las dos de la 

madrugada se acuesta María para levantarse alrededor de las ocho y marcharse a la 

aventura. Sabemos que es un domingo, día sin trabajo para el marido y sin embargo, 

cada uno está a un lugar diferente. María sigue soñando a lo largo del domingo y llega 

                                                 
670 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 326. 
671 Idem, pág. 344. 
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casi a las once de la noche en su barrio. El reencuentro en este momento con Lorenzo es 

fuente de pelea, de lágrimas, de evocación de la niña muerta y de la criatura que está en 

camino.  

 

La narración en “Tendrá que volver” incluye un largo paréntesis explicativo del 

contexto de la historia. Juan está en situación de disgusto con sus padres y con la gente 

más cercana. Emplea su tiempo en escaparse en fantasías. El ritmo es lento hasta la 

última parte donde se aceleran los acontecimientos que llevan a Juan a su viaje 

imaginario. 

El tiempo varía mucho en este cuento. Una analepsis evoca aquel invierno en 

que por primera vez Juan cogió el tranvía con la cocinera. Fue un acontecimiento que le 

marcará toda la vida. En el momento presente contempla el tranvía de “esta tarde” y 

simultáneamente, a los niños de la calle. Era el mes de noviembre.  

El diálogo entre la madre de Juan y su amiga está repleto de un cierto lenguaje 

coloquial manifestado sobre todo en las rupturas dentro de la conversación para referirse 

por parte de la narradora o de ellas mismas a los gestos que van haciendo: “Y adelanta 

el cuerpo hacia la mesita para coger un pedazo de pastel de manzana”, “ya basta, 

gracias, no me partas más… Claro, desde luego…”, “No, espera, ya no hay; que nos 

traigan más té. Llama a ese timbre tú que estás más cerca si haces el favor.” Es como 

una forma representativa de una escena dialogada, teatral y realista. 

Una gran metáfora se encuentra en el centro del cuento en los términos de: “la 

fiebre es un caballo blanco” y, para Juan es el momento de mayor felicidad poder en el 

delirio de la fiebre, vivir en otro mundo fantástico. El cuento termina con esta sensación 

expresada con frases muy cortas. 

 

En “Un alto en el camino” el momento del inicio del viaje no se menciona pero 

los minutos son bien aprovechados. Vemos en efecto, la cantidad de cosas que hace 

Emilia en los cinco minutos antes de llegar a Marsella, en los quince minutos que 

dispone para salir del tren, ir bastante lejos de la estación - atraviesa cuatro andenes -, 

encontrar a su hermana, tomar café con ella y volver a coger el tren sin perderlo. Es un 

tiempo muy apretado. Todo se aceleración pero en el contenido de este tiempo corto 

encontramos la máxima información sobre los personajes: Emilia, su marido Gino y 

Patri, su hermana. Emilia quiere poder detener el tiempo del reloj pero le resulta 
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imposible. Tendrá que ir a más velocidad para poder subir al tren: “Corría lo más 

deprisa, iba contando los minutos.” 

 

IV. 2. 4. Representación simbólico-temporal de los proyectos de vida  

 

IV. 2. 4.  1. Los símbolos del tiempo y su significación en los cuentos 

 

Los regímenes diurnos y nocturnos de Gilbert Durant que hemos evocado 

anteriormente y representado bajo la forma de símbolos positivos y negativos, vuelven a 

aparecer en los cuentos de Carmen martín Gaite. Antes de entrar en el análisis, 

recurrimos a la tesis doctoral de Paloma Zancajo Sastre donde la autora aplica a la obra 

estudiada este sistema temporal. Su investigación que no contempla específicamente los 

cuentos nos aclara, sin embargo, sobre la única línea temporal que atraviesa la obra total 

de Carmen Martín Gaite:  

 

“En el caso de Carmen Martín Gaite la estructuración dinámica de 

conquista propia del régimen diurno se ve sustituida por la de la luz y la certeza 

(luminosidad y discernimiento), así como el espejo, y los esquemas más 

habituales son los de la expansión y la salida. El encuentro de los protagonistas 

con el símbolo de la alteridad les reporta gozo vital, paz y les permite lanzarse a 

nuevos proyectos de vida, siempre hacia delante. Se trata de un ascenso en la 

plenitud vital, en la felicidad. El régimen nocturno o digestivo se caracteriza por 

ser indefinible, por la impenetrabilidad, los hechos misteriosos y la 

incertidumbre en torno a la culpabilidad. Le corresponde la estructura dinámica 

de repliegue en la que los personajes suelen permanecer pasivos, el tiempo es 

subjetivo y la fatalidad llena el texto con hechos inevitables (…) Observamos 

que los personajes no destacan por su huida del tiempo sino que, más bien, lo 

asumen y se enfrentan a él. Eso sí, el tiempo a veces está recogido 

simbólicamente en espacios cerrados, propios de este régimen, delimitados. El 

personaje va incluso hacia ellos, los busca físicamente, en sueños, en 

ensoñaciones, en la mezcla de ficción y realidad, en los recuerdos. También los 
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halla en su infancia que es, a su vez, el espacio más pequeño de la persona y el 

más rico y conflictivo.”672

 

 

Un símbolo del tiempo al que se refiere el cuento “Un día de libertad” es el reloj 

parado en las cinco y cuarto. El cuento en sí mismo tiene un sentido temporal. El reloj 

despertador parado puede representar al protagonista en paro laboral. El personaje sufre 

un tiempo de crisis puesto que no puede seguir su ritmo normal de prisas. Observa 

como una pausa en la acción para volver quizás, a empezar de nuevo. Lo tiene todo al 

revés y Marta, su esposa, según el simbolismo de su nombre673

 

 debería estar en casa, 

pero no se encuentra – precisamente en el momento en que él necesita hablar con ella – . 

Poseer el tiempo de la libertad es para el protagonista una riqueza:  

“El tiempo es una brillante moneda. Estás, te tengo, deseo huir contigo.”674

 

 

Antes de estos instantes de libertad el personaje es como un preso porque el 

tiempo no le pertenece. Todos los símbolos de este cuento giran en torno a la doble 

faceta de lo negativo y positivo del asunto. 

El aspecto negativo sería la visión de la despedida como un fracaso. El personaje 

se siente incómodo consigo mismo e interpreta como una agresión lo que forma parte de 

su vida de siempre. Considera por ejemplo que los ojos de Marta su esposa, le miran 

como moscas en asecho. Se subrayan algunos defectos en casa: el armario que cojea, las 

manchas y grieta, las goteras, ñicas, abolladuras, “la cara de los muebles, con un brillo 

amortiguado, fijo y enervante”, etc.  Tienen connotaciones negativas el ferrocarril 

subterráneo oculto como el asunto que anda ocultando el personaje y, el deseo de la 

verdadera libertad ironizada porque J. está realmente preso. Observa con envidia las 

puertas que se abren ellas solas, las chimeneas, los pájaros que vuelan, las palomas, los 

aviones y la fuente pública, todos ellos no sujetos a ninguna obligación. El calor es 

como el protagonista de la escena de despedida. Al final, la muerte aparece como una 

amenaza y es inevitable por lo que el personaje propone luchar y aprovechar la vida 

antes que llegue la muerte. 

                                                 
672 Zancajo Sastre, Paloma, La construcción de lo imaginario en la obra en prosa de Carmen Martín 
Gaite, Madrid, Ediciones de la Universidad Autónoma, 2004, págs. 237-138. 
673 En la Sagrada Escritura Marta es la que se entrega a los quehaceres de la casa mientras su hermana 
María está en los pies de su Señor, escuchándole. Cf. Lc. 10, 38-42.  
674 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 160. 
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El lado positivo del caso se halla en los símbolos del río con su agua fresca en 

medio del gran calor y en el paisaje de árboles y sombras. Este recuerdo está lleno de 

belleza: 

 

“El sol nos ponía por dentro de los párpados dibujos de rojas chispas y 

estrellas enlazadas girando sobre un fondo negro, perla, de oro.”675

 

 

El tiempo como moneda brillante es el único aliado de J. en su mirada positiva 

sobre el asunto que acaba de pasar. Es la representación del tiempo como posibilidad de 

vida. 

 

La historia de hadas incorporada en el cuento “La chica de abajo” viene a 

reforzar el lado fantástico y femenino del cuento. Las dos niñas amigas tienen mucha 

ilusión por la vida, muchos sueños y necesitan una fuerza sobrenatural que las ayude. El 

hada representa lo mágico positivo y aquí simboliza los poderes paranormales de la 

mente o las capacidades prodigiosas de la imaginación. El hada puede operar las más 

extraordinarias transformaciones y en un instante colma o decepciona los deseos más 

ambiciosos. Las niñas se comunican con las hadas convencidas de lo siguiente:  

 

“Algunas veces, si se mira a una estrella se cae y es que el hada ha bajado 

a la tierra a ayudarnos.”676

 

  

Paca tiene su hada en la tierra: es su amiga Cecilia a la que quiere y admira. Las 

dos representan el amor vivido en su plenitud y, según la simbología, el amor es un 

niño, lo cual significa sin duda, la eterna juventud de todo amor profundo. El amor de 

las niñas es vivido con mucha intensidad pero no es eterno puesto que las dos sufrirán 

en un momento dado el dolor de la separación. Así lo expresa Paca cuando en su 

soledad se decía: 

 

”A lo mejor habiéndose marchado Cecilia ya ni siquiera había hadas.”677

 

 

                                                 
675 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 154. 
676 Idem, pág. 127. 
677 Idem, pág. 133. 
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La palabra tiene para ellas una importancia relevante. A Paca, lo único que le 

importa es encontrar tiempo y oportunidad para hablar con Cecilia: 

  

“Aquella noche, tendría el don de hablar porque ha nacido el niño Jesús, 

y las dos se la pasarían la noche entera hablando en secreto cuando todos se 

hubieran acostado…No le importaría a ella tener que estar todo el año metida en 

la caja azul esperando la nochebuena.”678

 

  

La fuerza de la motivación supera aquí toda noción de tiempo cronológico largo 

o corto. Lo que se mira es el punto de llegada psicológico y no el camino por recorrer. 

 

Para analizar algunos símbolos del cuento “La oficina” nos fijamos en el nombre 

del personaje Matías que es uno de los nombres bíblicos y significa “don de Yahve”. 

Matías Manzano es un don y un regalo para los demás. Lo mejor de su tiempo lo 

entrega a la oficina pero necesita algunos momentos de silencio para relajarse del 

barullo del trabajo y pensar en sí mismo.  

Los colores a los que se refiere el cuento pueden ser una pista que nos ayude a 

destacar mejor las características de algunos personajes. Así pues, Matías atribuye a su 

jefe, el señor Tortosa, el color “azul cobalto” que se corresponde con su personalidad 

fría como el vacío. El azul es el color que desmaterializa. El señor Tortosa es como una 

máquina más en la oficina, a la vez tan cercana y tan inaccesible. A Mercedes, la 

mecanógrafa, por su habitual indiferencia se le atribuye el color “entre gris y pardo”. Es 

una señora triste, compuesta y melancólica. Así como el nombre de Matías es bíblico, 

Mercedes también es una advocación de la Virgen María como Señora de la Merced y 

de la misericordia. Por esta similitud podemos decir que los dos personajes parecen 

estar unidos en el tiempo por el destino aunque huyen de la posibilidad de juntarse y de 

comunicarse sus sentimientos. 

Llama la atención la reiterada mención del cristal y de los ojos como símbolos 

de fragilidad en los personajes y casi de muerte porque inesperadamente pueden ser 

dañados. La muerte de Matías se sitúa en este ambiente de fragilidad, de noche, de luna 

turbia, de tristes y muertas chimeneas, etc. 

                                                 
678 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 134 
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El cuento “La trastienda de los ojos” es fundamentalmente simbólico. Se abre 

con una toma de conciencia de Francisco, el protagonista, sobre la importancia de los 

ojos. Él es intelectualmente limitado pero se despierta de su ignorancia al descubrir que 

todo consistía en gobernar bien lo que ven los ojos. En la simbología general, el ojo 

puede representar el órgano de la percepción sensible e intelectual. Podemos decir que 

Francisco pasa de las tinieblas de su ignorancia a la luz de la sabiduría. La narradora lo 

expresa de la manera siguiente:  

 

“Hasta que un día descubrió que todo el misterio estaba en los ojos.”679

  

 

Francisco no llega a hacer la síntesis entre su pasado, su presente y su futuro y 

también tiene cierta dificultad para recordar lo que parece evidente para todos. Se evade 

en la contemplación de la luna, queriendo identificarse con ella. De hecho, podemos 

hacer un paralelismo entre él y la luna en cuanto que ésta está privada de luz propia por 

ser un reflejo del sol. Francisco no tiene muchas luces pero sus ojos son la fuente de su 

inteligencia. Tanto la luna como el protagonista viven en dependencia de lo que 

reflejan. Por otra parte, el nombre “Francisco” se caracteriza por su capacidad de 

observación. Puede ser un idealista utópico, como cuando el texto afirma que: 

 

“Sentía que volver a lo suyo era lo mismo que soltarse de unas manos 

empeñadas y sucesivas que le arrastraban a dar vueltas debajo de una luz 

fastidiosa, quebrada, intermitente, ante una batería de candilejas que amenazase 

a cada instante con enfocar sus ojos de nuevo. Era soltarse de aquellas manos y 

llegar otra vez a la puerta de la casa de uno, y empujarla, y ponerse a recoger 

sosegadamente lo que había quedado por el medio, y no oír ningún ruido.”680

 

  

En el cuento titulado “Los informes” el simbolismo del tren está en estrecha 

relación con el ser de Concha cuando observamos en la descripción que: 

  

“Las ruedas del tren marcan el tiempo en lo oscuro. El ruido de los 

hierros se transfiere a la cabeza de Concha, formando dentro de ella dos paredes 

                                                 
679 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 177. 
680 Idem, pág. 170. 
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altísimas, entre las cuales se encajona y se estrecha todo lo que desea, lo que 

sufre y recuerda.”681

 

 

El hierro que se toma corrientemente como símbolo de robustez, de dureza, de 

obstinación, de rigor excesivo o de inflexibilidad se hace pared en su cabeza. Es a la vez 

un simbolismo de protección y de defensa. Difícil será derrumbar esta pared de la 

cabeza de Concha para sacar de ella “todo lo que desea, lo que sufre y recuerda.” El 

ritmo y funcionamiento del tren se asemejan al ritmo de la vida del personaje:  

 

“El funcionamiento del tren minuciosamente dirigido exige una precisión 

de mecanismos de relojería. Pone al servicio del público una organización 

puntual que no puede marchar impecablemente más que en un orden y en una 

jerarquía inflexible que ignora el sentimiento.”682

 

  

Concha baja del tren físico y entra en otro simbólico, el de la vida. Un tren que 

avanza a duras penas encarcelado y vacío de esperanza. Concha lleva el hierro en la 

espalda como adorno y, en la cabeza, dos paredes altísimas, obstáculos en su camino. Se 

produce un largo momento psicológico en la casa de la señora donde piensa encontrar 

trabajo. No se la autoriza tener prisa, debe esperar. En su camino apenas encuentra 

atención. Es importante señalar que en la casa de la señora donde se encuentra Concha, 

viven cuatro personas. Dentro del simbolismo de los números el número cuatro sería el 

representante de la cruz en su sentido de plenitud y de universalidad. Además, el cuatro 

puede ser un símbolo totalizador, de poder sobre todos y sobre todo. En este sentido, el 

futuro de la vida laboral y la subsistencia de Concha dependen de esta casa situada en el 

número treinta y dos de la calle. Este último número en sí no tiene significación propia 

pero, sumándolo con el cuatro, tenemos un treinta y seis, que es “el número de la 

solidaridad cósmica, del encuentro de los elementos y de las evoluciones cíclicas.”683

                                                 
681 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 85. 

 

En definitiva, existe una fuerte relación entre estos símbolos y la vida que está en el 

centro de la narración. Concha, la doncella y la señora deben de tener aproximadamente, 

entre treinta y dos y treinta y seis años, respectivamente.  

682 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, op.cit., pág. 1013. 
683 Idem, pág. 1012. 
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Se puede notar que muchos personajes del cuento son mujeres. Quizá no sea 

mera casualidad que en la frutería Concha compre de preferencia una naranja, por la 

forma redonda que parece ser propia de la mujer y, las pepitas, signo de fecundidad. Lo 

que realmente busca Concha es hacer que su vida sea más fecunda ya que su madre está 

enterrada como una semilla y ella se queda sola en el mundo con la esperanza de una 

nueva fecundidad. La narradora insiste mucho en esta soledad.  

El niño de la casa, con sus cinco años, encarna en su relación con Concha, el 

símbolo de la unión, de la armonía y del equilibrio:  

 

“Concha está muy nerviosa, le gustaría coger la cabeza de este niño y 

apretarle fuertemente contra su regazo para no sentirse tan sola, tan 

amenazada.”684

 

  

En “La mujer de cera” tanto el simbolismo del ascenso/descenso del metro a la 

calle como el simbolismo de la mujer con un niño muerto están llenos del dualismo que 

caracteriza la vida. Pedro y su mujer viven entre momentos de separación y de unidad, 

alternativamente. Así, pues, vemos que las rupturas que muchas veces son incómodas 

por lo dolorosas que pueden resultar son necesarias y, bien vividas, sirven para tomar 

conciencia de la realidad objetiva después de un cierto tiempo. Se trata de crecer en 

madurez para empezar de nuevo con más energía. El cuento nos enseña que el tiempo 

de la ruptura no es tiempo perdido siempre. El protagonismo de los ojos como medio de 

comunicación importante se encuentra, de nuevo, en el comportamiento de los 

personajes: en el tabernero que tiene algo que transmitir a Pedro; en los hombres de la 

taberna que “dejan los ojos allí, a buen recaudo, como si los refugiaran. Los ojos se 

columpian en la superficie lisa del vaso de vino. Pedro y la mujer del tren comunican 

solamente con los ojos: 

 

“Y decidí mirarla. La miré bruscamente, con desafío. Ella torcía la 

cabeza hacia mi lado, y en sus ojos había un terrible espanto. Eran unos ojos 

negros, atrozmente grandes…”685

 

 

                                                 
684 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 97. 
685 Idem, pág. 384. 
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En “La conciencia tranquila” Marino, el médico, tal y como simboliza su 

nombre es extremadamente comprensivo y para sus amigos se convierte en un 

inmejorable apoyo y consejero. Lo que transmite a la madre de la enferma no es sólo un 

saber científico, sino también una cercanía humana. Sabemos que no se muestra 

competitivo sino más bien humilde pues, no se siente capaz de hacer más que el otro 

médico. Sin embargo, quiere dar lo mejor de sí. Milagros también, a pesar de su 

complejidad, es un personaje con rasgos positivos. Cumple con sus obligaciones y 

afronta las desdichas a la vez con la mejor disposición posible y, con algo de egoísmo. 

Luz y oscuridad alternan en el cuento así como la vuelta  del color azul profundo. El 

reloj de pulsera se menciona porque los personajes siguen un ritmo de relojería para 

intentar salvar la vida de la niña. Mucha lluvia acompaña la acción: agua violenta y 

continua, más bien presagio de muerte y no de vida.  

 

En “La tata” la ceremonia de la cena cobra un simbolismo importante. En 

algunas culturas la cena debe ser un momento privilegiado de encuentro familiar para 

compartir juntos no sólo la comida, sino lo vivido durante el día. Pero en el modelo de 

familia que aquí tenemos, la pareja de señoritos cena fuera con propósito de quedarse 

toda la noche fuera de casa y, a sus hijos menores les dejan al cuidado de la tata. Vamos 

a considerar como simbólica la actitud religiosa adoptada por la tata cuando siente 

miedo y reza un Ave María. Otra referencia religiosa es el día y la niña de primera 

comunión, el rosario y el libro de misa nacarado que se mencionan como un mero 

ritualismo. De hecho, para la portera, la inquietud es ganar dinero para pagar el vestido 

de primera comunión por una parte y, por otra, que la niña no lo manche porque el 

hacerlo ha sido ocasión de escándalo. El ascensor, la mirada para arriba, el cielo, las 

estrellas representan un deseo de ascensión. Este deseo está en la misma tata que se 

llama Ascensión. Es quizás a la vez espiritual, humano y material. 

 

En “Lo que queda enterrado” la muerte es el tema que abre el cuento. La pareja 

todavía no ha superado la muerte de su hija acaecida hace seis meses. Esta muerte ha 

significado también la muerte de una parte del amor que unía a los padres. De una parte 

y de otra, ya no existe esa pasión del principio. Ahora se aburren el uno del otro, se 

desilusionan (especialmente Lorenzo, a quien todo da igual) y María quiere escapar y 

cambiar de vida. Por eso se pierde en el sueño, se evade en un antiguo amor. En el 

simbolismo vemos que la muerte es hija de la noche y hermana del sueño y, por lo 
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tanto, el sueño no la libera de la realidad de muerte. Ella sueña con que “acababa de 

pasar una gran guerra, una gran destrucción.” Algunas veces la guerra y la muerte 

permiten renovación, renacimiento y liberación de las penas y preocupaciones. En 

definitiva, después de todas estas crisis atravesadas por la pareja, el final del cuento deja 

una esperanza de felicidad sobre todo cuando Lorenzo, para consolar a María le dice:  

 

“Vendrá todo lo que tenga que venir. Te tienes que cuidar este verano.”686

 

  

En el cuento “Tendrá que volver” el simbolismo del viaje es muy significativo. 

Los viajeros son hombres, una mujer que da de mamar a su hijo, novios, estudiantes, 

todos llevados por un hombre, el conductor, por la inseguridad de las calles “como 

hacia una desembocadura.” Es que el viaje simboliza la búsqueda de la verdad, de la paz 

y la marcha hacia un centro espiritual como en el caso de Juan. Éste huye en búsqueda 

de una soledad que le ayude a encontrarse consigo mismo. Siente un profundo deseo de 

cambio interior y tiene una necesidad de experiencias nuevas. Está siempre mirando 

hacia fuera, hacia nuevos horizontes y huye del conflicto que supone su propia madre: 

esa madre que ha sido para él seguridad, calor, ternura y alimento se convierte en la 

opresión y el agobio, por una prolongación excesiva de su función de nodriza y de guía. 

Juan se evade para liberarse de ella. La abundante lluvia mencionada en el cuento es 

signo de fertilidad y de la intervención de una fuerza superior: 

 

“Ha arreciado la lluvia. Ahora las gotas de cristal se alcanzan unas a otras 

y forman canalillos que se entrecruzan… Ahora llueve más fuerte. Son globitos 

que estallan contra el suelo. Globos rojos, amarillos, de celofán. El pelo le 

chorrea. Ya no tiene calor; está frío como un pescado…”687

 

 

Se trata de un estado de delirio en que se complace el personaje que busca 

evadirse del mundo común. 

 

Un viaje simbólico se refleja en el asunto del cuento “Un alto en el camino”. 

Aparece de nuevo el simbolismo del tren que representa la cárcel en que vive Emilia y 

la dificultad que tendrá por hacer un alto en el camino. Emilia observa las ruedas de 

                                                 
686 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 353. 
687 Idem, pág. 297. 
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hierro como quien se percata de la dureza de su vida. El juego de la luz/oscuridad es un 

punto conflictivo entre los viajeros de noche. Unos quieren encender la luz y otros, 

como Emilia la quieren apagar. Tiene que actuar en la oscuridad para no ser vista por su 

marido quien en el momento tiene los ojos cerrados por el sueño. Para Emilia los ojos 

son como lámparas que transmiten luz y, por esta razón no quiere mirar a su marido en 

el momento en que proyecta hacer el alto en el camino. Sin embargo, la luz de la calle la 

persigue así como los ojos de los demás.  

 

IV. 4.  2. Los personajes y las actitudes intemporales 

 

En el cuento “Un día de libertad” la relación de pareja es al principio positiva. 

La problemática que surge parece estar centrada en la dificultad que supone hablar con 

la mujer. El despedido es consciente de que tiene que buscar una estrategia válida para 

comunicar la noticia de su paro a su esposa que lleva ocultando desde el día anterior. 

Este momento de espera resulta positivo para él porque ahora puede detener la mirada 

sobre aquellas cosas que le parecen inútiles o rutinarias: “Por primera vez he visto cómo 

es la calle a esas horas.” Cabe señalar que lleva diez años pasando por la misma calle 

sin darse cuenta de los detalles. Como él muchos otros fallan en la observación de las 

cosas que les rodean hasta que llegue una situación especial que lo cambia todo. El 

personaje no se siente en armonía consigo mismo ni con los demás; tendría que estar en 

otra cola y no en la de los que van al trabajo: 

  

“He ensayado a ir más de prisa, a sacarme las manos de los bolsillos, 

pero me ha parecido que todos notaban que era mentira.”688

 

 

Mientras él está rumiando su problema y arrastrándolo como una enfermedad, su 

amigo Luis evoca el tema de la guerra para entretenerle a destiempo. El narrador 

introduce el tema de la guerra como si formara parte de la organización de las 

sociedades: “La guerra ésa que siempre tiene que venir cuando hace unos años que se ha 

acabado la anterior.” Es una parodia del concepto de libertad evocado en el título del 

cuento. Los ciudadanos no eligen el paro y mucho menos la guerra. Sin embargo, estas 

situaciones forman parte del orden habitual de las cosas. Para el protagonista estar en 

                                                 
688 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 151. 
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paro significa ser libre, no estar obligado a hacer una cosa precisa, no pensar y no 

decidir por lo menos un día entero. Él lo ha logrado dentro de la dificultad de asumir 

plenamente su responsabilidad en el despido. Sin embargo, reconoce su parte de culpa 

aunque en realidad no hay culpa porque él actúa con naturalidad, siguiendo la voz de la 

conciencia que le invita a la libertad.  Esta voz que es la nostalgia de la infancia. Si 

había gozado de cierta libertad durante su infancia con los baños en el río y en los 

juegos con sus amigos y primos, ¿por qué tenía que pasar ahora calor en una oficina con 

un jefe que no conoce y que no forma parte de su historia personal? Quiere recuperar su 

infancia y ello le costará el trabajo. Alternan en la acción una aparente valentía y un 

verdadero sentimiento de miedo y de vergüenza a la vez, delante de su mujer, del amigo 

Luis, de los de la oficina y, de la gente de la calle. Hacía falta para J. estar en un estado 

de locura para poder afrontar al jefe y denunciar la inhumanidad de las condiciones del 

trabajo. De hecho, el silencio de los demás colegas ante esta escena de locura es una 

aprobación: 

 

“Hablaba de egoísmo y rutina, de injusticia social, de hipocresía, hablaba 

de la muerte y de la guerra. Yo mismo me sorprendía de mi elocuencia, y no me 

parecía incoherente o disparatado mi discurso. A medida que hablaba, lo hacía 

con mayor entusiasmo, con una desconocida libertad con una fuerza nueva y 

desbordante que me estremecía. Era una ocasión única. Allí, a mi alrededor se 

alzaban hacia el mío los rostros de mis compañeros de diez años como 

despertados de una larguísima siesta, y el del jefe, redondo e inmóvil como un 

enchufe, rostros esculpidos, atónitos, con una mueca fija en los ojos entornados, 

soñolientos, injertos en una masa de carne muerta, que trataban de abrirse para 

mirarme mejor.”689

 

 

A este momento de valentía, como hemos dicho, sustituye cierta intranquilidad 

de conciencia al contacto con la mujer presentada como ideal. Para J. Marta es el 

prototipo de la mujer ideal, una parte de él mismo y a quien debe agradecer. 

 

Por una narración omnisciente se nos revela el tiempo de los personajes en el 

cuento “La chica de abajo.” Paca tiene mucho interés en ver, por última vez, aquellas 

                                                 
689 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 157. 
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cosas que llevará el camión de la mudanza. Cosas que le recuerdan lo vivido con su 

amiga en esta casa. La noche anterior no pudo dormir, porque el camión llegaba muy 

temprano y ella quería ver: “se había pasado toda la noche alerta”. Las dos amigas, Paca 

y Cecilia se caracterizan por su inteligencia, su capacidad de pensar, de imaginar, de 

crear, de soñar y de leer en los libros. Transmiten una cultura literaria a pesar de su 

juventud y los sueños sobre todo, las elevan muy por encima de las realidades sensibles 

y reflejan algo de sus sentimientos actuales y de sus deseos. La narradora enfatiza la 

oposición que existe entre la relación Paca/Cecilia que es de amistad sincera y la 

relación entre sus respectivas familias que es de desconfianza, sospechas, y complejos 

de clase. Las de abajo, Paca, la de abajo y su madre la señora Engracia, están descritas 

como personas marginadas.  

Las niñas sólo rondan los once años. El éxito y la profundidad de sus relaciones 

no parecen corresponder a su edad cronológica. De hecho, sus padres no perciben la 

fuerza de la amistad que las une y la madre de Cecilia está muy preocupada por la 

imposible compatibilidad entre las dos. Por consiguiente busca para su hija, amigas de 

su misma clase social: las hijas del médico y sus primas. Pero la vida de Paca no tiene 

sentido sin Cecilia. Aquella se evade en sus sueños y fantasías y desea convertirse en 

una figura del nacimiento para llegar el día de Navidad a casa de su amiga. Paca 

experimenta también el dolor de crecer físicamente mientras que en el nivel de madurez 

psíquica está muy adelantada a sus catorce años. Según el médico consultado,  

 

“No tenía nada. Era el crecimiento, el desarrollo tardío. Estaba en una 

edad muy mala.”690

 

 

Una repentina metamorfosis se opera en Paca cuando le llega una carta de 

Cecilia donde una sola frase se refería a ella: “recuerdos a Paca la de abajo.” Esperaba 

más de su amiga y le pareció al leer la carta que Cecilia también había cambiado. Por 

eso, en menos de dos minutos su imaginación le lleva a sentirse víctima de un 

desprecio: 

 

“Vivía abajo pero no estaba debajo de nadie. Tenía sus apellidos, se 

llamaba Francisca Fernández Barbero, tenía su madre y su casa, con un rayo de 

                                                 
690 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 139. 



392 
 

sol por las mañanas; tenía su oficio y su vida; suyos, no prestados, no regalados 

por otro. No necesitaba de nadie; si subía a la casa de los otros era porque tenía 

esa obligación. Como ahora a llevar el correo del mediodía.”691

 

 

Otro elemento de crecimiento es el de no tener que depender en todo de otra 

persona incluso, en el sentido que dar a su propia vida. Ya no puede comportarse como 

antes cuando era pequeña. Se enamora y se olvida de Cecilia y de su carta. Ahora, está 

acariciando otro sueño, el sueño de un mundo nuevo en que: 

 

 “La gente tuviera que escapar montada en barquitos de papel que sólo se 

salvaran los que puedan meter sus riquezas en un saquito pequeño, que no 

quedara en pie cosa con cosa.”692

 

 

En el cuento “La oficina” hasta las vibraciones que produce la pronunciación del 

nombre de Matías Manzano participa de su desgaste día tras día. Es como un árbol, un 

manzano quizá, que no puede negarse a que le cojan las frutas hasta la última. Pero 

nadie se da cuenta de que Manzano no es un objeto de uso múltiple y que necesita 

refugiarse en sí mismo porque la comunicación con los demás trabajadores es casi 

inexistente. Este oficio de Manzano es aniquilador. Los papeles tienen más importancia 

que él mismo, hasta tal punto que piensa estar allí “haciendo las veces de otro.” La 

actitud del jefe de la oficina es de poca determinación, respeto y consideración hacia 

Manzano. No llega nunca el día favorable en que le suba el sueldo, a pesar de las 

promesas repetidas. El jefe deja pasar el tiempo hasta que llegue la muerte. 

En cuanto a Mercedes y a su amiga Rosaura, las dos solteras, al salir de la 

oficina al anochecer no van a sus casas, sino que se meten en el bullicio la ciudad, a 

pasear. Se introducen en un ambiente agresivo y triste, contaminado, inmoral, donde 

todo suena a dinero, explotación, falta de humanidad y codicia. El paseo por el parque 

es en cambio, diferente, más sano y sin agobio. Allí, las dos amigas encuentran a 

Manzano, pero sigue la incomunicación. 

El descuido de las relaciones humanas se acentuará cuando en la oficina los 

asuntos exteriores tengan que esperar mientras el jefe manda que se intensifique el 

trabajo. No hay tiempo para abrir la correspondencia incluso, el sobre que lleva los 

                                                 
691 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 143.  
692 Idem, pág. 145. 
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recordatorios esperará hasta “al cabo de algún tiempo”, no se sabe cuánto. Sólo después 

de la muerte de Matías Manzano, Mercedes se da cuenta de que éste tiene una madre y 

una edad, lo cual confirma el status que tiene en la oficina: una máquina más, sin edad, 

sin madre. La muerte de Matías Manzano no cambia nada en el día a día de la oficina. 

Todo sigue igual después de la noticia. 

 

En “La trastienda de los ojos” Francisco se siente agredido por los que le rodean. 

Nota que los hombres actúan por obligación y le persigue la ansiedad de no querer 

conformarse con este modelo de comportamiento. El pasaje en que el narrador cuenta 

cómo llega Francisco a renovarse la vida y la inteligencia por medio de los ojos, está 

artísticamente descrito. En su mirada, lo abstracto toma forma: 

 

“Los ojos se le pegaban a los objetos y a los paisajes empeñosamente, 

sorbiéndoles con el color y el dibujo el tiempo y la pausa que albergaban.”693

  

  

Está bien marcada la clara diferencia entre el antes y el después de esta toma de 

conciencia de sí-mismo. Todas las posibilidades de vida están en la trastienda de sus 

ojos donde él solo manda. 

 

El contacto directo con los personajes no queda bien explícito en el cuento “Los 

informes” en que, gracias a un narrador omnisciente, entramos en los pensamientos de 

los actores. El cuento tiene muchos monólogos interiores que, a veces, se expresan en 

forma directa en medio de la narración: “Debe ser de mi edad” piensa Concha” porque 

ella era doncella como la chica antes de quedarse en paro. De entrada, Concha admira a 

la doncella y tiene una mirada positiva sobre la casa. La relación de Concha con el 

tiempo es importante. En su largo momento de espera tiene tiempo de contar sus penas 

a la doncella y de manifestar sus sentimientos de tristeza. Sin embargo, la narradora 

puntualiza:  

 

“Esta chica la ha oído con simpatía y compasión, pero después de todo a 

nadie le importa las cosas de uno. Llorar es perder el tiempo. Nada más que 

perder el tiempo.”694

                                                 
693 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 177. 

  

694 Idem, pág. 90. 
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Toma de nuevo la decisión de superar sus emociones, de mostrarse más fuerte y 

más digna. La señora de la casa, por su parte, está descrita como un personaje que se 

deja impresionar por lo exterior, por “la facha”, como dice ella misma. Desde el primer 

contacto con Concha está pensando en que “de quedarse tiene que ser para la cocina.” 

Su única intención es aprovecharse al máximo de Concha procurando, sobre todo, que 

no se alteren en nada sus prejuicios sobre la aparente imagen:  

 

“Esta chica va a ser de las que hay que vestir de arriba abajo. Aunque 

quizá convenga más si, en cambio, es, desdolida para el trabajo. Seguramente 

tendrá pocas pretensiones y no le importará ir cargada a la calle con cualquier 

clase de paquetes. Cargada con lo que sea, sin cansarse, sin protestar, como tiene 

que ser una criada. Estas cerriles tienen casi siempre esa ventaja.”695

         

 

 En su mente la señora planifica de antemano los malos tratos de los que Concha 

será víctima y, como dice, tiene experiencia de cómo tiene que ser una criada. De una 

manera poco amable intenta sacar las informaciones que le interesan sobre la chica. De 

hecho, la noticia de la muerte de la madre de Concha por el cáncer no la conmueve y 

guarda un breve silencio en el que, tal vez, se pregunta qué postura adoptar. Luego, no 

tarda mucho en volver a lo suyo. El papel que representa le lleva a adoptar una postura 

indiferente y egoísta. Después del interrogatorio a Concha, la señora pasa a los informes 

exteriores. Llama a la casa donde se supone que Concha tuvo su último trabajo, lo cual 

acaba con el rechazo y la despedida. Al final, Concha pasa del miedo y de la tristeza a la 

decisión de seguir con valentía el camino de su vida liberándose de aquella última 

experiencia.  

 

En el cuento “La mujer de cera” se siente un ambiente social de inestabilidad 

anormal pero que los personajes viven con mucha tranquilidad, en la resignación de no 

poder cambiar nada de la situación. El tiempo de la mayoría de los trabajadores está 

distribuido entre la larga espera del sueldo que puede tardar hasta casi un año, las horas 

largas pasadas en la taberna con los amigos en juego y bebida, y el resto del tiempo en 

casa. La falta de libertad de los trabajadores obligados a hacer horas extras para ganar, 

                                                 
695 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 93. 
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tal vez, alguna propina, es un aspecto de la injusticia y de la corrupción de las que son 

víctimas. Esta realidad cotidiana se convierte como una normalidad para los afectados. 

En este mismo cuento el narrador que es a su vez protagonista del cuento, se 

evade muchas veces en monólogos interiores, donde nos revela, sobre todo, su relación 

con su esposa. Se destaca en dicha relación que la falta de comunicación directa puede 

ser causa de ruptura, pero también aparece una gran capacidad de recapacitar y 

reconciliarse uno con otro. La introducción en la narración de elementos extranjeros, 

como la literatura rusa, confirma la universalidad de la escritora y su apertura a una 

cultura diversificada.  

Se nota en este cuento que la soledad está aceptada con paciencia como una 

realidad normal. Los compañeros andan sin hablarse porque no tienen nada que decirse, 

añade el narrador. Estar solo significa ser libre. Pero la presencia del miedo se 

intensifica en medio de la visión fantástica de la mujer del Metro y esta sensación de 

miedo sigue hasta el final del cuento. Nos parecen por lo tanto incompatibles el miedo y 

la libertad. 

 

El título “La conciencia tranquila” se justifica en casi la totalidad de los 

personajes mencionados: El médico del seguro tiene la conciencia tranquila en la 

presente declaración: “Ha dicho que se muere la niña que no vuelve a verla porque para 

qué.” Esta actitud que no parece adecuada para consolar a una madre afligida. No 

obstante, la madre no se deja desanimar, sino que se dirige a otro médico. Rompiendo 

las fronteras sociales que le separan de éste, le llega a convencer. Este médico está con 

ella todo el tiempo que la niña tarda en morirse. La única garantía que tiene Milagros es 

que este médico “la puso buena el año pasado.” La conciencia tranquila se refiere por 

otra parte, a los sentimientos de ella. No sabemos a ciencia cierta el grado de sinceridad 

que tiene Milagros consigo misma, en su relación con su hija, con la gente de su barrio 

y con el médico. Pero tiene un comportamiento que provoca la sospecha de un carácter 

egoísta.  Nos informan sin embargo, de que es una mujer separada que tenía algunas 

canas, que su hija tenía ocho años y que no tiene buena relación con su familia. Esta 

mujer, Milagros, es del barrio de los inmigrantes descrito en el cuento, al que el médico, 

como muchos otros de su clase social, mira con desconfianza y sospecha, porque:  
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“Eran tantos que podían avanzar contra el cogollo de la ciudad, invadirla, 

contaminarla.”696

 

 

La situación actual de la inmigración en los países del Norte toma cada vez 

mayor importancia y se nota un cambio significativo en los comportamientos de los 

ciudadanos locales. La pluralidad de las visiones no impide, sin embargo, una 

constatación de que si la tendencia al nacionalismo regional trae dificultades, la 

emigración internacional será cada vez más problemática. Hemos recogido la opinión de 

un periodista sobre el tema en España. 697

 

  

En “La tata” lo más importante a nuestro parecer, en el mensaje de los 

personajes del cuento es el rol de la tata. Ella es la madre afectiva de los niños y se 

encarga de educarlos, de alimentarlos y de quererlos, puesto que la madre biológica está 

ausente. Llama la atención el hecho de que los niños se sienten bien con ella, que no 

reclamen en ningún momento ni al padre ni a la madre y sean capaces de distinguir 

quién los quiere y quién no. El criterio de los niños no es de parentesco sino de afecto. 

La tata tiene la capacidad en el trato de ponerse al nivel de los niños, es decir, de 

adoptar un comportamiento y un lenguaje infantil. Por eso, se les nota más libres y 

felices: “el día que no está su mamá.”  

Podemos constatar que la señorita no pone orden sólo en las cosas de la casa, 

sino también en las personas. Su concepción de la vida está basada en la programación 

matemática de todo. En cambio, los demás quieren disfrutar ligeramente de la vida sin 

agobio, de los instantes que pasan con sus sorpresas, imprevistos, encuentros, etc. En 

este sentido, los niños también entran en este modelo que es la tata. Todavía no tienen 

otra preocupación que la de disfrutar de la vida del día a día. El episodio de la muerte 

                                                 
696 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 363. 
697  Rodríguez, Pedro, Corresponsal en Washington, en “El semanal ABC”, Madrid, domingo 7 de marzo 
de 2004, número 32.236: “El nacionalismo es la expresión siempre de un egoísmo y de una profunda 
inseguridad. Lo estamos viendo en España. Los nacionalistas catalanes temen las mezquitas pero tanto o 
más a los colectivos extremeños o andaluces, a los que quieren imponer procesos de inmersión 
lingüísticos; los nacionalistas vascos califican de “inmigrantes” a los niños que proceden de otras 
regiones de España (…) Se está hablando poco y mal de la inmigración, que es, con el terrorismo, uno de 
los principales problemas del presente y futuro nacionales. Creo intuir la causa de esta grave omisión: una 
política de inmigración requiere de un consenso profundo y estable sobre la cohesión nacional. La 
izquierda no tiene discurso nacional y por eso no tiene proyecto sobre la inmigración. Persiste en el 
multiculturalismo, que es el concepto más declinante, menos enérgico, más débil, de la idea nacional de 
España.” 



397 
 

introducido en el cuento es revelador de la madurez del niño y de su capacidad de 

altruismo. Sin embargo, la madre no lo percibe y protesta:  

 

“Un niño de esta edad no tiene que ver un muerto, ni siquiera saber nada 

de esto, que pierde la inocencia.”698

 

 

Quizás la sensibilidad y la compasión se pierden al crecer porque lo que 

pretendía el niño era simplemente ayudar al anciano. Sin embargo, el niño es de una 

personalidad con tendencia autoritaria que contesta, exige, pasa de los permisos para 

actuar y no obedece con facilidad. En suma, se trata de un niño precoz y rebelde.  

Estos dos personajes no han escapado del miedo que caracteriza a la mayoría. 

Recordando lo del muerto de la mañana, la tata nos cuenta su miedo que dura hasta la 

noche y que contagia al niño.  

 

En “Lo que queda enterrado” estamos ante una mujer insatisfecha, con la 

ansiedad de mejorar la vida. Su emotividad y afecto hacen que tenga presente el dolor 

de la muerte de su hija y los recuerdos de su antiguo amor. No quiere olvidar ni sustituir 

nada por nada y lo peor es, quizás, la aparente seguridad que tiene en sí misma y su 

determinación. La fuerza de la voluntad es la que le ayuda a seguir adelante, a pesar de 

su debilidad señalada por los numerosos ratos de soledad, de llantos, de silencios, de 

discusiones interminables con Lorenzo. Al principio, se nota en él como una 

indiferencia. Tiene un comportamiento a veces altivo, y un poco superior frente a su 

mujer a quien declara:  

 

“La fuerza, la tienes que buscar en ti misma, aprender tú sola a levantarte 

de las cosas. Si te consuelo y te compadezco y te contemplo, cada vez te vuelves 

más débil. Tienes que aceptar las cosas duras, cuando son duras, y no pedirme 

que te las haga yo ver de otro color más agradable pero falso.”699

 

 

Pero al final Lorenzo se transforma en la persona más amable, sensible y 

afectuosa. Perdona y levanta a María ofreciéndole una nueva posibilidad para sentirse 

bien. 

                                                 
698 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 324. 
699 Idem, pág. 351. 
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En “Tendrá que volver” tenemos a una madre, Clara que no tiene una 

concepción muy clara de la identidad de su hijo. Le mira negativamente y le considera 

como un niño incapaz, inútil e irrecuperable. Sin embargo, notamos una primera falta 

cuando ella no le quiere mandar al colegio como todos los niños porque está convencida 

que su hijo tiene un problema y no puede ingresar en la escuela:  

 

“Le entraría un amor horrible por el niño más desobediente y más 

salvaje, por el que nadie quisiese mirar a la cara…es que tampoco es 

inteligente… se pasa las horas muertas él solo en su cuarto y nunca se aburre, 

todo le da igual, no tiene apego ni afición a nada.”700

 

 

Bien mirado podemos destacar algunas cualidades relativas a este perfil negativo 

que hace la madre de su hijo. En definitiva, el niño es un extrovertido, lleno de 

compasión y ternura por los más débiles. No es un ser dependiente compulsivo, sino 

que es capaz de gozar de la libertad, de retirarse en la soledad para encontrarse con sigo 

mismo. ¿Será la inteligencia incompatible con la capacidad de iniciativa personal, de 

elección libre y responsable, de búsqueda de concretización del propio sueño? 

 

 “Un alto en el camino” presenta un modelo de familia en que un padre viudo se 

casa y su mujer acepta el cuidado del niño de seis años. Además, se añade el caso de 

que el esposo se muestra agresivo verbalmente para con la mujer. Gino, en efecto, 

recibe en el cuento un retrato bastante negativo. Emilia goza de tranquilidad sólo 

cuando él duerme. Su sueño es casi insultante en tanto que Emilia, que no es la madre 

del niño, tiene que cuidar de él sola. Pero ese estado onírico la permite ir a escondidas al 

encuentro de su hermana, a la que lleva cinco años sin ver. Todas las características de 

una mujer maltratada están presentes en Emilia: “Largos insomnios en la noche por los 

ronquidos de Gino, soledad, escrúpulos, rabia, insultos, gritos, etc.” El alto en el camino 

es este encuentro de paz con su hermana.  

El niño, a su vez, está muy atento y participativo en lo que ocurre a su alrededor 

y también tiene claro lo que le relaciona con Emilia: “no es mi mamá, es la mujer de mi 

papá.” No hay confusión ni posibilidad de engaño porque el niño es consciente de la 

                                                 
700 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 292. 
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situación y denuncia el hecho de que Emilia y su padre no lleguen a un entendimiento 

elemental. Los dos intentan manifestarle mucho cariño pero jamás podrán ocupar el 

lugar vacío de su propia madre.  

El problema del habla de la lengua en tierra extranjera que sufre Emilia  – en 

este caso la dificultad de hablar francés –, se añade a la problemática de la 

comunicación. Esto nos lleva a incluir un paréntesis sobre el tema del idioma que 

resulta fundamental en la Unión Europea. Nos parece que los ciudadanos no podrán a 

corto o largo plazo prescindir del conocimiento de las lenguas de los países que la 

componen. Sin embargo, el criterio económico parece dominar más que el social y el 

lingüístico. Amin Maalouf se pregunta en Identidades asesinas si ¿un negociador 

francés y otro español necesitarían siempre un traductor para comunicarse o lo harían en 

inglés acaso?701

 

 

IV. 2. 4. 3. Las situaciones y los escenarios temporales 

 

Un espacio presentado de forma peculiar en “Un día de libertad”, es el de la 

calle que parece estar artísticamente organizada para que cada elemento respete su sitio 

y no altere la armonía del cuadro: 

  

“Aquí el espacio para que suba el humo de las chimeneas, un poco más 

arriba pueden volar los pájaros - sin chillar demasiado- y por encima de ellos 

circulan los aviones. Allí los pájaros en cuanto se despierten…, los niños junto a 

esta fuente sin pisar los jardines, los perros y los golfos por donde caiga el sol; 

aquí se formará la cola de los cines, la de misa de una…”702

 

  

Así está programada toda la circulación en el espacio de la ciudad. Un espacio 

en que incluso, lo natural está ordenado y regulado por normas sin que falte el tono 

irónico del narrador: “Da risa. Ya se lo sabe uno todo. De memoria. Con los ojos 

cerrados.” ¿Se puede hablar de libertad en este caso? podríamos preguntárnos. La 

historia alterna entre este espacio de la calle, el de la oficina y el de la casa de J. Todos 

estos espacios están marcados por un deseo de comunicación, de libertad y apertura 

hacia fuera. Lo justifican los pasillos y la escalera de casa, las puertas que se abren de 

                                                 
701 Maalouf, Amín, Identidades asesinas, Madrid, Alianza Editorial, 2001. 
702 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 151. 
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par en par en verano y que durante la noche se cierran dejando alguna ranura, las 

ventanas, el balcón desde el cual se describe el movimiento de la calle y por último, la 

cocina pequeña y cuadrada, limpia y, donde se encuentra una cucaracha por paradoja. 

Entre los espacios relativos a la naturaleza aparece el cielo hondo, inmenso y sin color, 

el río y la playa. La alusión a los cines, la iglesia y la taberna donde se va y viene. Todo 

invita a salir de sí mismo y J. es hasta el final incapaz de hacerlo. 

Los espacios en “La chica de abajo” están divididos en espacios exteriores a ella 

y en espacios psicológicamente interiores e impactantes en ella. En el primer grupo se 

sitúa la placita, la fuente, la iglesia muy grande y muy fría y el patio de la casa. En el 

segundo grupo, encontramos los espacios en relación con los sentimientos de cariño de 

Paca que son: el cuarto de armarios en casa de Cecilia, el cuaderno gordo de tapas de 

hule donde escribía sus secretos de amigas, la caja que lo guardaba y donde más tarde se 

querrá meter transformada en figura del Nacimiento, el cuarto de atrás donde jugaban y 

los tres pasillos de la casa de su amiga. En definitiva, todos los espacios relacionados 

con Cecilia cobran importancia antes de la ruptura. Además, su propio espacio de la 

portería con la habitación alargada le agradaba también. El cuento ha querido marcar 

una neta separación entre los espacios de abajo y los de arriba que corresponde con una 

división en clases sociales. Una escalera une los dos espacios. Subir y bajar son dos 

verbos que se usan mucho en el texto. Paca adoptará al final una subida psicológica de 

su personalidad cuando descubre una alta autoestima que la hace rechazar el sentimiento 

de inferioridad hacia la que era su amiga Cecilia: 

 

“Y se escapó escalera arriba. Llegó al segundo, echó la tarjeta de Cecilia 

por debajo de la puerta (ni siquiera se acordaba ya de la tarjeta), siguió subiendo. 

Quería llegar arriba, a la azotea, donde estaban los lavaderos, y asomarse a mirar 

los tejados llenos de sol, los árboles verdes…”703

 

 

Los espacios de la oficina se refieren a lugares cerrados como de cárcel, tristes, 

silenciosos, a veces, con apertura hacia fuera. Son también lugares desordenados y de 

poca harmonía. Todos tienen algo que ver con la personalidad de Matías Manzano. La 

narración evoca desde el principio, las manos enjauladas de Matías, una metonimia 

evidente, pues es el personaje que está en una jaula y busca otros espacios donde 

                                                 
703 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 144. 
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escaparse de ella. Piensa en una calle lateral silenciosa o una ranura en la oficina por 

donde marcharse lejos. Un personaje entre muros de papeles, metido dentro de un 

cuadro del que no puede salir. Del mismo modo, muchos espacios de fuera son 

inhóspitos: altivos edificios sin risas, un cielo que se repliega, el parque como una gran 

isla de sol y de silencio, un barrio destartalado, casas montadas de cualquier manera, 

plaza desnuda y tirante como un tambor, etc.  

 

Además de símbolos y protagonistas, los ojos son espacios en “La trastienda de 

los ojos.” Son la puerta de la casa del personaje, la puerta de su intimidad. Los ojos 

recogen todo lo que mira y lo depositan en el fondo de su ser, en la trastienda. Su 

espacio físico es poco importante en comparación con el primero: 

 

“Se metía en su cuarto, estudiaba la ración precisa y luego hacía pajaritos 

de papel y dibujos muy despacio. Iba al café, al casino, de paseo por el barrio de 

la catedral.”704

 

 

Desde esta habitación de la casa de los padres, Francisco estaba acostumbrado a 

los balcones abiertos para observar la calle, los tejados, la luna y llevarlo todo en aquél 

almacén. 

 

En “Los informes” el juego del espacio con el tiempo es sugestivo. El marco en 

el que se desarrolla el cuento es la casa de la señora donde Concha espera en busca de 

trabajo. Desde ahí nos hace viajar, por medio de la imaginación y del recuerdo por 

espacios múltiples. Se trata de un recuerdo que no está lejos en el tiempo. La noche en 

el tren se describe con mucho detalle y por eso, nos parece que el tren es un espacio en 

movimiento desde donde el personaje se relaciona con un mundo más amplio: 

 

“Horas y horas mirando por la ventanilla, limpiando de cuando en 

cuando el cristal empañado, acechando ansiosamente algún bulto de árbol o de 

casa sobre las tierras frías…y, alguna vez se veía un pueblo lejos con las luces 

encendidas.”705

 

  

                                                 
704 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., págs. 171-172. 
705 Idem, pág. 88. 
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Antes de llegar a la casa, Concha se para en una frutería donde las acciones son 

simbólicas. Le proponen bastante información esperanzadora sobre la casa que busca 

pero aceptan con dificultad guardarle la maleta. Lo cierto es que Concha no se queda 

mucho tiempo en la frutería. En la casa, observa todos los detalles y piensa en lo que 

posiblemente le tocaría hacer y luego, durante la conversación con la doncella, surge el 

recuerdo de su pueblo de Salamanca, llamado Babilafuente. Un pueblo en que no tiene 

ya nada, ni gente, ni tierra. Después de la muerte de su madre vende la casa.  Esta 

pobreza total, el narrador lo expresa con un juego de palabras:  

 

“- Babilafuente, Babilafuente…, eso cae por Salamanca, ¿no? 

Concha suspira. 

- Sí, por allí cae. 

Vuelve a bajar los ojos. Al decir que su pueblo cae le ha parecido verlo 

rodar por los espacios como a una estrella desprendida, lo ha vuelto a sentir 

dolorosamente perdido, hecho migas, estrellado contra el suelo. La estación, la 

fuente, la era, las casas gachas y amarillas de adobe, el ladrar de los perros por la 

noche, los domingos, las bodas, el verano, la trilla. Todo borrado, desaparecido 

para siempre.”706

 

 

En “La mujer de cera” tenemos desde el principio un espacio itinerante. Idas y 

vueltas repetidas a los mismos lugares durante un largo tiempo intentando la gente 

cobrar su sueldo o arreglar algún asunto. El espacio de la taberna constituye el lugar 

más relajado donde el vino y el juego ayudan a olvidar las preocupaciones. Allí pasan 

las horas sin prisa, menos el día en que Pedro decide regresar pronto a su casa. Porque 

algo le pesa en la conciencia: la llamada de su mujer, después de una riña seria. La 

taberna le resulta aquel día un espacio incómodo, incapaz de llenarle el hueco que tiene 

en el corazón. En el camino, en metro, su sensibilidad e imaginación le llevan a hacer 

una experiencia dramática, medio ebrio y medio consciente de ello.  

 

En “La conciencia tranquila” el teléfono es el medio de comunicación que usa la 

madre para hacer venir al médico. Llama desde un bar de su barrio y el médico vive a 

veinte minutos en coche de allí. Este primer encuentro a distancia tiene también su 

                                                 
706 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., págs.  85-86. 
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importancia. Sin embargo, cuando llegan al encuentro físico en casa de la madre de la 

enferma, el médico se deja conmover por Milagros. Nada puede sustituir un encuentro 

físico en el que se transmite energía. El médico hace el puente entre ricos y pobres 

cuando acepta bajar por este barrio humilde y por un enfermo que no es de pago. Se 

menciona simbólicamente el puente de Vallecas, además de lugares pertenecientes a la 

ciudad de Madrid, como Atocha, y la Avenida del Pacífico.  

 

La cocina en “La tata” es el espacio utilizado a la hora de cenar. Es allí donde 

los niños disfrutan de la compañía de la tata y no quieren que se acabe el tiempo: “no sé 

a qué hora vamos a acabar hoy”. En realidad, tampoco la tata quiere que se acabe la 

cena porque entrará de nuevo en su soledad y melancolía, tristeza y miedo. Desde la 

casa la visión integra la casa vecina desde donde sube un ruido de cubiertos, de llantos 

de niños y de música de radio. Por medio de la ventana abierta, los dos espacios se 

comunican durante un breve momento. 

 

Del espacio en “Lo que queda enterrado” podemos decir que es una ida y vuelta 

de casa a fuera y viceversa. Para María que es el personaje central, el tiempo pasado en 

casa tiene dos niveles: el nivel de lo real que es negativo y el nivel de lo fantástico u 

onírico en el que se evade de sus dificultades. Pero al final llega a unificarlos todos en 

una síntesis positiva de sí misma. El movimiento espacial aplicado por el personaje es 

posible gracias a los balcones, las terrazas y las ventanas abiertas hacia fuera. En su casa 

la pura indecisión que la lleva de una habitación a otra, la escalera que bajan para ir al 

bar. Los espacios del sueño formados están formados por las calles muy largas y un 

puente irreal. Finalmente, se evoca el desplazamiento hacia la Estación del Norte y la 

estancia en Cercedilla. El personaje es completamente desubicado y volverá luego al 

punto de partida que es “la atadura de Madrid.” 

 

En “Tendrá que volver” estamos en un espacio global que es la casa dentro de la 

cual el sitio más enfocado es el cuarto de Juan. Está presentado como su lugar de retiro, 

desde donde mira no hacia dentro, sino hacia fuera, hacia la calle, desde el balcón. Así 

es como recoge otros espacios más amplios como la plaza de los toros y el tranvía. La 

idea del tranvía es el espacio psicológico de Juan hacia donde piensa orientar su vida. 

Quiere salir definitivamente de su casa e ir por los pasillos de la ciudad. En el tren está 
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expresada también la necesidad de libertad con los pasillos y las ventanas en las paredes 

frente al departamento que les ha tocado y caracterizado por “inhóspito como un ataúd.” 

 

Igual que en “Tendrá que volver”, en “Un alto en el camino” el viaje en tren 

sirve de marco. Se describe lo que acontece en él a lo largo del viaje, lo que se ve, se 

oye y se hace. La escala en Marsella, territorio francés será importante en el cuento por 

lo que allí transcurre. El espacio entre la estación del tren y el lugar donde se encuentran 

las dos, según la narradora, “se añaden a aquella distancia que tanto la angustiaba.” Es 

la distancia que la separa de su hermana física y temporalmente. 
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IV. 3. Análisis de la expresión del tiempo en los cuentos de Carmen Laforet 

 

IV. 3. 1. La escritora y su obra 

 

La escritora Carmen Laforet Díaz707 Barcelona - , 6 de septiembre de 1921 - 

Madrid, 29 de febrero de 2004 – es hija de Eduardo Laforet, un arquitecto de origen 

sevillano cuya familia procedía de raíces francesas y vascas y se había asentado en 

Barcelona. Su madre Teodora Díaz Molina, era una mujer toledana de familia humilde, 

que había cursado los estudios de Magisterio. En 1923, a punto de cumplir los dos años, 

se desplaza con su familia a Las Palmas. El traslado está motivado por necesidades 

laborales de su padre. La autora guarda un recuerdo feliz y entrañable de su familia y de 

su infancia en Las Palmas, pero este sentimiento cede cuando en 1934 fallece su madre. 

Carmen Laforet tiene entonces trece años. Posteriormente su padre contrae nuevas 

nupcias con una mujer con la que Carmen Laforet no tuvo nunca buenas relaciones.  

En 1939, recién acabada la guerra civil española vuelve a Barcelona donde 

inicia, y deja sin acabar, los estudios de Filosofía y Letras. Según Raquel Conde 

Peñalosa, el contraste entre la hermosa realidad vivida por ella en las Islas Canarias y la 

sórdida realidad que la Barcelona de posguerra le ofrece, provoca en Carmen Laforet un 

profundo desarraigo interior. Los problemas económicos y sociales que sufre la 

Barcelona de posguerra, problemas que tanto afectan a la autora, la obligan en cierto 

modo a tomar soluciones y a salir del estado de confusión en que la envuelven. Más 

tarde se traslada en Madrid. 

A opinión de muchos críticos, Carmen Laforet aparece como la primera voz 

novelesca típica de la postguerra al menos en su momento de espontaneidad inicial. 

En Madrid logra un primer premio nacional de artículos en el “Día de la Madre”; 

comienza así su trayectoria como escritora. Al mismo tiempo se matricula en la facultad 

de Derecho, carrera que tampoco llega a terminar. Durante sus años universitarios 

comienza a escribir su primera novela: Nada. La obra obtiene un éxito rotundo, alcanza 

en pocos años un elevado número de reediciones, se traduce a distintos idiomas y es  

galardonada con el Premio Nadal y el premio Fastenrath. “El Nadal” coloca a Laforet en 

                                                 
707 Conde Peñalosa, Raquel, Mujeres novelistas y novelas de mujeres en la posguerra española: (1940-
1965), ob. cit., págs. 201-202.  

Para una visión más actual de la biografía de Carmen Laforet, ver: Caballé, Anna e Rolón, Israel, 
Carmen Laforet, Una mujer en fuga, Barcelona, RBA, 2010. (Fue Premio Gaziel 2009); Cerezales 
Laforet, Cristina, Música blanca, Barcelona, Destino, 2009. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Barcelona�
http://es.wikipedia.org/wiki/6_de_septiembre�
http://es.wikipedia.org/wiki/1921�
http://es.wikipedia.org/wiki/Madrid�
http://es.wikipedia.org/wiki/29_de_febrero�
http://es.wikipedia.org/wiki/2004�


406 
 

la primera línea de los escritores de posguerra y a la cabeza de una amplia promoción de 

mujeres escritoras.  

Ya instalada definitivamente en Madrid se casa en 1946 con el periodista y 

crítico literario Manuel González Cerezales. Desde este momento, toma parte como 

colaboradora en la prensa nacional. Publica, así, una considerable cantidad de cuentos y 

artículos. Entre 1944 y 1952 Carmen Laforet no edita ninguna novela larga. Atiende su 

casa y su familia, mientras escribe algunos artículos. Pasado este período aparece la 

segunda novela de la autora: La isla y los demonios. En 1954 publica La llamada, que 

recoge cuatro relatos donde, se ve un tono más positivo y alejado del desaliento de sus 

primeras novelas. Pero la obra clave de este período parece ser La mujer nueva (1955), 

Premio Menorca y Premio Nacional de literatura. El argumento de este relato: la 

conversión de una mujer al catolicismo, estuvo motivado por una evolución paralela en 

la autora en 1951. En ella existe un paralelismo entre tiempo vivido y tiempo narrado.   

Después de un tiempo de silencio editorial en que Manuel Cerezales es llamado 

a dirigir España Semanal, publicación periódica de Tánger, Carmen Laforet pudo 

conocer y vivir el ambiente curioso – y ya perdido – de esta ciudad. Tras su regreso a 

Madrid, su residencia habitual, publica un nuevo libro: La insolación (1963), primera 

parte de la trilogía que la autora considera su mayor empeño y que titula Tres pasos 

fuera del tiempo. En 1965 es invitada por organismos oficiales de Estados Unidos, 

donde su obra es sobradamente conocida, para pronunciar conferencias sobre literatura 

española en varios centros. Ya desde 1960 Carmen Laforet es miembro de la Hispanic 

Society of América. 

El conjunto de la obra de Carmen Laforet ha sido polémico. Los largos 

intervalos entre sus novelas han hecho pensar que la obra de la autora llegaba, una y 

otra vez a su fin. Sin embargo, no han faltado los críticos que continuamente han 

sostenido la defensa de las brillantes cualidades de la autora y la esperanza en una 

producción esporádica pero sostenida. 

La obra de Carmen Laforet en sí misma significa una profundización del 

conflicto – tan juvenil, tan femenino, pero también tan sintomático de la España de 

posguerra – entre la necesidad de entusiasmo y la comprobación del desencanto. Los 

personajes de Carmen Laforet, en general, representan un alma, capaz de comprensión y 

de entusiasmo, luchan por salvarse y por salvar a otros de la confusión del vivir.  



407 
 

Estas almas que Carmen Laforet dibuja, o en las que indirectamente se retrata, 

son almas anhelantes de autenticidad que verifican su búsqueda de valores en un mundo 

de repercutidas violencias y de rutina y menesterosidad cotidianas.  

Carmen Laforet que forma parte de esa nueva generación, cuyo despertar a la 

vida ha tenido lugar entre la terminación de la guerra civil española y el estallido de la 

Segunda Guerra Mundial, muestra bien a las claras que el problema que realmente le 

interesa, no es el imprimir furor de matar, sino la ineludible urgencia del vivir. La 

conciencia del tiempo es importante en ella.  

Eugenio García de Nora reconoce la primacía de Carmen Laforet entre todas las 

escritoras de posguerra dada su cualidad de precursora, y maestra en el arte:  

 

“Lo sorprendente, en efecto (y lo valioso), antes que en la materia 

narrativa, antes que en la hondura, o siquiera en la veracidad de las percepciones 

(ensambladas en torno a unos tipos no tan auténticos y convincentes como a 

primera vista parece), reside en el arte de contar; sin novedad visible alguna, con 

una “técnica” narrativa completamente tradicional, con una dicción sencilla, 

transparente y concisa, C. Laforet consigue expresar una sensibilidad nueva, 

dotar de interés cuanto roza, ligar apretadamente su historia sin menoscabo de 

una a veces encrespada, pero siempre fresca, bullente fluidez. Este arte 

habilísimo de urdir o hilar finamente la historia, esta intuición o instinto de lo 

esencial y necesario (repito, en el mundo de contar; no tanto, como en seguida 

veremos, en la sustancia de lo contado) constituyen la gracia y la fuerza de C. 

Laforet, su don inestimable de gran novelista.”708

 

 

Es decir que Carmen Laforet no parece proponerse otra cosa que contar cada 

historia “por sí misma”, esquivando y eludiendo por instinto o por sistema incluso los 

problemas que van implicados en su temática, los datos genéricos que están en la base 

misma de sus tipos, situaciones y ambientes preferidos. 

El sentido de la fe y de la gracia de Dios reflejado en su libro de relatos La 

Llamada, y su novela La mujer nueva, es otra característica especial de la autora que no 

comparte con las escritoras de la época. La mujer nueva es la historia de su lucha íntima 

hasta romper con su pasado y transformarse en la “mujer nueva” por el camino del 

                                                 
708 García De Nora, Eugenio, La novela Española Contemporánea (1939-1967), ob. cit., pág. 103. Ver 
también: Alborg, Juan Luis, Hora actual de la novela española, Madrid, Taurus, 1958, pág. 141. 
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arrepentimiento y del deber. Ahora bien: Carmen Laforet ha explicado públicamente 

que ella misma, alejada durante muchos años de todo sentimiento religioso, había vuelto 

a la fe y que La mujer nueva es la manifestación literaria de esta crisis.  

 

IV. 3. 2. Contenido temático-temporal de los proyectos de vida de los 

personajes en La muerta 

 

IV. 3. 2. 1. Los proyectos vividos dentro de un tiempo presente 

 

El cuento que abre la recopilación La Muerta709

Hacia el final del cuento el personaje duda de si esta sensación de la presencia de 

la mujer la tenían sus hijas quienes, por cierto, habían mejorado en sus relaciones o bien 

si se lo imaginaba como “cosa de viejo, de lo viejo que está uno ya.” El final del cuento 

confirma que él está continuamente viviendo unido a ella, de una unión espiritual y 

religiosa puesto que la mujer se ha hecho una santa y actúa milagrosamente en la 

familia.  

 lleva también como título “La 

muerta” y es una narración ulterior. Lo que podemos considerar como proyecto en 

presente en el cuento podría ser la actitud habitual, repetitiva o permanente de los 

personajes en el momento en que transcurre la historia. En el caso de Paco, el esposo de 

la denominada “la muerta” subrayamos el contenido de su vida normal antes del 

acontecimiento de la muerte de su esposa que es la costumbre de beber, emborracharse, 

salir con sus amigos y volver a casa siempre. La sensación de la presencia del espíritu 

de la mujer en el ambiente está contada en presente y provoca en Paco una nueva 

actitud. Se regocija en el recuerdo de sus años felices, los primeros de su matrimonio, 

para luego recaer en la realidad de la enfermedad de su esposa que ha sido una desgracia 

para él y que fue un momento de una decisión de la que se arrepiente ahora.  

En el presente de la historia la mujer también fue siempre feliz según el cuento, 

por razones de cuidados mínimos que recibía de su familia y después de diez años, pasa 

a un estado permanente de enfermedad.  

 

El contenido de lo que hemos considerado como desarrollo de la historia en 

tiempo presente en el cuento “El veraneo” se refiere a dos momentos a saber, los 

                                                 
709 Laforet, Carmen, La muerta, Madrid, Ediciones Rumbos, 1952. 
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acontecimientos de la tarde siguiente al día en que llega Juan Pablo a casa de su 

hermana y el presente que se refiere a la narración ulterior, es decir, la de la noche en 

que ha llegado el mismo personaje. Aquella tarde empieza con una orden que da Marta 

a su hermano para que vaya a pasear unos seis kilómetros mientras ella le acompaña con 

la mirada en la distancia.  

La característica del pueblo de los pescadores es una situación permanente que 

llama la atención a Juan Pablo por que es totalmente diferente de la ciudad: 

 

“Las casas aparecían allí blancas y cuidadas. Las gentes tenían un aire 

más afable. Los niños iban limpios. Incluso se cuidaba bastante su instrucción. 

Era otro mundo. Aquí…”710

 

 

A pesar de haber descubierto el cambio que se ha operado en el carácter de su 

hermano sigue teniéndole confianza hasta guardar la escucha y admiración ciega que le 

tuvo desde siempre. Porque ella desea que este tiempo, el mes que van a pasar juntos 

sea un tiempo de felicidad. 

Juan Pablo parece dividido entre la alegría que tiene por el paisaje maravilloso, 

la oportunidad para un enriquecimiento cultural y su sensación de un cierto 

“vagabundeo solitario” por el hecho de salir de la rutina de sus actividades de la ciudad. 

Parece que el fantasma y la obsesión de ser hombre de ciudad y no poder desprenderse 

de esta etiqueta le impide disfrutar de la belleza del momento.  

Entre las costumbres relatadas se encuentra la alusión a la frecuencia con que el 

médico del pueblo se va a la aldehuela de Rosa: “generalmente en invierno.” 

 

El cuento “La fotografía” está construido en torno a una relación epistolar entre 

Leonor y su novio Sebastián. El contenido de la carta es una narración de la presente 

experiencia que Leonor va formulando mentalmente pero cuya concretización queda 

pendiente hasta el final. Cuando Leonor empieza a pensar en la carta, todavía no se ha 

cumplido todo lo que anuncia a su novio. El cuento – y la carta – empiezan con una 

promesa de enviar una foto suya con el niño y este anuncio se repite cada vez que 

Leonor retoma la idea.  

                                                 
710 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pág. 22. 
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Entre las dificultades que tiene Leonor en su vida y que le impiden realizar su 

proyecto de fotografía está la salud a veces precaria del niño, la falta de dinero y el 

cansancio por el trabajo. 

La vida del día a día de Leonor discurre en el tiempo de comprar la naranja para 

el niño y envolverse de aquel ambiente del mercado, seguir el mismo camino que pasa 

ante el escaparate de un fotógrafo, y recordar el asunto pendiente. Ella intenta relacionar 

el pasado vivido en compañía de su novio con este ambiente de cada día del que intenta 

buscar el lado agradable y contarlo en la carta. La obsesión de Leonor es la de tener 

presente siempre la idea de que su novio Sebastián está a su lado y la acompaña. 

Fuera del tiempo de trabajo, los domingos, Leonor solía coser e hizo aquel traje 

con el que el niño se iba a fotografiar.  

 

El estilo de narración “estaba amaneciendo” junto con los acontecimientos que 

están ocurriendo en el tren cuyo destino no está explícitamente señalado nos autoriza a 

considerar el relato titulado “Rosamunda” en su desarrollo presente. Sabemos que la 

mujer se dirige hacia su casa del sur. Se trata de Rosamunda nombre que da título al 

cuento. Se elide el tiempo de la noche en que visiblemente, todos en el vagón se han 

dormido y lo más interesante de la acción es el despertar de la mujer y su encuentro con 

el joven. Curiosamente es el joven quien interpela primero a la mujer a raíz de su 

sorpresa por los versos que ella recitaba en voz alta. Fue el arranque de una larga 

historia de vida de aquella mujer desde el tiempo de su adolescencia hasta ahora en que 

es una mujer anciana. La escucha y el interés del joven hace que Rosamunda se exprese 

con confianza. Al final del cuento, el muchacho admirado y, tal vez, enamorado la 

invita a desayunar: 

 

“En la mente del soldadito empezaba a insinuarse una divertida historia. 

¿Y si contara a sus amigos que había encontrado en el tren una mujer estupenda 

y que…?”711

 

 

La historia de “Al colegio” narrada en primera persona parece una confesión de 

una madre y de su relación con su hija. El primer día en que la niña va al colegio 

acompañada de la madre está, como los demás días, lleno de emoción y de cercanía 

                                                 
711 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pág. 93. 
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entre las dos. Se evoca la costumbre que tienen de coger un taxi cuando salen a visitar a 

los abuelos. Les gusta salir juntas, hablar, jugar, correr como verdaderas amigas. Este 

primer día de colegio tiene una particularidad, sin embargo, porque no cogen un taxi. 

Hacen un largo recorrido, llegan y se separan con normalidad.  

 

El presente de la historia en “El regreso” corresponde al día de nochebuena en 

que Julián tiene el alta para ir a su casa. Él expresa directamente y en la voz de la 

narradora, su desaprobación de aquella libertad que considera una mala idea. Están en 

presente las reflexiones que hace en torno a ello mientras espera la llegada de su mujer y 

las descripciones del estado actual de Julián después de la enfermedad. En la segunda 

secuencia, su relación con las monjas con su doble faceta, forma parte de la vida 

presente del personaje. El cariño de sor María de la Asunción y su cercanía, su interés 

por la familia de Julián está bien expuesto pero también la contraria, sor Rosa, cuya 

razón de la antipatía descubre Julián que proviene de su semejanza con Herminia, su 

esposa. Aun así y todo, lo que más importa en el cuento es que Julián se ha integrado en 

el manicomio y se siente tan bien ahora en esta casa que no quiere regresar a la suya, 

una vez gozando de buena salud. Sin embargo no tendrá más remedio que ir el día 

siguiente después de haber pasado una Nochebuena maravillosa. 

 

IV. 3. 2. 2. Los proyectos en relación con el tiempo pasado 

 

Con el cuento “La muerta” estamos ante una narración ulterior en que la historia 

contada ocurre en un tiempo pasado. El ambiente, los comportamientos de los 

personajes, los proyectos giran en torno al personaje que representa “la muerta.” Un 

primer tiempo de la historia se refiere a los primeros años del matrimonio entre Paco y 

María. Diez años en que eran felices puesto que sobre los treinta años de matrimonio 

María se quedó enferma veinte en total. El recuerdo del tiempo feliz es muy breve, y 

enseguida, la narración pasa al recuerdo de los tiempos de desgracia causados por la 

larga enfermedad. 

En la última parte, se repiten de nuevo estos recuerdos del tiempo pasado 

relacionados con el encanto que era la mujer para Paco.  

 

El tiempo pasado está muy presente en “El veraneo” por motivo de la narración 

ulterior que empieza desde la segunda secuencia hasta el final del cuento. Rosa quiere 
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aprovechar el encuentro con su hermano para recordar bonitas experiencias del pasado, 

remontar hacia la adolescencia cuando hablaban de sus antiguos amigos, del tema de los 

escritores que triunfaban en Madrid y, en definitiva, revivir aquellos momentos en que 

los dos podían abordar durante largos momentos estos temas de literatura y arte.  

Juan Pablo, durante el paseo, recuerda también sus momentos de éxito en las 

tertulias del café en Madrid: 

 

“Allí era escuchado y admirado siempre… Los raros artículos que 

publicaba no daban idea de la brillantez de su conversación. Su obra – como la 

de Sócrates, decía él – estaba allí, en aquel torrente de palabras, en el comentario 

diario, vivo, animado. Para eso vivía…”712

 

  

Tal vez este éxito es el estímulo de aquellas palabras de vanidad y orgullo que 

dirigía a su hermana a propósito de la incompetencia de todos los escritores en general. 

Sin embargo, es un éxito privado y no público pues, al paso del tiempo “muchos de sus 

conocidos habían dejado de creer en él.” 

El desencanto de Juan Pablo con el médico del pueblo empieza con el recuerdo 

de éste, en alguna época imprecisa y lejana en que se enamoró de su hermana recién 

llegada en el pueblo. Esta evocación permite a la narradora revelarnos en mismo tiempo 

aquella identidad de Rosa cuando eran todavía adolescentes: se evoca el cariño del 

hermano hacia ella, el interés por su formación intelectual y literaria sobre todo y, a 

pesar de que Rosa “era una personita resuelta, original, independiente.” Se recuerda la 

situación precaria de la madre que no pudo costear los estudios de la chica como lo hizo 

por su hijo. Según el médico, la llegada de Rosa en el pueblo no fue acompañada de una 

buena acogida ni por la gente del pueblo, ni por los alumnos, sino de muchas 

dificultades y antipatías. Sus ilusiones y proyectos se transformaron en utopías.  

El médico verbaliza aquella reflexión que despierta el amor propio en Juan 

Pablo. Se siente acusado por aquel de la falta de felicidad de su hermana quien, parece, 

le esperaba durante todos estos años para llevarla a Madrid porque ella no amaba el 

campo.  

 

                                                 
712 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pág. 28. 
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Cuando Leonor en “La fotografía” empieza la carta le viene enseguida el 

recuerdo de su niña muerta y todos los tristes sentimientos relacionados con este 

acontecimiento. Elige a continuación, no incluir en la carta recuerdos tristes, sino la 

bonita imagen de todo lo que está viviendo en el momento.  

 

“La edad del pato” es una narración ulterior en torno a un concurso ideado por 

una alumna líder de la “comisión formada por las más burras de la clase”, según el 

cuento. En un breve tiempo de entre clase y clase, las alumnas de aquel curso del 

Instituto se inventaban todas las travesuras posibles. 

La indumentaria y el porte físico de Cristina tan originales, trasladan a todos los 

que la veían al tiempo de sus antepasados de las cuevas prehistóricas. Una exageración 

sin duda como muchas otras fantasías del cuento.  

El relato recuerda en definitiva, este ambiente en clase, sobre todo, el año al que 

se refiere, del concurso de animales. Para la narradora, sólo se recuerdan estos episodios 

extravagantes de sobrenombres, burlas y diversiones, y ni siquiera los verdaderos 

nombres y apellidos de los compañeros de clase.  

 

“Ultima noche” ofrece a su vez, un relato con referencia a un tiempo histórico, el 

de la guerra, vivida en Francia por el protagonista. Este alistamiento en dos etapas, 

empieza por unos meses invernales de vida de soldado caracterizada por: 

 

“¡Aquella cansada guerra de escaramuza en el no men’s land que «ellos» 

llamaban! Traqueteo de ametralladoras. Hambre, marchas, piojos, algún 

compañero destrozado por la metralla…”713

 

 

Son los mismos síntomas que en cualquier guerra. Dentro de esta historia, la 

narración introduce otros acontecimientos pasados como el del encuentro y 

enamoramiento con Claude, la que iba a ser la mujer de Paul. Este episodio es 

importante porque sin que se precise con claridad, Paul es un extranjero, antiguo 

estudiante en Francia. En la Universidad se encuentra con Claude y se casan. Él 

relaciona el enamoramiento de Claude con su integración en la nación francesa y, a 

                                                 
713 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pág. 74.  
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continuación de todo lo que precede se hace soldado y va a la guerra como era 

obligatorio. 

En aquella última noche en que escribe la carta brotan muchos recuerdos de la 

vida de Paul, los más bonitos expresados con detalle en la primera secuencia. Se 

resumen por los momentos de cariño entrañable por Claude, el aprendizaje y la 

educación a la vida y al gusto por la oración que reconoce haber recibido de su mujer. 

La segunda etapa de la guerra empieza después de una visita a la mujer y Paul 

vuelve de nuevo bajo las órdenes del Lieutenant Durand. Después de un tiempo 

impreciso recibe la carta de su mujer que le informa del niño que esperan. El drama de 

esta parte más corta es que Paul no tiene permiso para hacer la visita, y se morirá sin 

conocer a su hijo. 

 

Los primeros recuerdos de Rosamunda en el cuento son los versos suyos que el 

paisaje que contempla trae a su memoria. A continuación, en la tercera secuencia, 

tenemos todo el relato de la historia pasada de este personaje: su afición al arte de la 

poesía y del teatro desde muy joven, sus éxitos públicos en estos campos, el 

enamoramiento y matrimonio que fueron un fracaso, la muerte de su hijo, la vuelta sin 

éxito a la vida artística feliz de antes y, de nuevo, el regreso a casa. Rosamunda quiso 

repetir después de la muerte de su hijo aquella vida fantástica en que era famosa y feliz. 

Lo cuenta al joven como si experimentara de nuevo esta sensación pero fue una mera 

ilusión. En la cuarta y última parte, la narradora nos describe la verdad de esta segunda 

experiencia en la ciudad: 

 

“Había olvidado aquellos terribles días sin pan en la ciudad grande. Las 

burlas de sus amistades ante su traje de gasa, sus abalorios y sus proyectos 

fantásticos. Había olvidado aquel largo comedor con mesas de pino cepillado, 

donde había comido el pan de los pobres entre mendigos de broncas toses. Sus 

llantos, su terror en el absoluto desamparo de tantas horas en que hasta los 

insultos de su marido había echado de menos…”714

 

 

Las analepsis en la historia de “El regreso” van dando información sobre la 

historia de Julián. Cuando cayó enfermo dos años atrás, tenía un mal aspecto,  

                                                 
714 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pág. 93. 
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“Sólo un puñado de venas azules, piernas como larguísimos palillos y 

unas manos grandes y sarmentosas.”715

 

 

La narradora no tarda en describir las condiciones de vida en que estaba Julián y 

que provocaron aquella enfermedad que le llevó al manicomio. En relación con este 

tiempo concreto de Nochebuena, Julián recuerda la última que pasó: ausencia de fiesta 

por escasez de medios económicos porque él estaba en paro durante muchos meses. El 

pequeño trabajo de fregar escaleras no era suficiente para alimentar a una familia 

numerosa, compuesta por la pareja, la madre de él, muchos chiquillos y uno en camino. 

Por esta razón, Julián se desnutre y entre las preocupaciones y la falta de alimento, cae 

en la depresión y se vuelve agresivo para la familia.  

 

IV. 3. 2. 3. Las proyecciones temporales hacia el futuro 

 

La enfermedad sin esperanza de curación de María lleva a Paco a acariciar, por 

anticipación de la muerte de su esposa, el proyecto de casarse con una viuda y rehacer 

su vida. Este proyecto se le ocurre durante los tres últimos años de parálisis y vida de su 

mujer. Una vez muerta la mujer, echaría a sus dos hijas del piso para quedarse con 

aquella viuda. Un proyecto que le centra no en los seres queridos sino en su propio 

egoísmo y nos revela en mismo tiempo, con qué sentimientos vive su responsabilidad y 

relación familial. El drama de este proyecto es que llega Paco a desear ardientemente la 

muerte de su mujer: 

 

“Todos los días acechaba la cara pálida y risueña de María, que hundida 

en el sillón… Pero el caso es que no se moría nunca.”716

 

  

Ocultándose la verdadera razón de su deseo, Paco pretendía que era mejor para 

su mujer el descanso de la muerte más que aquella dura vida que llevaba. Finalmente, la 

aparente mejora de la mujer revela los verdaderos sentimientos de Paco. En lugar de  

provocarle la alegría fue un motivo de desaliento y tristeza: 

 

                                                 
715 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pág. 106. 
716 Idem,  pág. 12. 
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“Un día el señor Paco sintió derrumbarse todos sus proyectos. Al volver 

del trabajo, cuando abrió la puerta de la cocina, encontró a la mujer de pie, como 

si tal cosa, fregando cacharros… El señor Paco no dijo nada. No pudo manifestar 

ninguna clase de alegría ni de asombro.”717

 

 

Entonces fue cuando Paco decide renunciar al proyecto porque ve la 

imposibilidad de realizarlo y se desenamora de la viuda como si este sentimiento fuese 

mecánico. El sueño fracasa y sólo en este momento preciso fallece María cumpliendo 

hasta el último momento sus actividades diarias.  

 

A pesar de toda la desconfianza de los demás Juan Pablo en “El veraneo” tenía 

confianza en sí mismo y acariciaba el sueño de poder llegar a una obra maestra: 

 

“Estaba seguro de que tarde o temprano haría una obra grande. Una cosa 

«definitiva», magnífica. Algo que quedase para siempre. No quiero lanzar un 

libro, sino quince o veinte a la vez – era su cantinela –. Recoger en una 

temporada de trabajo intensivo todo lo que no he hecho estos años.”718

 

 

Este sueño era la fuerza de vida de Juan Pablo y su estímulo continuo. Sin 

embargo, decide quedarse un mes en este pueblo para cumplir su programa de 

veraneante. Es sólo a raíz de su encuentro con el pescador cuando éste le hierre en su 

orgullo que el hermano deshecha todos sus planes y decide no quedar un día más en el 

pueblo. 

 

Rosa que tenía al llegar al pueblo proyectos de reformas de la escuela y de 

estudio para ella misma no pudo llevarlos a cabo por el rudo trabajo que hacía: 

 

“Cuando la veo con su tez curtida y sus trajes mal cortados. Trabaja 

rudamente. No tiene tiempo, según me confiesa cuando la veo, ni para leer… 

Espero que tampoco para pensar demasiado.”719

 

 

                                                 
717 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pág. 15. 
718 Idem, págs. 29-30. 
719 Idem, pág. 35. 
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El proyecto futuro de Leonor en “La fotografía” está claro pues, desea enseñar a 

su novio lo bonito y sano que está el niño de un año, desconocido por su padre. Sueña 

con poderse reunir de nuevo con el novio después de un año de separación. Sabremos al 

final del cuento que Leonor llega a hacer la fotografía pero el envío de la carta 

permanece una promesa: 

 

“Sebastián tendrá su carta acompañada de la fotografía.”720

 

 

El principal proyecto de cara al futuro que queda claro en “La edad del pato” es 

el de calcular el número de hijos que las adolescentes deseaban tener en el futuro más 

que del tipo de caballero que les tocaría. En esta recopilación de los cuentos de Carmen 

Laforet, el personaje de la mujer soltera o con hijos es más resaltado y apreciado que la 

de una pareja de tipo corriente. 

 

Una proyección hacia el futuro en “Rosamunda” aparece en el joven que tiene 

interés en aprovechar la experiencia de la anciana. Aquella mujer original despierta su 

interés y desea empezar una aventura con ella. La actitud de acercamiento del joven es 

progresiva:  

 

“La había mirado un largo rato a escondidas antes de acercarse y de 

abordarla con una pregunta. Le daba pena mirarla. Miró a Rasamunda y la vio 

soñadora. Sí, el joven la escuchaba absorto. El soldado se quedó mirándola.” 721

 

 

Y finalmente la convida al desayuno. 

 

El proyecto en “Al colegio” consiste en que la niña y su madre saben que se 

empieza una nueva vida. Saben que el primer día de colegio es el inicio de un nuevo 

camino lleno de sorpresas e ilusiones. A partir de ahora hay que ir cada día a buscar 

aquel colegio “lejos pero necesario para empezar una vida de trabajo en la tierra.” El 

sueño de la madre es que este proyecto permita que: 

 

                                                 
720 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pág. 54. 
721 Idem, págs. 89 y 92. 
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“Cada día lo que aprenda en esta casa blanca, lo que la vaya separando de 

mí – trabajo, amigos, ilusiones nuevas – la irá acercando de tal modo a mi alma, 

que al fin no sabré dónde termina mi espíritu ni dónde empieza el suyo.”722

 

 

Sor María de la Asunción en “El regreso” sueña para Julián un futuro cercano de 

felicidad, una vez que esté con su familia y que olvide lo vivido con ellos en el 

manicomio. Este pensamiento es semejante a la que Herminia expresa cuando llega 

Julián a casa y que ella le pide que se alegre porque están juntos y que la vida iba a 

cambiar. Julián, más realista, quiere relacionar pasado, presente y futuro y, habiendo 

salido completamente de la locura sabe que su realidad presenta un futuro de tristeza y 

sufrimiento: 

 

“Era como si aquel día de Navidad hubiera salido otra vez de la infancia 

para poder ver, con toda crueldad, otra vez, debajo de aquellos regalos, la vida 

de siempre.”723

 

 

IV. 3. 3. Contenido estético-temporal de los proyectos de vida en La muerta 

 

IV. 3. 3. 1. Posibles estructuras temporales 

 

Para representar la estructura temporal en los cuentos de Carmen Laforet hemos 

escogido la imagen simbólica del árbol para mostrar la presencia central de la búsqueda 

de vida como motivo de todos los cuentos. Hemos evocado anteriormente el árbol como 

símbolo de la vida en perpetua evolución, en ascensión hacia el cielo. Es también 

símbolo de muerte y regeneración.724

                                                 
722 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pág. 101. 

 La fuerza que da vida y sostiene las ramas 

proviene de las raíces y está empujada por el tronco hacia arriba. La misma sabia 

alimenta todas las partes del árbol y las pone en intercomunicación. Lo mismo ocurre en 

la estructura de los cuentos que quiere unir todas las secuencias desde un tronco común. 

Así como las raíces están ocultas, tampoco aparecen en nuestra estructura, puesto que lo 

que ha engendrado y hace que el cuento exista es el conjunto de la historia de la autora y 

de muchas otras circunstancias relativas a su lectura y difusión que desconocemos. 

723 Idem, pág. 115. 
724 Cfr. Simbolismo del árbol en el capítulo IV. Análisis de los cuentos de Ana María Matute. 
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“La muerta” 

 

 

 

 

 

4. Presencia espiritual 

de María en la familia 

después de muerta 

(16-18). 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. Mejora y muerte de María: 

cambios positivos en la familia (15-

16). 

 

 

 

 

 2. Relación entre María la enferma y su familia (11-15).  

1. Presentación y descripción de Paco, su relación con la muerta y los demás miembros 

de la familia (9-11). 

  

 

Riqueza 

inacabable del 

tiempo de vida 
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 “El verano” 

 

 

 

 6. Ejecución de la 

decisión (37). 

 

 

 

 

 

5. Molestia y decisión de poner 

fin al veraneo (35-37). 

 

 

 

 4. Encuentro con el pescador durante la 

tarde del paseo: desilusión (31-35). 

 

 3. Vuelta a la narración en torno al paseo de la tarde: 

entusiasmo por el arte y la cultura (28-31). 

 

 2. Ruptura de la narración en torno al paseo: diálogo entre los 

hermanos (23-28). 

 

1. Inicio del paseo por la tarde: descripción del pueblo, sus características físicas y el 

espíritu de las personas (21-23). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vidas sostenidas por 

el individualismo y el 

rechazo de lo ajeno 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



421 
 

 

 “La fotografía” 

 

 

 

 

 

 

6. Ambiente en casa del 

fotógrafo, ejecución de 

la foto y expectativas 

de Leonor (48-55). 

 

 

 

 

 

 

5. Un párrafo de carta y luego se 

pasa del invierno al verano, y a la 

llegada del domingo del retrato 

(46-48). 

 

 

 

 4. Un párrafo de carta seguido de la relación 

entre Leonor y su novio Sebastián (44-46). 

 

 3. Una línea de carta seguida de las dificultades para el 

envío de la carta y de la fotografía (42-44). 

 

 2. Una línea de carta seguida de la vida y ocupación de Leonor (42).  

1. Introducción de la carta y anuncio de los motivos: contar la vida y mandar la 

fotografía del niño a su padre (41-42). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lucha por salvar la 

vida y la felicidad 

amenazadas 
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 “En la edad del pato” 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. Intento de 

reparación de la 

ofensa causada por la 

broma (66-67). 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. El concurso propiamente dicho: 

organización, búsqueda y entrega de 

regalos (65-66). 

 

 

 

 

 

 2. El ambiente en clase y categorización de las alumnas (60-

65). 

 

1. Cómo nace la idea del concurso (59-60). 

 Vida escolar de los 

adolescentes: 

densidad y unidad 

en la acción. 
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“Ultima noche” 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. Proyecto de 

prolongación de la 

vida del difunto Paul 

en el niño que va a 

nacer (81-82). 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. La segunda etapa de la guerra: 

anuncio del embarazo de Claude 

(78-81). 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. Historia y peripecias durante la guerra: la primera etapa de 

la guerra, el enamoramiento entre Paul y Claude y el 

descubrimiento de Francia (74-77). 

 

 

 

 

1. Principio y anuncio del final del cuento: lectura y progresiva destrucción del escrito 

(73). 

  

 

La muerte como 

fuente de vida 
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 “Rosamunda” 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. Simpatía entre los 

dos e intento del 

joven de invitar a una 

relación más íntima 

(92-93). 

 

 

 

 

 3. Rosamunda cuenta la historia de 

su vida al joven (90-92). 

 

 2. Encuentro y diálogo de Rosamunda con el joven (86-90). 

 

 

1. El amanecer en un tren: el despertar de Rosamunda (85-86). 

  

 

Recuperar la vida 

con el estímulo de 

la juventud 
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“Al colegio” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. En el colegio: ruptura física 

con la madre, inicio de una 

nueva vida (100-101). 

 

 

 

 

 2. Camino hacia el colegio: primer día de clase (99-100). 

 

 

1. Madre e hija: amigas en camino (97-99). 

 

  

 

Madre e hija 

juntas creciendo 

hacia la vida  
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 “El regreso” 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. Llegada de Julián 

en su casa y dolorosa 

reintegración a la 

vida (113-115). 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. En el camino del regreso: 

información sobre la situación 

precaria en casa de Julián  (111-

113). 

 

 

 

 

 2. Julián y su relación con las monjas: sor María de la 

Asunción y sor Rosa (106-111). 

 

1. Presentación del personaje y anuncio del regreso no deseado (105-106). 

  

 

El precio de una 

vida feliz. 
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IV. 3. 3. 2. Figuras estéticas de expresión del tiempo 

 

Con una imagen, la narradora nos hace comprender que en el personaje de Paco 

existe como una segunda faceta sobrenatural de que casi no es conciente. En efecto, 

para entrar en la presencia misteriosa de la mujer muerta, lo hace por el sentido del 

olfato: 

 

“Al entrar en la casa esta nariz quedó un momento en suspenso, en 

actitud de olfatear, mientras el señor Paco, que se acababa de quitar la bufanda, 

abría la boca, con cierto asombro.”725

 

 

Después de treinta años de convivencia, Paco podía experimentar por este 

sentido del olfato la presencia de su mujer y, por medio de un suspiro profundo 

manifestar su conciencia de esta presencia. 

Tras la secuencia que cuenta la manera como ha vivido la familia la enfermedad 

y la muerte de María, la narración vuelve al presente de la presencia misteriosa de la 

mujer en compañía de Paco, como una aparición, tres semanas después del entierro.  

Las comparaciones en la narración permiten el conocimiento de la historia de los 

personajes y sus relaciones de felicidad y sufrimiento durante los diez primeros años de 

vida feliz y normal de María, los veinte de la enfermedad y después de la muerte, la 

metamorfosis de los familiares por influencia de la difunta.  

 

La narración del cuento “El veraneo” incluye muchas rupturas para dar lugar a la 

intervención de la narradora. En la primera secuencia nos percatamos de los 

pensamientos de algún campesino que se cruza con Pablo durante el paseo. Una figura 

que permite a la narradora hacer una crítica del comportamiento a veces indiscreto de 

los campesinos. A continuación, mientras va paseando Juan Pablo se desarrolla en una 

simultaneidad inmediata la descripción del paisaje de las casas, de los animales y de los 

árboles. Sabemos en mismo tiempo que, a pequeña escala, Rosa está en contacto con 

aquella naturaleza a través de la huerta que tiene en casa. 

Tenemos una primera precisión temporal que se refiere a una elipsis de diez 

años, los que Juan Pablo y Rosa permanecieron sin verse, los años en que uno estuvo en 

                                                 
725 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pág. 10. 
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la ciudad, y la otra, de maestra en el pueblo. Luego, la primera secuencia se sitúa en una 

tarde de agosto en que el principal asunto es el paseo de Juan Pablo y sus peripecias. 

Entre la primera y segunda parte de la narración del paseo se incluye una secuencia-

ruptura en que se narra el diálogo de la noche del día anterior entre los dos hermanos. 

Este encuentro duró hasta la hora de acostar imprecisa, así como la evocación de la hora 

habitual de acostar de Juan Pablo: 

 

“Nunca me acuesto antes de las tres. Pero tienes razón; este silencio… 

Esta orquesta de grillos allá afuera y esta luz temblorosa aquí dentro le aplastan 

a uno el alma. No sé cómo puedes resistirlo.”726

 

 

La tarde del día siguiente está marcada por un sol picante de agosto que es la 

razón principal de aquel veraneo decidido por el médico de Juan Pablo. Era para huir 

del sol de Madrid porque aquel año, sentía el calor más que en años anteriores.  

La narradora nos adelante que el pescador que se encuentra con Juan Pablo no 

sabía tampoco como él, las artes del mar a pesar de estar muchos años viviendo como 

médico en este pueblo. 

Después del diálogo entre el médico y Juan Pablo en el bar, la narradora deja 

notar que el médico sabía que su interlocutor era el hermano de Rosa, con lo cual el 

discurso indirecto tenía la voluntad de ofender. Juan Pablo también se da cuenta de ello, 

y con amargura, renuncia no sólo a la compañía del médico sino a todo aquel pueblo en 

que había venido a veranear: 

 

“La irritación de Juan Pablo hacia aquel hombre iba creciendo según la 

tarde avanzaba. Había creído haber hecho un hallazgo al encontrarle y, con sus 

historias, le había estropeado no sólo su primer día de vacaciones y su paseo, 

sino, quizá, hasta el verano entero.”727

 

 

El último párrafo narra brevemente el desencanto de Juan Pablo por el pueblo 

subrayando todos los aspectos negativos para su salud física y mental. Se acelera el 

tiempo pues, “se marcharía pronto”, sus amigos de Madrid le verán “llegar tan pronto” 

                                                 
726 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit.,  pág. 28. 
727 Idem, pág. 35 
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“de repente”. Encuentra que su vida en la ciudad está llena de felicidad, y “había que 

volver rápidamente a ella.” 

 

En el relato de “La fotografía” un procedimiento artístico usado por la narradora 

es la repetición en cada secuencia del anuncio del principio de la carta y de la intención 

de Leonor de enviar la fotografía a su novio Sebastián. De esta forma, no perdemos de 

vista el asunto principal del cuento que lo atraviesa del principio al final: 

 

1. “Hoy te envío mi foto con el niño.” (pág. 41) 

2. “Querido Sebastián, por fin te envío una buena fotografía del niño.” (pág. 

42) 

3. “Querido mío: Por esta foto que te envío, verás que…” (pág. 42) 

4. “Hubo un tiempo, Sebastián, amor mío, en que…” (pág. 44) 

5. “Por el rápido abrazo que me diste antes de marcharte…” (pág. 46) 

6. “Ahora tiene tiempo de escribir a Sebastián y le escribirá al fin la carta en 

que hable de la fotografía” (pág. 48) 

7. “Me gustaría Sebastián describirte todo esto…” (pág. 53) 

 

Así pues, la comunicación de Leonor con su novio fluye en su mente y ella 

permanece entretenida a lo largo del cuento con estos pensamientos. 

Además del estilo personal de la carta, otros estilos directos jalonan el texto y 

son intervenciones de los personajes donde la narradora transmite sus pensamientos, o 

sus preguntas a veces, sin respuestas. 

El contexto temporal impreciso es la concentración de todo un invierno narrado 

en pocas líneas, correspondientes a las cuatro primeras secuencias. Luego, se salta la 

primavera para anudar con la quinta secuencia hasta el final. El tiempo es el verano con 

la precisión del mes de junio y precisamente de un domingo, día de fiesta. El invierno 

conlleva la incapacidad de Leonor de cumplir con el proyecto de la carta y de la foto, 

sus dificultades, pobreza y soledad. Con el verano, ya se cumple una parte del proyecto 

que es la fotografía. 

Leonor y Sebastián habían pasado cuatro años juntos antes de la separación, 

según la narración de la cuarta secuencia. Esta fue una experiencia a la vez alegre y 

triste, por la muerte de la niña y la emigración de Sebastián cuando iba a nacer el 

segundo niño. Pero ella pudo superar todo con una visión positiva. 
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Las comparaciones que abundan en la narración ponen en paralelo las dos vidas 

de Leonor: la de ahora y la de antes cuando era adolescente y luego, estudiante con su 

novio Sebastián. 

El paso del tiempo del domingo merece la pena de ser subrayado pues, es el día 

de la realización de la promesa: Leonor tiene un largo momento para fumar y otro tanto 

para escribir a Sebastián. Por la tarde, viste al niño para la fotografía y coge el camino 

del mercado para llegar en el fotógrafo media hora antes de cerrar.  

 

La indicación temporal que tenemos en “La edad del pato” es la de una 

generación joven de bachillerato, que considera que a los dieciocho años ya se ha 

perdido la juventud. Con lo cual hay que aprovechar el tiempo. La narración precisa que 

la acción de la diversión se desarrolla durante una semana en que se aprovechan los más 

cortos tiempos de inter-clase para inventar burlas. La narradora lo cuenta de forma 

ulterior porque era un acontecimiento de “aquella edad lejana”. Las hipérbolas no faltan 

por el mismo motivo del comportamiento y concurso de burlas y travesuras. Aquella 

edad también tiene tendencia a ampliar y radicalizar lo que considera como identidad 

suya: 

 

“Creíamos a pies juntillas en los anuncios de las cremas de belleza y 

estábamos seguras de que una mujer seductora necesitaba para serlo más de 

trescientos botes de cremas carísimas.”728

 

 

El cuento “Última noche” tiene una configuración estética semejante a una 

narración epistolar pero con ausencia de los elementos propios de una carta. Se trata de 

una narración en primera persona incluida directamente en el conjunto del relato. Unas 

líneas introductorias informan que el escrito es un cuaderno que va leyendo Claude la 

mujer de Paul, siendo el autor este último. En esta lectura al amor de la lumbre Claude 

procede a una selección y va tirando algunas páginas al fuego. Es un adelanto del final 

del cuento en donde se explica la razón de esta selección. Las secuencias son muy 

desiguales: el principio y el final son muy breves, y el resto del texto está compuesto 

por dos grandes partes relativas a la primera etapa de la guerra – la más larga – y la 

segunda etapa al final de la cual Paul escribe la carta antes de su muerte, como un 

                                                 
728 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pág. 61. 
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testamento para su mujer y para su hijo. El tono general es a la vez sentimental, lleno de 

cariño y agradecimiento por la mujer y el hijo que va a nacer, y patético por los 

acontecimientos dramáticos de la guerra que se narran. 

 

La historia de “Rosamunda” ocupa el muy corto tiempo de un rato en una 

mañana entre el amanecer y la hora del desayuno. Estan sin precisar las horas o minutos 

exactas pero, en este breve tiempo se narra la larga historia de Rosamunda. El inicio 

anuncia la progresión del amanecer y la salida de la noche en que la protagonista se 

despierta y sale ella también a contemplar el paisaje de un día cualificado de “glorioso.” 

El carácter artístico de Rosamunda aparece en el estilo por la forma de destacar la 

belleza de la naturaleza:  

 

“Se veía el mar entre naranjos, el profundo verde de los árboles, el claro 

horizonte del agua.”729

 

 

Esta visión despierta el arte del personaje quien, a su vez, empieza a recordar y 

recitar versos de alguna poesía suya. El arte aparece también en el físico: el vestido, los 

zapatos y el peinado mezclan estilos joven y viejo.  

Anáforas y repeticiones aparecen cuando la narradora quiere insistir sobre 

determinados aspectos como los recuerdos tristes, el sufrimiento y fracaso de su 

matrimonio, de su vida de artista y de la muerte de su hijo.  

En medio de la narración en primera persona y del estilo directo en el diálogo 

entre Rosamunda y el joven, la voz narradora interviene para expresar el estado interior 

de Rosamunda, el sentido de sus silencios, las dudas y valoraciones de la repentina 

confianza que tiene en el joven. Un largo párrafo de esta voz narradora presentado entre 

paréntesis cuenta un arrepentimiento de la mujer después de haber contado toda la 

historia de su éxito en el arte y de su fracaso sentimental. Sin embargo, continúa el 

relato de la historia de su vida. 

 

El cuento “Al colegio” transcurre en una mañana otoñal, temprana y fresca 

donde la niña acompañada de su madre va por primera vez al colegio. La prisa para no 

llegar tarde se asocia con los imperativos y la evocación de algunos medios de 

                                                 
729 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pág. 86. 
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transporte. La narración está en primera persona y es como una confesión emocionante 

de todos los sentimientos de amor y cercanía de una madre con su niña de cuatro años. 

La trata como una persona responsable y capaz. La narración de este día se rompe para 

introducir las costumbres de diversión de las dos, de los paseos y de las visitas a casa de 

los abuelos. Al mismo tiempo la narradora nos introduce de vez en cuando, en el 

pensamiento de la madre que prolonga su unidad con la niña en todos los momentos de 

su vida.  

 

La narración de “El regreso” alterna entre los estilos directos de los diálogos y 

los comentarios de la narradora. La duración de la historia es de una tarde de 

Nochebuena hasta el día siguiente de Navidad. El primer tiempo contado desde el 

manicomio ocupa menos espacio textual (inicio breve y segunda secuencia) y el 

segundo, entre el viaje y la llegada en casa ocupa las dos últimas secuencias más largas.  

Por una gradación la narración expresa la antipatía de Julián para con sor Rosa: 

ahora estaba delante de él sor Rosa… no la quería tanto… no la quería nada. Es como si 

le costara a la narradora sacar este único punto negro en la maravillosa experiencia de 

Julián en casa de las monjas, en el manicomio. 

 

IV. 3. 4. Representación simbólico-temporal de los proyectos de vida en La 

muerta 

 

IV. 3. 4. 1. Los símbolos del tiempo y su significación en los cuentos 

 

Observamos en “La muerta” que el rayo de sol que entra en casa de Paco y en el 

que siente la presencia de su difunta mujer es un símbolo usado en su doble sentido de 

vida y muerte. Esta convivencia con la muerte está en el luto que lleva Paco 

simbolizado por la tira negra de luto que sus hijas le cosieron en el abrigo desde la 

muerte de su mujer y en el contraste entre la cocina limpia y encalada por María cada 

sábado y las paredes negras y sucias de la misma por el descuido de las hijas.  

 

En la primera parte de la narración del paseo en “El veraneo” los símbolos 

exaltan la belleza de la aldea con los paisajes artísticos, la pureza representada por el 

color blanco de cal de las casas, el mantel blanquísimo en casa de Rosa, las flores, las 

luces de carburo y eléctricas y el orden de todo en general. En cuanto a Rosa, descubre 
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por medio del espejo, el fondo de belleza que está en sus “ojos verdes” y su “boca 

firme” y que su hermano no supo ver por su mirada pesimista.  

La tercera secuencia del cuento que retoma la narración del paseo de Juan Pablo 

describe de nuevo, un cuadro símbolo de un paisaje artísticamente pintado:  

 

“Ni un rincón sin belleza jugosa, palpitante… Barroco puro – dijo en alta 

voz – demasiado…”730

 

  

El pueblo del mar era otra obra pintoresca viva con el juego del color y 

movimiento de los árboles y de las casas sobre el agua. Aquí también el sentido del 

olfato permite disfrutar más del ambiente. 

 

El símbolo de las naranjas que compra Leonor sólo para su hijo y que ella no 

prueba jamás por su pobreza económica es la representación de aquella felicidad 

anhelada y no alcanzada. Se contenta con el deseo, con el olor a naranja, con la 

contemplación de “aquel montón de bolas de oro” y tan lejos está también su felicidad. 

La vieja vendedora de naranja se ha percatado de esta carencia de Leonor y le sugiere 

un novio “bien rico y bien tonto”, para paliar su soledad y tristeza. 

En paralelo con la vida infeliz y triste de Leonor se encuentra la de la viuda del 

fotógrafo simbolizada por la gran máquina abrigada como una bruja en su capa negra y 

que respira tristeza. Ésta es la vida de la mujer desde que enviudó y no puede ella solo 

hacer funcionar la máquina ni atraer a los clientes.  

La fotografía finalmente es todo un símbolo en el cuento. En la última parte de 

carta Leonor explica bien el sentido de esta fotografía: un recuerdo de toda la vida, una 

comunicación de lo que es el niño, guapo y risueño, y de ella misma. Además, Leonor 

se imagina – por expresión de la narradora – las reacciones que a ella le gustaría que 

tuviera Sebastián al recibir la fotografía: 

 

“Se conmoverá quizá pensando en el sacrificio que a Leonor le debe de 

haber costado reunir el dinero necesario para hacerla. Acaso también – por arte 

del chico del fotógrafo – le decepcionará el gracioso rostro de Leonor, esa cara 

que él ama con sus imperfecciones y con las angulosidades que le ha ido 

                                                 
730 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pág. 28. 
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formando su dura juventud y que le llevará suavizado casi hasta desconocerla. 

Pero, al fin y al cabo, será un recuerdo de ella y el primer encuentro con su hijo 

al cabo de un año que ya tiene de vida.”731

 

 

Los dos símbolos manifiestos en “La edad del pato” son el pato que representa a 

todos los alumnos y la lechuza, mote dado a la compañera de clase que era diferente de 

las demás y rechazada del grupo. El pato y más, la pareja de patos, según El diccionario 

de los símbolos, es el símbolo de la unión y de la felicidad conyugal, al cual se añade a 

veces, el de la noción de potencia vital. Razón de ello es que el macho y la hembra 

siempre nadan en concierto.732

La lechuza es a su vez, símbolo de la fealdad. Es un ave nocturna que no soporta 

la luz del sol. La gran gracia del concurso radica en que la apodada lechuza era para las 

compañeras, 

 Es suficiente para cotejarlo con aquel grupo de alumnas 

de la clase de bachilleratos siempre agrupados y de acuerdos para actuar, aunque 

diferentes a la vez. Esta unidad es la que da fuerza y éxito a su acción. 

 

“Más que una sugerencia, resultaba un retrato auténtico. La lechucita de 

carne y hueso estaba seria.”733

 

 

El cuaderno en “Ultima noche” es un espacio simbólico porque contiene toda la 

historia del cuento escrita en él. El cuaderno materializa el contenido sentimental, la 

fidelidad de la mujer a su marido, el espíritu que ella quiere transmitir a su hijo y los 

recuerdos que se deben quemar porque sólo deben quedar en su corazón en secreto 

perpetuo. Estos elementos aparecen al principio y al final del texto: 

 

“Un cuaderno viejo, manchado, usado y acariciado muchas veces. Por 

última vez lee estas páginas llenas de temblores y de tachaduras. Las dobla 

dulcemente y las va echando en la chimenea encendida…  

Estas páginas las ha guardado Claude cuidadosamente entre sus joyas. 

Son ellas las que deben enterar al niño, cuando crezca, de la historia de su padre. 

Lo demás que escribió Paul aquella noche: su miedo helado, sus cobardías y sus 

                                                 
731 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pág. 54. 
732 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob. cit., pág. 806. 
733 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pág. 66. 
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heroísmos, sólo Claude en el mundo lo debe conservar en su sangre, porque lo 

ha sufrido. El testimonio escrito lo devoraron las llamas.”734

 

 

En el cuento “Rosamunda” recogemos el simbolismo sugerido por el mismo 

nombre compuesto de “rosa” que evoca una flor y de “mundo”. Ella quiere ser una rosa 

en el mundo, famosa por su afición al arte. Se da el mote de “mariposa de oro” que 

sugiere la misma ambición de universalidad y de belleza. Su verdadero nombre “Felisa” 

que había rechazado desde siempre le sonaba a mentira pues, sólo era feliz en el arte. En 

lo otro, en el matrimonio sería desdichada hasta la muerte.  

 

IV. 3. 4. 2. Los personajes y las actitudes intemporales 

  

El cuento “La muerta” concede a los personajes una parte importante en la 

acción. El que abre el cuento, Paco tiene la doble personalidad de un ser a la vez 

corriente – le gustaba beber en compañía de amigos y emborracharse en las fiestas – y 

asombroso en cuanto a su relación espiritual con su difunta esposa: 

 

“Había sentido a su muerta. La había sentido, allí, en el callado corredor 

de la casa, en el rayo de sol que por el ventanuco se colaba hasta los ladrillos 

rojos que pavimentaban el pasillo. Había notado la presencia de su mujer como 

si ella viviese…”735

 

 

La narradora justifica la actitud de ebriedad constante de Paco con las 

dificultades familiares. Las dos hijas del matrimonio, una soltera y la otra casada, 

constituían, muchas veces, una preocupación por la madre enferma porque no se 

entendía y discutían siempre en casa:  

 

“Entre una enfermedad y otra, ayudaba torpemente a las hijas a poner 

orden en aquella casa descuidada, donde, continuamente, resonaban gritos y 

discusiones entre las dos hermanas, que no se podían ver… Esto sí mortificaba a 

                                                 
734 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit., págs. 73 y 82. 
735 Idem, pág. 10. 
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la pobre, aquellas discusiones  que eran el escándalo de la vecindad, y nunca en 

su agonía, pudo gozar de paz.”736

 

 

A pesar de su enfermedad, la madre está caracterizada por su valentía y entereza 

en el sufrimiento. Además, seguía ayudando a sus hijas y a los nietos con dulzura y 

firmeza a la vez. Paco confiesa que su mujer hasta entiende la soledad que está pasando 

y que, sin duda, confirmaría aquel proyecto que tramaba.  

Los sentimientos no expresados por Paco y María se revelan por la 

comunicación por los gestos y sobre todo, por la expresión de los ojos. Paco, con el 

proyecto escondido se sentía descubierto por su esposa y para evitar la vergüenza que le 

provoca esta actitud callada de su mujer desviaba los ojos. Durante el entierro ha 

fingido tristeza delante de la gente y, una vez solo al volver del cementerio, Paco olvida 

a su mujer: 

 

“Era tan poca cosa allí aquella mujer menuda y silenciosa.”737

 

 

El cuento plantea la pregunta sobre el sentido de la vida de sufrimiento de 

algunas personas y la narradora deja la respuesta en suspenso en la cocina donde planea 

el espíritu de la madre difunta quien sólo posee el secreto.  

 

Juan Pablo en “El veraneo” representa para Rosa el ejemplo de la vida en la 

ciudad que ella había anhelado por ignorarla. A lo largo de la historia veremos en qué 

consiste esta vida en la ciudad. De antemano se presenta como: 

 

“Un terrible desgaste, sufrimientos quizás”738

 

 

Luego,  por los comportamientos inhabituales de su hermano – observaciones 

negativas inoportunas, desprecio de casi todo –, Rosa adelanta su decepción y la 

dificultad de comunicación que permanece hasta que se marche del pueblo antes del 

tiempo previsto: 

 

                                                 
736 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pág. 12. 
737 Idem, pág. 16. 
738 Idem, pág. 21. 
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“Era horrible. Tanto tiempo esperando esta visita del hermano y ahora 

cada una de sus palabras la herían.”739

 

 

En la conversación sobre literatura y arte que llegó a tener Juan Pablo con su 

hermana se refleja una crítica negativa de aquél sobre los talentos literarios de los 

escritores del momento, y el enaltecimiento de su propio orgullo y vanidad: 

  

“No admiraba a nadie por el momento… Un tiempo hubo en que me dejé 

engañar por sus majaderías… Hoy día sé que ninguno es capaz de descalzarme. 

Si yo escribiese un libro…”740

 

  

La inestabilidad observada en Juan Pablo en las relaciones se averigua con su 

hermana y con aquél médico pescador aficionado que le cayó simpático a primera vista, 

pero que después del encuentro terminará marchándose del pueblo, molesto por sus 

acusaciones indirectas. Incapaz de comunicar con su hermana sobre todas las dudas que 

suscitó el médico en él, Juan Pablo prefiere entrar en la justificación de su decisión 

dándose la razón y juzgando a aquel hombre quien, voluntariamente quiso molestarle. 

 

A Rosa, la llaman a veces “la maestra” tal como es conocida en el pueblo donde 

ejerce esta función. Tiene treinta años y cuando llega al pueblo tiene sólo diecinueve. La 

observación del hermano sobre el envejecimiento de Rosa permite a la narradora 

introducir la caracterización del personaje: le entran ahora dudas sobre sus convicciones 

de siempre y al mismo tiempo se llena de terror al darse cuento de que en estos diez 

años, también su hermano había envejecido. La susceptibilidad de Rosa se nota en su 

incomodidad ante la indiferencia manifiesta de su hermano al ver los detalles que ella 

preparó para su acogida: 

 

“Rosa, en silencio, quitó el florero. Sabía que nadie en la aldea hubiese 

apreciado esta fineza. Pero había esperado que a Juan Pablo le gustasen.”741

 

 

                                                 
739 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pág. 24. 
740 Idem, pág. 27. 
741 Idem, pág. 23. 
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Pero la influencia del cariño que siempre tiene por su hermano hace que Rosa 

lleva todas estas observaciones en su interior y los acepta como si fueran correctas 

ocultándose la verdad. Entonces, le provocan sentimientos de tristeza y se siente fragil 

ante la autoridad de su hermano. Sin embargo se la describe en el cuento como una 

mujer muy valiente, luchadora y decidida para salir adelante en la vida y sola sin 

necesidad del apoyo ajeno. Así afirmándose con una fuerte personalidad, llega a ganar 

la confianza de la gente del pueblo. 

En el mismo cuento, la figura del padre estando ausente en la narración Juan 

Pablo parece hacer las veces y toma las decisiones sobre el futuro de su hermana y 

madre, cuando eran todavía adolescentes. Se entiende entonces, la razón de la gran 

autoridad que sigue ejerciendo en su hermana. 

 

La figura de Leonor en “La fotografía” muestra la identidad de una mujer soltera 

con un niño. Está rodeada de muchas dificultades económicas, por lo que se entrega 

totalmente al trabajo sin posibilidad de descansar. Están en riesgo de deterioro su salud 

y la del niño. El cuento resalta el hecho de que añora a su pareja y, en mismo tiempo, 

por orgullo quiere presumir de su capacidad de cuidarse bien y de cuidar del niño. El 

cuento es un cúmulo de preocupaciones hasta el final que deja un sabor de 

insatisfacción: por falta de dinero, la fotografía no es perfecta y Leonor sigue pensando 

en escribir la carta sin concretizar nada: 

 

“Y la consabida carta, acompañada de la fotografía, no llegaba a 

escribirse jamás.”742

 

 

Durante la compra de la única naranja para el niño la narradora informa que el 

novio de Leonor tampoco sería una solución económica pues, él mismo afirma que su 

pobreza no es un impedimento para el matrimonio. Él es estudiante y cree en un futuro 

mejor confiando en el tiempo. 

Los personajes secundarios del cuento, María la viuda del fotógrafo y su 

ayudante Juanón protagonizan una escena de denuncia de la situación de los 

trabajadores explotados e injustamente tratados. Las protestas repetidas de Juanón no 

sirven para nada porque el negocio funciona con dificultad y la viuda tiene que abrir el 

                                                 
742 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pág. 43. 
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local para esperar aunque sea cincuenta pesetas y cerrar más tarde un domingo. No le 

importa el empleado. 

Los dos varones, a pesar de sus carencias, – la pobreza de Sebastián y el mal 

genio del esposo de doña María – se presentan como indispensables en las vidas de 

estas dos mujeres. 

 

En “La edad del pato” Cristina era la protagonista de aquel concurso objeto del 

cuento. Ella está caracterizada como una chica descuidada que llamaba la atención del 

profesor y de todos los compañeros con su porte físico: cabello largo, rojizo y brillante 

que llevaba suelto a la manera de sus antepasados. Además, llegaba al Instituto, 

 

“No sólo con coloretes en las mejillas, sino también en la frente y en la 

nariz, porque había leído en una revista «muy chic», que así hay que hacerlo 

para dar naturalidad al artificio…”743

 

 

En su casa su personalidad muy informal y graciosa contrasta con la de su padre 

“un ingeniero muy serio.” Cristina parece estar dedicada en casa como en el Instituto, a 

idear escenas de diversión para sus compañeras. Lo del concurso de animales le ocurrió 

durante una comida en familia cuando relaciona el físico de una compañera de clase con 

una lechuza estilizada sobre un plato decorativo. Parte de allí para caricaturizar a toda la 

clase y a los profesores. Su comportamiento está desaprobado por sus padres por lo que 

Cristina tiene que esconderse para traer regalos con motivo de la rifa del concurso. Al 

final, conciente de que la burla a la denominada “Lechucita” le caería mal, Cristina, 

para arrepentirse pasa de la compasión por la tristeza de la compañera al regalo sin 

mérito de “su bonita estilográfica nueva” que había deseado más de dos años sin 

lograrlo. Este desprendimiento a favor de la otra es como una voluntad de la narradora 

de mostrar que el juego de las compañeras no tiene más motivo que la diversión y no 

pretende la maldad. 

La clase en general está caracterizada como la más terrible del Instituto. 

Andaban a la vez casi iguales y diferentes como patos: algunas eran más precoces en el 

desarrollo de su feminidad que otras, siempre agrupadas en la risa, los sustos de los 

exámenes, los mismos temas de conversación, las convicciones exageradas sobre la 
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moda, etc. También la mayoría era de clase humilde y no tenían acceso a todo aquello 

que las parecía propio de una mujer ideal. Se influenciaban unas a otras al mismo 

tiempo que sabían guardar su propia originalidad. 

Entre los profesores sólo se ha caracterizado al de Física, joven y nervioso, a 

quien plantean una pregunta trampa con el objetivo de humillarle y de enfurecerle sin 

duda. En la caricaturización del concurso él era un cocodrilo con lentes.  

 

El personaje de Paul en “Ultima noche” es el prototipo del hombre que va a la 

guerra sin ninguna motivación patriótica, es decir, por obligación porque desconoce la 

razón. Para él es un sinsentido tener que abandonar a su familia y a sus seres queridos. 

Ha guardado y contado todo lo mal que ha vivido durante la guerra. Además, encarna la 

cobardía, el miedo y el odio expresado a lo largo de la segunda secuencia. Ha llegado a 

herirse él mismo por envidia a los heridos evacuados a la retaguardia y para poder 

encontrarse de nuevo en su casa. Confiesa a su mujer que ha sido un mal soldado: 

 

“Esto es lo que no tienes más remedio que saber. El herido de guerra que 

tú conociste era un desertor, un miserable.”744

 

 

Al mismo tiempo que Paul va describiendo su personalidad, también nos revela 

la de Claude su mujer, en un tono de mucha admiración: mujer trabajadora y humilde en 

el campo de su padre, amiga y compañera alegre, esposa educadora de su marido. 

 

El estudio de la caracterización de los personajes en “Rosamunda” invita a poner 

en paralelo dos generaciones: la anciana y la joven. Las dos vidas se cruzan en el mismo 

tren y, en vez de entrar en conflicto empatizan paulatinamente. La anciana tiene una 

larga experiencia de vida que sorprende e interesa a la vez al joven en camino de 

aprendizaje. Alternan en esta experiencia momentos de alegría y otros de tristeza y 

sufrimiento. Rosamunda a primera vista, hace una transferencia de los sentimientos por 

su hijo muerto y los proyecta en el muchacho soldado. Es como si representara a su hijo 

y se le apropia. Se comporta a lo largo del cuento como una madre que alecciona y en 

ningún momento insinúa una relación sentimental con el muchacho. Pero éste al final 
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parece abundar hacia este sentimentalismo como una historia divertida que quiere 

contar a sus amigos. La larga confesión de Rosamunda le ha quedado en el aire.  

 

Los personajes de la madre y de la hija de cuatro años, son tan unidos en “Al 

colegio” que llegan hasta confundirse en uno mismo. La madre describe el cariño 

entrañable que comparten, con gestos como sentir la ternura de las manos en contacto, 

las miradas y sonrisas cómplices, etc. La relación entre las dos es profunda y se vive con 

la mayor intensidad incluso, en los detalles más sencillos como pasear en el parque: 

 

“Cuando salgo de casa con la niña tengo la sensación de que emprendo 

un viaje muy largo.”745

 

 

Observamos que el tiempo que están viviendo es de gran felicidad que no rompe 

el crecimiento de la niña que ahora se distancia de la madre para ir al colegio. Las dos 

han sabido vivir la ruptura positiva relativa al crecimiento. No se nota un egoísmo que 

quiere mantener a la otra con obsesión y aprovecharla. La verdadera característica de la 

amistad que deja libre y responsable se vislumbra en este cuento: 

 

“Me parece mal quedarme allí; me da vergüenza acompañar a la niña 

hasta última hora, como si ella no supiera ya valerse por sí misma… Sola, desde 

la puerta, la veo marchar, sin volver la cabeza ni por un momento.”746

 

 

Sin embargo, este desprendimiento no excluye, como hemos dicho, la perfecta 

unidad entre las dos expresada en el último párrafo del cuento donde de una manera 

patética, el personaje de la madre se confunde con la de la niña. Ella se ve en su lugar en 

aquel pupitre pequeño que se apropia igual que todo lo que rodea a la niña, como si 

fuera ella misma sentada para recibir la primera lección. 

 

El personaje de Julián en “El regreso” se presenta como un loco curado después 

de un tiempo pero en quien descubrimos que ha sido víctima de una situación de 

inestabilidad económica, familial y social. Explicamos en otro apartado que el proceso 

de la enfermedad es a raíz de la pobreza y falta de alimento. Pero cuando vemos su 
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746 Idem, pág. 100. 
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comportamiento en el manicomio que llega a querer más que su casa, nos damos cuenta 

de que lo que ha permitido la curación de Julián en este sitio, no es tanto la riqueza 

económica, cuanto el cariño y las relaciones positivas. El ejemplo de la antipatía y 

agresividad hacia sor Rosa por la única razón de su parecido con su esposa es una 

prueba de lo dicho. No obstante, la evolución del personaje se orienta hacia una 

curación definitiva desde dentro que se manifiesta con su resignación a volver a casa y 

su negación a aceptar cualquier engaño sobre la dura realidad que tiene que afrontar. 

Supo al final, que la alegría y felicidad de la que gozaba en el manicomio eran efímeras 

y casi se arrepiente de la cobardía de sus momentos de gozo sin compasión por los 

suyos que lo pasan mal. Finalmente, se siente culpable al llegar, de que la familia ya no 

podrá gozar de aquella Beneficencia ahora injustificable con su presencia, lo cual le 

hunde más en la tristeza. En esta familia la presencia del padre se vuelve una maldición.  

  

IV. 3. 4. 3. Las situaciones y los escenarios temporales 

 

La narración de “La muerta” se desarrolla en casa de Paco y su familia a la que 

siempre volvía después de estar en compañía con sus amigos. La casa es también el 

espacio de la mujer paralizada, de las dos hijas, del yerno y de los sobrinos. Un 

ventanuco trae el sol en la casa. Dentro de la habitación de la mujer enferma, la cama y 

sillón son los espacios ocupados por ella. 

La cocina evocada es el lugar preferido de María antes como durante su 

enfermedad. Este lugar provoca también el mal humor de Paco, por el cambio que ha 

sufrido en comparación con el tiempo en que su mujer gozaba de buena salud. Ahora la 

cocina está sucia y descuidada por las hijas:  

 

 “Las paredes negras de no limpiarse en años, y el aire lleno de humo y 

de olor a aceite malo.”747

 

  

La cocina reviste para Paco cierto misterio. Allí es donde se encuentra con el 

espíritu de la muerta, allí donde se perdió el sentimiento del amor por la viuda del barrio 

y también es allí donde le venían los recuerdos felices y los tristes. Al final del cuento, 
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cuando las hijas cambiaron de actitud, la cocina recobra una sensación positiva para 

Paco: 

 

“La cocina estaba blanca y reluciente como en los primeros tiempos de 

su matrimonio.”748

 

 

Todas las respuestas sobre el misterio de la vida y de la muerte de María, están 

según Paco, en la cocina.  

 

El cuento “El verano” arranca a partir de la relación entre dos espacios: la casa 

de Rosa y el camino que coge Juan Pablo para pasear en dirección a otro pueblo. El 

cambio de espacio es lo que ha traído a este personaje de la ciudad hacia la aldea para 

veranear. Progresivamente, se aleja hacia la carretera afrontando seis kilómetros, cuesta 

abajo, rumbo a un pueblo de pescadores junto al mar llamado también pueblo del mar. 

El recuerdo del espacio del café de Madrid donde transcurre casi toda la vida del 

personaje le acompaña también en el tiempo del veraneo. La aldehuela donde vive su 

hermana como el pueblo de los pescadores se aprecia en comparación con aquellos 

lugares de la ciudad. Juan Pablo se considera grande como la ciudad en que vive y por 

eso estos lugares le parecen rústicos e inadecuados. Es precisamente en el café del 

pueblo, junto con el médico, donde se lleva el disgusta que le saca sin plazo del pueblo 

y le hace renunciar a aquel veraneo. 

 

Los espacios habituales en donde se mueve Leonor son en “La fotografía”, la 

calle y el camino hacia el mercado que coge cada día para comprar fruta para el niño, el 

callejeo para ir a las clases – tal vez clases particulares por que en ningún momento se 

habla de escuela –, su casa y al final del cuento, la casa del fotógrafo.  

 

Se menciona en “La edad del pato” la vida de los adolescentes que se desarrolla 

entre el Instituto y el papel singular de la casa de Cristina. Lo que se valora en el 

Instituto no es tanto su función de aprendizaje cuanto a la posibilidad que ofrece a 

aquellas alumnas de crecer en grupo y madurar en su feminidad, de divertirse y pasarlo 

bien antes que de estudiar. 
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Dos espacios en “Última noche”: la casa de Claude desde donde lee el cuaderno 

de notas de su esposo Paul, y el campo de guerra como experiencia sufrida. Dos 

contextos opuestos que marcan el dolor y la tristeza de la distancia. La guerra es el 

espacio de muerte progresiva hasta la consumación total y, en paralelo, en casa se está 

preparando a nacer una nueva vida, un hijo que la guerra impedirá al padre conocer.  

 

La historia de “Rosamunda” transcurre dentro del tren a lo largo de un viaje 

hacia el Sur. Desde allí, los personajes pueden contemplar desde las ventanas el 

maravilloso paisaje, pasear por los pasillos y comunicar entre viajeros. El tren sigue 

veloz y ruidoso, se detiene a veces en alguna estación y retoma de nuevo su marcha 

como la vida misma de los protagonistas. 

 

El espacio del camino en “Al colegio” es el más abundante. Lleva forzosamente 

a las calles cuya descripción nos anuncia que estamos en otoño con lluvia y hojas que 

caen. El taxi es un espacio público que permite a madre e hija hacer un viaje largo desde 

su casa a la de los abuelos. Pero según indica la madre a la niña, el mejor viaje, el que 

lleva al colegio se tiene que hacer de manera informal, en medios de transportes 

asequibles a todos, los mejores y más divertidos. El camino hacia el colegio, se hace en 

metro y en autobús, pasando por la calle para que, cruzándose con la gente y las cosas y 

la naturaleza, la niña reciba, además, las lecciones gratuitas de la vida. El taxi, en 

cambio, es un espacio cerrado, individualista.  

El contenido del espacio del colegio es de una gran variedad de personas y 

colores en contacto de los cuales se irá alargando la distancia física entre la madre y la 

niña y acercando a la vez sus almas. Es una de las funciones de madurez del colegio. 

 

Hay un proceso progresivo en la aparición de los espacios en el cuento “El 

regreso”. Antes de nombrar aquel lugar espantoso del manicomio, primero, se denomina 

“en aquella casa”, luego, “aquella enorme y fría sala de visita” y finalmente, “el 

manicomio.” Es un lugar al que el protagonista considera muy positivo para él: 
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“Aquel sitio de muerte y desesperación, que para él, Julián, había sido un 

buen refugio, una buena salvación… Y hasta en los últimos meses, cuando ya a 

su alrededor todos lo sentían curado, una casa de dicha.”749

 

 

De allí Julián se encamina hacia espacios incómodos como el del tren donde 

tenía como compañeros de viaje, pollos y pavos porque iba en un vagón de tercera y su 

casa era una de las cuatro puertas descascarilladas, antiguamente pintadas de verde. 

Además el futuro trabajo que le anuncia su mujer que tendrá en un garaje: 

 

“¿En un garaje…? Claro, era difícil tomar a un ex loco como chófer. De 

mecánico tal vez.”750

 

 

Julián se sentía mucho mejor en el manicomio. 

 

IV. 3. 5. Contenido temático-temporal de los proyectos de vida de los 

personajes en La llamada 

 

IV. 3. 5. 1. Los proyectos vividos dentro de un tiempo presente 

 

Consideramos en el cuento titulado “La llamada” que el tiempo presente de la 

historia – que se refiere claramente al pasado – se manifiesta en la narración presente de 

los acontecimientos. La primera escena, el encuentro de don Juan Roses con el 

camarero Carlos es la introducción de la larga historia narrada en el cuento. Una 

verdadera construcción fantástica que arranca de una visión como pretexto para seguir 

un camino aventurero. Porque releva de una construcción artística, el hecho de que la 

visión de don Juan coincida exactamente con la realidad del personaje del bar.  

Don Juan aprovecha unas horas de escala para la visita de Mercedes. Es el 

segundo escenario más marcado por los recuerdos del tiempo pasado. El presente se 

nota en la sorpresa de la visita en aquel día, a la hora de la comida. Mercedes pudo 

compartir la actualidad de su vida matrimonial, su infelicidad, sus duelos y la violencia 

recibida de su marido. Antes de marcharse hacia el buque, don Juan entrega la dirección 

de doña Eloísa, cuñada de María Rosa que era hermana de Mercedes. La visita a 
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Barcelona de ésta será el objeto del siguiente escenario. Mercedes, animada por don 

Juan por el hecho de que seguía teniendo talento y motivada por el deseo de huir de 

aquella vida de dolor, emprende el viaje rumbo a Barcelona como para acudir a una 

llamada desconocida.  

La sorpresa de su visita, por todos los lados, se sanciona por un rechazo de la 

nieta de su tía y de su marido por motivos económicos. Mercedes se lanza a la aventura 

en esta gran ciudad y resiste a la vida amoral que la amenaza: 

 

“Yo aspiro a ser una artista, no una fulana.”751

 

 

Una vez introducida doña Eloísa en la historia notamos que su tiempo presente, 

su vida rutinaria está hecha de fe, de religiosidad y de ayuda a sus nietos en todo lo que 

puede. Hablaremos más de su personalidad en la caracterización de los personajes pero 

de momento recogemos esta importante costumbre de vida: 

 

“Al pequeño Luisito le gustaba mirarla todas las noches, cuando ella 

hacía sus oraciones. Algunas veces Luisito estaba ya dormido, pero la mayoría 

despertaba al roce de sus zapatillas de fieltro en el suelo, y la veía venir, con una 

bata gruesa sobre su blanco camisón y arrodillarse en el reclinatorio bajo el 

cuadro de la Virgen de Montserrat. Siempre había una lamparilla encendida 

debajo del cuadro de la Virgen, y durante toda la noche aquella luz velaba y 

libraba de la oscuridad.”752

 

  

Además, doña Eloísa iba todas las mañanas a la iglesia. Esta costumbre se 

resalta más cuando marca la contradicción con la representada por la amiga casual de 

Mercedes cualificada de “mujer de vida irregular” en aquel barrio en que había caído. 

Con ella, Mercedes vive las peripecias de la preparación y del intento de mostrar su arte 

en un local nocturno. Después del fracaso la tía Eloísa la ayuda a responder a esta vida 

nueva a la que había sido llamada. 

 

El segundo cuento de la recopilación La llamada cuyo título es “El último 

verano” empieza con una escena que colocamos en el presente de la historia pues, como 
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todas las que incluimos en este apartado se desarrolla en el momento en que se está 

contando la historia. Se trata de la madre doña Pepita y su hijo, en una efusión de cariño 

mutuo y de emoción en aquella cálida cocina. Las muestras de cariño de la madre a sus 

hijos son habituales en la casa pero se intensifican por parte de los hijos sobre todo, 

Lucas y Luis después de la información dada por el médico de que el caso clínico de la 

madre es irreversible: le queda quizá, un año de vida.  

Dentro del cuadro habitual de esta familia, la narración subraya desde el 

principio, la costumbre de la criada de salir todas las tardes a encontrarse con el novio, 

las visitas de todos los sábados del hijo mayor Roberto con su esposa. En cuanto a Luis 

el más pequeño, estudia mientras que Lucas y el padre trabajan fuera y la madre, en 

casa. Esta última está presentada como una enferma de siempre con un estado inestable. 

Ella se sentía acompañada por la muerte, convivía con ella y últimamente esta idea no la 

asustaba: 

 

“La idea de la muerte había entrado en ella, la había asimilado, la había 

aceptado como algo inevitable, casi hermoso, ya que la convertía en aquel centro 

de interés para todos aquellos hombres suyos, tan queridos. Por fin, la idea de la 

muerte se había borrado de su espíritu substituida por el deseo de engañar a los 

muchachos, al marido. Hasta se encontraba mucho mejor.”753

 

 

La cercanía de la madre en el día a día se nota en el cuidado de los hijos, del 

marido y de toda la familia en general. No sólo en lo referente a la alimentación sino 

también en el afecto, en el trabajo y estudio para el más pequeño y en las relaciones 

sentimentales que tiene su hijo Lucas. Existe una sana complicidad con ella y un amor 

gratuito que no siempre es correspondido. El más pequeño, Luis, a quien ella quería más 

se sentía con sus quince años, bastante mayor para muestras de cariño, lo que de alguna 

forma, su madre no acaba de entender. No era como los demás. La intuición de la madre 

no tarda en notar el cambio en el comportamiento de los suyos. Su actitud consiste en 

manifestar su extrañeza hasta el momento en que descubre por sí misma la verdad que 

le andan ocultando hace tiempo. Esta noticia de muerte próxima de la madre anunciada 

por el médico se convierte en un proyecto con el que estarán todos conviviendo y que 

transforma y guía las actitudes, motiva los sentimientos. La madre los conoce a todos, 
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“a cada uno como es”, según dice en el cuento, y les trata así con respeto y 

comprensión.  

Los momentos de la visita de Roberto y su esposa Lolita eran tolerables pero no 

de gran gusto para toda la familia. La madre es la que mejor aguanta a la nuera mientras 

que los demás la consideran de mal gusto. Las dos familias, la de los padres de Roberto 

y la de Lolita parecen ser de una clase media que no se permiten caprichos pero sí, 

viven en casas antiguas y con lo necesarios. Los primeros se han concedido incluso, el 

lujo de la criada. Todos viven en una cierta unidad por lo general, a pesar de los 

pequeños egoísmos que encontraremos en la caracterización de los personajes por 

separado.  

Cuando llegan en el momento que parece ser el último verano para la madre y, 

una vez formulado el proyecto del veraneo en San Sebastián, padre y madre viven en la 

mayor ilusión y felicidad de cara a este acontecimiento, apoyados por todos los hijos. 

Pero siempre con un trasfondo de tristeza por la idea de la muerte vecina. Pero para la 

madre, dar sentido a la muerte significa dar sentido a la vida: 

 

“Delante de la muerte las cosas todas tienen menos importancia. Se 

entiende que la vida deba de ser una cosa más suave, más humana, con menos 

esquinas de las que nos empeñamos en ponerle todos los días.”754

 

 

En el cuento “Un noviazgo” consideramos tiempo presente la escena del 

encuentro entre el jefe De Arco y su secretaria Alicia, después de treinta años de 

servicio. Es una acción que determina el conjunto del cuento. A partir de esta situación 

se construye toda la historia pasada y futura de los protagonistas. Es un encuentro 

inhabitual por su carácter de familiaridad sorprendente por parte del jefe hacia su 

secretaria. En definitiva, un encuentro fuera del ámbito laboral porque el asunto es 

sentimental. De Arco, con sesenta y cinco años hace su declaración de amor a Alicia 

que tiene cincuenta pero, según ella misma pensaba, se conservaba como a los veinte. 

De hecho, el jefe aludirá reiteradamente a su cara de niña. Además, la costumbre de 

Alicia de cuidar su porte físico con coquetería la hacía más joven y atractiva. En los 

breves minutos que hay entre la llamada del jefe para el encuentro y el momento en que 
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ella acude, tuvo el tiempo de hacer su tocado. En cuanto a De Arco, en el presente 

parece mayor que su edad real: 

 

“Había pasado de una juventud largamente sostenida a una decrepitud 

física que causaba asombro en los que le conocían. Ahora parecía de más edad 

de la que tenía realmente.”755

 

 

Pero al iniciar el encuentro el jefe rechaza este aspecto decadente y acoge la 

inquietud de Alicia por su salud con que se encuentra rejuvenecido. Todos los gestos y 

palabras preliminares a la declaración salen completamente del cuadro habitual del 

trabajo y demuestran la intención del jefe de entrar en cierta intimidad. Alicia manifiesta 

en este momento, una actitud distante y rechaza toda insinuación de sentimientos de 

amor al principio. Pero poco a poco la idea no la parece del todo fuera de sitio: 

 

“Los ojos de Alicia resultaban casi siempre apagados. Ahora brillaron.”756

 

 

Por boca de Alicia que no se deja intimidar por su jefe nos enteramos de la 

dedicación habitual de De Arco que consiste en un donjuanismo conocido de todos, 

incluso durante la vida y después de la muerte de su esposa. Para conseguir lo que 

pretende, este hombre soportará la continua acusación de Alicia y lo toma en broma 

hasta el final del cuento cuando ya estará derrotado. Es sólo ahora cuando la señorita le 

interesa y no quiere que ella se refiera al pasado. Según afirma se siente anciano 

achacoso y sólo con Alicia se rejuvenece.  

En el segundo capítulo se añade que Alicia no ha sido nunca indiferente a la 

historia de De Arco. Una prueba de ello es que cada día en la oficina solía contemplar 

una fotografía del señor con su esposa y entraba en fantasías, relacionando sus 

impresiones con la fama de los señores que había oído. Aquellos personajes la 

intrigaban y quería saber más de ellos, averiguar el grado de verdad y mentira que había 

en esta fama.  

Hay que subrayar en este apartado la realidad social de los dos protagonistas del 

momento. De Arco es un rico y de renombre, mientras Alicia es pobre y con apellidos 

                                                 
755 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 130. 
756 Idem, pág. 132. 
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altisonantes que aprovecha para considerarse de una clase respetable, casi a la misma 

altura que su jefe. 

La segunda escena en este mismo capítulo es cuando Alicia queda con el jefe 

con que consultaría a su madre antes de darle la respuesta. Llega a casa algo nerviosa y 

después de una pausa de entretenimiento, da la noticia. La relación habitual de Alicia 

con su madre es de una distancia e indiferencia casi total, a pesar de vivir juntas en la 

misma casa y dormir en la misma alcoba. Con la noticia de la boda se produce un 

acercamiento extraño.  

En el tercer capítulo, mientras Alicia está con su madre, la historia vuelve a 

ponernos con De Arco simultáneamente. Él, sólo en su casa piensa en su costumbre de 

estar en compañía de viudas que él llamaba “sus pretendientas.” Ante el cuadro de la 

esposa difunta siente sus palabras desaprobatorias de estas relaciones y de la que se 

planea con Alicia. Se coloca delante de la foto como si dialogara con su propia 

conciencia. Es también el momento en que, dormido, el jefe sueña con Alicia en un 

tiempo anterior a la guerra, en que le viene en ayuda un día de lluvia. De esta forma 

conoce la casa tan pobre de ella y a su madre poco fina. En este sueño el señor De Arco 

recibe una respuesta positiva por parte de Alicia a su amor. Al despertar se percata de 

que sólo era un sueño. 

En la misma noche sigue el capítulo cuarto en casa de Alicia después de la cena. 

Están esperando la llamada del futuro novio que no llega. Alicia manifiesta mucha 

impaciencia y desprecio hacia Daniela, la chica que se aloja en su casa. Ésta es el 

consuelo habitual de la madre en los momentos de soledad y de ausencia de cariño de 

Alicia o cuando está posesa por el demonio y se vuelve agresiva con su madre: 

 

“Doña Ana se sintió consolada y empezó a encariñarse mucho con 

aquella muchacha ordinaria, lista y simpática que era su huéspeda. Cada vez que 

«el demonio» de Alicia aparecía, lo comentaba con ella; pero apenas su hija 

estaba un día más cariñosa con ella…”757

 

    

Alicia nota que sus perspectivas sobre el noviazgo por lo menos aquella misma 

tarde en que no llega la llamada no se están cumpliendo y esto la llena de imaginación y 

                                                 
757 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 163. 
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suposiciones. Los ánimos que su madre intenta darle no le sirven para nada y su cólera 

va subiendo hasta llegar a un sentimiento de odio por el futuro novio.  

En el capítulo quinto De Arco espera con optimismo la respuesta y estamos en el 

día siguiente por la mañana. Va pasando el tiempo y el jefe se aburre de esperar y 

finalmente llama hacia mediodía. De nuevo, un diálogo con un fondo de autoritarismo y 

agresividad por parte de Alicia mientras él sigue con su paciente tono irónico. Se 

prolonga esta escena durante el viaje hasta el lugar del almuerzo y al final del cuento De 

Arco decide poner fin a su propósito no correspondido. 

 

El cuento “El piano” tiene como principio y fin el tiempo presente del día en que 

Rosa, después de la venta del piano, decide no ir a la oficina sino vagabundear en la 

naturaleza, comprar regalos para la criada, el niño y el esposo. Este presente está 

explícito en el primero y último capítulo, entre los que, por medio de recuerdos, se 

cuenta toda la historia pasada y los proyectos futuros de la familia protagonista. La 

razón de ello es que la vida que ha elegido Rosa, su necesidad de libertad, y su 

concepción de la felicidad no muy corriente porque tienen su fundamento en la historia 

global de su vida. Estos recuerdos y proyecciones hacia el futuro nos aclaran, como 

siempre, el tiempo presente.  

En este apartado solemos colocar también el ambiente habitual vigente en la 

historia. Aquí llama la atención la curiosidad que suscita en el vecindario la llegada de 

la pareja de Rosa embarazada, de Rafael, su esposo y de la criada. Rosa tiene una 

simpatía especial con la vieja vendedora de tabaco porque ella fuma, costumbre que 

escandaliza a más de un vecino. Será la pareja en aquel barrio, víctima de comentarios, 

chismes, cotilleos, alimentados además, por la criada a la que se atrevían a pedir 

información sobre ellos. Al principio, no se podía saber si eran pobres o ricos. Vivían 

modestamente, sin deudas hasta que todos vieran llegar el piano, para deducir que eran 

una familia respetable que además tenía criada: 

 

“Parece que son de gente rica venida a menos… El piano es una 

herencia… Y, además, ella lo toca… Son artistas… Inexplicable; pero, desde 

aquel día, la señorita Rosa encontró muchas sonrisas en los saludos de las 

vecinas.”758

                                                 
758 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 196. 
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La verdadera condición social de la pareja es la pobreza que tanto aficionaba 

Rosa que, se transforma en la meta y la razón de su vida, en su único camino de 

felicidad. Su presente está lleno de la ambición de pobreza.  

El momento presente encabeza el segundo capítulo que empieza con la llegada 

de Rosa con sus paquetes de regalos después de la compra y en la escalera que sube a 

casa, se sienta y fuma. A partir de allí se reanudan los recuerdos y la realidad presente 

de la vivencia: 

 

“Era muy propio de Rosa hacer tonterías de éstas. Luego Rafael se 

enfadaría, con razón. Pero ella no se daba cuenta, en absoluto, de sus gestos, ni 

tampoco de por qué se hacía tan larga la subida hacia su casa, ni de por qué 

retardaba aquella llegada, cuando siempre había subido casi en un vuelo, 

anhelante por besar a Rafael y al niño…”759

 

 

Ella misma confesará una vez en casa, su cobardía por haber vagabundeado en 

un día de trabajo. Un vagabundeo cuyos preámbulos y motivación se encuentran en el 

tercer y cuarto capítulo desde el despertar, el desayuno y la bajada de la escalera.  

Estas peculiaridades de Rosa dificultan la convivencia con su marido que la 

considera hasta el último momento una mujer rara, imprudente, sobre todo, cuando en el 

capítulo cuarto viven la decepción de no recibir la herencia de la tía tan anhelada por 

Rafael. Para él, Rosa está descuidando el momento en que debe reconstruir su vida con 

la riqueza. 

Esta mañana de libertad se denomina en el sexto capítulo “una mañana de oro.” 

Rosa no se pelea por nada. Sólo quiere hacer felices a los suyos, volver a la normalidad 

después del difícil tiempo de enfermedades. Intenta en el momento sacarlo de su mente 

y evitar el recuerdo de este tiempo pasado. Sólo quiere partir del presente hacia el 

futuro. Pudo transformar entonces, en el momento, sus tristes recuerdos en una alegría 

mayor para alimentar su nuevo propósito: 
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“Y ahora, Rosa estaba comprando juguetes, vestidos, libros, olvidada ya 

de todas las negruras. Sonriente otra vez, aunque tuviera marcada la sonrisa por 

aquellas arruguillas, casi invisibles, junto a los labios, cerca de los ojos.”760

 

 

Esta alegría final junto con la adhesión total de Rafael a su proyecto de felicidad 

es para Rosa el culmen de la vida. 

 

IV. 3. 5. 2. Los proyectos en relación con el tiempo pasado 

 

La historia del cuento “La llamada” tiene una casi precisa referencia histórica 

que la sitúa en “algún tiempo después de la guerra civil.” La emigración fue una 

consecuencia inmediata a aquel conflicto y el argumento arranca de esta realidad: un 

buque sale de la “patria” rumbo a un puerto de América, “a otro lado del mundo”, en 

búsqueda de prosperidad. Uno de los protagonistas, el anciano caballero Don Juan en 

viaje en aquel buque hace escala durante un día a un puerto cuyo nombre es 

desconocido por el lector. Por pura casualidad o fantasía de la narradora, este personaje 

hace un encuentro fortuito en un bar con un camarero que resulta ser nieto de un antiguo 

amigo suyo. Este encuentro es el principio de un acudir a una llamada misteriosa que el 

cuento irá revelando paulatinamente.  

Las referencias a las consecuencias de la guerra las encontramos en la gran 

presencia de una situación de mayor pobreza material y de hambre. Ya desde el primer 

capítulo el joven camarero confiesa al anciano a punto de ir al encuentro de su madre, 

que ésta vive en condiciones miserable y que ella misma carece de alguna facultad 

mental. A lo que el anciano contesta que esta situación en aquellos tiempos es corriente: 

 

“En estos tiempos el ser pobre no es nada extraño. Lo extraño va siendo 

lo contrario.”761

 

 

Pero lo especial en esta cruda realidad de pobreza descrita en el cuento es que la 

narradora no la presenta con amargura ni con un dramatismo doloroso. Siempre que 

presenta un cuadro de escasez le añade un aspecto positivo que hace comprender al 

lector que la pobreza no es forzosamente una fuente de muerte total. Damos algunos 
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ejemplos de esta convicción: cuando se describen el barrio y luego la casa de Mercedes, 

se enfatiza en que: 

 

“Según don Juan se iba acercando, se daba cuenta de que era aquél un 

barrio pobre, pero al anciano le daba gusto andar por allí, porque las casas 

estaban limpias, encaladas. Algunas puertas dejaban ver patinillos cargados de 

flores. No había visto en la ciudad nada más alegre… 

Pero aquel patio en donde picoteaban gallinas y se desperezaba un gato 

rubio tenía un encanto especial y una gran paz.”762

 

 

Asimismo, Mercedes en medio del hambre y de la escasez que pasa con su 

madre no pierde el orgullo de su belleza, ni su vocación de artista y, en el fracaso de su 

matrimonio guarda siempre la posibilidad de salir adelante, de volver a ser una gran 

artista famosa.  

Es Doña Eloísa el personaje que refleja con su experiencia de muchos años de 

vida la acción de la Divina Providencia en los pobres y el cómo vivir de forma positiva 

la pobreza. Mercedes en pequeña escala, tal vez inconcientemente, hace esta misma 

experiencia. Cuando recibe la visita de Don Juan, éste le deja mucho dinero con el que 

emprenderá el viaja a Barcelona para la realización de su sueño de artista. Una vez allí, 

está rechazada por la nieta de su tía y vivirá con el dinero de Don Juan un tiempo. 

Después, cuando vende el reloj de oro regalado por su tía, Mercedes empieza a darse 

cuenta de que puede hacer algo para los demás a pesar de su pobreza: 

 

“Y todo el mundo tenía hambre alrededor suyo. Ella había añorado 

muchas cosas junto a su marido, había creído pasar años de miseria… Pero la 

miseria era esto que pululaba a su alrededor, y en lo que ella se veía envuelta… 

Por primera vez se preocupaba de los demás. Había repartido su dinero con 

otros, después de comprarse el traje.”763

 

 

Frente a la resignación de Mercedes y de su amiga ante la vida pobre y triste que 

les ha tocado, Doña Eloísa hace una reflexión que las invita a comprometerse de verdad 

en la lucha para seguir adelante: 

                                                 
762 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., págs. 15 y 17. 
763 Idem, págs. 40-41. 



455 
 

 

“La vida, la verdad, no era muy fácil para nadie. Que a Lolita por 

ejemplo, le sería más fácil y más barato tener la casa sucia y descuidada, y dejar 

que los niños fuesen rotos y con los mocos colgando, y si Luis se enfadaba, 

acostarse en la cama y pensar en la muerte, como había hecho esta estúpida de 

Mercedes durante años…”764

 

 

No sólo la pobreza es consecuencia de la guerra en el cuento sino también, fruto 

de esta misma pobreza, el mal humor y la falta de hospitalidad según afirma doña 

Eloísa.  

Los recuerdos múltiples del pasado traman la acción del cuento informando poco 

a poco sobre la historia de cada personaje. El mismo don Juan, protagonista inicial, es 

un médico jubilado que es de una clase social superior a todos los demás personajes. 

Quiere revivir sus antiguas amistades y eso le motiva a ir en búsqueda de Mercedes 

pues, conocía perfectamente la historia de esta familia, la de los muertos y la de los 

vivos: 

 

“El caballero recordó, de pronto, una antigua historia. Aquellas cosas no 

le deprimían sino que parecían rejuvenecerle. Se dio cuenta de que en los 

últimos años se había ido quedando muy solo, sin poder hablar con nadie de 

aquella vida suya que ya le quedaba a las espaldas. Tuvo un antojo. 

- Yo estoy aquí de paso por unas horas. Esta noche saldrá mi barco… Me 

gustaría mucho poder saludar a tu madre.”765

 

 

Esta historia recordada de muchos años atrás, la narradora la cuenta a 

continuación, desde la niñez de las huérfanas Mercedes y María Rosa cuidados con la 

pensión del tío Carlos hasta el matrimonio de las dos. Don Juan tenía más trato con 

María Rosa a consecuencia de las heridas recibidas en un bombardeo. Estamos en una 

reciente posguerra. Es tal vez, por esta razón que una vez acabada la visita a Mercedes, 

don Juan le deja el protagonismo del cuento hasta el final. Casi podemos decir que 

tenemos dos cuentos o dos historias diferentes. En esta segunda parte de los recuerdos 

Mercedes cuenta cómo fue víctima por culpa de su familia de un matrimonio infeliz 
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765 Idem, pág. 14. 



456 
 

porque su tío dejó de mandar la pensión y su madre ya no la podía mantener. Cuenta 

con una insensibilidad manifiesta la muerte de sus cinco hijos. El recuerdo de su cariño 

por doña Eloísa, la suegra de su hermana que se opuso a su matrimonio por interés, 

según Mercedes, hace su entrada en el escenario. Es el recuerdo de los antiguos éxitos 

en el arte que estimula el proyecto de ir a Barcelona para intentar resucitarlo.  

Las incomodidades del viaje abrieron la puerta a esta aventura hasta la casa de 

doña Eloísa. El recuerdo del talento y encanto de Mercedes que don Juan había 

subrayado lo confirma doña Eloísa. Es cierto entonces, que el matrimonio fue realmente 

la causa de su fracaso y en aquel momento, doña Eloísa lo presentía: 

 

“- Hija, prométeme que si alguna vez piensas hacer una locura, te 

acuerdes de que tienes una vieja amiga que no te abandonará… Antes de hacer 

nada, ven, habla conmigo.  

Algo así de disparatado le había dicho ella a Mercedes el día de su 

boda.”766

 

 

Es esta declaración más o menos transformada por Mercedes que le ha empujado 

a abandonar su matrimonio en búsqueda de aquella que le había prometido veinticinco 

años atrás, su ayuda. Doña Eloísa también con la presencia de Mercedes va recordando 

su experiencia de matrimonio: enviudó cuando tenía veinticinco años. El inicio del 

capítulo cuarto señala que el día de su boda sufrió un trastorno, palpitaciones de corazón 

y ansiedad. Sin embargo, esta mujer intentará que Mercedes vuelva a su hogar a pesar 

de que para caracterizar aquella vida la compara con la muerte.  

 

“Sentirse como enterrada viva años y años. Llegar a creer que una está 

chiflada. Tumbarse en la cama días enteros a ver si viene la muerte.”767

 

 

Las referencias al pasado en el cuento “El último verano” son, en general, 

analepsis en relación con un pasado no muy lejano considerando que el tiempo presente 

es el final de la primavera y el principio del verano. El acontecimiento de la llegada de 

la criada tuvo lugar el “invierno pasado” y, más que un privilegio consiste en un estorbo 

en la familia: cambia los hábitos y su comportamiento carece de respeto y deferencia.  

                                                 
766 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 35. 
767 Idem, págs. 50-51. 
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Doña Pepita, la señora de la casa, no deja de recordar con cariño y 

agradecimiento todo el cuidado que recibió de su familia al principio de su enfermedad. 

A este respecto, el pasado más reciente que es el motivo principal del cuento es la 

consulta del especialista por la mañana del sábado que se concluyó con las siguientes 

palabras: 

 

“Todo depende de lo que tarde en repetirle el ataque. No se confíen 

ustedes por verla aparentemente mejorada. No quiero ser pesimista, pero no le 

doy un año de vida, aunque siempre cabe pensar en un milagro…”768

 

 

En el principio la enferma no se entera y sigue su vida natural de cada día. Por 

su experiencia puede aconsejar a Lucas sobre su relación sentimental con la novia, 

siendo conciente de que los tiempos han cambiado.  

Con lo que recuerda el hijo Luis tenemos una referencia a los primeros tiempos 

de posguerra española en que “el pan era casi un lujo” y la madre renunciando para 

darlo a los hijos. Luis acaba de comprender el sentido de aquel sacrificio y se emociona. 

Junto con este recuerdo tenemos el de su primera comunión que es un devocionario 

blanco escondido en la cajita que guarda sus tesoros. Más que para él, el sentido de este 

piadoso recuerdo, según la manera como está contado, tiene como función resaltar la 

educación religiosa que la madre dio a sus hijos y que mantiene hasta ahora, a pesar de 

que el grado de acogida es diferente según los hijos. Sin embargo, Luis está marcado 

por este recuerdo de hace siete años: 

 

“El día de su primera comunión, él, que tenía ocho años, había sido un 

niñito feo e inocente, muy feliz con su traje de marinero nuevo. Muy feliz 

también, por algo más, algo hondo, incomprensible, que había perdido luego y 

que había hecho exclamar a su madre al verle comulgar: 

- Te digo, Roberto, que ese niño es un santo.”769

 

 

Convertido en libre pensador Luis estima que ahora no queda nada de aquella 

piedad de la infancia y casi se burla de la práctica religiosa que sigue llevando la madre 

en la familia. Asimismo, la metamorfosis de Luis se ha notado en un momento de deseo 

                                                 
768 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 69. 
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de librarse de su familia en contra de lo que siempre ha vivido cuando era pequeño: 

“nunca le había ocurrido ir solo, por su gusto.” Pero la vergüenza del suspenso de sus 

exámenes y el miedo a la reacción de unos y otros le hace considerar a aquella familia 

que tanto le quería como un peso del que necesita liberarse.  

La referencia al tiempo de guerra vuelve cuando la madre recuerda los duros 

apuros económicos que pasaron y, cómo nunca se permitieron caprichos. Intenta por 

esta intervención desanimar a todos sobre la idea de este deseo que ella había formulado 

para lo que iba a ser quizá, su último verano. En el último capítulo finalmente, se hace 

mención de la guerra de nuevo para informarnos de que antes y después de ella, doña 

Pepita tenía una vida más cómoda.  

 

Para comprender mejor la historia del cuento en “Un noviazgo”, gran parte de la 

acción se refiere al tiempo pasado. Los caracteres sobre todo, son en la mayoría, 

herencias de situaciones remotas. En la oficina, la actitud cerrada de Alicia se justifica 

por la difícil vida que había llevado, esta vida que “no había impreso ninguna dulzura 

especial, ninguna huella de risa ni de ceño.” En este lugar donde había pasado treinta 

años vemos como la narradora compara su actitud de años atrás y la presente. Alicia ha 

pasado del miedo y de la timidez a un comportamiento indiferente ante la grandeza de 

los objetos que la rodean y también de las personas. 

En la entrevista, De Arco, para crear más intimidad con Alicia, enuncia el 

recuerdo de tiempos atrás cuando durante la guerra se escondió en casa de la madre de 

Alicia y cuando ésta misma le manifestó su simpatía a la muerte de su hijo. Todo esto 

que en su tiempo era tan natural y formaba parte para Alicia del cumplimiento de sus 

deberes, en aquel momento atiende a otra necesidad.  

Alicia a su vez, recuerda lo suyo a raíz de este encuentro. Un largo recuerdo en 

que ella misma reconoce que hubiera querido oír la presente declaración de amor de su 

jefe en el momento en que estaba realmente enamorada de él, incluso antes de 

conocerle: 

 

“Una débil oleada de calor la invadió recordando que años atrás, por una 

conversación de tal intimidad con este hombre, ella hubiera dado trozos enteros 

de su vida.”770
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Alicia fue, además, víctima de la dificultad de ocultar tal sentimiento. La 

narradora nos informa que el jefe estaba bien consiente del amor “que durante años y 

años Alicia gastó inútil, silenciosa y abnegadamente en él.” Este fondo de amargura 

mezclado con el afán de celebridad y riqueza de Alicia están a raíz de toda la lucha 

entre dos actitudes contradictorias y confusas que llevará Alicia a lo largo del cuento. 

Cada vez que triunfa en un lado, fracasa en otro, por su incapacidad de llegar a una 

síntesis completa de su vida.  

Ante la declaración, el recuerdo de Alicia remonta al principio de su contrato 

con De Arco y constata que había acogido su nombre y apellidos con mucho respeto y 

parecía simpático en su primera entrevista. En este momento también, Alicia no tuvo 

reparo en confesar su difícil situación económica como justificante de su trabajo, pero 

dejando claro que dicha necesidad ha ocurrido sólo después de la muerte de su padre. 

Ante el jefe y después de darle su apellido altisonante, Alicia no pudo más que recurrir a 

una mentira para justificar que su padre era diplomático y que eran ricos en su vida 

pasada.  

Alicia llega a alimentar en aquel tiempo, hacia su jefe un amor casi enfermizo. 

Todo su tiempo lo llenaba del pensamiento de aquel hombre: 

 

“Fue algún tiempo más tarde cuando Alicia se vino a dar cuenta de que 

su vida estaba pendiente de De Arco de la mañana a la noche. Soñaba con De 

Arco, hablaba de De Arco en su casa a todas horas. Siempre entraba en el 

despacho de De Arco ruborizada y temblorosa, y cuando él, después de cruzar 

dos palabras con ella, miraba con cierta impaciencia su reloj, Alicia sentía en 

esta mirada una profunda y desesperada humillación.”771

 

 

Tanto su madre como su propio jefe habían descubierto este sentimiento que 

Alicia se empeñaba en ocultar por amor propio. La indiferencia del jefe ante semejante 

sentimiento había provocado una sensación de humillación que la chica llevaba en su 

alma con dolor junto con el recuerdo: 
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“Alicia, para De Arco, fue durante mucho tiempo, muchísimo tiempo, un 

mueble más de oficina…”772

 

 

Pero Alicia había rechazado a todos los pretendientes según ella, de baja 

categoría y esperaba casarse con un marqués.  

De Arco, a su vez, ante el retrato de su difunta mujer recuerda el tiempo de 

infelicidad que habían pasado y ella le devuelve la intuición de que tampoco sería feliz 

con su nuevo proyecto. Pero sin desanimarse sigue adelante. 

 

Es a partir del segundo capítulo de “El piano” cuando la historia se refiere a 

recuerdos realmente importantes en el cuento. El que destacamos primero, es la 

justificación de la educación del niño de Rosa que está fundada en su propia experiencia 

de niñez. Ella no quiere que se repita en el niño el deseo de brutalidad de los juegos 

infantiles, el afán que convertía en héroes a los malos, las peleas y heridas que habían 

experimentado ella y Rafael cuando niños.  

La historia relata cómo después de un tiempo de separación Rafael y Rosa se 

vuelven a encontrar en la ciudad donde él empieza su talento de escritor y ella, una vida 

universitaria. Su situación de pobreza económica da pie a la narradora para contar la 

historia de la relación entre Rosa y su tía que era rica. La sobrina había elegido 

libremente no vivir con ella e ir a visitarla de vez en cuando. Había visto que el 

comportamiento de la tía con el dinero y los bienes materiales no coincidía con su 

concepción de la felicidad. Aquellos bienes, Rosa les aborrecía y no estaba dispuesta a 

cambiar su libertad por ellos. Asumió todas sus responsabilidades hacia la tía de forma 

generosa y gratuita sin esconder su desprendimiento. Su novio Rafael, todo lo contrario 

de ella, había alimentado siempre el deseo de que los bienes de la tía los heredaría su 

novia y el tema ha sido a menudo, motivo de discusiones: 

 

“No, no la había tratado mal aquella imponente doña Micaela. Había 

vivido con ella en su casa oscura, lujosa y confortable, y como hija de aquella 

casa había sido tratada. Pero Rosa prefirió morirse de hambre, y en su alegre 

pobreza juvenil fue muy feliz.”773

 

 

                                                 
772 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 147. 
773 Idem, pág. 214. 
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Es la experiencia de la autoridad de la tía junto con su estilo de vida en que las 

riquezas y el orgullo dominaban lo que Rosa tuvo que aguantar desde la muerte de sus 

padres hasta su mayoría de edad. Esta situación ha formado su carácter de sobriedad. 

Someterse a esta riqueza que tanto apreciaba su tía era para ella una gran humillación. 

Por eso, el dolor de Rosa continuó tanto cuanto su esposo también codiciaba aquella 

riqueza: 

 

“También Rosa, en aquellos días, creyó, por estas alusiones, que la tía les 

iba a dejar herederos. Y cuando Rafael aludía a ello, callaba. No por temor a un 

chasco como el que luego se habían llevado, sino por temor, precisamente, a 

aquella herencia. Habían sido tan felices desde que se casaron, con aquel pan de 

cada día, que ganaban trabajosamente… Felices en la obscuridad, felices con los 

amigos íntimos, sinceros, que compartían con ellos la conversación y los apuros 

económicos.”774

 

 

Esta riqueza es la que Rosa elige disfrutar y enseñar a Rafael poco a poco, 

libremente sin siquiera culpar a la tía que la desheredó. Aludiendo a los sufrimientos 

pasados de Rosa, Rafael no entiende su desprendimiento por los bienes que la pueden 

hacer ahora vivir mejor. Pero son dos lógicas diferentes y muchas veces enfrentadas 

hasta el punto de poner el matrimonio en peligro: 

 

“Sí; las discusiones más duras, más violentas de su vida de casados 

fueron las de los días en que esperaban la fabulosa herencia. Las discusiones en 

que se dicen cosas hirientes, cosas que estropean los recuerdos y el cariño. 

Parecía que Rafael y ella se odiasen. Y casi lo odiaba Rosa…”775

 

 

Es el tiempo que da razón a Rosa. Todas estas peleas resultarán inútiles porque 

no habrá herencia y los dos tendrán que construir su felicidad en lo que tienen realmente 

y no en las ilusiones. Después de vender el piano que les ataba todavía a la tía, ya no 

había ningún obstáculo para su felicidad.  

Al lado de estos acontecimientos Rosa recuerda también los momentos difíciles 

de su matrimonio que son la enfermedad del niño y del esposo. La falta de recursos lo 

                                                 
774 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 221. 
775 Idem, pág. 223. 
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hizo más difícil y ella luchó hasta la humillación para sacarlos todos adelante. Claro con 

la ayuda de los demás y la simpatía de la criada que casi formaba parte de la familia.  

 

IV. 3. 5. 3. Las proyecciones temporales hacia el futuro 

 

En “La llamada”, la historia parte realmente de un deseo que es el inicio de un 

largo proyecto: “Me gustaría poder saludar a tu madre.” El cumplimiento de este deseo 

hace nacer otro: “Deme la dirección don Juan. Doña Elisa me quería bien…”. El deseo 

de encontrar a doña Elisa está acompañado del verdadero proyecto de Mercedes que, 

desde luego, no es la mera visita a una amiga: quería triunfar en el arte, tener a todos los 

hombres a sus pies para luego rechazarles, como una reina.776

Ella parece tener ahora arrestos para emprender el camino de la libertad de 

aquella cárcel de su hogar: 

 De cara al proyecto, 

Mercedes hace sus planes de arreglo de vestido y peinado, pero sobre todo, está muy 

convencida de que doña Eloísa la ayudaría.  

 

“Se sentía libre, inocente. Una colegiala en vacaciones.”777

 

 

Una vez en casa de doña Eloísa, Mercedes formula claramente el proyecto que 

consiste en la decisión de trabajar y de triunfar. Cuenta con el aval de la señora y de su 

respetabilidad para ello. 

El primer obstáculo con el que se encuentra la señora frente a esta petición, es 

que ella misma se siente como un peso para sus nietos: 

 

“Había otro niño en la casa y la cama de la abuelita sería para él el día de 

mañana. La abuelita sabía que se contaba con su próxima muerte, porque en 

estos tiempos modernos se cuenta con todo, y hasta sentía vagos remordimientos 

por encontrarse tan fuerte, tan ágil, tan gozosa de vivir…Se presentía que iba a 

dar guerra mucho tiempo aún.”778

 

  

                                                 
776 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 25 
777 Idem, pág. 27. 
778 Idem, pág. 33. 
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El deseo de triunfar es para Mercedes la puerta abierta a muchos otros proyectos 

o, más bien, sueños. Quiere ocultar su historia, hasta que triunfe; pagará todo con creces 

a doña Eloísa cuando triunfe, etc. En resumen, vivía en el ensueño: 

 

“Sí; quiero dejar bien sentada mi posición. Arte puro. Si algún día vuelvo 

a encontrarme con mi marido y con mis hijos, quiero que sean ellos los que me 

pidan perdón de rodillas, no lo contrario…”779

 

 

Está llena de valentía y ambición hasta el momento en que el intento fracasa. 

Pero de nuevo se levanta y, crecida, emprende otro más realista: ser sirvienta en una 

casa. Doña Eloísa, al mismo tiempo, entra en contacto con su familia y trama el 

proyecto para que Mercedes vuelva, una vez renovada, a construir una nueva vida. Ésta 

es la vocación, la llamada a la que inconscientemente había acudido. 

 

El pronóstico del médico sobre el futuro de la enferma doña Pepita en “El último 

verano” es de menos de un año de vida. A partir de este momento, hemos juzgado que 

la muerte viene a ser un proyecto futuro para toda la familia. Viven y se relacionan entre 

ellos y la madre en función de aquella muerte cercana como si fuera un acontecimiento 

por celebrar. Lucas es el encargado de anunciar la noticia a su hermano Luis y al 

hermano Roberto y su esposa. No se sabe por quien se ha enterado el padre, lo cual no 

parece tener mucha importancia para la narradora. Entre la evidencia y la duda muchas 

veces, este proyecto se va haciendo su camino: 

 

“No era posible que una persona así, como su madre, estuviese 

condenada a morir en un plazo próximo…, Comprendió (la madre) que todos 

pensaban que aquel era su último verano…, La muchacha (criada) no estaba 

enterada de que aquella señora gordita y de tan buen aspecto estaba 

misteriosamente condenada a morir en un plazo breve, etc…780

 

 

Pero la madre, siempre con mucho cariño, considera que no morirá tan pronto, 

porque tiene que ocuparse de todos esos hombres que tiene en su derredor, incapaces de 

cuidarse de sí mismos. En esta tarea ve ella el sentido de su vida en la tierra: 

                                                 
779 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 46. 
780 Idem, sucesivamente las págs, 70, 84 y 102. 
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“Sólo le he pedido a la Virgen una cosa; que me conserve la vida 

mientras todos seáis tan tontos que no podáis aún manejaros solos… Sé que me 

lo concederá… Y va para largo.”781

 

 

El médico había pronosticado que sólo por milagro viviría, pero doña Pepita 

pide el milagro. 

A raíz del pronóstico de muerte se sitúa el último deseo de la madre que Luis la 

hizo decir y que consiste en el principal proyecto futuro del cuento, y ello justifica el 

título: 

 

“… Me gustaría veranear. No he podido hacerlo nunca… Pero es que yo 

quiero veranear a lo grande, ¿sabes? Un verano en San Sebastián, con tu padre, 

bien equipados los dos, en un buen hotel… Desde que nos casamos pienso en 

eso… Ver a la gente elegante en su salsa… Sentarme en las terrazas de los 

mejores cafés…”782

 

 

Al lado de este proyecto central que reúne a toda la familia, la narradora pone 

otros proyectos personales a los que todos, con mayor o menor dificultad, tendrán que 

renunciar para colaborar con el central. Se trata para Luis de renunciar a comprarse una 

bicicleta, para la novia de Luis, María Pilar, de renunciar al ajuar de boda y ofrecer las 

mil pesetas como contribución. Roberto padre, Roberto hijo, y Lucas recurrirán a un 

préstamo para participar. Sólo Lolita, la esposa de Roberto, no consiente en renunciar a 

su proyecto de veraneo de un mes que justifica como el bien del niño que está en 

camino.  

 

Hasta muy avanzada la historia en el primer capítulo y después de muchos 

preámbulos y recuerdos De Arco en “Un noviazgo” formula el proyecto de boda que 

será desde este momento el objetivo perseguido y combatido a la vez por los 

protagonistas del cuento. Damos aquí la versión inicial del proyecto que se repite varias 

veces a lo largo de la narración con algunas variantes, pero en lo principal no cambia: 

 

                                                 
781 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 115. 
782 Idem, págs. 73-74. 
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“He estado demasiados años solo… Esta casa necesita una dueña… Y 

yo, tú lo sabes de sobra, también necesito quien me cuide y me atienda con 

cariño… A temporadas me convierto en un viejo medio inválido… No soy 

ninguna ganga… Quizá quedes pronto viuda. Pero te dotaré…”783

 

 

Está claramente expresado que se trata de un enlace cuyo objetivo primero es 

cuidar al marido, darle cariño hasta el final de su vida y, como retribución después de su 

muerte, recibir su herencia. Para de Alicia el proyecto tiene un sabor agridulce que le 

atrae y repulsa a la vez. En efecto, siempre había soñado casarse con un hombre de la 

categoría como mínimo de un marqués pues, se consideraba de una familia de alta 

alcurnia.  

 

“Sobre todo, el título. Desde que De Arco tenía un título, ella había 

decidido casarse con un aristócrata o quedarse soltera.”784

 

 

Junto a la ambición conviven en Alicia orgullo y complejo. Desprecia todo lo 

que es sencillo y humilde como su verdadera identidad y la de su madre. Ésta que 

conocía este desprecio de su hija recibió el proyecto de boda con una gran confusión. Le 

parecía una idea loca pero por el miedo que le suscita su hija, finge recibirlo con alegría.  

De cara a la futura boda y para estar a la altura de De Arco, Alicia revisa las 

incomodidades de su casa, qué iba a venderse para cubrir las necesidades de la petición 

de mano y qué parientes con categoría participarían. Todo esto desconcierta a la madre 

que empieza a dudar de la salud mental de su hija: 

 

“Bueno; escúchame mamá… Si es necesario vendemos todo; pero yo 

quiero un buen equipo, quiero vivir en el Ritz las últimas semanas, quiero que 

avisemos a nuestro primo el conde para que me apadrine…”785

  

 

Más adelante, se desmenuzan los rasgos egoístas del proyecto de boda del jefe 

con su secretaria: una criatura “sin estrenar” para cuidarle, viajar con ella, enseñarle a 

vestirse, hacerla disfrutar de comodidades que desconoce, descubrir su intimidad tan 

                                                 
783 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 135. 
784 Idem, pág. 148. 
785 Idem, pág. 165. 
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cerrada, oír la confesión de cariño que le ha tenido toda la vida, su dulzura, sus 

excelentes dotes de enfermera, etc. A la vez el jefe está convencido de que la hará feliz 

porque cree cubrir todas sus expectativas. Sabe que la chica quiere entrar en su mundo 

con todos los honores. De Arco está seguro de tener éxito y descuida sus relaciones y 

negocios en estos momentos de obsesión por el noviazgo.  

La madre de Alicia finalmente intenta buscar su interés en medio de aquella 

locura de su hija, y sin más reparo, confiesa a su futuro yerno su deseo de no estorbar su 

matrimonio y de vivir en una casita aparte con jardín y criada. Intentará defender este 

proyecto de aquí en adelante más que la propia felicidad de su hija.  

El fracaso del proyecto de boda llega en el último capítulo del cuento cuando por 

colmar su egoísmo, De Arco no toma en consideración a la novia y decide por su cuenta 

que la boda será sobria y sencilla. Alicia ve derrumbarse todo su sueño de grandeza, su 

deseo de ser presentada al rey, de lucir un vestido de novia con velo de encaje, etc. A 

esta fantasía, el jefe contesta justificando su posición que mantendrá hasta la decisión 

última de Alicia de romper con él: 

 

“A mí no me importaría satisfacer ese capricho, si no fuera por la sencilla 

razón de que viejo y gotoso como estoy, me niego a hacer el ridículo.”786

  

 

Así se pone fin a los sueños de la hija y de la madre. La madre veía desvanecerse 

su vejez tranquila y su casita de campo. En Alicia triunfa el orgullo pero no la riqueza: 

 

“Pues tengo el gusto, señor De Arco, de darle calabazas… Tengo el 

orgullo de negarme a ser su mujer… Alicia estaba teatral, magnífica. Olvidada 

de todo se sentía feliz. Fue una felicidad muy corta, pero espléndida. De Arco, 

desde su estatura, parecía más bajo que ella. Era como si le estuviese 

abofeteando.”787

 

 

 “El piano” presenta dos proyectos en paralelo aunque se contraponen: la opción 

de Rosa por una feliz pobreza y el deseo de Rafael de ser rico. El primer proyecto se 

vislumbra en el primer capítulo, cuando la narradora explica cómo los vecinos de la 

                                                 
786 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 184. 
787 Idem, pág. 186. 
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pareja que les llamaban por lástima “los pobres”, ignoraban la alegría que suponía para 

ellos esta identificación: 

 

“«Los pobres…» Esta frase compasiva que ahora les aplicaban, les 

envolvía, sin que ellos lo supieran, en una aureola cariñosa y respetuosa a la 

vez.”788

 

 

Pero hasta que Rafael se adhiere totalmente al proyecto, Rosa experimenta a lo 

largo de la historia sentimientos de alegría y de tristeza alternativamente, como en 

aquella mañana en que compra los regalos con la duda de ser comprendida. Sin 

embargo, Rosa conocía hasta los sueños de Rafael y sus ilusiones que ella juzgaba de 

infantiles y que no podía compartir: 

 

“Rafael deseaba ser rico y famoso un día y a ello le parecía consagrar su 

vida… Y Rosa le decía que nadie más capacitado que él para serlo; pero al 

mismo tiempo le acostumbraba a la oscura felicidad de ser pobre, a la beata 

felicidad de pasar oscuro e ignorado por la existencia.”789

 

 

Rafael sabía que por su profesión y afición a la escritura no llegaría nunca a ser 

rico. De hecho, después de un primer éxito en literatura, nadie en su círculo de 

intelectuales le tomaba ya en serio. Por eso, alimentaba la esperanza de que, en breve, 

Rosa heredara a su tía. Todos estos deseos los compartían en su tiempo de noviazgo 

durante el cual también Rosa dejaba clara su falta de ambición y su gran interés por el 

sentido de la vida: 

 

“- Yo no deseo nada… Tengo todo lo que quiero. Ésta es la diferencia. Él 

ambicionaba; ella se sentía colmada ya. Lo pensó aquella mañana al ver dormir a 

Rafael, a su lado, en la amanecida.”790

 

 

Con la experiencia en casa de su tía, Rosa conocía bastante los peligros de la 

riqueza para no tomar este camino: la falta de gratuidad de la tía que todo lo quería 

                                                 
788 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 196. 
789 Idem, pág. 206. 
790 Idem,  pág. 209. 
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pagar con dinero y el riesgo que tenía Rosa de perder lo más hermoso de su vida, la 

juventud y la alegría, a cambio de aquellos bienes que ella sustituía alegremente con la 

pobreza y la sencillez de la vida. Para evitar cualquier confusión, Rosa intenta explicar 

el contenido de su proyecto de felicidad basada en la pobreza sí, pero no en cualquier 

forma de pobreza: 

 

“Hay dos clases de pobres – pensaba Rosa aquella mañana, al comenzar 

su vacación, mientras un autobús la iba llevando hacia el centro de la ciudad –. 

Los pobres que lo son a la fuerza y los que, como nosotros, estamos encantados 

de serlo, de sentirnos libres siéndolo. Los pobres de espíritu…”791

 

  

El objetivo perseguido, claramente expresado en la historia es el reino de los 

Cielos en la tierra. Ella piensa que está en camino, casi lo está experimentando. El 

encanto que encuentra en esta orientación es la alegría de caer en cuenta de que la 

riqueza pertenece a los pobres de espíritu en la medida en que: 

 

“Son los que, apenas la tienen en sus manos, pueden darla a otros, 

pueden cambiarla, pueden hacer con ella lo que quieren, porque no la aman y no 

les da pena perderla.”792

 

 

No se trata de una mera teoría pues, ella pone en práctica esta virtud religiosa en 

su vida, a punto de que su esposo la tome por loca, infantil e imprudente. 

El proyecto de Rafael, a su vez, acarrea tristeza y sufrimiento. Rafael sufría por 

todos los detalles que deseaba y no tenía. No comprendía como su esposa que: 

 

“El deseo de las cosas de la tierra da sufrimiento y es un pequeño 

infierno que nada apaga. Se sufre siempre. Porque según se van consiguiendo, 

otras nuevas se hacen desear, y todas, una vez logradas, decepcionan y parecen 

miserables…”793

 

 

                                                 
791 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 216. 
792 Idem, pág. 218. 
793 Idem, pág. 218. 
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La lógica de Rafael es la misma que la de la tía de Rosa: pagar todo con dinero, 

retribuir todos los favores. Se ilusionaba no con el presente sino con sus proyectos para 

cuando recibiera la herencia: largos viajes y hoteles caros, una casa maravillosa, un 

mayordomo, un ayudante de cámara, etc. Apariencia de lujo, algo que vista, declara con 

orgullo a su mujer, quien estaba convencida de que si tuvieran algún día mucho dinero, 

sería también para sus amigos. 

No queremos multiplicar los ejemplos, pero el cuento está lleno de este 

enfrentamiento precioso de los dos proyectos. Al final, el de Rosa triunfa cuando Rafael 

le confiesa: 

 

“Bueno; pues mira: ahora tendrás más aún. ¿Qué importa el piano ni nada 

de lo que podamos tener? Importamos nosotros y nuestra alegría y lo que 

podamos hacer nosotros. Lo que yo pueda escribir, lo que tú me puedas querer. 

Comparado con eso, no hay nada, pero nada… 

Entonces Rosa se atrevió a mirar al salón vacío. Y no lo encontró 

desolado, sino alegre y lleno de luz. Y volvió a pensar, como siempre, que tenía 

en su vida de la tierra un poco del reino de los Cielos.”794

 

 

IV. 3. 6. Contenido estético-temporal de los proyectos de vida en La llamada 

 

IV. 3. 6. 1. Posibles estructuras temporales 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
794 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 243. 
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“La llamada” 

 

 

 

 

 

 

 

5. Realización de la 

llamada: compromiso de 

Mercedes a una nueva 

vida (57-63). 

 

 

 

 

 

 

4. Identidad espiritual y sabiduría de 

doña Eloísa (43-56). 

 

 

 

 

 

 

3. Situación difícil de Mercedes en Barcelona, 

intento de ayuda de doña Eloísa (29-42). 

 

 

 

 

 

 

2. Conocimiento de las historias de los personajes en escena 

(Don Juan – Mercedes – Doña Eloísa), planificación y ejecución 

del proyecto de visita de Mercedes a Barcelona (19-18). 

 

 

 

1. Un alto en el puerto: respuesta a una llamada intuitiva → búsqueda de antiguas 

amistades (9-18). 

 

 

 

 

La llamada impulsiva a la 

vida 
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“El último verano” 

 

 

 

 

7. Salida para el veraneo: 

entre la emoción y la 

sensación del ataque de 

la enfermedad (117-123). 

 

 

 

 

 

 

 

6. Cambios provocados por la 

enfermedad en Doña Pepita: 

bondad y autenticidad (112-

116). 

 

 

 

 5. El día de libertad de Luis. (100-111).  

 4. Crisis en la vida sentimental de Lucas (93-

99). 

 

 

 

 

3. Roberto dividido entre el amor a su madre y el 

cariño por su esposa (86-82). 

 

 

 

 

 

 

2. Caracterización de los personajes, debate en torno al proyecto del 

veraneo e inquietudes de la madre (75-85). 

 

 

 

1. La madre condenada a un año de vida por el médico: sale a la luz su deseo de 

veranear a lo grande (67-74). 

 

 

 

 

 

La perspectiva de un tiempo 

limitado de vida mejora el 

estilo de vida y las relaciones 

familiares. 
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 “Un noviazgo” 

 

 

 

 

 

6. Alicia rompe el noviazgo con el 

rechaza de la propuesta de De 

Arco de una boda sencilla (180-

187). 

 

 

 

 

 

 

5. Entusiasmo de De Arco por el proyecto 

frente a la máxima rigidez de Alicia (171-

179). 

 

 

 

 

 

 

4. Relación conflictiva entre Alicia y su madre doña 

Ana (160-170). 

 

 

 

 

 

 

3. Las fantasías de De Arco: diálogo con el retrato de su 

difunta mujer y sueño con su futuro noviazgo con Alicia (153-

159). 

 

 

 

 

 

 

2. Paralelismo entre el tiempo del enamoramiento real y decepción de 

Alicia y la reanudación de lo mismo con el proyecto de noviazgo de De 

Arco (137-152). 

 

 

 

1. Declaración de amor del jefe a su secretaria: Alicia alterna entre el tajante rechazo de 

la propuesta y la duda en tomarla en consideración (127-136). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dificultad de buscar la 

felicidad en el tiempo 

propio 
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“El piano” 

 

 

 

 

7. El proyecto de Rosa 

compartido al final con Rafael: 

plena ilusión por la vida en 

pobreza de espíritu (239-243). 

 

 

 

 

 

 

6. Tiempo de vagabundeo y de compras 

de Rosa: recuerdos de los momentos 

difíciles y apoyo en el proyecto de 

felicidad (228-238). 

 

 

 

 

 

 

5. En torno a la probable herencia de Rosa: 

decepción y reorientación del sentido de sus vidas 

(220-227). 

 

 

 

 

 

 

4. Reflexiones de Rosa sobre el sentido religioso de su 

proyecto de felicidad: libertad ante los bienes materiales 

(213-219). 

 

 

 

 

 

 

3. Convivencia de dos proyectos: el de Rafael → riqueza 

materia y el de Rosa → felicidad que procura la pobreza de 

espíritu (205-212). 

 

 

 

 

 

 

2. Rosa alterna sentimientos de tristeza y alegría; sus recuerdos de 

niñez en relación con la educación de su hijo (200-204). 

 

 

 

1. Críticas e intriga del vecindario ante el nuevo matrimonio de Rosa y Rafael; anuncio 

de la llegada y de la venta del piano (191-199). 

  

 

“Bienaventurados los 

pobres de espíritu, porque 

de ellos es el reino de los 

Cielos.” 
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IV. 3. 6. 2. Recursos estéticos de expresión del tiempo 

 

Globalmente, el cuento “La llamada” está dividido en cinco capítulos con sus 

respectivos subcapítulos. Los dos primeros capítulos son los que introducen en el tema 

y en el conocimiento de los diferentes personajes a partir del protagonismo de don Juan 

Roses. Los tres últimos son los principales en la medida en que contienen el nudo y 

desenlace del relato. La narración en tercera persona da mucha importancia a las 

descripciones de personajes y lugares que contrastan por el criterio de la 

pobreza/riqueza, consecuencia de la guerra. Estas descripciones revelan una intención 

de verdad y de autenticidad acompañada de mucho optimismo. 

El compendio temporal es de un día entero, desde el amanecer hasta las doce de 

la noche, en que el barco de don Juan zarpa de nuevo. Este tiempo más o menos preciso 

está fraccionado en los dos primeros capítulos de la siguiente forma: 

• “Este relato comienza con el amanecer” (9) 

• “Don Juan bajó a tierra después del desayuno” (11) 

• “Una subida timidez se apoderó del él al darse cuenta de que era la hora 

de la comida” (17) 

• “Hacia las doce de la noche zarpó el barco. Hacía mucho calor” (19) 

 

Se termina de esta forma, en medio del capítulo dos, después de que don Juan 

recuerda brevemente la visita y se pierde en su sueño. Desde la segunda parte del 

segundo capítulo, la narradora deja de dar importancia al tiempo. Narra sólo un pasado 

global con muy discretas menciones a un tiempo determinado. Cuando don Juan se 

eclipsa en la narración, el tiempo se detiene también. Expresiones imprecisas de tipo 

“aquel día”, “durante todos los días que siguieron”, la referencia a la noche del viaje de 

Mercedes a Barcelona después de un rato de reflexión en su casa, “aquella tarde”, 

“anochecía ya”, “se encontraron en la iglesia”, “era una noche de septiembre”, etc. Una 

referencia indica que el tiempo psicológico es más importante: 

 

“Eres muy lista hija… ¿Cómo te has enterado de tantas cosas en tan poco 

tiempo? El hambre agudiza el ingenio.”795

                                                 
795 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 38. 
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La brevedad del tiempo que concentra en tan pocas páginas una larga historia es 

una de las pruebas de que estamos ante una narración más cercana al cuento que a la 

novela. La acción está cobrando más importancia que el tiempo. El cuento de cincuenta 

y cinco páginas, abarca una historia de más de cincuenta años, cuando la que ahora es 

tatarabuela, era niña. Una de las numerosas pruebas de ello es que, en cinco líneas, se 

refiere a un tiempo de espera de ocho días.   

Los estilos directos abundan en la narración bajo forma de diálogo o, 

simplemente, una transición para introducir otro tema, una pregunta o una reflexión 

interior de algún personaje. Incluye también notas explicativas o descriptivas en la 

narración a veces entre comillas.  

El léxico apropiado ayuda a la expresión del contenido de los mensajes. Por 

ejemplo, el lado artístico de Mercedes se asocia con su extravagancia y originalidad. Se 

precisa que es un arte teatral y, entonces, se menciona con detenimiento la 

indumentaria. La alusión al  Esperpento – género teatral creado por Valle Inclán – y a 

los camerinos, da rienda suelta a aquella mujer que se prepara realmente a subir a un 

escenario.  

En cuanto a la pobreza, muchos párrafos en el texto la expresan. Mencionamos 

aquí, el léxico correspondiente a una clase de personas de escasa altura moral, que 

contrastan con el personaje de doña Eloísa, que muestra todo lo contrario: el primer 

mundo es de unas raras gentes, unas raras mujeres, una mujer un tanto extraña, una 

fulana, ambiente de gentes turbias, etc.796

 

 Un día doña Eloísa, por acompañar a 

Mercedes en su acto, tuvo que pasar por aquel barrio cuya descripción merece ser 

transcrita: 

“Después, doña Eloísa se vio envuelta en la única aventura de su vida 

que mereciera este nombre. Entró por un barrio de callejas sucias que no 

conocía. Subió a un extraño piso, antiguo, oscuro, donde, en una habitación 

pequeñísima, la recibió una mujer monstruosa. Ella sola podía llenar el cuarto 

con sus carnes, pero había además una cama con las ropas grises, un armario con 

espejo y una especie de tocador cargado de cosas. Desde unas medias arrugadas, 

                                                 
796 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 40. 
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pasando por barras de labios, una caja de rimmel, una polvera monstruosa y la 

fotografía de un bailarín, hasta un bocadillo a medio comer.”797

 

 

El realismo y el naturalismo de la descripción hacen que el lugar sea el reflejo 

perfecto de la identidad de las personas que viven en él. 

Llama la atención desde el tercer capítulo, la constante alusión a la piedad de 

doña Eloísa no sólo en el léxico de lo sagrado, sino también bajo forma de oración, de 

teología o si queremos, simplemente de catequesis incluso, esta palabra está 

explícitamente mencionada. Es una recurrencia que insiste en que la piedad es la 

identidad de doña Eloísa. A raíz de esta piedad expresada a lo largo de su tiempo de 

vida, los adverbios radicalizan también sus virtudes de verdad, caridad y amor: “la 

abuela no mentía nunca” (30), “De Mercedes no había hablado nunca a don Juan” (31), 

hacía sus oraciones todas las noches, siempre había una lámpara encendida (33), “la 

misma abuelita encantadora de siempre…, pero eso lo hacía siempre” (34), “Dios sólo 

había querido de ella cosas muy chiquititas y fáciles” (34), etc.  

 

Hemos observado una forma muy peculiar de introducir la información sobre la 

familia de don Juan, a partir de unas frases negativas en que se enfatiza la falta de 

interés de Mercedes por la familia del caballero que tanto la tenía a ella en 

consideración: 

 

“Mercedes no hizo una sola pregunta a don Juan sobre su antigua amiga 

Carmen, la hija del caballero. Así don Juan no le dijo que vivía en América…, 

Mercedes tampoco preguntó por los dos hijos de don Juan, y así don Juan no le 

dijo que habían muerto…, don Juan no pudo hablar de su queridos 

fantasmas…”798

 

 

Como en otros cuentos de Carmen Laforet en “El último verano” abundan las 

descripciones, de paisajes, personajes y ambientes. El tiempo inicial mencionado, es una 

tarde de sábado antes de la cena, pues la madre está a punto de prepararla y los hijos van 

llegando a casa. El capítulo segundo empieza con la llegada de la noche que acompaña 

la de Roberto, el hermano mayor, y su esposa. Unas líneas más adelante, “había llegado 

                                                 
797 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 52. 
798 Idem, pág. 22. 
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el verano.” En el tercer capítulo, después de la cena y de que Lucas regrese de 

acompañar a su hermano y cuñada, se nota el paso del tiempo en una expresión muy 

imprecisa: 

 

“Era bastante tarde, y la ciudad parecía apaciguada después del trajín del 

día. Hacía fresco a aquella hora.”799

 

 

Este personaje, Lucas, hace avanzar la narración hacia la madrugada del día 

siguiente, es decir, el domingo, día en que, en misa, con toda la familia, se encuentra 

con la novia, resultado de un largo deseo formulado en oración. La hora de la misa, las 

doce, es un indicativo preciso.  

A partir del capítulo quinto volvemos a una ruptura temporal con los anteriores 

capítulos. Se trata de una semana cualquiera, eso sí, dentro del ambiente aquel de de 

preparación del veraneo de los padres. En un día de esta semana, Luis recibe la noticia 

de su suspenso de los exámenes y entra en crisis por no saber cómo comunicarlo a sus 

padres. La madre, siempre cariñosa, había convencido a todos, que habían recibido la 

noticia el día anterior, de no amonestar a su niño pequeño. Es durante la cena de aquella 

noche, cuando Luis entrega su peculiar contribución al veraneo de los padres. Nadie se 

lo esperaba.  

Por último, el día del veraneo no se menciona sino la cercanía de la hora de 

salida del tren. 

Un procedimiento similar a la rima en eco en poesía está empleado dos veces en 

la narración como introducción y, a continuación para pasar a explicar una información 

relevante. Es el caso del personaje de la criada y la sentencia de la madre:  

 

“- ¿No tienes criada? 

- La criada – lujo que la familia había introducido (…) 

Si es feliz así, yo creo que no debemos estorbarle. Cada uno es como es. 

«Cada uno es como es.» Eso es lo que había dicho la madre (…)”800

 

 

                                                 
799 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 87. 
800 Idem, págs. 68 y 75. 
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El tiempo transcurrido es el que de forma exacta se transmite: por ejemplo, los 

siete años de noviazgo entre Lolita y Roberto y el día de la primera comunión, cuando 

Luis tenía ocho años.  

Otra característica estética en este cuento es que la narradora ha escogido poner 

las reflexiones interiores de los personajes, o sea, sus pensamientos, entre comillas 

como si se trata de estilos directos formulados pero no expresados, a veces, por miedo o 

por la delicadeza de no molestar. Destacamos algunos: 

 

“- «Vaya hombre; estás muy contento. Para ti no hay preocupaciones.» 

Esta reflexión se la hizo Lucas (a Luis) para sí mismo, al tiempo que detenía a su 

hermano por un brazo. 

- «De todas maneras, para enterarse de cosas desagradables siempre hay 

tiempo», pensó Luis…”801

 

  

Sin embargo, algunos comentarios en estilo directo se enuncian sin comillas y 

están extraídos de un diálogo cuya réplica del segundo interlocutor no aparece.  

 

Los saltos hacia atrás y hacia adelante ritman la narración. A lo largo del día, se 

refiere al encuentro de la mañana con el médico; asimismo en la noche Lucas recuerda 

el fracaso que el día ha sido para él. Las prolepsis acompañan el proyecto del veraneo, 

las negociaciones entre miembros de la familia, los préstamos que se harán y también 

los proyectos personales que ya hemos subrayado.   

 

La hora exacta en que empieza el cuento “Un noviazgo” es a las cinco de una 

tarde de otoño. Un resumen temporal permite descubrir desde el principio del cuento el 

ambiente del despachito de Alicia durante todo el año: 

 

“Ahora el otoño enrojecía los grandes árboles. En primavera, la luz era 

de un verde tierno; en verano se hacía submarina, fresca; en invierno las ramas 

desnudas dejaban pasar toda la claridad, todos los rayos de sol.”802

 

 

                                                 
801 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., págs. 70-71. 
802 Idem, pág. 127. 
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La acción se desarrolla durante la tarde y la noche, hasta el día siguiente a la 

hora del almuerzo. En este intervalo desfilan años y años de vida de los personajes, así 

como instantes breves y largos, distribuidos en tiempo preciso e impreciso. Muchos 

compendios temporales, que llamamos también el tiempo transcurrido, forman parte del 

tejido de la acción. El más importante compendio es el que menciona los treinta años de 

servicio que Alicia lleva en la oficina como secretaria de De Arco durante los cuales 

hubo sólo dos momentos importantes: el día de la primera entrevista, tiempo recordado, 

y el día de la declaración de amor que es el presente del cuento. No se precisa la 

duración del sentimiento de amor que tenía por su jefe años atrás.  

Evidentemente, en el caso del jefe de sesenta y cinco años, sería largo traer aquí 

todo lo referente a su tiempo. Mencionamos sin embargo, la labor del tiempo sobre su 

estado físico, hasta el punto que había dejado en los últimos años el negocio en manos 

de sus sobrinos. La narración insiste en que era un hombre en plena decadencia pero con 

ganas de rejuvenecer. Se repiten a lo largo del relato, la insistencia en estos dos aspectos 

contradictorias: la realidad de un hombre acabado y su sueño de volver a vivir como un 

joven. 

El tiempo de la entrevista, la tarde en que el jefe se declara se termina al final del 

primer capítulo con una prolepsis en que Alicia pide un momento de consulta con su 

madre, para poder, el día siguiente, dar su respuesta. 

En espera de dicha respuesta, la trama se reanuda en el capítulo siguiente, con 

pormenores sobre la identidad de los personajes; cada uno está en su casa ya llegada la 

noche. La declaración era tan importante que este capítulo segundo será el más largo del 

cuento. Se conoce la historia del jefe, su familia y su carácter, así como la de Alicia, su 

pasado sentimental por el jefe, coronado con una decepción, su relación con su familia, 

y el nuevo proyecto de noviazgo que anuncia a su madre. Estos detalles se reanudan en 

la misma noche, con el breve capítulo tres, que sólo enuncia las fantasías de De Arco 

ante el retrato de su mujer y el sueño dormido que abarca sus ilusiones en relación con 

el nuevo proyecto.  

El tiempo no avanza, pues en el cuarto capítulo también seguimos en la misma 

noche después de cenar. De nuevo, en casa de Alicia las analepsis remiten al tiempo de 

su infancia cuando todavía no se enfrentaba con agresividad a su madre, cuando no 

tenía este demonio que la saca de quicio.  

Es a partir del capítulo quinto cuando llegamos en la mañana del día siguiente, 

en la espera de la respuesta de la novia. Una mañana que pasa rápido. En algunas líneas, 
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De Arco se cansa de esperar para el desayuno; a continuación será ya la hora “cerca de 

mediodía.” La narradora quiere pasar sin tardar al encuentro de los novios hora y media 

después de una llamada telefónica. En el momento del encuentro, el tiempo se 

pormenoriza: “unos minutos más tarde” fue la sorpresa de la presencia de la madre de 

Alicia en la primera cita con la novia, “al cabo de un rato de silencio” durante la 

conversación del almuerzo. Al llegar al local al final de la narración, les atienden 

“inmediatamente.” El jefe aprovecha esta velocidad del relato para ir al grano: 

 

“Yo no estoy por esperar mucho tiempo, después de haberme decidido. 

Vamos a hacer algo muy rápido y muy sencillo.”803

 

 

“El piano” abre con una referencia al verano, concretamente a un mediodía del 

mes de junio, con una descripción llena de calor y de luz. Carmen Laforet abunda en 

descripciones detalladas a lo largo del cuento en estrecha relación con el asunto tratado. 

Por ejemplo, las manos de la portera por la dura labor que la correspondía, los ojos de 

Rosa por el gran amor que abarcaban, la pobreza de la vieja vendedora que se nota en 

todo su cuerpo y su experiencia de muchos años, etc. 

Además de las historias del pasado, tenemos breves analepsis que jalonan la 

narración casi cada vez que se introduce un personaje o un tema nuevo.  

Las críticas del vecindario encierran hipérbolas, metonimias, ironías, etc., por las 

que se exageran aquellas suposiciones y el gran misterio que tenían estos nuevos 

vecinos: “ya se le quitarán los humos cuando le llegue el momento del parto”, “la calle 

entera encontraba insufrible en la señorita Rosa aquel aire de felicidad perpetua”, “era 

pobre, pobrísima”, etc. 

Todo el primer capítulo describe este ambiente, hasta la casi simultánea llegada 

y desaparición del piano.  

El segundo capítulo remonta el tiempo de aquel día en la mañana, y se reanuda 

con los sentimientos de Rosa, sus recuerdos de infancia en relación con la educación de 

su hijo que tiene cinco años.  

En un momento de esta mañana, justo cuando Rosa vuelve del vagabundeo y se 

sienta en la escalera, el tiempo se vuelve subjetivo y psicológico. Ella misma se 

confunde en el tiempo y no se entiende. Le parece que la subida era tan larga y 

                                                 
803 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 182. 
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retardada sin saber la razón, u ocultándosela, porque la dará más adelante. Sabía que el 

desorden de aquel día de vagabundeo repercutía en su tiempo que era incapaz de medir 

pero que siempre le parecía se había prolongado mucho. 

El tercer capítulo empieza con el amanecer del mismo día en que estamos, un 

momento anterior a la precedente secuencia. Rosa disfruta de un momento de alegría y 

de paz al contemplar el sueño de su esposo y con estos sentimientos saldrá a 

vagabundear y a comprar después del desayuno: 

 

“Era algo inmediato, apetecible de hacer. Un lujo maravilloso que iba a 

permitirse. Aquella mañana, decidió, no iría a la oficina”804

 

 

El tiempo de la historia del cuento se nos recuerda por lo menos una vez en cada 

capítulo. Materialmente es muy breve en comparación con el contenido de las 

prolongadas historias que se cuentan. Estamos ante una gran capacidad de 

concentración temporal sin que el lector pierda el control del tiempo principal.  

 

IV. 3. 7. Representación simbólico-temporal de los proyectos de vida en La 

llamada 

 

IV. 3. 7. 1. Los símbolos del tiempo y su significación en los cuentos 

 

Consideramos que el cuento “La llamada” está construido en torno al símbolo de  

una vocación que no se descubre hasta el final. El término vocatío -onis, traducido por 

“llamamiento” evoca una inclinación que nace de lo más íntimo de una persona hacia 

una determinada actividad o género de vida. La primera manifestación en el cuento de 

dicha llamada está insinuada en dos aspectos: uno religioso y otro mundano. El 

religioso se representa en las campanas que llaman a la iglesia para la oración: 

 

“Se oían las campanas de una iglesia. Aunque no era día festivo don Juan 

dudó entre seguir en su tranquilidad holgazana o acudir a aquella llamada.”805

 

 

                                                 
804 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 212. 
805 Idem, pág. 11. 
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Don Juan toma la decisión de no responder a la llamada de la campana sino que 

escoge el camino de la visita a la madre del camarero. Esta llamada espiritual continúa 

en el cuento en el personaje de doña Eloísa que en su oración, desde hace mucho 

tiempo, siente y pide por una llamada dirigida por Dios a Mercedes. Eloísa considera 

que es Dios quien ha traído hasta ella a Mercedes y que de alguna forma tiene que 

ayudarle y transmitirle el mensaje divino: 

 

“Me la has puesto en las manos Dios mío…Tú me la has traído, Dios 

mío…Doña Eloísa, día a día, había incluido su nombre en la rutina de sus 

oraciones. Y ahora había aparecido.”806

  

 

Doña Eloísa expresa en términos abiertos esta llamada, pero no dice de momento 

en qué consiste:  

 

“Yo te lo he pedido, Dios mío, y ella ha sentido mi llamada… Pero ahora 

no sé qué hacer.”807

 

 

Al final de la lectura nos percatamos de que esta llamada divina se concreta en 

Mercedes a través de un cambio progresivo, de la nueva orientación que da a su vida 

después del fracasado intento de volver a ser artista. Este cambio consiste en que, al 

lado de Eloísa y como resultado de sus oraciones, Mercedes empiece a adoptar algunas 

de sus virtudes: 

 

“A Mercedes en los últimos tiempos se le había despertado una 

sensibilidad nueva. Una sensibilidad que la hacía pensar en los demás y ser 

delicada.”808

 

 

Estas virtudes y su cercanía ayudarían, según las palabras de doña Eloísa, a que 

no se rompa este único hilito de luz que la ataba aún a una vida respetable. En el último 

capítulo es cuando se da el símbolo del milagro: Mercedes trabaja como sirvienta en una 

casa, ha decidido abandonar la pretensión de seguir una vida de artista. Se acentúa su 

                                                 
806 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., págs. 34, 35, 36. 
807 Idem, pág. 39. 
808 Idem, pág. 41. 
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altruismo y se da cuenta de que no sólo sufre ella, sino también otros, y reconoce que ha 

vuelto distinta. Recuerda las siguientes palabras de Eloísa: 

 

“Mercedes no entendió muy bien lo que le dijo la abuelita aquella tarde, 

porque la pobre señora, con la emoción, decía cosas un poco incoherentes; 

hablaba de una llamada de Dios al corazón de Mercedes, cosa que a Mercedes le 

pareció un disparate, pero que no se atrevió a contradecir…”809

 

 

Así como don Juan se negó a contestar a aquella llamada de las campanas de la 

iglesia, Mercedes se niega al reconocimiento de esta vocación divina hasta el final del 

cuento. Está obsesionada por otra vocación, la del arte del teatro, donde reiteradamente 

afirma que quiere triunfar. En la medida en que esta presunta vocación la hace 

abandonar sus responsabilidades de madre de familia y esposa, Eloísa hará todo para 

desviarla, empeño que coronará con éxito.  

 

El reloj cuyo simbolismo señalamos en otro lugar, está representando aquí la 

llegada de la hora del cambio de Mercedes. Después de veinticinco años es hora de 

intentar orientar la vida hacia la felicidad: 

 

“Escondiéndose de Lolita dio a Mercedes un grueso reloj de tapa, todo de 

oro, adornado con brillantes. Una joya antigua, la única que guardaba.”810

 

 

La vida es como este reloj de oro, la única riqueza de doña Eloísa que regala 

generosamente a su amiga. 

 

En relación con el asunto del cuento, los símbolos más frecuentes en “El último 

verano” son los relativos a la muerte, al luto y los de la vida, luz y esperanza. Desde el 

inicio, se contraponen la oscuridad de la cocina, lugar preferido de la madre condenada 

a muerte, el atardecer de un día como tiempo central de la acción, con un cielo “donde 

se fundían suavísimamente, rosas y azules, y hasta brillaba un lucero de plata”. 

Igualmente, los tiestos de flores de geranios, el brillo de los grifos de agua, el hule 

brillante de la mesa, se oponen al fogón apagado. Y al final de esta exposición inicial, el 

                                                 
809 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 61. 
810 Idem, pág. 39. 
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color blanco se asocia al rojo. Esta ambivalencia vida/ muerte salpica el cuento entero. 

Pero la madre va a intentar encender la lumbre de la vida y del optimismo allí donde los 

demás familiares opinan que casi ya no hay vida: 

 

“¿Me río?…. No sé; pensaba… Pensaba, Roberto en que os vais a llevar 

un buen chasco conmigo. Yo no me muero por ahora.”811

 

 

Sin embargo, tenía apariencia de luto con su vestimenta dominada por el color 

negro, aunque siempre con un toque alegre, juvenil con colorido. La cocina, su lugar 

preferido, alterna entre la oscuridad y la luz.  

La noche tiene un sentido simbólico en el cuento. Además de que es testigo del 

acontecimiento más importante de la familia – es durante la noche cuando se formula el 

proyecto del último veraneo y cuando toda la familia se entera de la triste noticia a 

propósito de la madre –, la gran decisión de Luis de entregar sus ahorros para el veraneo 

ocurre también de noche y fue ocasión de una gran alegría. Un párrafo sintetiza el 

enigma vida/muerte contenido en el simbolismo de la noche: 

 

“Estaba en una calle ancha, con árboles, que dejaba ver un cielo alto, 

deslumbrante. Un olor fresco, venido milagrosamente de la lejana serranía, 

volvía puro el asfalto… Un gran silencio, un bendito silencio, llenaba el mundo. 

Lucas hubiera querido tomar un poco de vino para animarse, pero ya las tabernas 

estaban cerradas por allí y las ventanas de las casas sin luz. Sólo brillaban las 

estrellas. Era como estar solo en la tierra estar allí. Era como una noche del 

campo, en vacaciones, aquella noche.”812

 

 

Algunos rasgos abstractos se asocian con el color negro: remordimientos negros, 

humor negro, horas negras, un día totalmente negro.  

 

Constatamos que en el cuento “Un noviazgo” la distancia que existe entre Alicia 

y su jefe, simbolizada por la cierta lejanía entre el despachito y el despacho, se intenta 

romper con un doble símbolo de paralelismo: el mismo jardín contemplado por cada 

                                                 
811 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 114. 
812 Idem, pág. 93. 
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uno desde su ángulo y aquellas ventanas que dice el autor “deberían quedar una frente a 

la otra.”  

La ortiga es el apodo cariñoso que el jefe da a Alicia en el momento de su 

declaración de amor. Dicha denominación, por el sentido simbólico que tiene esta 

planta813

 

, denota que el jefe conoce bastante el carácter de Alicia y que su tarea no será 

fácil. Por eso, a lo largo de la narración, De Arco aguanta todas las salidas de decoro de 

la chica, que bordean casi la vulgaridad y el insulto, para intentar obtener de ella lo que 

quiere. Emplea en el trato otros símbolos que caracterizan a Alicia como “un capullo 

cerrado”, “un capullo misterioso”, “una criatura sin estrenar”, “una rosa entre espinas.” 

La narradora se detiene en explicitar el significado de este último símbolo: 

“Las espinas son la vida y la rosa ese amor tan puro, tan guardado entre 

el orgullo, tan tierno y fiel…”814

 

  

La fotografía se usa con un sentido no sólo de recuerdo sino también de símbolo. 

La del despacho de De Arco es un verdadero encuentro que hace Alicia con aquella 

familia en su contemplación del retrato. Allí entra en su intimidad, tiene respuesta a las 

preguntas que se hacía de la vida privada de estos seres, hasta provoca en ella celos 

contra la esposa de De Arco quien, en cierto modo y según la acusación gratuita de 

Alicia, era responsable de la mala vida de su marido. Además, la fotografía encontrada 

en la revista, le aportará más ideas, hasta parecer como una anticipación de la clase de 

boda que exigirá a De Arco: 

 

“En una antigua revista ilustrada, Alicia había encontrado, con profunda 

emoción, fotografías de la boda de De Arco. Había sido una boda sensacional. 

Había columnas describiendo el traje de la novia… Alicia soñó una noche que 

ella era aquella novia de ensueño con velo de encaje antiguo y diadema de 

brillantes.”815

 

 

                                                 
813 Moliner, María, Diccionario del uso del español, ob. cit., pág. 521: “La ortiga es una planta 
urticácea silvestre que está cubierta toda ella de pelos que se clavan en la piel y segregan un líquido 
que produce un picor muy molesto.” 
814 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 174. 
815 Idem, pág. 142. 
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Una fotografía de la difunta esposa protagoniza una escena de diálogo con De 

Arco, representando su conciencia en medio de este lío de vida que lleva y, sobre todo, 

que proyecta. 

El simbolismo del “demonio de Alicia”, tal como la madre cualifica sus 

impulsos de agresividad, es como una fuerza que la chica es incapaz de dominar, y que 

no hace más que daños cada vez que se manifiesta, sea con la madre, con el novio, o 

con Daniela la huéspeda, en concreto. Se le había entrado a raíz de la decepción que 

tuvo con la indiferencia manifiesta de su jefe al amor loco que tenía por él. 

 

El mismo título del cuento “El piano” lo consideramos como simbólico y vamos 

a intentar ver la función que desempeña en el cuento. Cuando los vecinos vieron llegar 

el piano de cola en casa de la pareja que ellos consideraban extraña, lo tomaron como 

un signo de riqueza y, según confirma la narración, se sabía también que era una 

riqueza. El interés y respeto del que gozará Rosa por parte de los vecinos a causa del  

piano es una clara crítica a la apariencia. Sabemos que, incluso en casa de la tía, este 

instrumento participaba de la alta categoría de la tía. A Rosa, la obligaron por esta 

razón, a aprender – sin vocación– a tocar el instrumento: 

 

“Algunas veces voy a visitarla porque me da pena. Y ¿sabes en qué 

consiste la visita?... En que me hace tocar el piano… ¿Has visto absurdo mayor? 

Yo lo hago de una manera horrible. Todavía me acuerdo de las torturas a que fui 

sometida en mi infancia y adolescencia, sólo porque era lo clásico que una niña 

de nuestra ciudad supiese teclear… No tengo ni gusto, ni disposición, en 

absoluto… Y como me encanta la música, por otra parte, me parece que hago un 

crimen, que la asesino… Pues eso es lo que la buena señora encuentra aceptable 

en mí: que sepa tocar su piano.”816

 

 

Y es cierto que la tía había advertido a Rosa su fracaso en cualquier otra carrera 

que no fuera la de piano. Rosa no manifestaba ningún interés por el piano. Rafael lo 

despreciaba hasta el punto de llamarlo armatoste. En él sólo veía el estorbo que causaría 

para ellos en medio de todo lo que sería la herencia. Resulta irónico y decepcionante 

para Rafael el que la herencia que la tía deja a la sobrina se resume en el piano de cola. 

                                                 
816 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 208. 
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Después de la lógica crisis se acostumbran a convivir y hasta sacar provecho del 

armatoste, hasta el momento en que por una supuesta necesidad lo tengan que vender. 

Detrás de esta necesidad se esconde la voluntad de narrador de hacer triunfar el 

proyecto de pobreza de espíritu alimentado por Rosa a lo largo del cuento. En efecto, lo 

recaudado por la venta del piano no se empleó en paliar una necesidad vital, sino en 

comprar regalos para devolver la alegría a la casa, después de las enfermedades y gozar 

de la desaparición de aquella apariencia de lujo.  

 

El simbolismo del nombre de Rosa en el principio del capítulo tres en que está 

despierta y “toda inflamada de un color rosa”, es una introducción a una secuencia en 

que ella estará ensanchada con la ilusión de su proyecto. Manifiesta optimismo a pesar 

de la dificultad que presenta Rafael, su esposo. 

 

IV. 3. 7. 2. Los personajes y las actitudes intemporales 

 

En la  caracterización de los personajes ponemos en paralelo la cohabitación 

entre dos generaciones: los ancianos representados por don Juan Roses, un caballero 

setentón, la abuelita doña Elisa, los jóvenes representados por el camarero y su madre 

Mercedes, la nieta de doña Elisa y su marido. Aunque haya discordancias, no existe un 

conflicto generacional. Los ancianos ponen la voz sensata, altruista, fervorosa y 

educadora. Los que hemos denominado jóvenes los tratan con respeto pero, en el fondo, 

los juzgan como quienes viven fuera del tiempo y con cierto trastorno mental.  

El caballero setentón es el único rico del cuento pero manifiesta generosidad y 

sensibilidad por el prójimo. Su presencia en el cuento es tan importante que la narradora 

ya desde el principio se refiere a él: 

 

“Si este caballero envuelto en un abrigo gris oscuro que le hacía 

conservar los restos de una antigua prestancia, entre los trajes veraniegos de los 

otros pasajeros, no hubiera estado aquel día apoyado en la barandilla del buque 

de carga, y no hubiese sentido el deseo de desembarcar y conocer la ciudad, esta 

pequeña historia no se hubiera escrito… Podría haberse escrito otra; pero ésta 

casi estoy segura de que no.”817

                                                 
817 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 10. 
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Su cariño, su necesidad de revivir la experiencia de amistad del pasado, le 

conduce junto a Mercedes, a quien remite una gran cantidad de dinero antes de 

despedirse y la dirección de la casa de doña Eloísa para que continúe el relato.  

El personaje de Mercedes es muy complejo, vivo y cambiante a lo largo de su 

vida. Una adolescente fogosa y romántica, un matrimonio infeliz, seguido del divorcio 

para intentar recupera la felicidad de la adolescencia, lo que se salda con el fracaso, y 

finalmente la decisión de una nueva vida. 

Mercedes es una personalidad que relaciona el sentido de su vida con la 

influencia de los demás. Con razón o sin ella, culpa a su familia del fracaso de su 

matrimonio cuyo inicial motivo fue el económico. A pesar de la violencia de su esposo, 

de la falta de cariño de sus dos hijos, de la aparente indiferencia por los cinco hijos que 

se habían muerto, no sin tristeza deja el hogar familial: 

 

“Mercedes compró un billete de tercera clase, y se fue sin despedirse. Sin 

saber por qué, lloró mucho cuando el tren arrancó de la estación. Luego se fue 

serenando.”818

 

 

Su personaje, su físico y su comportamiento en la mesa, provocan en los nietos 

de Eloísa la sospecha de que es una mentirosa, y que sólo se viene a aprovechar. 

Mercedes manifiesta a partir de este momento mucho orgullo y amor propio, y decide 

seguir el camino aun sin la ayuda que esperaba, empujada por el motivo inicial: 

 

“No pienso, no… No pienso. Ya es hora de que una vez en la vida piense 

en mí, en mí, en mí…”819

 

 

Es un egoísmo que se irá transformando en contacto con Eloísa, en altruismo y 

generosidad.  

 

El tercer personaje central en el cuento es doña Eloísa. Su introducción empieza 

con una descripción que hace don Juan de ella y que nos parece anacrónica. En aquel 

período en que la conocía, era ya una mujer muy mayor con muchas arrugas, y tal vez 

                                                 
818 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 26. 
819 Idem, pág. 38. 
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más joven que él mismo. Y, si era ya mayor veinticinco años atrás, ¿cómo sería ahora? 

En realidad tiene setenta años, más o menos como el caballero. 

Cuando Mercedes empieza su vida en Barcelona, doña Luisa se constituirá su 

abogada ante sus nietos, su protectora ante la mala vida que la amenaza, su consejera y 

sobre todo, su ejemplo en la virtud. La ayuda no puede ser más que moral, pues doña 

Eloísa no tuvo independencia económica en ningún momento de su vida. Siempre ha 

estado al cargo de alguien: 

 

“La abuelita siempre había sido mantenida, vestida, cuidada por alguien. 

Primero sus padres. Desde los diecisiete años, su marido. Más tarde su pobre 

hijo; luego un nieto; ahora, el marido de una nieta… 

- La yaya tiene suerte. Pertenece a esta generación de mujeres que jamás 

ha hecho nada… Nunca ha sido capaz de ganar un céntimo.”820

 

 

Una situación que le provoca tristeza porque a pesar de estar cuidada, no se 

puede permitir ni el capricho de echar una moneda en el cesto en la iglesia. Existe una 

contradicción entre la etiqueta de chiflada y de hipócrita que le han dado los nietos y los 

numerosos párrafos del cuento en que Eloísa se expresa con una inteligencia superior a 

la de los demás, muy conciente del trato que recibe y de sus responsabilidades. Sin 

armar escándalo, se sabe salir con la suya sin miedo alguno. Tenemos, por ejemplo, el 

proceso de discernimiento que ha llevado a cabo, ante la problemática decisión y 

ejecución del acompañamiento de Mercedes al local nocturno. Este proceso está 

constituido en los siguientes momentos: 

1. Parte de una situación de inquietud y trastorno, de la ansiedad que le ha 

provocado la petición de Mercedes. No sabe qué decidir. 

2. Considera los elementos en contra: su regularidad de vida: toda una vida 

pasada en la mayor austeridad, y descolgarse a los setenta años con una 

escapada nocturna, autorizando con sus canas las locuras de una 

perturbada.821

3. Argumentos en contra: algo muy interior la impulsa a decir a Mercedes que 

sí. Una voz clara e insistente en el fondo de su alma. Debe impedir un último 

 Un comportamiento que no aprobarán ni sus nietos ni su 

director espiritual. 

                                                 
820 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 33. 
821 Idem, pág. 42. 
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desvío de Mercedes. Ésta no es capaz de comprender ni de aceptar una 

respuesta negativa, se sentiría abandonada. 

4. Consulta la duda al director espiritual: “Si él, con autoridad, confirmase 

aquella vocecilla imperiosa que le decía que la caridad no siempre tiene que 

ser prudente, entonces… ni mil nietos, ni mil enfados domésticos podrían 

impedir a la abuelita el cumplimiento de su deber.”822

5. La decisión de consultar la pone en un estado espiritual de paz, todas sus 

angustias se calmaron en un momento.  

 

 

El discernimiento sería perfecto si este estado de paz permaneciera, pero 

enseguida, la narración introduce la ausencia del director espiritual y la abuelita vuelve 

a su inquietud por tener que decidir sola. Pero Eloísa es una mujer que no fracasa y 

sabemos que después de todas las peripecias ella triunfará y llevará a Mercedes a la 

conversión.  

La madre doña Pepita en “El último verano” está presentada desde el principio 

como ama de casa llena de amor y generosidad por su familia. Los dos hijos y el padre 

reciben un trato servicial y cariñoso. A pesar de su grave enfermedad, sigue ilusionada 

por la vida y confía en cumplir su deseo de un veraneo a lo grande. Su tiempo es para 

los demás. Está tan pendiente de todos que es casi una madre protectora, actitud que 

rechaza espontáneamente el hijo pequeño de quince años, refractario a las efusiones de 

afectivas maternas. Sin embargo, en sus momentos difíciles, como cuando le dieron el 

suspenso en los exámenes, bien supo aceptar el consuelo de su madre y que ella hubiera 

sabido amainar la cólera de Lucas y del padre, que costean sus estudios. 

La filosofía de doña Pepita es respetar a todos, tomar a “cada uno como es.” Es 

una madre sacrificada siempre y, por eso, no insiste en la realización de su deseo, sino 

que desanima a todos arguyendo la escasez de medios. La madre es fuente de alegría 

para todos y, desde el proyecto del veraneo, el padre y ella viven más ilusionados y 

felices, como en su luna de miel.  

También el tiempo dedicado a la práctica de su fe religiosa que manifiesta en la 

educación cristiana, la participación en misa cada domingo con toda la familia, la 

costumbre de la oración y relación con Dios transmitida a los hijos es rasgo 

característico de la madre. Pero tiene también sus defectos que reconoce con sinceridad, 

                                                 
822 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 44. 
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como lo del prejuicio negativo sobre la novia de Lucas que la sorprenderá mucho con el 

gesto de participar en los gastos del veraneo. 

En cuanto a la figura del padre, es casi ausente en el cuento. Lucas el segundón, 

parece tomar las responsabilidades y la autoridad del padre. Es él quien anuncia la 

enfermedad a todos los demás miembros de la familia, el que se preocupa por conseguir 

el dinero del veraneo, el que obliga a la madre a cuidarse, etc. El padre aparece para 

participar en el coste del veraneo y para alegrarse más que la madre por esta salida 

próxima, ideada por los hijos. Su presencia en el cuento es muy discreta. 

Lucas es el más presente y el que manifiesta más cercanía y familiaridad con la 

madre. Además de lo dicho, es un personaje muy sensible y valiente. No teme perder a 

su novia por atender a su madre, contrariamente al hermano mayor Roberto. 

Luis es el más pequeño y el único al que se ha podido pagar los estudios pero en 

lugar de estudiar con responsabilidad, pasa el tiempo en otras actividades para ganar 

dinero o divertirse: 

 

“Lo malo era que con todos esos asuntos los estudios iban mal… 

Ninguno de sus hermanos había estudiado. Sus padres no habían podido 

permitirse el lujo de costearles un bachillerato y una carrera como iban a hacer 

con él, gracias, en parte, a los esfuerzos de los dos hijos mayores.”823

 

  

Sin embargo tiene un fondo humano y religioso. Es el primero en entregar todos 

sus ahorros para el veraneo y, marcado por el caso de la madre, su fondo de fe le hace 

confesar: 

 

“La muerte más horrible puede ser buena si el que la sufre tiene los ojos 

del alma más allá de ella, hacia la eterna vida, hacia el eterno, infinito amor.”824

 

 

Roberto es uno de estos hombres tan buenos que quieren que todos se sientan 

bien. Está completamente dividido entre el amor de su madre y el de su esposa que no 

consiente que su marido se dedique a otra persona, incluso a su madre. Por eso, pasa 

momentos de angustia por no saber cómo dar satisfacción a todos: 

 

                                                 
823 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 79. 
824 Idem, pág. 81. 
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“Hasta su propia madre recelosa al principio, había tenido que reconocer 

que Roberto era una perla, un muchacho de esos que ya no se encuentran y por 

rara y misteriosa casualidad había venido a caer en los brazos de la más fea de 

sus hijas.”825

 

 

La criada aparece descrita de forma muy negativa. No se comporta como tenía 

esperable, más bien es autoritaria, vulgar, y burlona: 

 

“La voz de la criada lo traspasaba todo, hablando a gritos, contestando 

con intemperancia a las inaudibles observaciones de doña Pepita, o cantando 

desaforadamente. La vida de Juanita parecía ser un desafío continuo no se sabía 

a quién, en verdad, porque nadie solía atacarla.”826

 

 

En varias partes del cuento, se repiten estos gestos de agresividad de la criada. 

Sin darse cuenta, había cambiado la costumbre del padre que ya no podía estar leyendo 

a gusto en el invierno en la cocina caliente.  

De las dos cuñadas María Pilar y Lolita, ésta es la que menos simpatía suscita en 

la casa. Se la califica de chillona y metomentodo. Su falta de delicadeza se puso de 

manifiesto cuando no quiso hacer ningún sacrificio para participar en el veraneo de sus 

suegros, mera consecuencia de un habitual comportamiento egoísta. A diferencia de 

ella, María Pilar, entregó todos sus ahorros y regaló la costura del traje de la madre, y 

eso que todavía no se ha casado como lolita.  

 

Del cuento “Un noviazgo” nos detendremos solamente en las características de 

los dos personajes principales, De Arco y Alicia. Ya nos referimos a la edad del 

primero, así como a su riqueza, que le permite vivir en el lujo y su fama, hasta que 

comience su declive al final del cuento. Este personaje adopta un comportamiento 

irónico en su relación con Alicia. La conoce perfectamente y le hace ver que sus 

mentiras y presunciones no le engañan.  

Los otros trabajadores de la oficina le identifican con el dios del dinero y los 

negocios, muy exigente pero atento y bueno. Lo que atrae precisamente a Alicia en este 

                                                 
825 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 90. 
826 Idem, pág. 77. 
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personaje, del que acabará enamorándose con locura, es su aspecto joven, peligroso y 

atractivo, no la fama del don Juan que le daban las amigas de su madre.  

 

De Alicia, a su vez, se destaca ante todo el tiempo importante que dedica al 

cuidado de su persona como reflejo de lo importante que era para ella, la apariencia, el 

quedar bien ante los demás. Por sus apellidos era de una buena familia por eso escondía 

su pobreza real detrás de su apariencia: 

 

“Ni una mancha, ni una arruga… Era su lema… Como era muy 

cuidadosa, y como su situación económica era estrechísima, no dando lugar a 

renovar el guardarropa más que muy de tarde en tarde, Alicia solía parecer un 

figurín de la moda más acusada, con varios años de retraso siempre.”827

 

 

En su relación directa con De Arco, Alicia varía entre el consentimiento y la 

oposición. En muchos momentos, se muestra autoritaria, comportamiento al que él 

responde con ironía como ya dijimos, aunque alguna vez también en su mismo tono 

autoritario. Merece la pena transcribir el nombre que hacía el orgullo de Alicia: “Alicia, 

María Rosa, Laura, Quiñones y Álvarez de la Torre…” Los puntos suspensivos 

añadidos por la narradora, sugieren las demás grandezas que se irán agregando. 

La doble faceta del carácter de Alicia aparece desde el principio con la 

valoración de Robles, el personaje por el que ella llega a la oficina. La considera como 

una chica tímida y atrevida a la vez.  

 

En “El piano” nos detenemos en la caracterización de los dos personajes 

principales, Rosa y su esposo Rafael. La primera está descrita en el principio, según los 

criterios de los vecinos que la criticaban por desconocerla. El hecho de fumar y de su 

apariencia misteriosa no les impedía reconocer en ella “pese a todos los pesares”, a una 

mujer honrada cuyo marido no tenía vicios. Desafiaba por su sonrisa permanente y su 

apariencia de felicidad que a todos intrigaba. Pero el caso es que Rosa era realmente 

feliz, llena de cariño por sus seres queridos y la realidad que la rodeaba. Ahora bien, 

esta felicidad conlleva asimismo sus momentos de crisis de incomprensión con su tía y, 

luego, con Rafael, las enfermedades en medio de una escasez económica. Alternando 

                                                 
827 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 129. 
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entre llantos y sonrisas llega a superar todo con la virtud de la pobreza de espíritu, 

gracias a la cual pudo construir su felicidad basada en la sencillez de vida. 

En la personalidad de Rosa el sentido religioso ocupa un lugar central. Será de él 

de donde extraiga el fundamento de su proyecto basándose en la Sagrada Escritura: 

 

“Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los 

Cielos.”828

 

 

En sus pensamientos mientras va por la calle, en todos sus comportamientos, en 

la explicación que da del proyecto, mantiene este fondo religioso. 

En cuanto a Rafael, buen chico y muy querido por Rosa, pasaba su tiempo en la 

ambición de la riqueza. Una riqueza más bien soñada que real y que no llegó nunca a 

poseer. Al lado de Rosa aprenderá, no sin dolor, a desprenderse de sus pretensiones y 

compartir el proyecto de su esposa. Después de mucho censurarla cae en la cuenta de 

que los bienes de este mundo sólo aportan sufrimiento si nos dejamos poseer por ellos. 

Al final del cuento, un nuevo tiempo se abre ante ellos: él de su felicidad. 

 

IV. 3. 7. 3 Las situaciones y los escenarios temporales 

 

La historia de “La llamada” evoca como espacios centrales los medios de 

transporte – el barco para don Juan y el tren para Mercedes –, la ciudad en que hizo 

escala el caballero y su contenido – el bar y la casa de Mercedes dentro de un barrio 

pobre –. Una segunda ciudad, Barcelona, es el espacio de la segunda etapa de la 

historia. Incorpora la casa de doña Eloísa, el barrio en que ha caído Mercedes y los 

tristes lugares pequeños que la cobijan. Sale a la luz el problema de la pobreza y de la 

falta de moralidad en las ciudades. El puerto y el mar son espacios que forman parte del 

paisaje del cuento. El puerto es la parada, la posibilidad de pisar tierra y la visión del 

mar como apertura hacia la lejanía. El espacio de la iglesia es el lugar privilegiado de 

doña Eloísa, podríamos decir, su refugio.  

 

La cocina es el primer espacio mencionado, lugar privilegiado para la madre, 

personaje central de la historia de “El último verano.” Es el lugar de acogida, símbolo 

                                                 
828 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 217. 
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del calor afectivo. Es un espacio que alterna oscuridad y luz. El comedor es el lugar que 

acoge a toda la familia y donde se comparten las noticias y los proyectos. Llama la 

atención la incomodidad del comedor junto con la de la pareja de Roberto: 

 

“Toda la familia estaba reunida ya en el comedor, que era una habitación 

amueblada con mal gusto, muy pretenciosa y pulida, y donde todos se sentían 

incómodos, porque el tamaño de los muebles era desproporcionado a las 

dimensiones del cuarto. Luis echó una ojeada a sus parientes. Roberto y Lolita 

sonreían bobadamente, en el séptimo cielo, y doña Pepita sonreía también 

mirándolos. El padre parecía apagado. Lucas, de mal humor.”829

 

 

En la casa, además del emblema que representa la cocina, está el misterioso 

cuarto de Luis cerrado con llave y donde esconde un no menos misterioso cajón con sus 

secretos descubiertos más tarde en el cuento. Se hace referencia muchas veces a esta 

caja con cerradura, reflejo de la personalidad de Luis que gusta siempre de ir 

escondiendo sus andaduras, lo que provoca el recelo de su hermano Lucas y de su 

padre.   

Merece especial atención la antigüedad de  las dos casas de los padres de Lucas 

y de la madre de la esposa de Roberto. Los jóvenes no tienen posibilidad de comprarse 

una casa por lo que viven a costa de sus padres. Las malas condiciones de las viviendas 

llegan al extremo con la descripción del piso donde vive María Pilar con su madre. La 

vulgaridad de ésta es reflejo del lugar. 

El Instituto donde Luis estudia se sitúa en un barrio popular, con sus calles 

viejas, estrechas y frescas. Todo este ambiente de baja clase contrasta en el proyecto del 

veraneo, con la ciudad de San Sebastián, sus hoteles de lujo y terrazas, donde la madre 

sueña con pasar un tiempo con su marido.  

Luis concreta su deseo de libertad en salir de su casa y andar por la naturaleza, 

vagabundear, escapar, pues se siente preso de toda aquella gente que quiere controlar 

los resultados de sus estudios. Cuando ya no se pudo esconder en su habitación salió 

afuera para: 

 

                                                 
829 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 81. 
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“Andar por los campos de Dios. Se bañaría en todos los ríos… Todo 

parecía fácil allí tumbado, sintiendo apenas el resoplido de la ciudad, su calor, su 

angustia, en la vibración de aquella tierra…”830

 

 

Los dos espacios de la oficina, el despachito de Alicia y el de De Arco, en “Un 

noviazgo” llevan de antemano la diferencia de clase entre los dos: el jefe y su secretaria 

particular. Merece atención la importancia del despacho pues, de su función de trabajo 

pasa a ser un lugar para asuntos sentimentales entre los dos protagonistas. Se manifiesta 

así, la inautenticidad de la relación.  

En segundo lugar, la diferencia de clase social advierte en el contraste entre el 

caserón de De Arco y el pisito modesto de Alicia, del que ella misma se avergüenza y al 

que considera indigna de su categoría: 

 

“Alicia estaba desesperada por no tener un cuarto propio, por tener que 

compartir con su madre la gran cama de matrimonio, cediendo a un huésped la 

única alcoba libre.”831

 

 

El desenlace del cuento, es decir, la ruptura del noviazgo apenas iniciado se hará 

fuera de estos lugares íntimos de los personajes. Era un proyecto irrealizable y el 

merendero que Alicia califica de lugar sospechoso será el escenario del enfrentamiento 

y de la ruptura. 

 

El espacio más importante en “El piano” es el que Rosa atraviesa aquella 

mañana entre la salida de su casa a la calle con el propósito de vagabundear y comprar. 

Luego, los espacios referidos son numerosos pero sin mucha importancia, a parte de la 

casa y cocina de Rosa donde reina y manda más bien la criada. La ciudad donde viven 

de forma muy pobre en un “bloque de cemento” se opone al campo como lugar deseado 

pero no alcanzado en el cuento. Sin embargo, la apertura final permite decir que sí se 

irán realmente de vacaciones al campo: 

 

                                                 
830 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 107. 
831 Idem, pág. 149. 
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“Recibir el dinero fue una bendición. Parecía que en la casa hubiera 

entrado de nuevo la sonrisa. Se pudieron hacer proyectos realizables, proyectos 

de aquellas modestas vacaciones, que parecían fabulosas.”832

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
832 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 238. 



498 
 

CONCLUSIONES 

 

Hemos partido del pensamiento griego sobre el tiempo recogido de la obra de 

Paul Ricoeur para sacar dos elementos fundamentales que son, en primer lugar, la idea 

platónica y aristotélica de la eternidad del tiempo ritmado por el movimiento de las 

cosas. Estas cosas han sido en este estudio el conjunto de los acontecimientos y 

emociones relativos a la vida del hombre representados y eternizados en  los personajes 

de los cuentos. La conciencia del tiempo humano no es un hecho innato en el hombre. 

Necesita un largo aprendizaje hasta la plena conciencia de que el ser humano está en 

búsqueda de vida y de felicidad y, de la imprescindible necesidad de vivir el tiempo 

bajo forma de un proyecto que controla los obstáculos y aprovecha las posibilidades. La 

falta de control del tiempo conduce a la locura.  

El segundo elemento que nos ha guiado es la estructura agustiniana del tiempo 

donde se interrelacionan el pasado, el futuro y el presente, siendo central este último. 

Hemos considerado en el análisis de los cuentos al modo de San Agustín, el pasado 

como un recuerdo reconstruido para aclarar el presente, y el futuro como imaginación y 

proyecto también enfocado desde la realidad presente. Tanto la reconstrucción como la 

imaginación apelan a la libertad en la ficción literaria y es parte de la esencia misma del 

arte verbal. La centralidad del presente, o del “ahora” reside en que este momento 

preciso y sin límite, es la frontera del tiempo, es decir, la perspectiva desde la cual el 

escritor abarca todos los tres tiempos. El texto es, a nuestro modo de ver, la 

interpretación del “ahora” de forma coherente y ordenada de modo que respecte una 

cierta unidad temporal en principio, medio y fin, tal como lo pretendía Aristóteles en su 

Poética. Sin embargo, esta estructura temporal básica se fue personalizando según los 

autores a lo largo de la historia de la literatura. Hemos adoptado en el análisis de los 

cuentos tres posibles estructuras lineal, espiral y arbórea. Nos ha ayudado la noción del 

orden temporal de Gérard Génette para organizar el tiempo de la historia y el de la 

narración. Hemos observado la amplitud del tiempo de la historia a pesar de las 

numerosas elipsis para la reducción temporal y la brevedad que caracteriza el cuento 

literario. La irregularidad de la velocidad entre el tiempo de la historia y el de la 

narración es más patente en los cuentos de Ana María Matute y de Carmen Martín 

Gaite. Responden a la intención de Mimesis II que prona una ruptura total entre el 

tiempo de la ficción y el tiempo real. 
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La categoría de “frecuencia” de Gérard Génette, nos ha ayudado en el desarrollo 

del tiempo presente cuando subrayamos las costumbres, la rutina, las repeticiones de 

hechos, las herencias de actitudes, etc., en una casi simultaneidad entre la acción que 

está en desarrollo y el tiempo que lo cuenta. Son los cuentos de Carmen Martín Gaite 

los que más han acertado en esta representación escénica. 

Asimismo, las analepsis y prolepsis estaban al servicio de las posiciones 

narrativas de anterioridad y ulterioridad.  

 

No hay duda de que la posguerra española fue un momento de gran fecundidad 

literaria. La elección de este período para el estudio del tiempo humano y del cuento 

literario nos ha parecido más significativa en cuanto al contexto de dificultad y 

mutación social y literaria debido al problema de la guerra civil y de sus consecuencias. 

Evidentemente, la mayor parte de los escritos tenía algo que ver con el hecho humano y 

no podía ser arte puro. Carmen Laforet quien empezó a publicar en las revistas literarias 

de la década de los cuarenta, forma parte de los precursores de la época que hemos 

escogido pero todos sus cuentos analizados están publicados durante este período. En 

las abundantes revistas de la época de posguerra es donde los escritores de cuentos se 

autoformaban en el arte y publicaban en mismo tiempo su producción. Dejada atrás la 

más difícil primera década de posguerra, Carmen Laforet, Ana María Matute y Carmen 

Martín Gaite florecen en la década del cincuenta, libres de convencionalismos políticos 

y sociales, dejan que sus personajes manifiesten sentimientos, espontaneidad y 

desplieguen toda la fuerza de su humanidad. No plantean abiertamente ninguna 

reivindicación ni compromiso pero el trasfondo de lo vivido y anhelado aparece en sus 

obras. 

 

Los relatos cortos de Ana María Matute son los más cercanos a la sabiduría 

popular de la que nació el cuento oral primero, y luego el cuento literario. Están 

marcados por la brevedad, la presencia de animales como protagonistas y la fantasía.  

Una de las riquezas que nos llevaron a elegir el género del cuento es su 

capacidad de juntar la forma prosaica y la poética. Muchos fragmentos analizados se 

podrían disponer en versos sin ningún percance. Además, la expresión de la emoción y 

el empleo de las imágenes, propio del poema es lo que hemos intentado traducir por los 

momentos psicológicos, sentimentales y simbólicos de los personajes de los relatos. La 



500 
 

estética del cuento basada en su fragmentariedad según evocaba Irene Andrés Suárez833

Los personajes de Ana María Matute siguen un camino de formación a una 

conciencia temporal por medio de restricciones, dificultades, sufrimientos. La 

experiencia abarca una necesidad de olvido del pasado, de subversión y rebeldía en la 

búsqueda de la vida. Está marcada por la lucha contra el poder destructor del tiempo, la 

impotencia ante la herencia histórica, el egoísmo y la soledad. Se pone en énfasis la 

decisión personal del personaje, sobre todo de la fuerte personalidad del niño frente a 

todos los presupuestos que lo rodean. El estilo simbólico de la autora es de una riqueza 

inabarcable, lleno de potencialidades ocultas. 

, 

corresponde a la sensibilidad contemporánea formada por la apertura a lo universal, la 

búsqueda de la verdad y del conocimiento de la realidad humana a través de la 

experiencia. Los cuentos relatan vidas cotidianas con pesimismo y optimismo a la vez.  

 

Los personajes en los relatos analizados de Carmen Martín Gaite reflejan un 

tiempo de vida marcada por la búsqueda de la libertad, la casi imposible relación de 

pareja, el deseo de fecundidad para la mujer, la imposibilidad de un verdadero 

encuentro con las personas que huyen unos de otros, el miedo que conduce al fracaso de 

los proyectos, etc. La intratemporalidad es más acentuada en esta escritora por la 

interioridad de la mayor parte de sus personajes dominados y debilitados por el tiempo. 

 

Carmen Laforet a su vez, propone proyectos temporales más maduros y 

realizables es decir, más verosímiles. Están marcados por la tristeza y el dolor por la 

distancia de la separación entre las personas, la falta de solidaridad pero siempre 

asumida por actitudes contrarias. Se exaltan los ejemplos de generosidad, la vida 

humana tiene sentido en la sencillez y pobreza. No optan por la facilidad pero cuentan 

con el apoyo de los demás. En la autora existe esta fuerza divina, el motor según decía 

Aristóteles que empuja los movimientos temporales. La temporalidad de los textos de 

Carmen Laforet entra en relación con el mundo real. 

 

En definitiva, esta forma de acercarse a la vida por el análisis temporal de los 

cuentos contribuye a hacer resaltar parte de la utilidad de la función antropológica de la 

literatura contenida en cada obra. 

                                                 
833 Ver capítulo III donde hemos tratado de la relación entre el cuento literario y el tiempo. 
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