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El “Itinerario de viaje”

de Jacobo Borges.

Una introspeccion en la médula
de la existencia

JOSE MARIA SALVADOR

Para Jacobo Borges la excusa fue salir al exterior con el fin de visitar
los lugares en que produjeron su obra los maestros bienamados. El verdadero
mévil de este **Itinerario de viaje” result6, en cambio, la exigencia de aden-
trarse en el niicleo mas recéndito y auténtico de la propia individualidad. El
propdsito declarado fue realizar una excursion a la periferia en que trabajan
los otros; el resultado, una incursion hacia el centro profundo donde vive y
sufre en agonia el yo.

A flor de piel, el recorrido se delinea y entreteje en un reiterado ir y venir
con precisas marcas geograficas y cronolégicas: Nueva York, Ciudad de Méxi-
co, Berlin, Auvers-sur-Oise, La Camargue, La Provence, Caracas, en fechas tan
puntuales como 1987, 1988, 1989, 1990. En el fondo, sin embargo, el viaje es un
vuelo introspectivo sin escalas ni horarios hacia la médula del existir, una dra-
mitica expedicién arqueoldgica hacia los substratos mds profundos del indi-
viduo, de su quehacer, de su estar-en-el-mundo.

Lejos, pues, de ser una optimista cosecha de certezas y afirmaciones féc-
ticas sobre los otros, este **Itinerario de viaje’’ de Jacobo Borges se convierte
en angustiosa vendimia de interrogantes y reflexiones en torno a los siguien-
tes problemas ontolégicos del yo individual.

1 Naturaleza y significacion del pintar

Para Jacobo Borges la pintura es una manera de vivir, un incierto comba-
te con el cuadro y con la vida, Esto conlleva dos consecuencias. Por una parte,
en cuanto creador establece cierto paralelismo entre pintar y escribir, por cuanto
para él la pintura y la eseritura son dos modalidades diversas, aunque comple-
mentarias, de “‘reflejar’’ (en el doble sentido de “traducir y “‘reflexionar”)
la experiencia vivida. De ahi que, en los intervalos que le deja libres su activi-
dad de pintor, se tome la pena de anotar por escrito sus ideas e impresiones,
tal como lo revela el largo texto explicativo de este “*Itinerario de viaje”’, edita-
do en el presente catélogo.

En segundo término, para nuestro artista el acto de pintar nace como ma-
durado fruto de un doble proceso de acumulacién de elementos heterogéneos,
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En su génesis, en efecto, la pintura de Borges brota facilitada por un mecanis-
mo de combinacién de materiales heterdclitos seleccionados a lo largo de los
afios (fotos, recortes de prensa, frases, dibujos de diferentes periodos, ete.), que
¢l retoma, redibuja, pinta y repinta una y otra vez. En su resultado, ademas,
sus recientes pinturas surgen de un método acumulativo mediante superposi-
cién de sucesivas capas de pigmentos, asi como, eventualmente, del inverso
método sustractivo consistente en arrancar las capas pictoricas superpuestas
con el fin de hacer aparecer sobre el lienzo figuras y colores pintados en pe-
riodos anteriores.

Se trata, en resumen, de un doble proceso de ocultamiento-manifestacion
y de construccién-destruccion: lo ya pintado en épocas pasadas se oculta y
se destruye al superponer nuevas capas pictéricas, que manifiestan y constru-
yen de este modo otra imagen; luego, cuando eventualmente el pintor arranca
(destruyendo otra vez) esas capas superpuestas, reaparecen (se re-construyen
v vuelven a manifestarse) los colores e imagenes del pasado oculto. Es algo
asi como reavivar bajo las leves cenizas del presente el siempre encendido res-
coldo del pretérito; es tanto como traspasar y condensar en un solo espacio
los yuxtapuestos *‘lugares’’ representados en las sucesivas imigenes superpues-
tas. Ciertas pinturas de Borges quieren ser asi condensacion simultinea de
momentos diversos, concentracién puntual de lugares distantes.

Esta génesis arqueologica de su pintura provoca y reafirma al mismo tiempo
en Borges esa sorprendente convivencia de estilos disimiles e incluso contra-
dictorios en su produceién plastica. Habituado a las constantes rupturas con
su trabajo ya afirmado, Borges torna una y otra vez a estilos y técnicas ante-
riores, llegando incluso a utilizar varias formas expresivas antagbnicas en el
mismo cuadro. Ningiin rubor o sobresalto le produce semejante situacién, por-
que para ¢l es ésta una de las maneras mds claras de sugerir el devenir mutan-
te del tiempo, y una eficaz férmula para crear la impresion de un espacio radi-
calmente ambiguo.

2 Ambigiiedad del espacio

Desde el punto de vista del comportamiento topoldgico de Jacobo Bor-
ges, a primera vista parece leerse sélo el conflicto entre la necesidad de resi-
dir en la patria y la compulsién por viajar al exterior. Esta tension se expresa
en €l como un vivaz sentimiento de partida permanente y como una obsesion
por regresar siempre. Muy en la linea de Ortega y Gasset, Borges estima que
su identidad individual es el engendro afortunado de la interfecundacién de
su yo y su circunstancia, de modo tal que su personalidad y su obra pictérica
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resultan ser a la postre la suma de todos los lugares y momentos vividos.

Una sensacion que lo persigue es la de estar siempre encerrado dentro
de limites constringentes, que le obligarian a resignarse ante la idea de que
estar afuera es pura ficcion. Nuestro artista experimenta, sin embargo, la ne-
cesidad de romper las barreras de ese espacio cerrado, en un intento por for-
jarse la ilusidn de que las cosas viven fuera de y mis alla de la chata bidimen-
sionalidad del cuadro. Es, por tanto, sintomética en sus actuales trabajos la
recurrencia casi obsesiva de temas como muros, puertas y ventanas, converti-
dos en verdaderos emblemas de la ambigiiedad del estar acd y all, del vivir
adentro o afuera. En un Berlin dividido por el “Muro de la Vergiienza”, ras-
gado apenas por escasas puertas hostiles, el pintor se da trigica cuenta de
la relatividad del aqui y el alli, del adentro o el afuera.

Borges trata entonces de encontrar un dificil compromiso con esta ambi-
gua circunstancia, aspirando a una ubicuidad elusiva que le permita residir
con la imaginacién poética en ambos sitios a la vez, en esa inconquistable
*tierra de nadie’’ que no es ni acd ni alld, ni adentro ni afuera, ni centro ni
periferia.

De manera analoga, nuestro artista se siente impelido por el deseo de
borrar las huellas del mundo factico, fusionando de golpe la realidad con la
imaginacién. De ahi su insistencia en los motivos del agua, del espejo y la
ventana, connotados simbolos de imitacién falaz, de realidad ilusoria y ambi-
gua. El espejo, el agua o la ventana son, en efecto, espacios ambivalentes que
escamotean la reconfortante seguridad sobre lo que estd mas alld 0 més acé
del plano en que florece el espejismo: ellos son espacios bifrontes que, tras
invitarnos a atravesarlos de un lade a otro, a veces nos adulan con la falsa
certidumbre de que ambos lados son similares y verdaderos, o, desde la pers-
pectiva opuesta, a veces nos atormentan con la problemética garantia de que
el espacio que se atraviesa no es aqui ni alli, ni antes ni después, ni entrada
ni salida, ni consistente realidad ni falsa imagen especular.

Por lo demds, como muchos artistas contempordneos, Borges asume la
pintura como una expresién esencialmente bidimensional, por lo que rechaza
la seductora ilusion de profundidad espacial (**tridimensionalidad’) de la pin-
tura cldsica. Sélo que, inconforme con el concepto de una bidimensionalidad
inerte, nuestro artista intenta producir rupturas, transformando el plano del
cuadro en un nervioso torbellino que busca suspender en un solo punto varios
espacios a la vez, y que obliga a la vista a perder su inocente simpleza y su
continuidad lineal, para convertirse, por el contrario, en una mirada escruta-
dora y problematizante que va y viene sin descanso de un lado a otro de la
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composicion, v que, de rebote en rebote, busca romper la chata planitud del
cuadro en un intento por alecanzar un espacio mas alla.

3 Simultaneidad de tiempos

En la corteza del problema cronologico, se aprecian de entrada dos vaive-
nes temporales de Borges al comparar su trabajo reciente con sus etapas pre-
vias. Antes que nada, ya desde los afios sesenta el pintor realizo ciertas obras,
que fungen sin duda como premonitorios antecedentes de sus hodiernas in-
vestigaciones técnicas, estilisticas, tematicas y conceptuales. En Espantapaja-
ros, por ejemplo, obra de hace mas de treinta afios (1960), el craneo de vaca
que encontrd clavado en una estaca en una casa de Curacgao en rol de objeto
magico-religioso se emparenta a nivel iconico-temdtico con la actual imagen
de los troncos podridos recolectados por él en el Avila, por cuanto ambos ob-
jetos son dos *‘naturalezas muertas’ magnificadas; ademas, en su calidad de
corrompidos despojos de seres vivos, los dos restos organicos suscitan en el
registro conceptual el problema del sentido final de la vida y de la muerte;
por si fuera poco, el tratamiento tecnico-estilistico de Espantapdjaros —una
composicion fragmentada y de-construida con rapidos brochazos de gruesas
pastas— se sitia en una linea formal similar a la de la mayoria de los actuales
trabajos exhibidos en esta exposieidn.

En el segundo vaivén temporal, Borges no teme hoy revivir temas, recur-
s0s técnicos y modalidades estilisticas de antafio. Y es que, en esa miultiple
transhumancia en que ha convertido su existir como individuo y como pintor,
Borges se aventura no sélo a explorar caminos divergentes, sino también a
desandar senderos por él abiertos en el pasado. Su proceder habitual es, de
hecho, abandonar algo adquiride, para de nuevo reconquistarlo anos después;
su andadura es caminar y desviarse de improviso de la ruta, antes de volver
una vez y otra vez, y volver siempre.

Tal vez por eso se siente capaz de imaginar una existencia simultinea
en la que se con-fundan el pasado, el presente y el futuro. Tan obsesionado
esta ¢l por esta simultanea con-fusion, por esta con-fusa simultaneidad, que
reconoce de buen grado haber terminado viviendo también €l como sus pin-
turas; saltando de un lado para otro, cabalgando momentos en vertiginosas
zancadas y confundiendo las cosas, los instantes y los lugares.

En Gltima instancia, entonces, a través de este “‘viaje’’ pictérico Borges
busea dar vida figurada a una simultaneidad de instantes y a una convergen-
cia puntual de espacios. La suya es una imposible pugna por conquistar un
lugar ambiguo y ubicuo, donde el aqui y el alli estan en todas partes y a la
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vez en ninguna, un vuelo a contrapelo a través de un tiempo simultineo en
el que todos los momentos pretéritos, presentes y por venir se condensan en
un finico instante puntual e inamaovible.

4 Una identidad hija de la alteridad

Asumiendo sin reservas ese libérrimo albedrio que €l considera atributo
irrenunciable del intelectual y del artista, Borges se declara sin ambages *‘pintor
de la alteridad". En una concepcién filoséfica muy heraclitea, nuestro artista
esta, en efecto, convencido de que la identidad del intelecto o del espiritu,
tanto como la del cuerpo, no son otra cosa que un constante devenir, un flujo
continuo de mutaciones. Borges descarta, por tanto, de plano la exigencia ex-
trinseca de ser coherente o de mantener una linea de continuidad técnica,
estilistica o tematica: ante todo, porque pintar constituye una libre decisién
de traducir las numerosas y contradictorias experiencias vitales; en segundo
lugar, porque si la expresién pictérica se propone reflejar de algin modo la
inextricable complejidad y heterogeneidad del mundo que nos rodea y confi-
gura, debe renunciar a la coherencia epitelial de lo formal o estilistico. Gana-
do a la idea de que su pintura encarna las mismas contradicciones de que
esta esencialmente amasada la vida misma, Borges admite que la dnica forma
de unidad interna que da significacién a su diversidad formal es la coheren-
cia conceptual basada en la reflexién critica en torno a los problemas de la
vida humana.

Un segundo problema de identidad que se plantea Borges en este **Itine-
rario de viaje” es el falso conflicto entre latinoamericanidad y universalidad.
Experimentando en carne propia el apremiado desgarramiento entre sus rai-
ces criollas y su tendencia a integrarse a un universo mas amplio y abierto,
desemboca él en la conviceion de que la caracteristica primigenia de la mesti-
za identidad latinoamericana es precisamente la universalidad. A juicio de Bor-
ges, pues, lejos de ser extraiio y alienado de las demds culturas, el modo de
ser latinoamericano forma parte del universo cultural occidental. Fundado en
tal presupuesto, se propone nuestro artista evitar los empobrecedores limites
de un excesivo enraizamiento, Por eso, este “‘viaje’ tiene como una de sus
motivaciones centrales la de relacionarse con el ““ajeno” munde exterior, para
reencontrarse con €l y reconocerlo como propio. Eso es algo asi como recono-
cer que la identidad y la cultura propias se definen como integracidn de alte-
ridades, como totalidad recapituladora.
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5 De la agonia entre la vida y la muerte

En dltima instancia, este ‘“Itinerario de viaje”” de Borges se presenta co-
mo una apremiante bisqueda de respuestas ante los problemas fundamenta-
les de la existencia humana. Las imagenes de los muros, puertas o ventanas,
de los troncos u objetos levitando, del agua o el espejo, los temas de espacio
ambiguo o del tiempo condensado en un instante inmavil, los conceptos de
la identidad o la alteridad, no son sino diferentes formulaciones de la cues-
tién medular sobre el postrer sentido de la vida.

De ahi fluye la dimensién visceralmente religiosa que, sin proponérselo,
alcanza la actual produccion de Jacobo Borges. Un tema iconico como el del
tronco roto, seco y podrido, por ejemplo, asume una miiltiple connotacién reli-
giosa en cuanto poética remembranza de varias ideas transcendentes: como
vegetal destrozado, recuerda la precaria relacién del hombre con un medio
ambiente amenazado de destruceion masiva (y el hecho de que ese sobrecoge-
dor cadaver botanico todavia flote en medio del cuadro parece sugerir el su-
premo esfuerzo de la naturaleza por resistir a su extincién); como organismo
muerto, que con su putrefaccion genera nueva vida, el madero es también un
emblema de esa constante lucha entre la vida y la muerte, y remite insoslaya-
blemente a nuestra angustia ante el opaco fantasma de la muerte; como obje-
to desgajado de su contexto (desarraigado del arbol, del bosque, de la natura-
leza), ese pedazo de tronco visto en close-up como monumentalizado protago-
nista del cuadro constituye una sugerente efigie del drama de la soledad del
individuo ante el vivir y el morir.

No deja, en tal sentido, de resultar harto significativo el hecho de que
uno de esos troncos se parezea por su forma fisica —y se con-funda en su
concepto— con un mutilado personaje que aparece en varios de los trabajos
recientes de Borges, representacion directa de un crucifijo roto que encontrd
abandonado en un cementerio. Initil insistir en el sesgo profundamente reli-
gioso de este crucifijo-personaje mutilado, constituido en inquietante prota-
gonista de tantos lienzos recientes del pintor.

Analizado a la luz de tan diferentes y complementarios registros concep-
tuales, este “‘Itinerario’’ pictdrico de Borges se convierte asi en el fondo en
abierta y profunda requisitoria en torno a las cuestiones fundamentales de
la existencia humana. Tal vez por eso el pintor piense que la simultaneidad
de tiempos y espacios en su actual produceion plastica no sea otra cosa que
una criptica reflexién sobre la soledad del individuo, ansioso por encontrar
certezas apaciguantes sobre el sentido definitivo de su existencia y, en espe-
cial, sobre el enigma inextricable de la vida y de la muerte.
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