El final de una época

Daniel A. Verdu Schumann

La melancolia suele ir unida a la utopia, a su fracaso esperado, cuando no
seguro —de ahi lo utopico de la concepcion utdpica—, junto con un deseo
fuerte de que las cosas sean de otra manera. El deseo solo se cumplira si hay
proyecto y fuerzas para llevarlo a cabo. En nuestro caso [Equipo Comuni-
cacion], melancolia y utopia ocupaban el hueco del proyecto inexistente y
simulaban fuerzas de las que careciamos, aunque no de voluntad.

Valeriano Bozal, «Croénica de una décaday», 2020

Por su propia naturaleza liminar, la cultura del periodo transicional se caracte-
riz6, entre otras muchas cosas, por una suerte de ciclotimia. A un tiempo ter-
minal e inaugural, reparadora y celebratoria, agonica y extatica, la época
resulta tan perversamente polimorfa que cualquier acercamiento a la misma se
presta a distintas interpretaciones. Nada hay menos susceptible de ser abarca-
do, encapsulado y etiquetado con visos de perduracion que los proyectos sur-
gidos en el complejo magma politico, social, econémico, ideologico y cultural
del final del franquismo y la primera democracia.

Valga este caveat para resaltar que lo que estas paginas proponen no es sino
una de las posibles lecturas del final de Equipo Comunicacion. Sin duda no la
unica, y ni siquiera la que sus propios protagonistas propusieron. Pero es, creo,
una interpretacion plausible, que pone el foco en el contexto en que se da dicho
final. Si los relatos de los miembros de Equipo Comunicacion sobre las causas
de su desaparicion tienden a subrayar como los cambios ocurridos en el pano-
rama editorial espafiol les dejaban, por decirlo de algin modo, en fuera de
Juego, estas paginas apuntan a como dichos cambios eran solo una parte de las
fundamentales mutaciones que estaba viviendo el mundo artistico, cultural,
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critico y mediatico, y que a su vez no eran sino un correlato de la propia evo-
lucién politica y social del pais. Contraponiendo dialécticamente acontecimien-
tos y contexto, y confrontando ambos con los motivos —casi todos ellos
elaborados a posteriori— apuntados por los integrantes de Equipo Comunica-
cion, estas lineas pretenden ampliar el foco para intentar explicar qué papel
desempefi6 aquel cambio general de ciclo en la clausura de dicha iniciativa,
asi como dilucidar hasta qué punto esta puede considerarse, habida cuenta del
fuerte componente utodpico de la propuesta que evidencia la cita que encabeza
el capitulo, una manifestacion mas del tan traido y llevado desencanto. En
cierto modo, el final de Equipo Comunicacion es también el final de una forma
de entender el mundo, y por tanto de una época. Conocer sus causas €s cono-
Cernos mejor.

Aunque la publicacion de los tltimos volimenes tendra lugar en 1979, en
sus relatos retrospectivos los responsables de Equipo Comunicacion lo dan por
agotado ya en 1977:

A la altura de 1977, el panorama editorial, politico y cultural habia cambia-
do, el programa de Comunicacion empezaba a competir con otros programas
editoriales que tenian mas medios y empuje personal que nosotros, asi que
llegamos al acuerdo, en especial Miguel Garcia, Alberto Corazén y yo, de
dar fin al proyecto. Durante un afio estuve preparando los tltimos libros y
las ultimas cuentas (Bozal 2020a, 162).

Esta cronologia puede resultar sorprendente si se considera que solo dos
afios antes, en 1975, Equipo Comunicacion habia alcanzado su maximo anual
de publicaciones, veinte. En 1976, sin embargo, solo saldran tres publicaciones,
y unicamente dos en 1977. La tendencia se invertira ligeramente en los dos
ultimos afios, en los que se editaran cinco y nueve respectivamente, probable-
mente por al efecto escoba del cierre!. Parece razonable pensar que la cifra de
1975 se debia tanto a la inercia de un proyecto bien engrasado y con seis afios
de recorrido, como al entusiasmo que la anunciada muerte del dictador y las
perspectivas de libertad despertaban entre los opositores al régimen. ;Qué

' Vid. https://proyectocomunicacion.usal.es/catalogo-2/.
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ocurrio en esos veinticuatro meses para que sus responsables dieran por ago-
tado el proyecto?

En sus relatos, Valeriano Bozal y Alberto Corazén —los unicos miembros
que han abordado el episodio— coincidian en su diagndstico: el final del pro-
yecto era algo 16gico e inevitable, fruto de los cambios en la industria cultural
y el mercado:

Comunicacion desaparece en el momento en que dejamos de hablar con los
autores y los traductores, con nuestros amigos, y tuvimos que empezar a
hablar con el director de la sucursal bancaria. Entonces decidimos que
aquello no tenia sentido, a no ser que se profesionalizase. En esos momen-
tos, comenzamos a tener dificultades para publicar textos que antes edita-
bamos sin dificultad. Habia que discutir con otras editoriales por los dere-
chos. Descubrimos también que el trabajo que habiamos estado haciendo
tenia ya una vida normal, se habia creado un mercado normalizado relacio-
nado con el cambio democratico y el desarrollo de las industrias de la cul-
tura. De modo que fue una muerte natural (Corazén en Bozal, Calabuig y
Corazo6n 2012, 292-293).

En la misma direccion apunta Bozal:

habia una componente utopica en nuestras intenciones, no me arrepiento de
ella, no reniego de ella, pero la reconozco. Viviamos en una situacion de
anormalidad politica, econdémica y social. Cuando la normalidad empez6 a
llegar, nuestro papel dejo de tener sentido y fueron otras editoriales y otras
iniciativas las que hicieron lo que nosotros habiamos estado haciendo. Lo
hicieron con mucho mas poder, con més fuerza, jugandose sus capitales. Y
no tenia sentido que siguiésemos en ello. Nosotros teniamos nuestros traba-
jos, no éramos editores profesionales. Eramos aficionados y Comunicacion
se disolvio. Nuestro trabajo tomo otras direcciones, aunque, en mi caso, no
he dejado de editar (Bozal en Bozal, Calabuig y Corazon 2012, 292-293)>,

La normalizacion del panorama editorial y cultural de la época, mercado
incluido, se presenta asi como la causa fundamental de un proyecto esencial-
mente amateur, pero que, al mismo tiempo, tenia claras aspiraciones de influir
en el mundo cultural:

2 Bozal ofrece basicamente los mismos argumentos en Bozal 20203, 162.
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[N]osotros nunca quisimos que Comunicacion fuera algo marginal. Queria-
mos que Comunicacion estuviera en todas las librerias y que los textos del
equipo se publicasen en las revistas de mayor tirada. Nosotros pretendiamos
estar en el centro del, llamémoslo, mercado, que era la unica manera de
llegar a los lectores o espectadores [...]. Con lo que nos encontramos es con
un problema central: como hacer que se vean las cosas en una estructura
capitalista donde todo lo que se ve es mercancia. El tema de la mercancia
fue debatido en Comunicacion hasta la saciedad: si queriamos visibilidad
para nuestras ideas teniamos que llevarlas alli donde se pudieran ver. Si no,
nos convertiriamos en un grupo marginal que no iba a llegar a ninguna
parte (Bozal en Bozal, Calabuig y Corazén 2012, 291-292).

Esta paradoja irresoluble entre el espiritu tedrico y colectivo de la iniciativa
y la realidad concreta y personal acabaria por ser uno de los factores determi-
nantes de su final. Puesto que el espiritu utdopico que animaba la empresa les
impedia cobrar por su trabajo, esta resultaba inviable mas alla del corto plazo,
especialmente en el contexto de la profesionalizacion del entorno editorial®.

Este relato parece coherente (aunque, indudablemente, las cosas podrian
haber sido de otra forma*). Sin embargo, lo es solo a posteriori, en tanto en
cuanto las causas esgrimidas nada tienen que ver con los objetivos originales
de Equipo Comunicacion. Estos pasaban por sacar a la cultura del gueto y
convertirla en un elemento de transformacion social, esencialmente al margen
de los dictamenes de un mercado y una industria cultural centrados en el valor
de cambio, y no de uso, del libro®. Aspectos todos, huelga decirlo, que no se

3 «Habia un criterio ademas, yo lo veo ahora, muy romantico, que defendimos unos y que otros
lo atacaron, pero que lo manteniamos, de separar nuestra actividad econémica, nuestra
actividad laboral que nos permitia mantenernos, de la actividad de Comunicacion. La activi-
dad de Comunicacion no debia de [sic] estar determinada por nuestras necesidades, para
que eso no nos sesgara. Claro, aquello era completamente disparatado, estaba absoluta-
mente fuera de toda ldgica. Pero bueno, teniamos esa actitud un tanto romantica» (Bozal en
Anson, Cardoso y Fernandez Cuadrado 1999, 132). Bozal reconocié después en varias oca-
siones su intransigencia en ese punto, dando a entender que fue una posicion polémica
(Bozal 1999, 72) y la causa de la salida de los hermanos Méndez («Mi actitud, muy radical en
este punto [no cobrar], ahora creo que equivocada, fue en buena parte responsable de la
situacion»; Bozal 2020a: 155). Bozal llegaria a abandonar temporalmente la redaccion de
Nuestra Bandera en 1978 por su oposicion a que se obligase a las agrupaciones a liquidar
cuentas, aunque no se hubieran vendido todos los ejemplares (Bozal 2020b, 212).

4 Equipo Comunicacién podria haber profesionalizado su labor editorial, por ejemplo, como
de hecho haria Bozal afios después con La Balsa de la Medusa y Antonio Machado.

5 Sobre los objetivos de Comunicacion, véase el fundamental texto «Sobre el valor de los
libros y de la cultura» (Equipo Comunicacion 1972).
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habian cumplido a la altura de 1977. En este sentido, la afirmacion de que otras
empresas estaban ya haciendo la labor de Equipo Comunicacion es discutible.
Es cierto que a lo largo de la década surgen nuevas editoriales y colecciones
de arte y cultura (Akal en 1972, Ensayos Arte Catedra en 1976, Alianza Forma
en 1979), pero también las habia antes de que Equipo Comunicacion comen-
zara a trabajar, como reconocia el propio Bozal®. Lo que distinguia a Comuni-
cacion era su deseo de publicar obras que podian fungir, en el contexto
transicional, como modelos para una determinada praxis artistica, critica con
el sistema econdmico-politico circundante. Las otras editoriales publicaron
textos fundamentales, pero en su mayor parte sin ese sesgo activista. Por otro
lado, resulta llamativo que tanto Corazén como Bozal vinculen la llegada de
la normalidad al establecimiento de un mercado editorial. Reconocer que la
implantacion de un nuevo paradigma editorial sustituia satisfactoriamente la
labor del equipo es, como minimo, extrafio, porque ese nunca fue el objetivo
final de su proyecto. Desde la Optica ideologica de 1977, la normalidad que
habria justificado dicho fin habria sido la del cumplimiento de su proyecto, es
decir, que la cultura se hubiese convertido en una fuente de transformacion
social. Nada de eso habia ocurrido, logicamente.

Las numerosas referencias desde la distancia al componente utdpico y ro-
mantico de su propuesta permiten, retrospectivamente, dar una explicacion de
caracter esencialmente pragmatico y légico al final de la iniciativa (esa «muer-
te natural»); pero no estan presentes en los textos de Bozal de esos afios, que
siguen siendo tan combativos como los anteriores a 1975. La pregunta enton-
ces es: /qué otras causas pudo haber?, ;qué mdas ocurrid en 1976-1977 que
llevé al Equipo Comunicacion a dar por finalizado su proyecto? La respuesta
pasa asi por rastrear dialécticamente la relacion entre el proyecto y su contex-
to. Porque esas transformaciones del mundo editorial no eran sino una peque-
na parte de un terremoto politico, cultural, artistico y mediatico de
proporciones mucho mayores.

6  «Seria ingenuo pensar que Ciencia Nueva [editorial precursora de Comunicacién] fue la
Unica editorial que mantuvo una actitud intelectual como la que sus titulos indican. Con un
sesgo matizadamente diferente, era empresa en la que se habia aventurado ya desde los
afos cincuenta Seix Barral, ambito en el que pronto aparecerian otras editoriales: Ariel,
Siglo XXI, Alianza, Cuadernos para el didlogo (Edicusa)..., ademas de otras de contenido
politico mas directo, entre las que Equipo Editorial y Ricardo Aguilera fueron las mas co-
nocidas. Poco después iniciaron su andadura otras que todavia mantienen vivos sus pro-
gramas: Anagrama, Fundamentos, Lumen, Tusquets...» (Bozal 1999, 27-28).
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Dos afios en el frenético y volatil mundo de la Transicion era mucho
tiempo, especialmente si hablamos del crucial bienio de 1976-19777. En 1976
se dan los primeros pasos para desmontar el sistema politico, judicial y ad-
ministrativo del franquismo y allanar el camino a una eventual democracia:
Arias Salgado es sustituido por Sudrez, se dicta una primera y timida amnis-
tia y se aprueba la Ley para la Reforma Politica. La salida a los kioscos de
El Pais marca simbolicamente la aparicion de nuevos foros de expresion
politica, pero también cultural y artistica, que caracterizaran a esos eferves-
centes afios transicionales, y que en los ambitos urbanos canalizaran —el
rollo, la movida— las ansias celebratorias, creativas y (contra)culturales de
los mas jovenes.

En este convulso contexto general van a producirse, ese mismo afo de 1976,
dos acontecimientos fundamentales para Comunicacion. Por un lado, su rup-
tura con Ludolfo Paramio y la consiguiente salida de Bozal, Corazén y Garcia
Sanchez de Zona Abierta. Por otro, la participacion de Bozal y Corazon en la
Bienal de Venecia. El primer episodio tuvo importantes repercusiones en el
circulo mas intimo y personal de Bozal; el segundo, en el conjunto del mundo
del arte. Ambos, por lo demaés, evidenciaban el cambio de rumbo que anuncia-
ban los nuevos tiempos.

Zona Abierta habia nacido en 1974 como un proyecto hermano de Comu-
nicacion, cuyos miembros formaban el consejo de redaccion de la nueva pu-
blicacion. La propuesta gozd de notable éxito, pero pronto se hizo evidente que
Paramio y sus colaboradores se estaban alejando progresivamente de la linea
defendida por Bozal o Corazén. La situacion se volvio insostenible:

en el consejo de Zona hay muchas personas que ya no son de Comunicacion.
Creo recordar que Alberto sale enseguida del consejo porque no estaba de
acuerdo con algunas cosas [...]. En el grupo de personas que van entrando
[...] hay varias personas que estin muy vinculadas a Ludolfo y empieza a
haber una especie de rumor segun el cual Zona es algo asi como un subma-
rino del PCE, cuando no lo es. Yo no era miembro del PCE ni tenia nada
que ver. Ese rumor es el que hace estallar Zona. El rumor iba acompaiiado
por afirmaciones del tipo: «si es un submarino del PCE, esta dirigido por
estalinistas...». Nosotros dejamos la revista, que cambia de formato, y
Ludolfo continua haciendo Zona con su evolucion ideoldgica [...]. Las re-

7 Recientemente, el fundador de Ajoblanco ha dedicado un libro entero -Iégicamente desde
una o6ptica distinta- solo a estos dos afios (Ribas 2024).
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laciones personales se habian deteriorado y no se podia seguir (Bozal, Ca-
labuig y Corazon 2012, 295)8.

Estas tensiones sacaron a la luz otras larvadas en el seno de Equipo Comuni-
cacion, hasta el punto de que Bozal asocia totalmente el final de ambos proyectos:

Ya habiamos tenido problemas en Comunicacion, porque su linea editorial se
habia politizado mucho. Politizado en el sentido de publicar libros politicos,
que nosotros pensdbamos que no era su papel. Un sector de Comunicacion
pensaba que no era el papel de Comunicacion, que era el papel de Akal, o de
Anagrama, pero no el nuestro. Y, ademas, eso habia resentido nuestras relacio-
nes personales. De nuevo eso se volvio a plantear en Zona Abierta, y finalmen-
te llegamos a la conclusion de que era imposible continuar juntos. Aqui se
decidio: «Te vas con la revista, te vas con la nueva gente y nosotros no quere-
mos saber nada de eso». De hecho aquello ya era el final de Comunicacion. O
sea, el final de los seis primeros niimeros de Zona fue también el final de Co-
municacion (Bozal en Anson, Cardoso y Fernandez Cuadrado 1999, 134).

Esta asociacion resulta muy significativa, y apunta tanto a la importancia
de la decepcion sufrida como al doble componente, personal y politico, que la
ruptura con su amigo y colaborador Paramio debid de tener para Bozal®. Aun-
que por aquel entonces Paramio no era aun el intelectual de referencia del
PSOE en que se convertird —segun el propio Bozal, sus posiciones se acercaban
al trotskismo y el ecologismo (Anson, Cardoso y Fernandez Cuadrado 1999,
134)—, este distanciamiento subrayaba la deriva moderada de muchos compa-
fieros de viaje. Esta estaba, por lo demads, en perfecta consonancia con la del
propio PSOE, que, desde el congreso de Suresnes de 1974 viraba hacia la
moderacion con el fin de presentarse como una opcion real de gobierno. En
este proceso, el partido comenzaba a captar figuras de peso en un espacio cul-
tural aun capitalizado por el PCE'.

8  \/éase un relato muy similar en Bozal 1999, 78-79; Bozal en Ansén, Cardoso y Fernandez
Cuadrado 1999, 134; y Bozal 2020a, 162. El relato de Corazoén es similar: «kNos vamos de
Zona Abierta siendo acusados de reaccionarios, como si los que se quedaban estuviesen
muy a nuestra izquierda» (Corazén en Bozal, Calabuig y Corazén 2012, 296).

®  «lLarupturafue traumatica pues Paramio y yo manteniamos una verdadera amistad» (Bozal
202043, 162)

©  Para hacerse una idea de este fendmeno es muy Util consultar los dossieres sobre «Arte y
Politica» que publicara la revista Guadalimar entre 1976 y 1977. En ellos, ademas de pregun-
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La ruptura con Paramio era por tanto una prueba mas de un fenomeno epocal:
al igual que en el campo politico, los nuevos tiempos iban a estimular también la
lucha por las posiciones de poder dentro de un mundo artistico y cultural en plena
efervescencia. Tomar posiciones implicaba (re)definirse ideoldégicamente, pero
también desplazar a otros: fundamentalmente, a la vieja guardia, en cuyo seno,
ademas, también surgian discrepancias en torno a la cuestion de la visibilidad.

Ello se hizo patente de forma clara en verano de ese mismo afio, en el cono-
cido episodio del proyecto espaiiol para la Bienal de Venecia, a cargo —entre
otros— de Bozal y Corazdn. Su propuesta, Esparia: vanguardia artistica y rea-
lidad social, 1936-1976, que vinculaba inequivocamente el arte espafiol de
vanguardia con la realidad socio-politica del pais, se encontré con multiples
problemas. Entre ellos destaco su impugnacion por parte de un sector —compro-
metido, militante y muy respetado— de la critica de arte, encabezado por More-
no Galvan y Aguilera Cerni, que interpretd que el PCE habia monopolizado la
muestra'’. En el umbral de un nuevo tiempo comenzaban a aparecer fisuras en
el seno del bloque antifranquista. Quiza oliendo la oportunidad, los sectores mas
moderados de la critica aprovechaban para tomar posiciones atacando, atn de
forma tibia, los posicionamientos ideoldgicos de Bozal y Corazoén, que consi-
deraban obsoletos, y sefialando que, con el fin de la dictadura, debia venir
también el fin de los maximalismos ideoldgicos (Gonzalez 1976). En las pala-
bras de otro de los organizadores de la Bienal: mientras ellos abogaban por «una
especie de examen de conciencia y clarificacion de lo que habia sido el pasado»,
sus detractores «apostaban efectiva y positivamente por el olvido del pasado».
Como ¢l mismo reconocia, «[fJue este ultimo grupo el que consiguié mayor
influencia. Los participantes en la muestra de Venecia quedaron, quedamos,
marginados en el desarrollo de acontecimientos posteriores». (Llorens 1998,

tar a figuras relevantes del PCE y el PSOE por su futura politica cultural, se pedia a los ar-
tistas que se posicionaran politicamente. Se aprecia ya entonces un desplazamiento -que
la propia revista parecia celebrar- de los creadores hacia el PSOE: con motivo de la pre-
sentacion del documento «Hacia una alternativa democratica para las Artes Plasticas» por
parte de la Organizacion de los Artistas Plasticos del PCE, se apuntaba: «Muchas caras
conocidas, si, pero también algunas ausencias: hombres muy significativos y allegados al
PCE y al mundo del arte como Alberto Corazoén, Valeriano Bozal o Simén Marchan no hi-
cieron acto de presencia. Tal vez las ausencias fueron inocentes, tal vez no» (S.A. 1977, 15).

" Véase latesis de los organizadores en AAVV. (1976a) y AAVV. (1976b). Torrent (1997) y AAVV.
(2018) revisan el episodio.
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109). Aunque nunca se explayo sobre el tema, Bozal admiti6 afios después su
amargura por lo ocurrido: «[A]quello era como una especie de guerra en la que
veias a tu lado como todo saltaba por los aires, y no habia manera de pararlo»
(Bozal en Anson, Cardoso y Fernandez Cuadrado 1999, 138)".

Visto hoy puede parecer paraddjico que la critica contra Bozal, Corazon,
Llorens, etc. se dirigiese contra el supuesto dogmatismo de la izquierda anti-
franquista. Por un lado, porque buena parte de los integrantes de esa nueva
critica habia orbitado —quiza lo hacia todavia entonces— en partidos o grupus-
culos a la izquierda del PCE, no necesariamente menos dogmaticos. Por otro,
porque Bozal no se afiliara al PCE precisamente hasta otofio de dicho afio 1976.

Este hecho, que puede resultar sorprendente, era en realidad la consecuen-
cia logica de su forma de entender el compromiso. En un nuevo marco politi-
co en el que surgen numerosas opciones (la famosa sopa de letras), Bozal
desea hacerlo explicito dejando de ser un mero compariero de viaje:

El cambio de las condiciones politicas incide de forma decisiva sobre el papel
del intelectual y las posibilidades de alcanzar una verdadera cultura que no
sea un mero populismo. En los momentos actuales no parece suficiente con
limitarse a una actitud solidaria o, siquiera, a un planteamiento de critica y
denuncia. Es posible, y necesario, iniciar ya la construccion de una alternati-
va que, en todos los 6rdenes, ponga al orden del dia la hegemonia del prole-
tariado. / Una alternativa cultural no es, de ninguna manera, un planteamien-
to utopico e irrealizable. Ha de insertarse en la practica, en el movimiento de
lucha y poniendo en juego el problema del poder (Bozal 1978a, 43).

Bozal y Corazén llegan al PCE, a instancias de Manuel Azcarate y Pilar
Brabo, para encargarse de su revista teorica, Nuestra Bandera (Bozal 1999,
25) [Figura 40]. Se incorporan a un consejo de redaccion joven y muy ajeno a
la vieja guardia del partido (Bozal 2020b, 211). De hecho, segun el relato de
Bozal —que llegaria a ser redactor jefe de la revista a partir del n.° 101 (1979)—,
su militancia no incluyo filiacion a célula o agrupacion alguna, y ni siquiera
tenia carné (Bozal 2020b, 209-210).

2. Bozal da su version de lo ocurrido, sin detenerse en las criticas, en el capitulo seis de sus
memorias (Bozal 2020b).
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Figura 40. Portada de la revista Nuestra Bandera,
n.° 92,1978, diseino de Alberto Corazon.

Frente a estas posiciones aiun plenamente militantes, la nueva critica —An-
gel Gonzalez, Juan Manuel Bonet, Quico Rivas, Francisco Calvo Serraller,
Fernando Huici, entre otros— defendia que el arte de la democracia debia ser
una pintura colorista, hedonista y despolitizada. Su enfrentamiento con la cri-
tica comprometida abarcara toda la segunda mitad de la década de los setenta,
pero las tensiones ideoldgicas pueden rastrearse a etapas anteriores. En 1972,
Simén Marchan Fiz, que colaboraba con Comunicacién —aunque siempre
desde una posicion bastante autonoma-—, intent6 introducir en el equipo a Fran-
cisco Calvo Serraller y Angel Gonzalez:

[Angel Gonzalez y Francisco Calvo Serraller] entraron més tarde en Comu-
nicacion por mediacion mia. [...] [E]stuvieron en el proyecto Comunicacion
solo unos meses, porque la intencion inicial era sacar unos numeros de la
revista para iniciar una linea editorial que debia tratar debates actuales, de
la que salid un nimero que creo que se titulaba La prdctica politica, un
numero de pastas plateadas, en el que se anunciaba el siguiente numero,



El final de una época 273

Arte y mercancia. [En la edicion de este segundo numero] surgié un debate
muy fuerte dentro del equipo precisamente sobre el tema del realismo y las
renovaciones, porque habia distintas opciones, heterodoxas practicamente
todas excepto las de algunos de los miembros. Fue una intransigencia de
caracter ideoldgico la que causo6 una division y desaparecio el proyecto. Esto
era en el afio 1972 (Marchan en Corbeira y Exposito 2004, 141).

Este temprano desencuentro apuntaba a cuan marcadas eran ya, antes in-
cluso de la muerte de Franco, las diferencias en torno a aspectos esenciales de
la relacién entre el arte y la sociedad. Los enfrentamientos entre la vieja guar-
dia y esta nueva critica, especialmente con Bonet, seran constantes a lo largo
de la segunda mitad de los setenta, y con cualquier motivo. Una propuesta de
reforma de la ensefianza (Bozal 1976, Bonet 1976), una exposicion de Renau
(Bozal 1978b, Bonet 1978) o la publicaciéon de un libro (Calvo 1978a, Bozal
1978c, Calvo 1978b) bastaban para que volaran las acusaciones de comisario,
respondidas con otras de mandarin.

Especial relevancia tuvo, no obstante, el nuevo encontronazo publico entre
ambos sectores en el Curso de Verano de la UIMP de 1977 Vanguardia artis-
tica: jmito o realidad?'. En el contexto transicional, la recuperacion de las
vanguardias historicas se convertia en realidad en un debate sobre el papel del
arte —y de la critica— en la naciente democracia, como demostraban las publi-
caciones de Comunicacion. En el curso se hace evidente que la vieja guardia
va perdiendo protagonismo en unos ambitos culturales e intelectuales progre-
sivamente capitalizados por medios recién surgidos (E/ Pais, las nuevas revis-
tas de arte), en los que la nueva critica defiende las visiones mas hedonistas y
apoliticas del arte. Bozal afirmé no haberse sentido especialmente concernido
por lo ocurrido en la UIMP porque por aquel entonces ¢l no se dedicaba a la
critica de arte (su ponencia, de mas de cien paginas, era de corte histdrico, y ¢l
se marcho antes de que acabara el curso). Pero, ademads, porque ya entonces
«tenia la sensacion de que los dados estaban ya echados, no importaba mucho
lo que se dijera» (Bozal 2020b, 224). Es decir, que a la altura de 1977 Bozal
ya era consciente de que la propuesta de Equipo Comunicacion estaba conde-
nada al fracaso:

las cartas, por decirlo asi, estaban echadas a finales de los setenta, cuando
la politica cultural —y no solo la politica cultural- apostd por una nueva

8 He analizado este episodio en detalle en otros textos (Verdu 2010, 2012, 2014).
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cultura, mas joven, auténoma respecto de lo que hasta entonces se habia
hecho —mejor olvidar lo que se habia hecho—, capaz de celebrar, o festejar,
la nueva situacién hacia la que se encaminaba el pais. [ ...] Veia el tema como
algo distante, pero, mentiria si no lo digo, sentia que, cualesquiera [sic]
fuese la distancia, me afectaba (Bozal 2020a, 182-183)'.

Evidentemente, esta constatacion no era —no podia ser— ajena a lo ocurrido
un mes antes del curso: el famoso sorpasso del PSOE al PCE en las primeras
elecciones generales de la nueva democracia'®. El 15 de junio de 1977, los
socialistas triplican ampliamente en votos a los comunistas. Se hace evidente
que el recién legalizado PCE, bastion del antifranquismo y de la intelectualidad,
el arte y la cultura durante la dictadura, no va a poder capitalizar su pasado en
los nuevos tiempos, que miran descaradamente al futuro. Predomina —gracias,
entre otras cosas, al propio PCE— la reforma frente a la ruptura, reforma que
cristalizara ese mismo otoflo en los Pactos de la Moncloa y al afio siguiente en
una constitucion que consagrara la Monarquia parlamentaria y la bandera bi-
color. Entre los sectores mas decepcionados con la deriva de la democracia
comienza a utilizarse un término prestado del titulo de una pelicula estrenada
el aflo anterior: desencanto.

Los dos ultimos afios de la década no haran sino confirmar la tendencia: los
posicionamientos del PCE van a la baja frente a un PSOE que en 1979 renuncia

* Una década mas tarde se explayaba: «El proceso, pues de un proceso [s]e tratd, exhibio
dos momentos: en el primero se convirtio al intelectual organico en intelectual del partido
y vocero de la organizacion; en el segundo, consecuentemente, se denuncio su falta de
independencia y, por tanto, la inanidad de sus propuestas [...] lo mas llamativo es que
muchos de los intelectuales que desmontaron la concepcion del intelectual organico se
convirtieron en intelectuales organicos, no en el sentido originariamente gramsciano, sino
en el sentido que ellos ponian en boca de Gramsci. Se autoencomendaron dos tareas:
establecer una nueva memoria histérica y legitimar los giros politicos del poder. / La pri-
mera, dafada hasta el nivel de amnesia por la requisitoria conciliadora de la transicion»
(Bozal 1991, 148).

5 «Dado que en esos afios era militante del PCE, los resultados electorales me afectaron
profundamente. El PSOE, un partido que habia tenido muy escasa actividad durante la
Dictadura, desbordaba con claridad al PCE, el principal referente de la oposicion. ;Qué
habia sucedido, cémo era posible?» (Bozal 2020b, 190). Bozal achacaba el sorpasso tanto
a la demonizacion sistematica a la que era sometido el PCE como a que este, «a pesar de
todos sus esfuerzos, no fue capaz de normalizarse en el interior del tejido social» (Bozal
2020b, 209).
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al marxismo para presentarse como la opcion progresista moderada. En esos afios,
Bozal esta volcado en el movimiento de PNNs (Profesores No Numerarios) y en
el Colegio de Doctores, &ambitos ambos en los que las cosas tampoco saldran como
¢l espera'®. Por tltimo, su alejamiento del mundo del arte no impedira que se vea
salpicado por el ultimo enfrentamiento entre la nueva critica y sus comparieros
de viaje, especialmente Llorens, con motivo de las exposiciones programaticas
1980 (1979) y Madrid DF (1980). Bonet, Gonzalez y Rivas, organizadores de las
muestras, responderan con dureza a las criticas de Llorens y Combalia a la pro-
puesta, en la que serd una de las ultimas polémicas de la época'’.

En la primavera de 1980 Bozal abandona Nuestra Bandera y el PCE. En su
primer relato sobre los hechos no desvelo6 los motivos, limitandose a sefialar
que lo hizo «en el convencimiento de que mi militancia era, por razones que
no afectan a este relato, inutil» (Bozal 1999, 25). Dos décadas mas tarde ex-
plicaria que consideraba que la revista, convertida quizd en una suerte de
gueto intelectual (Bozal 2020b, 216), no incidia en la realidad mas alla de la
militancia. Por otro lado, pensaba que la politica del PCE se encontraba en un
callejon sin salida. Y reconocia nuevamente la sensacion de desencanto: «EI
desengafio era grande, era inutil continuar en un aparato que no parecia ir a
parte alguna» (Bozal 2020b, 213). Su salida, por lo demas, no hacia sino anti-
cipar la crisis, tanto del partido como de la revista, del afio siguiente.

Bozal se despide, sin decirlo, en el n.° 100 (1979) de Nuestra Bandera. Se
trata de un nimero simbdlicamente importante, que no solo incluye un dossier
de seis articulos sobre la crisis del marxismo, sino que pretendia marcar un
cierto cambio de rumbo en la publicacion, que en los nuevos tiempos debia
servir de «espacio abierto a la reflexion teodrica y politicay, antes que de «ins-
trumento de un grupo politico para hacer conocer, o imponer, su linea» (S.A.
1979, 3). En un importante articulo, «Cultura y politica», Bozal no explica los
motivos de su abandono, pero deja claro su desencanto con la inefectividad de
la politica cultural del PCE:

Si puede decirse que nuestro objetivo es la elaboracion de un sistema global
de valores sociales que sustituyan la concepcion burguesa dominante en la

6 Ver en este mismo volumen los trabajos de Asier Lafarga y Juan Albarran.
7 He abordado en detalle este episodio en los trabajos ya citados.
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sociedad y, simultaneamente, se permanece ausente en del campo del arte
y la cultura, entonces es que no se sabe bien qué hacer en este terreno con
el partido. Si se plantea la creacion de mecanismos alternativos de produc-
cion y distribucion de los productos culturales entonces se adopta una po-
sicion radical —y, por otra parte, practicamente inviable— que no distingue
bien entre los papeles del partido y los de la clase social. / En ambos casos
la consecuencia es que la vida cultural permanece bajo la hegemonia del
poder establecido, de las clases dominantes y, en este terreno especifico, de
la industria de la cultura, y que la tinica actividad de los partidos en este
campo es la que a titulo personal ejercen sus militantes (Bozal 1979b, 97).

Bozal habla, evidentemente, de su propia experiencia en Comunicacion. A
continuacion, lamenta el olvido de Marcuse, el fracaso del 68, la preponderan-
cia de las lecturas puramente economicistas de Marx y el anquilosamiento del
marxismo como un orden establecido, el cual, en sus versiones mas terribles,
remite incluso al gulag:

Sé que tales planteamientos —habituales en tertulias y en suplementos cultu-
rales de nuestros medios de comunicacién— no son sino una forma barata de
hacer anticomunismo, una pequefia vendetta de aquellos que en tiempos de
consolidacion de la democracia se han hecho con el poder cultural, literario
o artistico. Pero si es correcto despreciar tales actitudes, no creo que lo sea el
ignorar los hechos que realmente pueden estar en sus origenes. No hay nin-
guna razon para negar el caracter resistente de la cultura de izquierda durante
el franquismo, pero seria temeroso y estéril encasillarse en aquella resistencia
para administrarla ahora como propedéutica (Bozal 1979b, 99-100).

Junto al reconocimiento de la pérdida del poder enunciativo en el campo
artistico a manos de la nueva critica, Bozal admite asimismo la pérdida de
influencia, a lo largo de la década, del modelo propugnado por el PCE, en el
marco —creado por el franquismo y sancionados por la naciente democracia— de
una economia de consumo y de cierto liberalismo intelectual. En este contex-
to de normalizacion, con una industria y un mercado cultural incipientes,

las notas que habian definido a la cultura de resistencia son obsoletas. El
pueblo, las clases y grupos sociales recuperan la voz perdida, el antifascis-
mo deja de ser un reclamo util, porque el fascismo no es el enemigo, y la
unidad de las fuerzas antifascistas y democraticas que caracterizo la lucha
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popular deja de tener sentido. Aun mas, la busqueda de sefias de identidad
hace que los diferentes grupos marquen sus diferencias, delimiten su espa-
cio en esta nueva disputa por la hegemonia que se avecina. Si en la resis-
tencia habia sido la negacion y el compromiso lo que habia destacado,
ahora se hace necesaria una alternativa capaz de configurar un nuevo pro-
yecto de existencia (Bozal 1979b, 101).

Pero Bozal ya no formara parte de esa alternativa. Tras atacar con bastante
dureza el dirigismo del partido («Dos problemas: relacion entre el partido y la
clase, relacion entre la clase y el conjunto de la sociedad. [...] Se empieza
hablando en nombre de la clase y se termina dirigiéndola»; Bozal 1979b, 104-
105), el autor acaba abogando por la abolicion de todos los sistemas de domi-
nacion. Significativamente, al articulo le sigue una resefia del propio Bozal de
la obra de Bahro Por un comunismo democrdtico. Ese mismo afio de 1980,
Bozal se reincorpora a la Universidad Autonoma de Madrid, de la que habia
sido expulsado en 1975.

Anos mas tarde, Bozal percibira en sus textos de aquellos afios un leninismo
superficial e ingenuo (Bozal 2020b, 217), que no se acompasaba con la realidad:

mi pensamiento se desmenuzaba cuanto mayor era la ortodoxia de mi jerga,
como si hubiera un autor (marxista) que se resistia a asumir lo que estaba
sucediendo y otro, solapado, que se dirigia a lo que estaba sucediendo con
paso, si no firmo, si decidido. Quiza por eso me costd tan poco abandonar
la militancia del PCE, y hacerlo sin dramatismo alguno, quiza por eso no
volvi a escribir sobre marxismo y en marxismo (Bozal 2020a, 165).

Al reconocer esta suerte de esquizofrenia entre el discurso ideologico sobre
el papel y la percepcion de la realidad circundante (Bozal 2020a, 106), igual
que al admitir que el rechazo del marxismo del PSOE «fue, politicamente
hablando, mas efectivo» que la posicion del PCE (Bozal 2020b, 217), Bozal
no hace sino conceder la imposibilidad de cohonestar las aspiraciones del
marxismo ortodoxo con la normalidad que iba imponiendo la nueva democra-
cia —aunque esa normalidad no fuera la anhelada—. Es en ese sentido en el que
deben entenderse las apelaciones a la muerte natural de Equipo Comunicacion
del inicio de estas lineas. No se justifica por el cumplimiento de sus objetivos,
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sino por la imposibilidad de dicho cumplimiento en el nuevo marco cultural
democratico. En cierta forma, con ello daban la razén, con afos de retraso, a
quienes abogaban, ya a mediados de los setenta, por la necesidad de un cambio
de ciclo.

Admitir publicamente en aquel momento ese estado de cosas, no obstante,
habria supuesto renunciar a un proyecto intelectual y personal que habia ver-
tebrado su vida durante casi una década, ademas de perjudicar probablemente
al PCE en el que militaba. Pero la sensacion intima de que la suerte estaba
echada en 1977, la esquizofrenia interna entre el teorico convencido y el indi-
viduo progresivamente desencantado, suponian un desgarro interno que, como
analiz6 modélicamente Vilaros (1998), no podia ocultarse permanentemente'®,

De hecho, la rabia contenida hace ya acto de presencia en un texto del mis-
mo afio de su despedida en Nuestra Bandera, si bien en una publicacion —E1
Viejo Topo— cuyo perfil, mucho més heterodoxo, permitia el desahogo: «Nun-
ca hubo en un pais cambio mas radical: desde toda una cultura de resistencia
reclamandose del marxismo hasta la condenacion de éste como bestia inmun-
da de ignorancia y perfidia» (Bozal 1979a, 38). Tres afios mas tarde hablaba
ya abiertamente de fracaso: «la [crisis] que afirma la inutilidad critica y movi-
lizadora del arte, y por consiguiente lo oportuno de una nueva integracion que
vuelva a poner las cosas en su sitio, es el resultado del fracaso: si la imaginacion
se hizo momentaneamente con el poder, fue incapaz de dominarlo» (Bozal
1982, 60).

En sus varios relatos del periodo, Bozal emplea un tono predominantemen-
te descriptivo y sorprendentemente neutro, sin espacio para la acritud, la amar-
gura o la condescendencia. Habla de ingenuidad, de romanticismo, de
voluntarismo, si; pero nunca utiliza, ni en sus textos de la época, ni en revisio-
nes posteriores del periodo, el término desencanto. Sorprendentemente, lo
reserva para referirse a los tltimos gobiernos socialistas, marcados por la co-
rrupcion y el terrorismo de Estado: «No hacia falta ser militante socialista, yo
no lo era, para lamentar una situacion como esta. La situacion alentaba el

'®  En su momento, Bozal aun mantuvo un resquicio de esperanza: aunque las elecciones
generales habian dado el poder al blogue dominante (UCD), las municipales habian de-
mostrado que «la hegemonia no era estrictamente una cuestion de politica, sino social,
econdémica y cultural. [...] Los resultados obtenidos por socialistas y comunistas eviden-
ciaron que la poblacion depositaba la confianza en sus proyectos de transformacion de la
vida cotidianay no en los modelos UCD-CD» (Bozal 1979b, 106). En realidad, las elecciones
municipales de 1979 solo supusieron una pequefia mejora de los resultados de la izquier-
da con respecto al centro derecha: la UCD perdié mas de 4 puntos, mientras que el PSOE
se dejo 2, algo menos de lo que ganaba el PCE.
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desencanto, palabra que se repitio, y se repite, una y mil veces [...] estaban
presentes la corrupcion y la guerra sucia —una herencia de la Dictadura, que se
aliment6 de ambas—, y con ellas, el desencanto» (Bozal 2020b, 203)".

Pero ese no era el sentido que desencanto tenia para la generacion de Bozal,
y €l no podia ignorarlo. Bozal traslada a la etapa final del periodo socialista —y
no a la propia Transicion y a los mecanismos que habian forjado la democracia,
incluida la posible responsabilidad que el PCE pudiera haber tenido en su disefio—
la causa de un desengafio al que, por otra parte, parecia no querer abandonarse:
«Era verdad que ya no se cumplirian las previsiones de Marcuse [...], que no se
crearia una nueva moral y una nueva felicidad en la sociedad sin clases, pero eso
no nos dejaba sin motivos para luchar por una sociedad mejor, aunque los moti-
vos no fueran heroicos: tampoco la sociedad lo era» (Bozal 2020b, 204)*.

Con esta pequefia pirueta historico-dialéctica, que exoneraba de responsa-
bilidad a Bozal y a los comparieros de viaje del actual estado de cosas, este
cierra en sus memorias el ciclo de la normalizacion. Aunque su vision de la
cultura de la democracia es, en general, bastante negativa (Bozal 2020b, 205-
208), a posteriori parece contentarse con cambios que, como la sistematizacion
del sistema impositivo en 1977 o el surgimiento en los ochenta de numerosos
museos e instituciones artisticas y culturales, nos transformaron en ciudadanos:
«Todo esto mejord los modales, la educacion de las personas, no de todas, pero
si de muchas. Sigo pensando, viejo ilustrado, que la cultura tiene efectos posi-
tivos» (Bozal 2020b, 208). Bozal, el militante comunista que aspiraba a cam-
biar la sociedad a través de la cultura, ha devenido, finalmente, en placido
socialdemocrata.

«Y asi como todo cambia / que yo cambie no es extraiio», cantaba en 1984
Mercedes Sosa. La cancion habia sido compuesta dos afios antes por Julio
Numbhauser, un chileno exiliado en Suecia durante la dictadura de Pinochet. Si
la melancolia y la utopia, como el propio Bozal reconoce en la cita inicial,
llevan necesariamente al fracaso, entonces el fracaso no es tal: es lo esperable.
Es decir, lo normal. Una normalidad que sin duda no es la esperada, y que

' Bozal apunta: «No voté al PSOE pero me ilusiond su victoria. [...] Pensdbamos que ya eran
posibles cambios sustanciales que afectarian a nuestra existencia cotidiana. Hubo algu-
nos, no todos los que deseabamos y esperabamos» (Bozal 2020b, 200).

20 Algo similar hara Corazén. Preguntado sobre el supuesto fracaso de su generacion a la
hora de entender qué pasaba en los setenta en Espana -lo que él llama el paso de la
politica a lo politico-, responde: «Yo no tengo un sentimiento de fracaso generacional.
Ese sentimiento lo tengo ahora [2012] -no en relacién con aquel momento-, en medio
de esta absoluta hegemonia de la mediocridad que lo oculta todo» (Bozal, Calabuig y
Corazon 2012, 294).
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quiza ni siquiera sabiamos que deseabamos, pero que no deja de ser, frente a
la dictadura y la opresion, una victoria por otros medios.
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