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1. INTRODUCCION

«No existe una narracion clasica del cine. El cine no es siempre un es-
pectaculo. Voy a ver peliculas que son espectaculo, pero la pelicula, el
cine que intento hacer, que consigo hacer, es mas bien un cine de atmos-
fera, de invitacion al viaje y al descubrimiento» (Ruelle, 2003)

El cine de Abderrahmane Sissako es, por desgracia, aun un desconocido
en el mundo occidental y, sin embargo, se da la paradoja de que su corta
filmografia (tan solo cuatro largometrajes en dos décadas) supone una
de las obras cinematograficas mas estimulantes en lo que llevamos de S
XXI. El silencio creativo de Sissako, que desde 2014, fecha de su tltima
pelicula, la excelente Timbukti, no ha vuelto a realizar ningun filme,
tampoco ha ayudado a su conocimiento entre las nuevas generaciones
de cinéfilos y especialistas. A pesar de ello, Sissako, se nos presenta
como un autor consagrado, con un mundo personal, poético y complejo
que podremos abordar en las proximas lineas. Tal y como afirma Rachel
Gabara en su articulo sobre el cineasta:

Abderrahmane Sissako es, en muchos sentidos, la personificacion del
director de cine como autor, tal y como se utiliza el término en los circu-
los académicos y cinéfilos. (Gabara, 2016, pag. 43)
Ahondando en el interés e importancia del cine de Sissako, este repre-
senta una nueva forma de narrativa cinematografica en el continente,
encabezando lo que podriamos denominar la “Nueva ola” de cineastas



africanos. El gran conocedor de los cines africanos y sus autores, el en-
sayista Manthia Diawara, asi lo afirma:

Cuando hablamos de la Nueva Ola del Cine Africano, la primera cues-
tion que se nos viene a la mente es un pequefio grupo de directores asen-
tados en Paris, que incluye a Gahité Fofana, Mahamat Saleh Aroun,
Serge Coelo y Abderrahmane Sissako cuyas peliculas estan producidas
por Pierre Chevalier del Canal Arte TV. (Diawara, 2010, pag. 100)

Este grupo de cineastas, junto a alglin otro de renombre, como el came-
runés Pierre Bekelo, han impuesto una revolucion, un cambio radical en
la estética y en la narrativa de lo que eran los Cines Africanos hasta
finales de los afios 90 y ya con el inicio del nuevo milenio. Un cambio
no exento de polémicas, como la centrada en el tema de la didspora, dado
el hecho de que la mayoria de estos cineastas, como sefialaba Diawara,
no residen en Africa, asi como por otros elementos que tendremos la
oportunidad de abordar a lo largo del texto.

Para contextualizar, y antes de iniciar la discusion y el anélisis, debemos
abordar algunas breves pinceladas biofilmograficas de Sissako. Sissako
nace en Mauritania en 1961 -cuenta en la actualidad con 61 afios, frente
a los 83 de Souleymane Ciss¢, el Uinico superviviente de la primera ge-
neracion de cineastas africanos-. Tras su primera infancia, parte hacia
Mali para asentarse en la casa de su padre en Bamako. Ya en edad uni-
versitaria volvera, de forma breve, a Mauritania, con nacionalidad ma-
liense y desde alli partira para realizar sus estudios cinematograficos en
el VGIK, el Instituto de Cine Gerassimov de Moscu, la mas antigua es-
cuela de cine del mundo, en la que le habian precedido dos clésicos:
Ousmene Sembené, el llamado padre del Cine Africano, y el propio
Cissé que estudio alli en los afios 60/ 70. Esta formacion inicial explica,
en parte, el cariz politico de su cine (como lo son los de Cissé y Seme-
bené). El propio Sissako se expresa de forma clara sobre este tema, en
una entrevista realizada por Diawara e incluida en su libro African Film,
mediante el DVD que le acompaia:

Llegué al cine debido a mi conciencia politica, no por ser aficionado,
cinéfilo o apasionado de las peliculas. (Diawara, 2010)

Con su primera obra, un cortometraje titulado E/ juego (Le jeu, 1989),
que es el trabajo de graduacion de Sissako en el GVIK, llama la atencion



de los programadores del Festival de Cannes, que le invitan a participar
en una de las secciones paralelas del festival.

Al final del cuarto afio, habia que entregar un guion. Le jeu iba a ser mi
pelicula de licenciatura (...) Fui hasta el final de esta pelicula... Una pe-
licula no puede ser un resultado perfecto. Es un acto imperfecto como lo
somos nosotros mismos. La verdadera definicion del cine es una invita-
cion a la libertad del otro. (Arensburg, 2010, pag. 231)

El cortometraje, que puede visualizarse en YouTube’', aborda un tema
que a Sissako le preocupard tanto en su papel de realizador como en el
de productor: la guerra y la violencia, que volvera a abordar en Timbuktu
(2014) y como productor en la fabulosa Estacion seca (Daratt, 2006),
de su amigo el excelente director Mahamat-Saleh Haroun. El cortome-
traje cuenta una historia sencilla: un hombre, marido de una mujer joven
y padre de un nifio pequefio, parte a la guerra en medio del desierto, en
un territorio indeterminado -Sissako no quiere hablar solo de Mauritania
o Mali, si no realizar una reflexion general-. En un montaje de acciones
paralelas veremos al padre buscando al enemigo en el desierto, en una
accion casi suicida que le ordena su mando, al tiempo que vemos al nifio
jugar a la guerra con sus amigos. En tan solo 22 minutos, Sissako hara
una condena sin paliativos de la violencia y de como esté se replica de
forma terrible de una generacion a otra.

Sissako realizara otros 3 cortometrajes que tiene también buena recep-
cion, hasta abordar su primer largometraje, un documental titulado Ros-
tov-Luanda (1997)" que va a ser la primera pelicula de Sissako en
Africa. Rostov-Luanda va a establecer un indudable puente de unién con
La vida en la tierra (La vie sur terre, 1998), a través de toda una serie
de elementos que la convierten en una especie de borrador, al tiempo
que de introduccidn sobre su primera obra importante. Aun asi, este do-
cumental va a ser una notable obra primeriza, de aprendizaje, pero que
el propio Sissako valoraba de forma muy positiva en la construccion de
su propio estilo y de un lenguaje cinematografico personal:

™ https:/lwww.youtube.com/watch?v=cElhf3g-Pnk
2 También puede visionarse en YouTube:
https://www.youtube.com/watch?v=FR7g3vmNEg0



Es muy importante el paralelismo entre Rostov-Luanda 'y La vie sur te-
rre. Hice primero Rostov-Luanda, que fue mi primer largo documental.
Es una pelicula muy importante para mi, quiza mi favorita porque me
permitié darme mas libertad y entender que el lenguaje cinematografico
para mi es algo que puede nacer mientras se rueda. (Barlett, 1998)

Rostov-Luanda se inicia con unas bellas imagenes desde la ventanilla de
un tren de paisajes nevados. El relato en off, del propio Sissako que hara
de perpetuo demiurgo a través de su voz en el documental, y al que
acompafiaremos en primera persona en su intimo viaje, habla con una
amiga en ruso (efecto de sus diez afios en la URSS, en plena Peres-
troika’): las imagenes sirven de mero contexto para plantear una bus-
queda, la del amigo, Alfonso Barinbaga, un angolefio que estudi6é con
Sissako en Rusia y al que muchos afios después desea reencontrar. Sin
embargo, esta busqueda no va ser si no una excusa para el propio viaje,
un viaje de reencuentro personal consigo mismo y, de una forma vicaria,
con su continente a través de la figura ausente de Barinbaga y del des-
cubrimiento (o redescubrimiento) de Africa a través de otro pais del con-
tinente, que le es por completo ajeno. El propio Sissako define de forma
precisa su forma de proceder:

Cuando haces este trabajo, sientes un profundo deseo de decir algo y
pienso que la mejor forma de hacerlo es hablar de uno mismo y de lo
que le rodea, de su entorno. Es la mejor forma de aproximarse al Otro.
(Barlett, 1998)

En Rostov-Luanda, Sissako volvera a la aldea mauritana, Kiffa, donde
nacio, y le veremos, por primera vez en su filmografia, compartiendo
plano con uno de sus tios, una imagen que prefigura lo que ocurrird en
La vida en la Tierra. Un elemento autobiografico que, como veremos,
va a ser constante en su filmografia. Su vuelta a Mauritania y la bus-
queda de su amigo, seran una especie de Mcguffin, para permitir el viaje
por Angola, descubriendo una realidad desconocida para nosotros, y
para Sissako, que le conecta con otro de los grandes temas de su

73 Es significativo, en cuanto a su concepcion del mundo, que Sissako estudiase y viviese en la
URSS, en plena transformacion del régimen comunista mas importante del planeta en una
pseudo democracia de corte occidental y capitalista. Sissako estudio en el GVIK del 83 al 88 y
aun estuvo en Rusia, al menos, hasta 1991, en donde realiza su primer corto. Una vivencia
que, sin duda, ha influenciado en su manera (politica) de ver el mundo.



filmografia: el exilio (Ver Balseiro, 2007) y la diaspora. Asi, en el do-
cumental, Sissako hard especial hincapié en la vivencia de los mestizos,
y de las familias mixtas de portugueses y angolefios, en una estructura
que no es si no la de la busqueda de su propia identidad como persona,
como africano y como cineasta. Una obsesion que estara muy presente
en buena parte de su filmografia.

No podemos, antes de finalizar esta introduccion, dejar de hacer refe-
rencia al final de Rostov-Luanda: casi por casualidad, en la foto que Sis-
sako atesora y que le presta su amiga, al inicio de la pelicula, uno de sus
interlocutores en Luanda reconoce a otro de sus compaiieros y a traveés
de ¢l, Sissako, localiza a su amigo Barinbaga en Berlin, en el antiguo
sector este. La imagen final de la pelicula, elusiva, eliptica e irénica
muestra la llegada de Sissako a la casa de su amigo, al que vemos fu-
gazmente asomarse al balcon: Sissako entra en el portal y la imagen
funde a negro, dejando en fuera de campo narrativo el reencuentro y la
conversacion de los dos amigos. Lo que viene a demostrar esta imagen
es que lo importante ha sido el trayecto, la vivencia, la aventura com-
partida por el espectador en primera persona junto a Sissako. Una ima-
gen fundacional de toda una filmografia.

2. DISCUSION

2.1. EL PROBLEMA DE LA BELLEZA EN EL CINE AFRICANO

“Ya no basta con que sigamos produciendo para despertar la conciencia
de la gente... Tenemos que ser lo suficientemente humildes como para
trasladar el debate al cine como forma de creacion artistica en si misma
y no como medio para lograr el progreso de una causa” (Williams, 2021,

pag. 2)
En su reciente e interesante libro sobre la ética y la estética en los nuevos
cines africanos, Wiliams plantea una cuestion que afecta a los cineastas
de la denominada por Diawara Nueva Ola de los Cines Africanos: la
cuestion de la belleza. De forma textual, Williams dice los siguiente:

En el cine africano, la belleza es un problema (...) La primera genera-
cion de cineastas negros africanos y sus criticos consideraban la sola
idea de la belleza cinematografica como altamente sospechosa (...) A
riesgo de una gruesa simplificacion, la belleza es una mancha original



de la ideologia colonial represiva, al tiempo falsa y reaccionaria, y des-
viadora, porque interferia con lo urgente: los mitos idealizadores de la
nacion, la modernidad y las revoluciones culturales” (Wiliams, 2021,

pag. 1)

Respecto a Sissako y su cine no es este un tema baladi, sino mas bien
central de su filmografia. El cine de Sissako y, en concreto, La vida so-
bre la Tierra y Heremakono (2002) van a ser dos peliculas de honda
belleza compositiva respecto a la imagen y el encuadre, en el colorido
de su fotografia y en su concepcion poética y elusiva de una narrativa
desestructurada, libre y compuesta en algunos casos por “tableu vivant”,
imagenes casi pictoricas que tratan de retratar no solo una tierra, sino
también el alma de sus habitantes. Sin embargo, nada de lo anterior les
resta, a nuestro criterio, de contener un potente mensaje politico de
fondo: todo el cine de Sissako tiene una honda raigambre ideoldgica y
una perfilada mirada politica a la realidad. Como bien expresa Gabara
en su articulo:

Los filmes de Sissako afrontan la convencional oposicion del Segundo
Cine con el “yo” y del Tercer Cine con el “nosotros”, del cine artistico y
del cine politico, de la ficcion y el documental”. (Gabara, 2016, pag. 48)

La poética visual no esta refiida en absoluto con el mensaje politico y/ o
ideologico y es esta una dicotomia que el cine ha superado ya hace
tiempo. Esto mismo se ve en el cine de Haroun -del que, como ya hemos
indicado, Sissako es productor de alguna de sus peliculas, en absoluta
sintonia creativa y politica-, o en el de Gerima, sin salir del ambito de
los Cines Africanos.

La primera pelicula de ficcion -un tema a debatir sobre el que volvere-
mos- de Sissako se encuadra en el proyecto “2.000 seen by” (el 2.000
visto por...) en el que a 10 cineastas jovenes, se les pidi6 realizar una
pelicula que reflejara la llegada del nuevo milenio y sus consecuencias.
La pelicula, o el proyecto, estaba financiado por el Canal Arte, franco-
aleman, que ha financiado alguna otra de las peliculas de Sissako,
creando con ello un nuevo elemento para la polémica, debido a las siem-
pre dificiles relaciones de Francia con sus ex colonias y en el cariz que
pueden tener estas politicas culturales respecto a las sospechas de inter-
vencionismo neo colonialistas. Por encima de estas, en muchos casos
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estériles polémicas, las peliculas de Sissako van a tener una mirada in-
dependiente, situadas desde Africa mirando siempre a Europa, refle-
jando su propio conflicto interior de africano exiliado que vive en la
diaspora, pero que no por ello se siente menos conferido por los proble-
mas de su pais, por su cultura y tradiciones que aquellos que viven en
Africa. De hecho, esa tension interior tiene un fértil reflejo autobiogra-
fico en todas sus peliculas, que les dota de un plus de complejidad y de
tension, y que le obliga a desarrollar un lenguaje audiovisual también
complejo y poético para poder llegar a la esencia del mensaje que quiere
transmitir. A este respecto, las palabras de Sissako vuelven a ser clarifi-
cadoras:

El tema de ambas es quiza el exilio. En Rostov-Luanda alguien va en
busca de un amigo en un pais que desconoce y que descubre. Descubre
esa Africa que es un continente multiple. La vie sur terre es diferente
porque vuelvo al pueblo de mi padre, pero cuando no vives en tu casa,
cuando vives en el extranjero, ya no eres la misma persona, sobre todo
cuando te has ido hace mucho tiempo. Asi que para mi también La vie
sur terre es la vuelta a mi pais, con las preguntas que me planteo, que
aun sigo planteandome. (Gabara, 2016, pag. 48)

En La vida sobre la Tierra, Sisako toma una arriesgada y fructifera de-
cision: serd ¢l mismo el protagonista de la pelicula. En ese sentido, el
filme plantea, como muchos en el S. XXI, una hibridacion entre ficcion
y documental, y aunque apueste por la ficcion -es un relato reconstruido
con fragmentos de realidad ficcionalizados, o asi podriamos definirlo-
no deja de tener un halito documental, basado en la figura del protago-
nista que es el propio director y su familia, que son los que también
comparecen en la ficcion, asi como la localidad donde el vivia en Mali,
Sokolo. En este sentido, no podemos estar mas de acuerdo con como lo
define Gabara:

Sissako desestabiliza las fronteras entre ficcion y documental, rom-
piendo las reglas basicas del realismo en esta ficcion documental, o do-
cumental ficcional, para para situarse en su punto de vista. (Gabara,
2016, pag. 51)
Volviendo al andlisis de la pelicula, uno de los momentos mas signifi-
cativos lo encontramos al inicio. Esa reflexion, la mirada, a caballo entre
dos continentes, Europa y Africa, que siempre esta presente en el cine
de Sissako, toma cuerpo en un hermoso montaje de iméagenes al inicio



del film y en la economia narrativa que demuestran, al tiempo que con-
fieren una enorme densidad narrativa al filme. Sissako, protagonista
como ya hemos dicho del relato, aparece en esas primeras imagenes ha-
ciendo las compras de Navidad, en un tipico centro comercial europeo.

FIGURA 1. Sissako en el centro comercial. Un mundo diferente

Fuente: La vida en la tierra (1998)

Contrasta su aspecto étnico con el enorme 0so blanco de peluche que ha
comprado, entendemos que para uno de sus hijos. Todas estas escenas
se muestran a camara lenta, con una cierta sensacion de irrealidad. Al
fin, Sissako toma unas escaleras mecanicas y mientras su imagen se
acerca a camara, al subir las escaleras, cambiamos a una imagen que se
acerca a nosotros en un lento travelling: las ramas de un baobab, el arbol
africano por excelencia. En esos momentos, entendemos que es una ima-
gen mental del propio Sissako que marca el punto de vista (narrativo) de
la pelicula, que sera el suyo propio, al tiempo que establece la necesidad
del regreso, la escision del exiliado que vive con comodidad en Europa,
pero siente la falta de su hogar, de sus raices; una imagen que mezcla lo
emocional con lo ideologico de forma magistral y que demuestra la po-
sibilidad de combinar poesia y belleza con un planteamiento ideologico.
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Una de las mas destacadas caracteristicas de La vida sobre la tierra es
la movilidad dentro del encuadre, la vida mostrada en movimiento casi
perpetuo por Sissako.

FIGURA 2. Una imagen mental: el baobab como inicio del relato en Africa.

Fuente: La vida en la tierra (1998)

Y en ello tiene mucho que ver la figura de una chica, Nana Bady, que,
desde el principio, y de forma circular, va a puntear la llegada de Sissako
a su aldea y su estancia alli. Nana es una hermosisima muchacha en la
que Sissako parece querer reflejar, de alguna manera, la vuelta a las rai-
ces de su tierra, la esperanza y la belleza de esa tierra. La voz en off de
Sissako, como en Rostov-Luanda, va a ser omnipresente para conducir
la narracion, una vez mas, como demiurgo. A su llegada, en una pequefa
barca con su bicicleta en ella, se cruzara por primera vez con Nana que
va pedaleando por el camino, aunque la primera imagen de la muchacha
que veamos sera una proyeccion del propio Sissako, como una especie
de anticipacion, al verla reflejada en el agua por la que el navega hacia
Sokolo: un elemento poético de los muchos que constituyen la narra-
cion.

Ese movimiento del que habldbamos se observa desde el inicio del film
y forma parte del propio movimiento de la conciencia de Sissako, al



acercarse de nuevo hacia su mundo, del que tanto tiempo ha estado ale-
jado. Asi se expresa en el primer plano tras los titulos de crédito en el
que vemos al padre de Sissako leyendo la carta de su hijo en que este le
anuncia su vuelta a Sokolo y su intencién de filmar aquella tierra. Un
lentisimo y hermoso movimiento de travelling nos muestra al padre le-
yendo la carta -la voz en off es la del director-, mientras la camara se
acerca a ¢l y lo envuelve en un movimiento que muestra la conexion
mental entre los dos hombres, ese movimiento de la conciencia que le
impele a volver a la tierra.

FIGURA 3. De una imagen mental a otra: Nana sobre el agua.

Fuente: La vida en la Tierra (1998)

Un movimiento que se volvera a completar cuando Sissako esté ya en
su aldea y el travelling parta del padre leyendo, hasta llegar a la tumbona
donde esta el hijo escribiendo; un plano que luego se repetira a la inversa
y que muestra la necesidad de raigambre del director y como sus raices
estan en Africa.

Otro elemento esencial de esa voz en off seran los escritos de Aimé Ce-
saire, activista negro de Martinica que fundara el movimiento de la Ne-
gritud, al que Sissako cita una y otra vez a lo largo de la pelicula. Una



actitud que le da una dimension politica que ¢l mismo explica a la per-

feccion:
La vie sur terre es una pelicula politica también; es una pelicula que
habla del continente en su sufrimiento, que habla de su historia, que ha-
bla de dificultades. Ese discurso cinematografico ya ha existido antes de
otro modo a través de la literatura, de la poesia de Aimé Césaire. Queria
casi una garantia para mi y Aimé Césaire es una garantia. Queria apo-
yarme en €l para que pasaran cosas. Es un poeta, un escritor que me ha
alimentado cuando era joven. Me he nutrido de la literatura negroafti-

cana cuando era joven, asi que queria llevar conmigo esta fuerza poética
para acompaifiar la pelicula. (Gabara, 2016, pag. 51)

Poesia y politica que se apoyan en un lenguaje propio, en una narrativa
de apariencia desestructurada, basada en anécdotas que estan conectadas
de manera subterranea por la fuerza de la planificacion y la puesta en
escena, y por una particular concepcion del espacio-tiempo que trata de
reproducir los ritmos de la vida africana. De esa forma, la minima anéc-
dota de la pelicula son los constantes intentos de comunicacion de los
habitantes de la aldea -estamos en el inicio del milenio, lejos de los mo-
viles que han revolucionado las comunicaciones en Africa-. La idea de
esa necesidad de comunicacion y de la incomunicacion entre Europa y
Africa est4 en la esencia de esa anécdota.

El lenguaje de Sissako esta perfectamente descrito por Guadalupe
Arensburg en el libro sobre el cine africano, patrocinado por Casa
Africa. En él lo describe asi:

Sissako es un cineasta absolutamente contemporaneo, que no trabaja una
representacion clasica, organica del cine, sino una auténtica autonomia
del plano y del fluir temporal, elaborando una urdimbre de espacios des-
conectados y de fragmentos autosuficientes que logran ensamblarse a
base de una prodigiosa elaboracion poética. Un cine basado en la incer-
tidumbre y el azar, caracteristicas que nos hacen sentir que todo puede
modificarse en las acciones y los escenarios, pues los vinculos entre los
personajes se encuentran en continua transformacion (...) No hay nada
explicito en su cine, todo es eliptico (...) El cine de Sissako es el de la
apertura, la suspension, la inquietud y el caos, la duda y la complejidad,
un cine que se erige en maximo exponente de la evolucion de la cinema-
tografia de Africa subsahariana (Arensburg, 2010, pag. 234)

Ahondando en este tema, Diawara dard un paso mas all4 en esa relacion
espacio-temporal del cine de Sissako, de la que ya hemos hablado:



La vida sobre la Tierra es un filme sobre el tiempo: el encuadre de los
planos y el montaje revelan la imagen del tiempo, su movimiento, ritmo
y peso. (Diawara, 2010, pag. 101)

El final de La vida en la tierra es tan hermoso, elusivo y poético como
el resto de la narracion e introduce un elemento circular y de incertidum-
bre, de ambigiiedad, para instalarnos en un mundo abierto: Nana se aleja
de espaldas pedaleando en su bicicleta.

FIGURA 4. La marcha de Nana: un final lleno de incertidumbre

Fuente: La vida en la tierra (1998)

El plano parte de la rueda de la bicicleta para ir ampliando el campo
mientras vemos a la muchacha alejarse, al igual que la vimos acercarse
en su primera aparicion, reflejada en el agua; tan inasible y magica como
entonces. /Es la marcha de Nana el fracaso de la relacion con Sissako,
su imposibilidad? ;Supone tan solo una metafora del incierto futuro de
Africa y sus habitantes en este nuevo milenio? ;O podria ser la marcha
hacia un nuevo futuro, lejos de esta tierra, como Sissako, en una condena
eterna al exilio? Todo ello y mas puede ser, porque Sissako quiere que
asi sea: un final de incertidumbre, abierto, en el que el espectador ha de
poner en marcha su propia angustia, su esperanza y sus deseos. Diawara,



sin aclarar el significado, aportara una mirada formal a este plano que
nos da toda la dimension de un auténtico artista como lo es Sissako:

El largo plano de la chica pedaleando, al final de la pelicula es una buena
ilustracion del sentido del encuadre de Sissako, en el cual se descubre
un sentimiento de resiliencia y melancolia producido por la precisa du-
racion del plano. El hecho de la obsesiva relacion de Sissako con el en-
cuadre es el aspecto mas importante de su cine, que puede verse también
en la relacion de unos encuadres con otros en el montaje. (Diawara,
2010, pag. 101)

2.2. NUEVOS ENFOQUES PARA UN CINE POLITICO E IDEOLO-
GICO. NEOCAPITALISMO Vs ISLAMISMO RADICAL

“Primero debemos hacer el viaje entre nosotros, limpiar nuestro territo-
rio de maleza y aprender a ver lo que tenemos” (Abderramane Sissako)

“Tenemos que crear una nueva utopia” (Mahamat-Saleh Haroun)

Heremakono (2002) va a ser la segunda pelicula de Sissako, y con toda
probabilidad la mejor de su filmografia. Podriamos decir que esta con-
tinta la senda iniciada por La vida sobre la tierra en, al menos, dos as-
pectos: profundiza sobre la situacion del exilio y mantiene elementos
autobiograficos con la anterior. En Heremakono, a diferencia de la peli-
cula anterior, vamos a encontrar un protagonismo coral en la aldea que
da nombre a la pelicula: Abdallah es un joven que, al inicio del filme,
llegara a la aldea que da nombre a la pelicula, para esperar la salida de
alguna lancha que le lleve hacia el suefio europeo; un joven que com-
parte importantes caracteristicas comunes del propio Sissako: como ¢l
es Mauritano, pero proviene de Mali, y como ¢l entiende y habla el bam-
bara y el francés, pero no el Hassaniya que es su idioma materno. De
esta forma, Sissako estd hablando de él mismo, como emigrante, a través
de este personaje que parece esperar sin rumbo su marcha a Europa.

El subtitulo del filme sera muy significativo “En espera de la felicidad”
y tiene, como indica el propio Sissako, un componente irdnico o, al me-
nos, ambiguo:

La pelicula se llama En attendant le bonheur, pero esta claro que la fe-

licidad no esté forzosamente al otro lado del océano. La felicidad es algo
muy complejo. Queria hablar también de esa Africa, de esos jovenes que



se marchan a la bisqueda de un futuro mejor arriesgando sus vidas. (Dia-
wara, 2010, pag. 101)

Maata sera un personaje que ha dejado la pesca porque, como el mismo
dice, “ama el mar tanto como le teme”. Reconvertido en electricista lleva
la luz a todos aquellos que la necesitan en la aldea, en una clara metafora
sobre la necesidad de ayuda y el servicio a los demas, sobre la solidari-
dad como principio de vida. Su ayudante sera el pequeiio Khatra, un
entusiasta del trabajo de su maestro, que lo toma como un servicio a la
comunidad.

FIGURA 5. Maata y Khadra en su lucha por llevar la luz a la aldea

Fuente: Heremakono (2002)

El pequefio aprendiz terminaré siendo, de alguna manera el protagonista
de esta pelicula, segun vayan desarrollandose algunos tragicos aconte-
cimientos. Y serd la luz y esa lucha por llevarla a todos los habitantes,
mejorando asi su nivel de vida, la que de algunas de las imagenes mas
poéticas del film: Kahtra y Maata avanzan por el desierto, en medio de
una tormenta, portando un casquillo con una bombilla encendida. Esa
lucha contra los elementos, esa voluntad por mejorar, es la lucha por la
felicidad del ambiguo subtitulo, una felicidad que Maata busca por



encontrar en su aldea y que trata de inculcar a Khatra para que no piense
como todos en la emigracion; de ahi el tenerle como aprendiz.

Heremakono, al igual que La vida sobre la tierra, apuesta por profundi-
zar en esa narracion desestructurada, basada en la anécdota y los silen-
cios y construida sobre la imagen poética; una imagen que una vez mas,
no solo no renuncia al contenido politico, si no que lo refuerza. Asi lo
plantea el propio Sissako:

La poesia para mi es una manera de comunicarme mejor con el otro, de
decir cosas que son importantes, cosas que son politicamente importan-
tes, porque cuando uno vive en un pais, en un continente donde hacer
una pelicula es un acto muy, muy raro... La poesia es un acto revolucio-
nario. (Scarlet, 2007)

Otro elemento importante en la pelicula y en la filmografia de Sisssako
sera la mirada, el punto de vista y su construccion narrativa. Algo que
estd en intima comunion con el trabajo del encuadre al que hacia refe-
rencia Diawara y a la narracion en primera persona de La Vida en la
tierra.

FIGURA 6. Una operacion de reencuadre y punto de vista

Fuente: Heremakono (2002)



Si en este caso el punto de vista es multiple, Sissako no renuncia a ex-
presar ese punto de vista a través de la planificacion y el encuadre. Asi,
nos encontramos numerosos planos de la mirada de Abdallah reencua-
drada por algun elemento, sea el ventanuco de su habitacion, a través del
cual solo ve la parte inferior del cuerpo de aquellos que pasan, o la propia
television que parece mas desconectar que conectar con el mundo.

Resulta evidente que el tema central de Heremakono es la emigracion y
el exilio, asi como los espejismos de esta, algo que la convierte de lleno
en un texto politico. Maata convencera a su amigo Makan de que no
emigre, de los peligros de la marcha y de la desilusion del otro mundo.
En una breve digresion, veremos una secuencia rodada en Super 8, con
una enorme sensibilidad, que recupera la memoria de Nana -en un nom-
bre que nos trae ecos de la chica de la bicicleta y su marcha-; una chica
de la aldea, que tras haber emigrado y ejercido de prostituta, casi como
en una ensofiacion, o en una pesadilla, comparte su memoria con noso-
tros. De esta forma, si nos preguntabamos por el futuro de Nana al final
de La vida sobre la Tierra, tenemos ahora una terrible explicacion, en
una nueva conexion entre ambos filmes.

FIGURA 7. La bombilla en el mar: una nueva metafora elusiva

Fuente: Heremakono (2002)
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El final de la pelicula ser4 tan elusivo y abierto como la anterior. Maata
morira después de que la policia encuentre el cadaver de Michael, otro
chico de la aldea que se aventur6 en las aguas del Atlantico y cuyo ca-
daver devuelve el mar unas semanas después. Esta micro historia, dentro
del relato general, es mostrada por Sissako de manera descarnada y poé-
tica al tiempo. Veremos el cuerpo en plano general, mientras los gendar-
mes lo retiran, en una posicion de cdmara respetuoso con la muerte y el
dolor, sin querer hacer espectaculo de ella. Khatra quedara huérfano y
perdido tras la muerte de su maestro y realizara un acto simboélico que
puede ser entendido de forma ambivalente: la bombilla que se apaga al
lado del cuerpo de Maata sera arrojada por Khatra al océano. Un plano
ralentizado de hermosa composicion y pleno de poesia, nos mostrara la
bombilla mecerse en el mar, hasta que una de las olas la devuelva a la
playa y vuelva a ser recogida por el niflo; ;qué significa esto? ;Acaso el
nifio renuncia a la “misiéon” que compartia con su maestro? ;O quiza
trata de paliar los efectos de la muerte y la tragedia “llevando” la luz
mas alla? Ambas cosas son factibles, pero nos quedamos con las opti-
mistas palabras de Oliver Barlett, al respecto de este final, a pesar de que
la desaparicion de Khatra, detras de las dunas, engullido por el desierto,
despierte en nosotros mas dudas que optimismo:

La bombilla de Maata, que Khatra tira al mar cuando este muere, regre-
sara: necesita la luz y la transmitira (...) Khatra coge la lampara y la
convierte en una herramienta. Si la pelicula termina sobre una duna con
contornos sensuales, es porque es en ese tipo de sensibilidad donde se
esconde el futuro. (Scarlet, 2007)

Bamako y Timbuktu, van a cerrar por el momento la filmografia de Sis-
sako. Bamako va a ser la pelicula mas abiertamente politica de Sissako
hasta el momento. En ella se desarrolla, en un patio de la ciudad, un
juicio a organismos internacionales como el FMI y el Banco Mundial.
El juicio es, por supuesto, una representacion, una utopia mostrada por
Sissako como un hecho real, lo que termina convirtiendo la pelicula en
una docu ficcion. Es mas que significativo que la pelicula/ juicio se desa-
rrolle en el patio de la antigua casa del padre de Sissako en la capital
maliense (Cesar, 2013, pag. 582): un nuevo elemento autobiografico que
conecta esta ficcion documental con el resto de su filmografia. La peli-
cula cambia el dispositivo filmico y narrativo empleado hasta ahora por



el realizador y va a dar voz a la palabra, frente a la imagen que se subor-
dina, de alguna manera, al discurso de los personajes; un planteamiento
de honestidad personal y profesional, por parte de Sissako, que le honra
como cineasta. Si sabemos que el juicio es falso -una representacion- las
palabras de los concurrentes son ciertas, y Sissako respeta sus testimo-
nios rodando hasta con cuatro camaras a la vez y sin miedo a mantener
largos planos con las alocuciones. Una pelicula unica en la historia, va-
liente y honesta: algo muy dificil de encontrar.

FIGURA 8. Abdelkerim, un personaje tragico y complejo, enamorado de la mujer a la que
al final asesinara por sus creencias.

Fuente: Timbuktu (2002)

Timbuktu va a ser la tltima pelicula por el momento de Sissako. En ella
el autor vuelve a conectar con el inicio de su filmografia -con el corto
inaugural de la misma-, asi como con un deber ideoldgico y politico:
enfrentarse a los hechos histéricos, ocurridos en 2012, con la invasion
de una parte del territorio maliense por milicias del grupo terrorista is-
lamico Ansar Dine, relacionados con Al Qaeda, implantando un estado
islamico regido por las mas estrictas normas de la Sharia. Sissako no va
a renunciar a la poética frente a la brutalidad; todo lo contrario. Ya el
inicio nos muestra a una gacela corriendo perseguida por un grupo de
Yihadistas que la disparan, mas por diversion que con intencion de ca-
zarla. La poética de las imagenes va a ser poderosa, pero no va a restar
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un apice de fuerza ideologia ni de indignacion moral al planteamiento
de Sissako; de hecho, la violencia contra los animales va a ser un corre-
lato vicario de la violencia contra las personas, que se muestra de forma
mas elusiva y respetuosa sin miedo tampoco a mirarla de frente.

Sissako se niega a hacer un retrato maniqueo de los talibanes y muestra
a gente con dudas y contradicciones. Asi va a ser Abdelkerim, quiza el
mejor de todos lo personajes de la pelicula, interpretado por un magni-
fico Abel Jafi, que le confiere una dimension compleja y melancoélica a
su personaje, enamorado de una mujer beduina a la que al final ejecutara
junto a su marido, que ha cometido un homicidio involuntario, y al que
ella tratara de salvar muriendo junto a €l.

Este planteamiento tendra su culminacion en la secuencia mas contro-
vertida, quiza, por la complejidad de su tono, pero que Sissako resuelve
a la perfeccion. El director mostrara a una pareja que es lapidada hasta
la muerte por haber tenido hijos fuera del matrimonio -una historia real
que inspiro la pelicula (Pasley, 2014)-, mientras en un montaje de accio-
nes paralelas nos muestra a uno de los yihadistas, despojado de parte de
sus ropas y del velo, bailando descalzo una danza extrafia y fascinante,
que colisiona con las imagenes de muerte que se nos muestran, las mas
despiadas de todo el film. Y es Sissako el que lo explica de la siguiente
manera:

"Por un lado, esa escena de baile me permiti6 crear la suficiente distan-
cia para enfrentarme a esta terrible escena; por otro, muestra que el yiha-
dista es como nosotros, que en cada persona existe el bien y el mal. (Wa-
tershed 2015)

3. CONCLUSIONES

El cine de Sissako tiene dos constantes, la poética y el aliento autobio-
grafico, que unifican su filmografia, convirtiéndola en la obra de un au-
tor personal e irrepetible que, por desgracia, apenas es conocido fuera
del ambito de los festivales internacionales. Por ello resulta ain mas
triste e inexplicable el silencio de este autor, que tras completar una te-
tralogia de peliculas sublimes y alcanzar una cierta gloria con el recono-
cimiento que se la ha dado en Cannes y en los Cesar, sobre todo con su
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ultima pelicula, permanece en absoluto silencia desde 2014, fecha de
produccion de Timbukti. Quizé la polémica bastante artificial en torno
a su nombramiento como asesor del presidente mauritano en cuestiones
culturales, y las criticas que esto conllevo por parte de algunos criticos
y analistas que le achacaban que pusiera su foco en problemas ajenos -a
pesar de ser maliense- y que no afrontard las aristas de la propia politica
del presidente en Mauritania’®, hayan conseguido silenciar por el mo-
mento una de las voces mas licidas, poéticas y precisas del cine actual.
Si esto es asi, esperemos que pronto Sissako encuentre de nuevo las fuer-
zas e inspiracion para completar una vision del mundo de la que aun
tiene mucho que decir.
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