4. Escandalos de cine y de prensa
rosa

En 1948, la gran estrella de Hollywood salt6 de las portadas de los fan maga-
zines a las de las revistas del corazén e incluso a las de la prensa generalista.
El motivo: su relacién sentimental y posterior boda (y divorcio) con el principe
Ali Khan. Su padre, el multimillonario Aga Khan, era el lider espiritual de los
musulmanes ismaelitas, lo que le conferia el aura de pertenecer al circulo selecto
de las familias de la realeza. Ali Khan, con una reputada fama de seductor, en
esos momentos todavia estaba casado con la madre de sus dos hijos, mientras
que Rita tampoco habia conseguido atn el divorcio de Welles. El escandalo
fue acallado més tarde con la propuesta formal de matrimonio, en la que para
el publico ella era redimida como una «Cenicienta» y él, el Principe, de titulo
metaforico y real, fue introducido en la esfera del glamour®®, Por tanto, los in-
gredientes para ser la comidilla de los periodistas estaban servidos y en buena
medida, la imagen estelar de Rita se vio engullida por su nueva condicion de
personaje de la prensa rosa.

La historia comenzd cuando Rita, agotada tras afios de trabajo sin descanso,
se concedio un viaje de vacaciones por Europa. Habia mantenido una relacién
sentimental con el magnate Howard Hughes, y durante el rodaje de Los amores
de Carmen descubri6 que estaba embarazada de €l. Convertirse en madre soltera
no era una opcién que contemplara y decidié abortar. Por complicaciones de-
rivadas de esta intervencion, cuando Ileg6 a Francia tuvo que ser hospitalizada,
aunque ante la prensa se justifico como que habia padecido un problema infec-
cioso y de anemia®*. En el mes de julio de ese afio, en la Costa Azul, conocio a
Ali Khan. Ella regreso a los Estados Unidos en septiembre y él fue a visitarla.
A partir de entonces, el romance tuvo un seguimiento pormenorizado en la
prensa norteamericana.

343 Gundle, Glamour: A history, 205-207.
344 | eaming, Si aquello fue felicidad, 145.
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En el escandalo que provoco la noticia pueden observarse algunas reacciones
racistas en las expresiones despectivas utilizadas para referirse al principe
musulman como playboy mimado, potentado oriental, malcriado, egoista, o
fabulosamente rico. Valoraciones que se afiadian al hecho del nacimiento pre-
maturo de la hija de la pareja, a los siete meses de la boda. Rita abandoné
entonces Hollywood por una larga temporada, que inicialmente iba ser puntual,
y que paradoéjicamente fue interpretada como una renuncia permanente al trabajo
en favor del matrimonio y la maternidad. Asi, entre 1949 y 1952, fue una estrella
de cine circulando fuera de sus cauces habituales, como protagonista de la mas
fabulosa historia de amor, segun los titulares de las revistas®#.

El escandalo Ingrid Bergman-Roberto Rosselliniy
las fronteras fluidas

Adrienne McLean ha comparado este affaire extramatrimonial con el vivido por
otra estrella de Hollywood en fechas similares: el de Ingrid Bergman con el
director italiano Roberto Rossellini, también ambos casados y con hijos.
Realmente, la comparacién ya estaba siendo practicada por los cronistas de la
época. Recurrieron a ella, en primer lugar, para contraponer la inestabilidad
familiar de Hayworth a la de «por lo menos, veintidds matrimonios felices» de
Hollywood, entre los que citaba los doce afios de vida conyugal de Bergman o
los veinticinco de Spencer Tracy**. Mas adelante, cuando sus posiciones morales
se equipararon, sirvieron para enjuiciar los malos comportamientos de las actrices
a colacion de un hipotético «Plan Finneran», por el que se «autoriza a los direc-
tores de cinematdgrafos a negarse a proyectar las peliculas de estrellas que
desacreditan la industria cinematografica con su mala conducta», del que se
mencionaba a Hayworth y Bergman como sus primeras afectadas. Ahora bien,
ya vaticinaba que «el conflicto entre la virtud y el comercio no durard muchoy.
Rita habia «regularizado su situacion mediante una boda fastuosa» y, en cualquier
caso, «jya se encontrara la manera de justificar el proceder de la que en un tiempo
fue la actriz mas seria de Hollywood!»3*. Business is business, parece admitir.

345 McLean, Being Rita Hayworth, 90-96.

346 Richard Barrie, «Hollywood. Instantaneas de ultima hora», Fotogramas n.° 51,15 de diciem-
bre de 1948.

347 Richard Barrie, «Hollywood. Instantaneas de ultima hora», Fotogramas n.° 65, 15 de julio de
1949.
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Ambas estrellas, ademas, se quedaron embarazadas antes de sus respectivos
matrimonios. Sin embargo, se ha venido sefialando que mientras que el escan-
dalo en torno a Hayworth no afectd negativamente su carrera, el de Bergman
opero en sentido contrario. Una aseveracion que, en lo que respecta a la actriz
sueca, habria que matizar, ya que a pesar del tratamiento que el asunto recibio
por los medios, no hay indicios que nieguen que siguié gozando del favor
popular®®, Hay, pues, que desconfiar de que los escandalos aireados por la prensa
y vociferados por grupos activos respondan al sentir de la mayoria de los se-
guidores. Una necesaria prevencion que también podemaos aplicar en lo referido
ya anteriormente sobre Rita Hayworth en Espafa.

Esta disparidad en las consecuencias de ambos escandalos se ha sostenido
sobre el argumento de que mientras que su romance no rompia con la imagen
de vampiresa de Rita, si se decepcionaria a los fans que se habian identificado
con la Bergman pura y honesta de titulos como Las campanas de Santa Maria
(Leo MccCarey, 1945) o Juana de Arco (Victor Fleming, 1948). Cuando David
Selznick se trajo en 1939 a Bergman desde Suecia, ya jugd en su promocion
la baza de presentarla como una madre de familia tranquila y formal, profesional
y trabajadora. No obstante, existen razones para cuestionar esta vision. Asi, sus
papeles de mujeres rayanas en la prostitucién o la promiscuidad en peliculas
como Encadenados (Alfred Hitchcock, 1946) o Arco de triunfo (Lewis Milestone,
1948) lo desmentirian. En sentido contrario, la imagen cinematografica de
Hayworth como vampiresa seria contrarrestada por su reiterada proyeccion
como madre y por sus papeles amables en las comedias musicales que habia
protagonizado. Es verdad que Rita contaba con dos divorcios en su haber y que
se dejaba ver con otros hombres en locales de ocio. Pero se reconocia que sus
exmaridos habian resultado ser completamente inadecuados y que en sus salidas
nocturnas buscaba una nueva pareja con la que reconstruir un hogar. Por otra
parte, Lana Turner también habia interpretado a vampiresas y solicitado divor-
cios y en esas fechas no era objeto de escandalo, mientras que Bergman se
suponia que mantenia un matrimonio feliz. De modo que unos hechos similares
tenian repercusiones diferentes en la imagen de cada estrella y los motivos por
los que asi sucedia no son faciles de dilucidar. En cualquier caso, el escrutinio
al que ambas actrices fueron sometidas guardaria relacion con los discursos
sobre el matrimonio en el ambiente posbélico de los Estados Unidos, en los
que las estrellas de Hollywood podian funcionar como simbolos.

348 Adrienne McLean, «The Cinderella Princess and the instrument of evil: Surveying the limits
of female transgression in two postwar Hollywood scandals», Cinema Journal 34, n.° 3
(1995), 36-56.
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La reconduccion del idilio de Hayworth y Khan hacia el cuento de la
Cenicienta estuvo ayudada porque no pronunciaron declaraciones altisonantes,
pronto la pareja consiguio sus respectivos divorcios y no hubo contratiempos
para la boda. En cambio, Bergman encontré la resistencia de su marido para
concedérselo y tampoco ella manejo habilmente los rumores e informaciones
sobre su embarazo. Stromboli (1950), su primera pelicula con Rossellini, no
tuvo una acogida entusiasta en la taquilla, pero es arriesgado atribuirlo univo-
camente al escandalo y obviar que probablemente no era un titulo muy atractivo
para la audiencia. Tampoco Bergman y Rossellini ofrecieron explicaciones
publicas que hubieran calmado los animos. Con todo, el alboroto no dur6 de-
masiado. La carrera de la actriz en los Estados Unidos volvid pronto a recupe-
rarse y le fue concedido el premio Oscar a la mejor actriz por Anastasia (Anatole
Litvak, 1956)%.

Este seria el panorama general y la comparacion entre ambos sucesos tal
como fue vivido en los Estados Unidos. Sin embargo, no hay que dar por sen-
tado que en Espafia se reprodujera fidedignamente este esquema. Ingrid Bergman
era una de las actrices mejor valoradas y populares y las revistas espafiolas
llevaron a cabo un detallado seguimiento de la carrera de la actriz, que, si bien
estuvo condicionada por la proyeccion internacional de la estrella, adquirié
matices propios. Se hicieron eco de las informaciones procedentes de los Estados
Unidos, pero también difundieron el punto de vista europeo, y en particular de
Italia, su pais de acogida, y Suecia, su tierra natal. Todo ello pasado por el tamiz
del nacionalcatolicismo, de la censura periodistica y de las grietas y reinterpre-
taciones que proporcionaba un material tan jugoso. Vale pues la pena detenernos
un poco en el analisis de la construccion estelar de Ingrid Bergman en Espana.

Al igual que hemos visto con Rita Hayworth, su filmografia llegé a nuestro
pais con un notable retraso, debido principalmente por la conflagracion mun-
dial, aunque no padecié un desorden tan acusado. Su primer titulo importante
que entr6 en la cartelera fue Recuerda (Alfred Hitchcock, 1945) en septiembre
de 1946, curiosamente tan solo unos meses después de su estreno norteame-
ricano. Tres de sus peliculas ya habian sido exhibidas, pero sin apenas reso-
nancia mediatica. La primera referencia que hallamos en las revistas
cinematograficas es muy temprana, ya que en abril de 1939 Radiocinema
informaba de que la actriz sueca habia sido contratada para trabajar en
Hollywood. A finales del afo siguiente, Primer plano la presentaba como la
nueva revelacion. Poco mas sabremos de ella durante la primera mitad de la

349 McLean, «The Cinderella Princess».
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década, salvo la publicacién de alguna fotografia y anotaciones que la sefialan
como la probable sucesora de su compatriota Greta Garbo. Extrafiamente,
ambas cabeceras, de filiacion falangista, aluden a la adaptacion de la novela
de Ernest Hemingway Por quién doblan las campanas (Sam Wood, 1943),
ambientada en la Guerra Civil espafiola, que la dictadura prohibiria. Narran
con total normalidad cdmo la actriz realiz6 una gira para presentarla y animar
a los soldados norteamericanos®°. Poco después apareceran otras noticias, como
su Oscar por Luz que agoniza (George Cukor, 1944), que contribuira a que se
le dediquen las primeras portadas.

A partir de mediados de 1946, la cartelera espafiola comenzara a acoger
regularmente sus peliculas que fijaran la imagen de la estrella, aunque ofrecen
un mosaico complejo. En linea con la campaia ideada por Selznick, se conforma
como una artista bella pero no glamurosa, natural, con frescura y sin artificios,
alejada del exotismo de otras europeas como Garbo o Marlene Dietrich. Se
destacaba la expresividad de su rostro y su mirada, capaz de transmitir emo-
ciones, y la vulnerabilidad que entrafiaban muchos de sus personajes®:.

Casablanca (Michael Curtiz, 1942) fue estrenada en Madrid el 19 de di-
ciembre de 1946. La prensa cinematografica pas6 un tanto de puntillas sobre
la pelicula, que si bien concitd criticas positivas no dio pie a portadas ni acaparé
informaciones, como si habia hecho Recuerda. Tal vez fuera que no resultaba
del agrado de algunas instancias del régimen por su sustrato politico, a pesar
de que la censura borrara mediante el doblaje el pasado del personaje de
Humphrey Bogart como combatiente por la Republica durante la Guerra Civil,
al igual que después pasaria con el protagonista de La dama de Shanghai®®2.
Con todo, cabe presumir que la cinta no pasaria en absoluto desapercibida para
el publico y que, como en otras latitudes, se veria subyugado por esta historia
de amor romantico, sacrificio y lealtad patridtica, en este caso, a los valores
democraticos. Probablemente su visionado acabada la guerra mundial en un
pais no beligerante restara fuerza a esa invocacion al idealismo que transmite
la cinta, aunque no por ello perdiera su capacidad emotiva, mas alin entre
quienes sintieran aquel conflicto como una oportunidad que pudiera haber
cambiado el rumbo histérico en Espafia.

350 «Viaje instructivo de Ingrid Bergmany, Primer plano n.° 202, 27 de agosto de 1944.

351 Constantine Santas y James M. Wilson, The essential films of Ingrid Bergman (Lanham:
Rowman & Littlefield, 2018), XI-XVIII.

352 Javier Coma, La brigada Hollywood: guerra espafiola y cine americano (Barcelona: Flor del
Viento, 2002), 18-20.
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Era una pelicula para el lucimiento de Bogart, y a ello se aplica tanto la puesta
en escena como el punto de vista narrativo que impele al espectador a identifi-
carse desde el primer momento con el personaje de Rick. En el marco ideologico
orientalizante y colonialista que presenta el filme, el personaje de Ilsa encarna
la pureza y superioridad de la raza blanca, norte-europea para ser mas precisos,
gue es erigida a una categoria universal. El rostro de Ingrid Bergman es enfati-
zado mediante una iluminacién que resalta la blancura de su tez y dibuja un
angélico y dulcificado halo en torno a su silueta, que remite a la iconografia
cristiana de la Virgen. Su rostro es fetichizado a lo largo de la pelicula, como
contrapunto al oscurecido de Rick, metafora de la piel curtida del héroe, de su
desengafio y muestra de la convencion hollywoodense de que el deseo masculino
alberga pasiones oscuras que deben ser controladas. La imagen estelar impoluta
de Bergman influyé muy probablemente en su contratacion para dar vida a una
mujer tentada por la infidelidad y que transita por la frontera del adulterio de
manera que resultara aceptable. Sin embargo, en la escena final, ella es una

testigo silenciosa ante Rick, quien toma las decisiones por los dos®3.

Figura 38. Fotograma de Casablanca.

383 |sabel Carrera Suarez, «El rostro femenino de Europa: Casablanca, Ingrid Bergman y el
orientalismo del cine clasico de Hollywoody, en Diosas del celuloide: arquetipos de género
en el cine clasico, ed. por Maria del Carmen Rodriguez Fernandez (Madrid: Jaguar, 2006),
45-66.
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En los Estados Unidos, como mas tarde sucederia en Espaiia, la pelicula
sirvio para robustecer su proyeccién como estrella. Incidiria en su vision su-
friente, que también ofreceria Luz que agoniza, que comenzé a exhibirse por
esas mismas fechas. Sin embargo, tampoco se excluyen lecturas alternativas
en favor de una agencia femenina que se iran desarrollando posteriormente,
pero que ya pueden atisbarse. Asi, en Casablanca, llsa es una mujer radiante
que inspira a los hombres a perseguir el bien. Su pasividad oculta a su vez una
sexualidad que existe en el fuera de plano y en el pasado®“. Ese «siempre nos
quedara Paris» puede ser interpretado también como una ventana hacia la fe-
licidad y el disfrute de una vida propia, a no a ser un mero naipe en un mundo
regido por hombres.

A finales de 1947, se estrend Las campanas de Santa Maria, un titulo que,
a nuestros efectos, reviste especial interés. Era una secuela de Siguiendo mi
camino (Leo McCarey, 1944), que habia alcanzado un enorme éxito en los
Estados Unidos. Bing Crosby repetia en el papel del padre O’Malley e Ingrid
Bergman vestia los habitos como la hermana Benedicta. Una historia que en-
salzaba la religion y la moral conservadora, y que el sector catolico del régimen
saludaria con entusiasmo, pero que las revistas juzgaron como anodina.

Para Maureen Sabine, este personaje reforzé su encarnacién como «the
spirit of a modern Magdalene», en un proceso de conversion de santa a prostituta
y huevamente a santa, que ya habia apuntado en Casablanca. Como la Magdalena
biblica, su matrimonio con el lider de la Resistencia francesa podia ser entendido
como un acto de arrepentimiento y exoneracion de una anterior vida en pecado.
En Las campanas de Santa Maria también se sugiere que una huida del pasado
la ha conducido a esa escuela parroquial, y sobre todo cobra una mayor claridad
la expresion del autosacrificio a través del lenguaje corporal®®.

Por supuesto, esta enunciacion que toma la forma de relato de mujer caida
y redimida encuentra su sentido completo con su condena por el escandalo
Rossellini y su posterior restauracion, a la que luego nos referiremos. Sin em-
bargo, vale la pena no obviar las fisuras que sus personajes van dejando abiertas
en la construccion de su imagen de estrella. Valgan como ejemplo las ya sefia-
ladas para el caso de llsa, que incluso también pueden observarse en el de la

354 Robin Blaetz, «Ingrid Bergman: The face of authenticity in the land of illusion», en What
dreams were made of: Movie stars of the 1940s, ed. por Sean Griffin (New Brunswick: Rut-
gers University Press, 2011), 50-69.

3% Maureen Sabine, «Ingrid Bergman-A modern Magdalene: “Saint to whore and back again”
in Casablanca, The bells of St. Mary’s and The Inn of the sixth happiness», Theology & sex-
uality 13, n.° 1(2006), 63-78.
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hermana Benedicta. Asi, la belleza y la emocion capaz de irradiar tan solo con
su rostro cefiido por la toca eshozan la ilusion de un amor platénico entre los
protagonistas®®, que en ocasiones se aproxima a una comedia romantica de
guerra de sexos. Eso si, se deja bien patente la subordinacién de género, en la
que la monja debe obediencia a la autoridad eclesiastica®’.

Fuera de la pantalla, junto a los reportajes sobre su actividad cinematografica,
las publicaciones la retratan como una mujer sencilla a la que disgustan las
excentricidades de Hollywood. Un periodista espafiol la describe como una
madre feliz, con un matrimonio ejemplar. Peter Lindstrom, médico de profesion,
«no pone cortapisas al trabajo que tanto siente su mujer, pero en calidad de
marido no acepta quedar relegado en segundo término como si fuese el com-
plemento de la actriz»*%, En un texto menos doctrinario, pero igual de elogioso,
una firma extranjera destaca asimismo sus valores familiares, su naturalidad y
extensa cultura y la califica como «la Divina sueca nimero dos», como sucesora
de Greta Garbo®®.

Su aureola de perfeccion es sublimada a través del personaje de Juana de
Arco. Tras encarnar a la Doncella de Orleans en el teatro, fue escogida como
protagonista del filme sobre la santa dirigido por Victor Fleming en 1948. No
cabe duda de que una produccion que promovia la exaltacion de un simbolo
de la nacién y del catolicismo seria muy aplaudida por el régimen franquista.
No importa que sea a Francia a quien se glorifique, porque esas loas a la patria,
a una nacién fundada en la Providencia divina y no en las revoluciones liberales,
facilitaba realizar las traslaciones oportunas. La pérfida Albion, el pueblo docil
y fiel, la preservacion frente al vicio y el pecado de la carne... son otros refe-
rentes que pueden ser incorporados al discurso oficial.

No era, por supuesto esta la intencién que animaba a los norteamericanos
en la recuperacion de la historia de la Doncella. Significativamente, casi todos
estudios cinematograficos trabajaron por estas fechas sobre proyectos inspirados
en ella. Una reivindicacion de su figura que ha sido relacionada con las tensiones
generadas por la vuelta al hogar de las mujeres tras la guerra. En esencia, y sin
descartar fisuras y reapropiaciones del discurso, se proponia la ensenanza de

3% Santas y Wilson, The essential films of Ingrid Bergman, 62-68.
357 Sabine, «Ingrid Bergman-A modern Magdalene».

358 Antonio Losada, «Hollywood contraté a a Ingrid Bergman mientras daba a luz a su hija Pia»,
Imagenes n.° 24, abril de 1947.

359 Jack Wade, «La Divina sueca numero dos es una mujer sencilla», Primer plano n.° 299, 7
de julio de 1946.
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que la mision pablica de las mujeres era un hecho extraordinario en un momento
de crisis, que finalizaba con su sacrificio y renuncia, momento en que adquiria
su verdadero valor3®,

En Espafia, esta analogia no tenia correlacion con el presente, pero la pelicula
fue igualmente muy celebrada. Las criticas hacia la interpretacion de Bergman
no podian ser mas lisonjeras. La publicidad y los articulos informativos incidian
en su caracter de santa y de guerrera. Un amplio reportaje grafico sobre la gira
promocional de Bergman por los lugares reales donde transcurrieron los episodios
historicos es titulado por Primer plano como una «peregrinaciony. Se alternan
fotografias del filme con las captadas durante su visita a Rouen u Orleans, algunas
en actitud arrobada, y deliberadamente se busca la confusién entre personaje y
actriz, mientras se omite que profesaba la confesién protestante®!.

Sin embargo, seria un error considerar que Juana de Arco albergaba solo
un mensaje reaccionario, puesto que permitia ser leida como una contestacion
en clave de género. En primer lugar, podia ser asimilada a otras recreaciones
historicas peculiares del cine del primer franquismo, como Agustina de Aragon
0 La leona de Castilla (Juan de Ordufia, 1950 y 1951), en las que las especta-
doras podian identificarse con protagonistas dotadas atributos reservados al
comportamiento masculino®2,

Asimismo, es cierto que la sensibilidad, aunque no exenta de determinacion,
gue Bergman imprime a su personaje lo desdibuja como paradigma de mujer
fuerte. Sin embargo, sirve para humanizarla y hacer mas flagrantes los atropellos
que padece por el hecho de ser mujer. Las mofas que al principio le dirigen los
capitanes por presentarse en el campo de batalla con armadura, no distan dema-
siado de la ridiculizacion a las que fueron sometidas las milicianas de la Guerra
civil. En el juicio, ella comparece sola en una sala atestada de hombres, que la
asedian dia tras dia con las mismas preguntas sin atender a sus respuestas. La
acusan de bruja por haber alcanzado un conocimiento superior, y vestir ropas
de hombre en un campamento militar es considerado un delito no menor que el
de la herejia. Sus transgresiones la conducen a una condena irremediable, pues
la minima pena que el tribunal le ofrece a cambio de su claudicacion publica es
el confinamiento de por vida. Por si fuera poco, durante todo el proceso exige,

360 Robin Blaetz, Visions of the Maid: Joan of Arc in American film and culture (Charlottesville:
University of Virginia Press, 2001), 118-139.

361 «La peregrinacion Juana de Arco de Ingrid Bergmany, Primer plano n.° 425, 5 de diciembre
de 1948.

362 | abanyi, «Historia y mujer en el cine del primer franquismon.
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Figura 39. Primer plano n.° 425, 5 de diciembre de 1948.
Fuente: Institut Valencia de Cultura - La Filmoteca.
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sin éxito, ser trasladada a una prision custodiada por mujeres, pues alega que
no puede descansar ni de dia ni de noche, con lo que se sugiere que esta siendo
objeto de continuas agresiones sexuales por parte de sus carceleros.

El estreno de la pelicula en Madrid, en febrero de 1950, coincidié con un
elemento inesperado. Situada sobre un pedestal, no es de extrafar que la suce-
sion de noticias de que Ingrid Bergman, tras abandonar a su familia y a su patria
adoptiva, estaba embarazada de su nuevo amante impacté como una bomba.
No obstante, su onda expansiva sufriria distorsiones al cruzar las fronteras
geograficas y politicas. En la dictadura franquista ese tipo de comportamiento
femenino era intolerable, aunque las revistas propiciaron cierta confusién en
el manejo del flujo informativo que recibian.

En los Estados Unidos, la actitud de Bergman fue tomada como escandalosa.
Los divorcios entre estrellas estaban a la orden del dia, pero no asi que una
madre se separara de sus vastagos y menos ain que engendrara un hijo fuera
del matrimonio. A ello se sumaba un sentimiento de traicion, puesto que la
actriz renunciaba a trabajar en Hollywood y regresaba a Europa. Por su parte,
para los italianos no dejaba de ser un grave problema moral, pero a la vez no
disimulaban cierto orgullo patri6tico porgque una de las mayores estrellas mun-
diales prefiriera trabajar en su industria antes de que en la meca del cine. Por
ultimo, los suecos parecian decepcionados por el comportamiento inapropiado
de su ciudadana, que ademas renunciaba a la superpotencia norteamericana por
una cinematografia menor.

Este esquema, absolutamente reduccionista, que puede extraerse de la con-
sulta de la prensa especializada espafiola, nos vale para entender porque estas
cabeceras adoptaron posturas diversas e incluso ambivalentes, que solian estar
motivadas por el origen de la fuente o porque el medio se sintiera mas o menos
inclinado a mantener un tono pontificador. Fueron los semanarios Primer plano
y Fotogramas, en buena légica debido a que su cita mas frecuente con los
lectores se traducia en un mayor volumen de contenidos, los que entraron mas
directamente en la cuestion. En cambio, el resto de las cabeceras, en esos mo-
mentos con una periodicidad quincenal o mensual, cuando no irregular como
en el caso de Radiocinema, le concedieron al asunto una importancia marginal.
En cuanto al tratamiento periodistico de las dos primeras, en la editada por la
Cadena de Prensa del Movimiento se aprecia que pesan mas las consideraciones
morales que en Fotogramas.

Primer plano muestra una mayor resistencia a dar credibilidad a las habla-
durias iniciales sobre el idilio. Da validez a los primeros desmentidos por parte
de la actriz y se congratula de ello: «Nosotros nos alegramos. Algo habia en
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nuestra admiracion por la estrella que no funcionaba bien, viendo como alre-
dedor de su nombre queria construirse una opereta. Por esta vez el sentido
comun ha triunfado como era de rigor». Indudablemente, la imagen beatifica
que se habia ido creando en torno a ella, no transigia un giro tan rapido de timon.
Una vez la relacion se confirma, pasa de puntillas sobre sus implicaciones y se
centra en las afirmaciones de la estrella que abandonara Hollywood e incluso
se retirara del cine. Llega incluso a publicar un articulo elegiaco por «su pre-
matura despediday, que ella justifica por estar agotada y no ser feliz, debido
fundamentalmente al asedio de la prensa a su hija Pia, de diez afios®®. Apenas
informa sobre el proceso de divorcio, la boda o el nacimiento de su hijo.

Fotogramas es mas explicita a la narracion de los hechos. Relata con mayor
detalle las discrepancias con Peter Lindstrom y deja entrever que entre Rossellini
y Magnani, que iba a ser la protagonista del siguiente proyecto del director,
habia algo mas que una estrecha relacion profesional. Publica cronicas tanto
de sus corresponsales en Italia como en los Estados Unidos, por lo que plasma
bien la disparidad de criterios. Cuenta que en Hollywood han tratado de llevar
a cabo una campafia de control de dafios sobre la imagen de la estrella, pero
que la noticia sobre su embarazo que llega desde Europa «es mas dificil de
arreglar»®*, o afirman que «la pobre Ingrid empieza a darse cuenta de que se
ha portado como una colegiala enamorada y que esta tan desconcertada que
desearia que la tierra se la tragase»®®. Un arrepentimiento que otras noticias y
fotografias sobre «el mas sensacional idilio de estos tiempos» no parecen
corroborar.

Mas alla de estas polémicas, Stromboli, cuyo rodaje en unas condiciones
espartanas reforzaban su caracter de antidiva, representaba la conjuncion entre
un director reverenciado y uno de los mayores astros del Séptimo arte. Para al-
gunos criticos italianos, se trataba de una traicién de Rossellini al movimiento
neorrealista del que ¢l era uno de sus fundadores. Significaba la renuncia a su
compromiso politico, que se materializaba en la sustitucion de la coralidad actoral
por una sola estrella, del drama colectivo por la individualidad. Posteriormente,
otros autores han visto en esta y en las sucesivas colaboraciones a lo largo de
siete afios, una apuesta del director por despojar a la estrella del aura del que
Hollywood la habia dotado, para convertirla sobre la pantalla en una mujer real.

363 Juan Antonio Antequera, «La verdad sobre Ingrid Bergman, segun Ingrid Bergmany, Primer
plano n.° 464, 4 de septiembre de 1949.

364 Richard Barrie, «Hollywood», Fotogramas n.° 68, 1 de septiembre de 1949.
365 Richard Barrie, «Hollywood», Fotogramas n.° 69, 15 de septiembre de 1949.



Escandalos de cine y de prensa rosa 17

Dos visiones que Ora Gelley cuestiona, para defender que la pretension de
Rossellini era precisamente propiciar el encuentro entre los lenguajes del
Hollywood clasico y del neorrealismo. La estrella, a la que se filma como tal, no
desaparece, sino que es insertada en el paisaje, entendido en un sentido amplio.
De hecho, los personajes de Bergman mantendrian su intensa energia sexual o
su combinacion de sufrimiento y desafio de los filmes anteriores®®.

En cualquier caso, el estreno del filme en los Estados Unidos fue un estre-
pitoso fracaso. Se ha sefialado como causas de los malos resultados en taquilla
el boicot al que fue sometido la cinta, asi como los cambios introducidos por
la productora RKO en la version inglesa. Pero también el desagrado e incom-
prension que provocaria entre sus seguidores un relato que se situaba fuera de
la narrativa del amor romantico en la que se habian inscrito todas sus peliculas
anteriores®’.

Ahora Bergman encarna a una refugiada lituana extraviada en la Italia de
posguerra que accede a casarse con un excombatiente como Unica via de super-
vivencia. Pronto descubre que tanto la isla natal de su marido como la propia
convivencia en el nuevo hogar le resultan insoportables. Alli la vida es tan dura
que, como le advierte al llegar el cura del pueblo, todo el que puede, emigra. A
la pobreza, se suma el rechazo de los vecinos. Para aquellas mujeres vestidas de
riguroso negro es una desvergonzada. Los hombres la miran con deseo y gritan
«cornudo» al esposo, quien libera su rabia agrediéndola al llegar a casa. Una
desdicha que Rossellini refleja mediante metaforas como el paisaje agreste, los
atunes atrapados en las redes o el laberinto de calles. Poco importa si las espec-
tadoras espafiolas que acudieran a las salas fueran capaces o no de percibirlas.
Porque para muchas, particularmente para quienes procedieran del medio rural,
aquella miseria, la sancién moral, las tradiciones opresivas, la necesidad de
emigrar. .. no estaria tan alejadas de una experiencia cercana. Tal vez por ello,
algunas encontrarian heroica la firme voluntad de la protagonista por escapar,
maxime cuando lo que la impulsa en su penoso ascenso por las faldas del volcan
es principalmente ofrecer al nifio que lleva en su vientre un futuro mejor, una
esperanza de felicidad. Del mismo modo, la ruptura de Bergman con Hollywood,
a pesar de su coste personal, pudo ser interpretado como un acto de valentia.

Al nacimiento de su primer hijo, le seguird el de dos gemelas a mediados
de 1952. En Espafa, es precisamente en estos momentos cuando se consolida

366 QOra Gelley, Stardom and the aesthetics of neorealism: Ingrid Bergman in Rossellini's Italy
(Nueva York: Routledge, 2012).

367 Ibidem.
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su imagen de fervorosa madre de familia. El doble natalicio dio pie a la Unica
ocasidn que se ha localizado durante el periodo en que el No-Do presto atencion
a la actriz sueca en uno de sus noticiarios. Una crénica social que es narrada
con total normalidad y que evita cualquier alusion a un pasado polémico®e,

Bergman compatibiliza la maternidad con su trabajo, tal como muestran las
abundantes fotografias que retratan a la pareja con su prole, ya formalizada
como matrimonio, tanto en escenas hogarefias como en diversas ciudades eu-
ropeas a las que se trasladan por motivos de trabajo. Primer plano certifica su
reparacion moral mediante expresiones como «la tan injustamente maltratada
Ingrid Bergman (...) Su auténtica fama de gran actriz, que ha resistido la mor-
dedura de los maldicientes, parece también quedar olvidada ante esta sonrisa
de madre feliz»®®.

Fotogramas traza una senda similar. Su corresponsal en Italia narra en sus
crénicas que Bergman se ha convertido al catolicismo y que espera que el
primer matrimonio de Rossellini sea anulado para casarse religiosamente o que
la pareja revive «su gran amor» en la pelicula Te querré siempre, cuyo titulo
era entonces traducido como Viaje a Italia (Roberto Rossellini, 1954). Sin
embargo, en una de sus portadas nos remite a un sensacionalista reportaje en
paginas centrales: «El estruendoso idilio del siglo Bergman-Rossellini ha llegado
a su fin». Asegura que Ingrid estd arrepentida y es infeliz. A €l, lo catalogan de
caprichoso, violento o irritable, y se afirma que por su vida bohemia se ven
obligados a residir en un apartamento modesto que ella ha tenido que alquilar
y amueblar con su propio dinero®°. Unas semanas después publicaba un sonoro
e inusual desmentido: todo eran especulaciones infundadas debido a intereses
economicos, de los que no seria ajeno su exmarido. Se llega incluso a tachar
la actitud de la prensa americana respecto a Bergman de «absurda, puesto que
precisamente se trata del pais donde los matrimonios se hacen y deshacen con
la facilidad de castillos de naipes».

Durante este tiempo, Bergman pasa de ser madre amantisima a madre
coraje. Luchara con denuedo por obtener la custodia compartida de su primo-
génita frente a los impedimentos del padre. Lindstrom se convierte en el an-
tagonista y se dirigen hacia €l los reproches. Su actitud intransigente en el

368 «Instantaneas mundiales», No-Do n.° 501 A, 11 de agosto de 1952.

369 Jesus Vasallo, «Camino de Roma, a ciento veinte, con Roberto Rossellini al volante», Primer
plano n.° 621, 7 de septiembre de 1952.

870 Randolph Crosset, «El estruendoso idilio del siglo Bergman-Rossellini ha llegado a su fin»,
Fotogramas n.° 154, 26 de octubre de 1951.
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juicio le granjea antipatias: «Ningn hombre pierde el amor de su esposa sin
rebelarse», pero no se admite que su rencor perjudique a su hija de trece afios®"*.
Tras afos de separacion, se relata con emocion el reencuentro. ;Donde ha
guedado los taxativos cddigos normativos del nacionalcatolicismo para con-
ceder tan magnanimo perdon a quien no ha dado muestras de arrepentimiento
alguno?

En las paginas de las revistas, las criticas a su periplo italiano se limitan a
su colaboracion cinematografica con Rossellini, que lamentan que haya men-
guado su talento como artista. «Vuelve la romantica Ingrid Bergman, después
del fiasco del neorrealismox titula Primer plano un extenso reportaje®2. Se
celebra su participacién en la comedia de Jean Renoir Elena y los hombres
(1956), por mas que su tono de opereta y la interpretacion afectada de la pro-
tagonista dificilmente serviria para recuperar el entusiasmo de los fans. Pero
sobre todo su regreso a Hollywood con Anastasia, el filme con el ganaria su
segundo Oscar. Para los norteamericanos, significaba el regreso de su hija
prédiga, su completa redencién. Poco después, a los lectores esparioles se les
informaba de que su matrimonio con Rossellini hacia aguas, segun apuntaban
los comadreos debido a la infidelidad del marido mientras rodaba en la India.
La separacion se confirmaba y pronto encontramos que habia recuperado la
sonrisa de la mano de un empresario sueco, que acabara por convertirse en su
tercer marido.

Gilda visita Espanay luego se va de boda

En este punto, volvemos a centrarnos en el momento en que estalla el escandalo
por el idilio extramatrimonial entre Rita y Ali. En Espafia, llovia sobre mojado,
puesto que su reivindicacion como modelo femenino habia quedado dafiada
por los papeles que encarnaba y los ecos de su vida privada. Su paso por la
Costa Azul sirvid para sefialar los estragos fisicos causados por su reciente
enfermedad, aunque ello no fuera estorbo para que se la viera flirtear con di-
versos hombres, entre ellos un principe ruso. Por alli, también se dejo ver Orson
Welles, dando lugar a chismes de reconciliacion rapidamente desmentidos. Si

37 Robert Grayson, «Ingrid Bergman no podra ver a su hija Pia», Fotogramas n.° 190, 11 de julio
de 1952.

872 «Vuelve la romantica Ingrid Bergman, después del fiasco del neorrealismo», Primer plano
n.° 804, 11 de marzo de 1956.
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a juzgar por el tono del texto, la intencion era desacreditar a la estrella, las
fotografias escogidas para acompariarlo acttian en sentido contrario. Vestida
con un corpifio de La dama de Shanghai resulta cautivadora y ni siquiera en
otra instantanea captada en la Riviera ofrece en absoluto sefales de que su
belleza haya quedado empafada®”.

El nombre de Ali Khan solo aparece, y como secundario, cuando salta la
noticia de que la estrella visita Espafia en el mes de agosto. La pareja viaja en
coche a Madrid y se aloja en el Hotel Ritz. Su pretension de pasar desaperci-
bidos fracasé y los periodistas se concentraron a las puertas del establecimiento.
Por la noche, trataron de salir de incognito y la velada se convirti6 en una
persecucion de taxis por Madrid, que les oblig6 a regresar a cenar en sus habi-
taciones del hotel. Se desplazaron a Toledo para huir del asedio de la prensa.
Alli intentaron asistir sin ser reconocidos a una corrida de toros, pero el respe-
table acabd coreando el nombre de «Gilda» mientras la banda de musica tocaba
Put the blame on Mame y un torero le brindé una oreja. A continuacion, la
pareja se dirigio a Sevilla, la ciudad natal de su padre, donde nuevamente no
pudieron escapar del acoso de los reporteros®,

Su busqueda de intimidad fue tomada por los periodistas espafioles como
un desaire, que recordaran con vehemencia cuando regrese, esta vez con una
disposicion abierta, en noviembre de 1950. Especialmente entre los cinema-
tograficos, ya que ABC se limit6 a informar escuetamente de la visita a Madrid
y Sevilla. Recuerda al lector su verdadero nombre, ya que «es hija, como es
sabido, de espafiol e irlandesa», pero sin mayores lazos afectivos. Destaca
que se inscribid en el hotel de la capital como sefiora Welles y que no quiso
«celebrar interviews y sin solicitar, y ni mucho menos, publicidad para su
estancia»®™.

Por el contrario, para Fotogramas la actitud de la estrella fue tenida por una
afrenta y una desconsideracion hacia los espafioles, «a los que nada tiene que
decirles» aunque se admita que esta «en su perfecto derecho» de no atender a
la prensa. Pero como ella ha querido «guardar el mas riguroso incognitoy, y
«nosotros, de acuerdo con ello, preferimos dar la noticia sin mas comentario»®’®,
Asi que se despacha la que podria haber sido la exclusiva del afio con unas

873 Michelle Arias, «No hay reconciliacion entre Ritay Orson», Fotogramas n.° 43,15 de agosto
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escasas lineas. Pero unas paginas después, la pluma pasa del periodista al cro-
nista satirico, que no tiene inconveniente en ajustar cuentas con quien habia
osado despreciar a los colegas. Recrea como debi6 de ser la estancia en Madrid
de «la dama, por cuyas venas corre sangre americana, cafii y de bombero pa-
risino». Ella se negaba a ver nadie y Khan le aconsejaba:

El que ta ignores en absoluto el espafiol no es motivo para que nos encerre-
mos en una habitacion de hotel. Di que si a todo, como cualquier tonta y te
tomaran por lista. Debes ser amable; al fin eres espafiola (...) jPiensa que
lo cortés no quita lo Gilda!

Aqui ella si que se solté como una leona.

— No soy espafiola. Para no parecerlo me tefii de rubio y jbasta! jPor menos
me he divorciado alguna vez!

— De mi no puedes divorciarte, carifio. Ambos estamos casados y esta ha
sido una encantadora aventura, pero me temo que no va a pasar de eso. Me
gustan las espafiolas y mas desde que las he visto de cerca®”.

El texto ocupa mas de media plana, pero solo este fragmento ya condensa
una buena bateria de reproches con los que atacar a la actriz. En primer lugar,
su renuncia a la espafiolidad. Mejor dicho, su desprecio visceral hacia ella.
Una actitud justificada, puesto que ella encarna la liviandad moral que se
atribuye a las norteamericanas, de la que el divorcio es su maximo exponente.
Su impudicia le ha llevado a vivir una aventura con un hombre tan adultero
como ella, pero que, de acuerdo con la doble vara de medir genérica, la aban-
donara tan pronto como se canse de ella. Y parece que no tardara en hacerlo,
dado que ha descubierto en Espafia la auténtica belleza femenina, de la que
Rita no es mas que un sucedaneo. El autor imagina ser testimonio de excepcion
de aquella escena, que dice que abandoné «cuando empezaban a ponerse ro-
manticos, porque eso aqui ya no esta de moday, por si quedaban dudas de la
indecencia de actriz respecto a las espafiolas. De ahora, puesto que ese «ya no
esta de moda» bien puede interpretarse como una critica a la relajacion de
costumbres de época republicana.

El articulo no es solo sarcastico, sino que en ¢l se aprecia un claro animo
de despojarla de todo rasgo espafol e incluso de bondad. A instancias de

877 El duende de la butaca, «El “Duende de la butaca” deja su refugio y se lanza en pos de Rita
Hayworth», Fotogramas n.° 44,1 de septiembre de 1948.
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Khan, pues se resiste a acudir a «aquella pocilga», van a visitar a su abuelo
sevillano, que era un «anciano simpatico» que se emociono al verla. La invita
a tomar unas «tajaditas de mel6n» y a conocer a «sus primos hermanos y sus
churumbelesy». «Rita se pone palida como el marmol» y en su rostro puede
leerse «jQué asco!» ante la propuesta. De modo, que se marcha sin mas. Mas
tarde, Ali le recrimina que no estuvo carifiosa con su abuelo, y ella responde:
«Ya lo sé, y lo siento, pero debo ser asi. Ya sabes que no me gustan ni pizca
los gitanos».

Llama asimismo la atencién la actitud condescendiente que el texto mantiene
hacia Ali Khan, a quien presenta como una persona cabal, que se comporta
como cabria esperar en un hombre y cuyos devaneos sexuales no son objeto
de ninguna censura. Por cierto, que cuando el autor fisgoneaba su pasaporte,
certifica, entre otros, dos datos de su identidad: «Nacionalidad: norteamericana.
Profesion: Gilda»®"8. Toda una declaracion de intenciones.

Otras revistas evitaron asumir una posicion tan beligerante, aungue tampoco
exenta de criticas. Para Primer plano las peripecias de los periodistas para
obtener una entrevista es la noticia. De hecho, probablemente era la primera
vez que se enfrentaban a la visita de incognito de una estrella de Hollywood
que no deseaba ser reconocida. En el entusiasmo con que son narrados sus
esfuerzos improbos se percibe la excitacion del profesional ante un nuevo reto.
Aln queda lejos el momento de los paparazzi, pero los reporteros espafioles
sentirian que estaban emulando a sus colegas norteamericanos, que a pesar de
la proteccion de los estudios hacia sus estrellas o con su connivencia, sometian
a los famosos de Hollywood a este tipo de acosos. En cierta manera, la presencia
de Rita Hayworth en Espafia suponia un elemento de modernidad también en
este sentido. La publicacion de la tinica instantanea capturada de la diva, aunque
fuera de espaldas, el automoévil de Khan o su abultado equipaje eran trofeos
que avalaban su labor periodistica. Recriminan a Rita que, a diferencia de otros
astros, rehullya el contacto con los seguidores y no atendiera su solicitud en la
que hacian referencia a «su pristina sangre», a «sus apellidos espafioles» y se
le aseguraba «discreciony y «facilidades que no le daran, de fijo, en otras lati-
tudes». Todo fue en vano: «Buen viaje, sefiora»n®”.

Por su parte, Imégenes, un tiempo después, recordara que en su «raudo vuelo
por las ciudades espafiolas, no quiso detenerse en el corazon de sus admirado-

378 |bidem.
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res». Comenta que circula el rumor de que Rita volvera para filmar una pelicula
y se pregunta:

(Qué puede darnos Rita Hayworth, la espafiola sofisticada? ;es que le daran
a interpretar una de esas ampulosas peliculas histéricas con abundancia de
damas virtuosas y nobles caballeros o una espafiolada compendio de todos
los espectaculos folcldricos que se representan en nuestros escenarios? Ni
una cosa ni otra le cuadra a Rita Hayworth de hoy®*®,

Aquella mujer que en la década anterior «lucia un extraordinario bucle
negro» se ha disuelto en otra tan «sofisticada» que ha perdido sus raices y
valores espafioles, tan esenciales que, paraddjicamente, pueden ser arrancados
con sesiones de depilacion.

En los siguientes meses, las revistas seguiran con detalles de las apariciones
publicas de la pareja, ya sea en los Estados Unidos o en su periplo por otros
paises del mundo. Se comenta como Rita ha dejado de lado su trabajo seducida
por el estilo de vida del que la provee su «Principe azul», con la vista puesta
en una proxima boda. Su retiro es criticado por sus fans y se produce el con-
trasentido que precisamente se la censure por abandonar su carrera en beneficio
del amor:

Los admiradores escribieron a Rita cartas indignadas, poco mas o menos en
estos términos: de acuerdo, su vida privada le pertenece, ;pero no se da
cuenta de que su comportamiento da un pésimo ejemplo? Y, en realidad,
Rita no parece preocuparse mucho de qué diran. Disfruta alegremente de la
vida, y lo demads le importa un comino®,

Se la retrata a menudo en lugares lujosos y vestida con bonitos disefios. Su
imagen glamurosa en absoluto se resiente. Todo lo contrario, es Cenicienta,
la protagonista de la historia de amor con que tantas jévenes sofiarian. Un
cuento de hadas que llegaria a su climax con la esperada boda, que tuvo lugar
el 27 de mayo de 1949 en Vallauris, un pueblecito de la Riviera francesa. Por
supuesto, fue noticia de portada en todo el mundo, y en Espafia el No-Do por
primera vez incluy6 a la actriz en una de sus emisiones. Los espectadores
pudieron contemplar en la gran pantalla a Rita Hayworth interpretarse a si

380 «;Volvera la oscura golondrina?», Imagenes n.° 40, octubre de 1948.
381 Sholto Adams, «Rita Hayworth y su principe azul», Fotogramas n.° 54, 1 de febrero de 1949.



178 Rita Hayworth en la Espafa de Franco. Estrellas de Hollywood, feminidad y nacionalcatolicismo

misma, en un episodio que seria envidiable para muchos. Repartiendo sonrisas,
y con un vestido de novia en absoluto tradicional pero si muy elegante, coro-
nado con una pamela. Se trataba de un reportaje de intercambio internacional,
narrado en tono neutro y que omitia cualquiera de los comentarios polémicos
que a continuacion relataremos. Tan solo se concedio bromear timidamente
con su nombre: «Rita, Margarita, la sefiora Ali Khan o como quieran ustedes
[lamarla»®®,

No nos detendremos aqui en los detalles de la ceremonia, sino en el trata-
miento que recibid por parte de la prensa espafiola. Vaya por delante que las
condiciones no eran las mas favorables para la pareja. Ni por la animadversion
creada en su reciente visita (que uno de los periodistas recuerda explicitamente),
ni por sus respectivos divorcios previos, ni por las suspicacias expresadas por
el Vaticano ante un enlace civil entre una catolica y un musulman, ni porque
tampoco contaba con las bendiciones de valedores en Hollywood como Harry
Cohn o Louella Parsons, que no asistieron al evento. El escandalo, pues, no
habia sido despejado, y todavia se reavivaria mas cuando Rita diera a luz a su
hija Yasmine a los siete meses de la boda.

Con todo, Primer plano lamenta la excesiva atencion que se le ha dedicado
al acontecimiento y alaba el buen gusto de la prensa espafiola que «ha comen-
tado en sus justos términos, y con un sano humorismo, las peripecias que han
rodeado a esta boda»*®. Curiosamente es la revista que mayor nimero de paginas
le reserva y la que ofrece completos reportajes graficos del evento. Comparte
con el diario ABC un tono de sorna, asi como unos mismos objetivos en el
propésito de ridiculizar la ceremonia. Por ejemplo, no les pas6 desapercibido
que fuera un acto civil y presidido por un «alcalde comunista», a quien en las
fotos identifican como «el calvete del fajin». Se burlan de que «un secuaz de
Thorez», el secretario general del Partido Comunista Francés, participe «en
una fiesta tan capitalista»®, y en distintos reportajes se comenta la ostentacion
y el derroche exorbitado de la celebracion, que van desgranando. Asi, se informa
de que Rita se mandd hacer diez vestidos de novia con seda y organdi, y que
fue obsequiada por el novio con un automovil valorado en seis millones de
francos. Este era solo uno de sus regalos, ya que en la cena de despedida lucio
un brillante de treinta y dos quilates, gentileza de su prometido, amén de otras
joyas. La alianza, valia dos millones.

382 «En el mundo», No-Do n.° 337 A, 20 de junio de 1949.
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Figura 40. Primer plano n.° 451, 5 de junio de 1949. Fuente: Filmoteca Espaiola.

Tampoco faltan mofas relativas a la identidad cultural y religiosa del novio,
a quien Rita procuraré que no adelgace, «pues a mayor peso del principe isla-
mico, mejor sera la renta que perciba la parejita de tértolos, por aquello tan
sabido de que cuando el Aga retorne al paraiso de Mahoma, el sucesor Ali
percibira piastras y diamantes en tributo equivalente a lo que marque la aguja
de la balanza». El autor del texto también anota, entre bromas y veras, que en
su intervencion el alcalde «puso de relieve que el hombre es el jefe de la familia»
con gran cierto en este bodorrio, puesto que Ali Khan escogi6 el traje de la
novia, el menu del banquete, la lista de invitados y hasta determiné «en qué
momento deben hacerse les fotografias»3®.

385 «Terceras nupcias de la madeldn (sic) atdmica», ABC, 28 de mayo de 1949.
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A Rita Hayworth, a la que a veces llaman Cansino, se refieren como «la
hispano-irlandesa que dio nombre a la bomba de Bikini» y se hace notar que a
ojos de algunos extranjeros, como los franceses, su imagen de pin-up es una
«estampa indudable de lo espafiol», por lo que en Paris es la «belle espagnole».
Entre las ausencias inesperadas a la boda, ademas de citar a Errol Flynn o a los
duques de Windsor, anota la del padre de la estrella, quien, afirma, se negd a
acudir al casamiento porque «le enviaron una participacion oficial sin una frase
de su hija. “Ha debido escribirme. Soy su padre. No tengo dinero, pero soy
espaiiol y orgulloso”, ha declarado. Y creemos que nadie mejor que €l ha cri-
ticado esta boda». Una aseveracion que certifica que, a tenor de lo presenciado
en estos esponsales y por mas que se empefien algunos extranjeros en promoverla
como efigie de hispanidad, nada de esencia espafiola resta en ella. El colmo es
el desdén mostrado hacia su propio padre, pobre, mientras ella disfruta de toda
clase de lujos. Una falta de aprecio hacia lo que significa la familia, imperdo-
nable. Al fin y al cabo, el que habia de ser el momento mas importante en la
vida de toda mujer, para Rita no es mas que una pantomima: «Porque creemos

que, como broma, el suceso ha sido mas pintoresco que otra cosa»®®.

Un rastro postrero de Sangre y arena

Rita Hayworth era en esos momentos una actriz de cine que habia dejado tem-
poralmente de serlo, ya que, tras Los amores de Carmen, no volvié a rodar
hasta casi cuatro afios después. Pero durante este tiempo llegaron a Espafia
peliculas que aqui atn no habian sido estrenadas, en un orden que para el pu-
blico surgiria aleatoriamente y que afiadia una mayor confusion al marasmo en
que se estaba convirtiendo la imagen de la estrella. Con todo no se debe me-
nospreciar la capacidad de la audiencia para interpretar adecuadamente este
desajuste cronolégico y que acudiera a las salas de exhibicion con la consciencia
de estar recuperando una idea primitiva de la actriz, aunque inevitablemente
vista con el tamiz del presente. Mas aun cuando resulta evidente que la fisonomia
y la gestualidad de Hayworth corresponde a la de unos primeros trabajos en
gue estaban todavia por pulir.

Normalmente, la intensificacion de la presencia de los actores y de las actrices
en las revistas estaba relacionada con que tuvieran titulos en cartel, ya que for-
maba parte de las campafias de promocion cinematografica. Una apreciacion

386 «Demasiado ruido», Primer plano n.° 451, 5 de junio de 1949.
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que es sencilla de observar en el caso de los intérpretes espafioles, que suelen
ocupar un mayor espacio en las publicaciones con motivo de rodajes o estrenos
de producciones en las que participan. Pero la cuestion es mas complicada en
el caso de los extranjeros, debido a los aplazamientos, cuando no omisiones,
sufridos por sus peliculas. Ello provoca que a menudo las cabeceras concedan
una menor importancia a informaciones relativas a filmes que en esos momentos
no se podian ver en Espafia, y a su vez, que cuando la cinta era estrenada no se
beneficiara de la potencia de una campaiia internacional a la que sumarse a re-
bufo. Las distribuidoras serian conscientes de que estaban ofreciendo un material
en mayor o0 menor medida trasnochado. No obstante, en ocasiones, titulos que
en su momento habrian pasado desapercibidos adquirian ahora una mayor re-
levancia precisamente porgue la notoriedad alcanzada posteriormente por su
estrella disparaba su interés entre el publico. Ambos procesos se dieron en la
exhibicién postergada de algunos de los titulos de Rita Hayworth.

El primero de ellos fue Sangre y arena (Rouben Mamoulian, 1941), estrenado
en Espafia en septiembre de 1949. Esto es, con una dilacién de ocho afios que
haria patente su anacronismo respecto al filme en si mismo y respecto al con-
texto de recepcion. El filme narra la historia de Juan Gallardo (Tyrone Power),
un mozalbete de Sevilla aspirante a torero, como lo fue su padre, cuya muerte
en la plaza dejé a su familia en la miseria. Desde adolescente esta enamorado
de Carmen (Linda Darnell), la hija del capataz de la finca del marqués de Miura,
con quien se casara tras haber triunfado. Pero en su camino se cruzara dofia
Sol (Rita Hayworth), la bella y cruel sobrina del marqués, quien lo seducira y
lo llevara a la perdicion. Su ruina moral va acompaifiada de la economica y
encontrara su final en la cornada traicionera de un astado.

En los Estados Unidos, la pelicula habia sido un éxito tanto de critica como
de publico. La Columbia habia cedido a su actriz a la Fox para el rodaje de una
nueva version de la novela de Vicente Blasco Ibaiez, tras la protagonizada por
Rodolfo Valentino en 1922, y el filme se convirtio en el vehiculo que catapultaria
a Rita Hayworth al estrellato internacional. Era uno de los primeros en que se
empleaba el technicolor, y el realizador no desaprovechd su viveza cromatica
para exprimir el simbolismo de los colores, como el del rojo, en la capa del
torero o en la sangre en su cogida mortal. Pero sobre todo enfatizé el tono rojizo
del cabello de la actriz, que remitia a pasion, seduccion, traicion y muerte®’.
Rita irrumpe como mito erético, ya insinuado en La pelirroja, pero ahora libe-
rada del corsé y de los ropajes y peinados decimondnicos. El vestuario es sensual

387 Qvalle, Dance and the Hollywood Latina, 78-81.
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y deja al desnudo sus hombros anchos sobre los que cae su melena color fuego.
También sus manos sirven a ese propdsito®®®. La camara nos ofrece planos de
detalle en los que sus dedos largos y delgados con las ufias pintadas de rojo
tafien con delicadeza la guitarra. Despliega su capacidad de seduccién a través
del movimiento de su cuerpo, gracias al trabajo del core6grafo Hermes Pan,
que le ensefi6 ese modo de caminar sugerente y trabajo la expresividad de la
actriz, aunque la pelicula no contenga propiamente nimeros musicales®®°.

Figura 41. Fotograma de Sangre y arena.

La demora en su exhibicion en Espafia pudo estar relacionada con el hecho
de ser una adaptacion de la obra de un prominente politico republicano espafiol.
Sin embargo, no hemos hallado en las revistas ninguna consideracion al res-
pecto, mas alla de la informacion sucinta, cuando estas no acostumbraban a
escatimar juicios contrarios cuando lo creian conveniente. En cambio, la Junta
Superior de Orientacion Cinematografica se mostrd inicialmente reacia a au-
torizarla, «ya que de proyectarse produciria indefectiblemente escandalo por
su tendencia a desacreditar exagerando las costumbres espafiolas»**. Finalmente
fue aprobada, aungue se sefiala que sean acortadas algunas escenas y suavizados
ciertos didlogos. El expediente de censura contiene una copia del guion con las

388 | eaming, Si aquello fue felicidad, 63-64.
389 |osada, Nunca hubo una mujer como Rita Hayworth, 65-66.

390 Sangre y arena. Expediente de censura n.° 08413 (1948). Archivo General de la
Administracion.
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correcciones exigidas, en las que se detectan que las preocupaciones que pro-
vocaba eran tanto de indole moral como politico.

Respecto a las primeras, resulta patética la idea propuesta de convertir el
personaje de dofia Sol en una bailarina, a la que se refieren como «una famosa
aventureray. Se la presenta como la viuda de un millonario, de la que se podrian
escribir «varios libros», y sobre la que se descarga el pasado escandaloso de la
aristdcrata. Claro que el resultado es un pastiche confuso, absurdo y probable-
mente inGtil. No exime a la protagonista de su responsabilidad, aunque se
preserve la dignidad de la clase dominante, y, ademas, es facil presumir que el
argumento de la novela de Blasco Ibafiez seria muy conocido en la época y que
el personaje de dofa Sol dificilmente podria ser borrado. Tampoco tenemos
constancia de que estas consignas fueran aplicadas fidedignamente en el
doblaje.

En cuanto a la censura de caracter politico y social, se alteran dialogos para
evitar que queden tan patentes las desigualdades entre el pueblo, hambriento
y analfabeto, y la aristocracia, rica e indolente. La version original de la pelicula
no rehuye la critica social que forma parte de la esencia de la novela de Blasco
Ibafiez. Retrata sin pudor la pobreza que padece la gente comun y la contrasta
con la opulencia en que vive los acomodados. Estas diferencias son elocuentes
en el transcurso de la cena en el palacio del marqués, a la que es invitado el
torero. Al compartir mesa con personas cultivadas, se pone en evidencia que
¢l es un patan analfabeto, un sujeto exdtico al que la nobleza trata con pater-
nalismo, atraida por la cultura popular. Al final de la pelicula, la critica social
subraya que esa gloria alcanzada por el nifio harapiento es efimera, y que no
es mas que otra victima de la sociedad®.

Como corolario a esta idea, la pelicula reunia otro elemento perturbador: la
mirada de Hollywood hacia el entorno taurino y el folclore andaluz. La censura
quiso ir por delante y ordend que se suprimieran los juicios de un torero sobre
la fiesta como un espectaculo criminal en el que «la bestia no es el toro», sino
gue «la verdadera bestia» es el pueblo ignorante que disfruta de la sangre del
matador derramada sobre la arena. Aun asi, las criticas cinematograficas de-
nunciaron el filme como una «espafiolada». ABC concluia que «no cabe nada
mas lamentable ni mas disparatado» en esta obsesion «por lo seudopintorescoy.
Califica la pelicula de «deleznable» y exclama que «absolutamente todo es
falso, ridiculo y mueve a indignacion». Ante tal provocacion, afirma que el

%91 José Luis Sanchez Noriega, «Sangre y arena», en El universo de Rita Hayworth, ed. por
Guillermo Balmori (Madrid: Notorious, 2018), 136-141.
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publico optd por reir a carcajadas ante el esfuerzo de la pareja protagonista por
«sentirse castizamente espafioles»®2, Camara es de la misma opinién, pero sin
dramatismos. Es falsa, ridicula e incluso ofensiva, pero «no vemos mucha mas
espafiolada de pandereta que en otras producciones de ambiente taurino salidas
de nuestros propios estudios». A los extranjeros les resultara interesante y
curiosa, aunque «ninguno de los que en la pelicula intervienen —si exceptuamos
a Rita Hayworth, intérprete ideal de papeles desagradables— comprenden ni
sienten a sus personajes»®®, Asi pues, nos encontramos, de nuevo, ante la ne-
gacion de la espanolidad de Hayworth y, en paralelo, su admision tacita.

Contrariamente, hoy en dia algunos estudiosos valoran positivamente la
ambientacion del filme, no tanto en sus decorados excesivamente estilizados,
como en la ambientacion musical o el vestuario. Bien es cierto que, en puridad,
la cinta reline muchos elementos que remiten a una mirada exotica hacia el
pais. Los toros como un mundo atavico en el que converge Eros y Thanatos,
la religiosidad popular que visualmente se plasma en una proliferacion de
altares y capillas, el flamenco, etcétera. Un entorno que la aproxima al universo
del mito de Carmen y de su leccién ejemplarizante sobre el riesgo para los
hombres de dejarse llevar a la perdicion si no controlan sus pasiones®®.
Asimismo, la taberna andaluza es uno de los escenarios principales de la trama
y, de hecho, esta versidn de Sangre y arena fijo en el panorama internacional
la figura del meson como espacio tipicamente espaiol para la seduccion fe-
menina. Un lugar donde a través del canto y del baile la mujer despliega sus
encantos ante un publico que es mayoritariamente masculino®®. Es curioso que
algunos de estos rasgos que componen un cuadro tildado de falsamente pin-
toresco serian reivindicados como propios del pueblo espafiol desde los mismos
sectores que los criticaban. Nos referimos especialmente a la existencia de
una indeleble devocion y misticismo. Las secuencias en las que las imagenes
escultéricas de Cristo o de la Macarena hablan a Carmen o a Juan recuerdan
en mucho a la que aflos mas tarde rodara Ladislao Vajda en la celebrada
Marcelino, pan y vino (1955).

392 Don Q. «Sangre y arena», ABC, 20 de septiembre de 1949.
393 José Luis Galiana, «Sangre y arena», Camara, n.° 162, 1 de octubre de 1949.

3% José Luis Sanchez Noriega, «Sangre y arena», en El universo de Rita Hayworth, ed. por
Guillermo Balmori (Madrid: Notorious, 2018), 136-141.

3% Jordi Ballé y Marga Carnicé, «Los motivos visuales en el erotismo cinematografico bajo el
fascismo. Espafa-ltalia (1939-1945)», L'Atalante. Revista de estudios cinematograficos 23
(2017), 29-48.
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No les disgustaria tnicamente la construccion artificiosa del imaginario
nacional, sino algunos de los valores morales que de ella emanan y que afec-
taban particularmente a las relaciones de género. Se puede apreciar una inversion
de roles entre los protagonistas: él es el sujeto pasivo, y ella, la perversa ma-
nipuladora. Ella lleva en todo momento la voz cantante en el cortejo y él, a
pesar de su fama y posicién, acepta sumisamente su inferioridad. La escena en
que fingen una faena taurina es sintomatica. Dofia Sol hace las veces de matador,
y €1, de animal sometido a su manejo. Su traje de faena es un vestido blanco
transparente. Gallardo acaba de rodillas ante su verdugo, en una coreografia
que es una metafora del acto sexual en el que ella ejerce de dominatriz.

Figura 42. Fotograma de Sangre y arena.

Figura 43. Fotograma de Sangre y arena.
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El personaje de Tyrone Power, uno de los principales galanes del momento,
es representado sobre la pantalla como un objeto de deseo. No solo se le apa-
rece con los ajustados trajes de luces que cifien su cuerpo, sino que también
posa en una larga secuencia con el torso desnudo ante una concurrencia total-
mente masculina. Tal exhibicionismo seria impensable ante damas, pero deja
al mismo tiempo una puerta abierta a la ambivalencia sexual. Por supuesto
que dofia Sol también lo es y su vestuario no es menos sugerente. Pero aquello
que resultaria mas impactante es que se manifestase al mismo tiempo como
un sujeto sexual deseante. Por ejemplo, en sus gestos atrevidos desde el tendido
cuando observa a Gallardo en el coso, o mas tarde, cuando la camara, en un
plano subjetivo que corresponde a su mirada, recorre el cuerpo dormido del
torero sobre una butaca. En otro pasaje, ella simula haber caido del caballo
durante una excursion campestre. Se tumba sobre la hierba y finge haber per-
dido el conocimiento, mientras apreciamos la respiracion alterada en su pecho.
Un encadenado hace avanzar la narracién hacia otro lugar, pero queda en la
imaginacion del publico como proseguira ese encuentro, a todas luces sexual,
cuando él la descubra.

Sobre la pantalla, las espectadoras podrian escoger identificarse entre dos
arquetipos de mujer. Por una parte, dofia Sol, la transgresora de los codigos
de comportamiento sexual y de género, que, sin embargo, no sera castigada
ni redimida por ello, sino que la sancion recaera sobre el donjuan amartelado.
Cuando se cansa de un hombre, lo sustituye por otro, como ese anillo que va
pasando de mano en mano entre sus amantes. Abandonara a Gallardo en favor
del nuevo matador que entusiasma a las multitudes y a quien da vida Anthony
Quinn, y el publico da por sentado que sera su proéxima victima. Bien es cierto
que su nombre es una significativa apdcope de Soledad, y que otro personaje
dice compadecerla porque, como una nifia caprichosa, no es capaz de con-
servar nada.

Por otra parte, Carmen, la esposa fiel y abnegada, religiosa devota y dispuesta
a perdonar los devaneos sexuales de su marido e incluso a ser humillada por
su rival en su presencia. La esposa legitima responderia al modelo tradicional
de mujer que el régimen propugnaba. Con una objecion: no es madre, tal vez
no por voluntad propia, aunque en ningn momento expresa su deseo de serlo,
como si le resultara suficiente con el amor por su esposo. Este, en cambio, si
es simbdlicamente padre, pues se dice que tiene como ahijados a practicamente
todo nifio nacido en Sevilla, que se beneficia de su patrocinio.

Ambas se enfrentan en un duelo desigual cuando la esposa acude a casa
del marqués para pedirle que le devuelva a su marido. Viste con un recatado
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traje negro, con mantilla. Se presenta, franca y humilde, ante una dona Sol
ataviada con la bata blanca ya comentada, de aire moderno y atrevido, son-
riente y cinica. La diferencia de clase social es llamativa y se constata cuando
al sentarse una queda situada a mayor altura, lo que acentta su mirada de
desdenosa superioridad. Carmen, que desconoce que Juan esta en el patio,
practicamente se disculpa por la intrusion. No viene movida por el rencor ni
pretende juzgarla. Entiende que su marido se haya quedado prendado de ella,
por su belleza y su cultura, porque ha viajado por el mundo, mientras que ella
no ha salido de Andalucia. Dofia Sol pone cara de contrariedad cuando le dice
que ha conocido a muchos hombres mientras que ella solo ha tenido uno y
que por eso se esfuerza en conservarlo. Reconoce que no se ha atrevido a
hablarlo con €l por no hacerlo sufrir. En ese instante, se revela la enorme
crueldad de su oponente. Se sitia junto a la puerta del patio y grita hacia fuera
de campo la llamada «jEh, toro!». Juan entra raudo en plano y se funde en
un beso sin darse cuenta de que su esposa les observa aturdida desde el sofa.
Dona Sol, complacida, sale al patio, dejando al matrimonio cara a cara en
silencio. Carmen se marcha, y Juan, en lugar de seguirla, sale tras la estela
de la anfitriona.

No cabe duda alguna de donde reside la virtud y cudl es la opcion moral
que se instiga a tomar a las espectadoras. ;Pero seria inequivocamente esta
su preferida? ;No seria posible sofiar con una via de escape al estado de
opresion que algunas mujeres sentirian que el franquismo habia sometido a
sus vidas? Si nos circunscribimos a la resolucion de la pelicula, el mensaje
parece contradictorio. Dofa Sol disfruta de su condicion de mujer liberada,
en anadidura viuda, y todo apunta a que seguird haciéndolo mientras le plazca.
Las advertencias de que su inconformismo la conduciréd a una constante in-
satisfaccion y a la soledad son anunciadas por quienes nunca podran acceder
a su lugar y cabria sospechar que estan motivadas por la envidia. Sea como
sea, /no es un riesgo asumible ante el disfrute de una juventud plena que al
resto le es negado? Por su parte, la esposa fiel, mas alla de que finalmente se
quede viuda y certifiquemos su soledad, ha tenido que atravesar un mar de
sinsabores y renuncias hasta recuperar la atencion de su marido, que, dicho
sea de paso, es notorio que ha logrado porque la querida le ha abandonado.
De lo contrario, continuaria amargada en la casa paterna, esperando a que su
hombre, que la ha repudiado publicamente y que se antoja no se separara de
su amante a no ser que ella lo expulse. Si ese es el horizonte de felicidad que
le proponen a las mujeres espafiolas, tal vez mas de una consideraria que el
precio a pagar es demasiado elevado.
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La diosade ladanza no es «la diosa del amor»

En noviembre de 1947, la influyente revista Life publicé en portada una foto de
Rita Hayworth con un vestido escotado que mostraba sus hombros y el arranque
de sus senos, acompafada del titular «La diosa americana del amor». En el re-
portaje interior podia leerse: «No es solo una joven, es ademas una de las encar-
naciones de nuestro mito nacional mas arraigado, el de la suprema hechicera, la
diosa del amor». Se dio la grotesca casualidad de que en esa misma fecha se le
concediera el divorcio de Orson Welles, quien habia sido el gran amor de su
vida. Pero la realidad es que a partir de entonces esa etiqueta se adheriria a su
imagen de un modo permanente y en todo el mundo se pasé a denominarla asi*®.
Un calificativo que la situaba entre la llamada al romanticismo y una sensualidad
desbordante. En la era de las restricciones de Cédigo Hays, ella representaba un
ideal de carnalidad®”. La revista Life, como ya hiciera en 1941 con su famosa
fotografia de pin-up comentada al principio, fijaba una imagen de Hayworth que
ha sido valorada como sexista y que reducia a la estrella a la pasividad=®%,

Hemos dicho que en todo el mundo se la ensalzé como la diosa del amor;
sin embargo, no hemos hallado ningun rastro de que esta expresion admirativa
se trasladara en esos momentos a las revistas espafiolas. Habra que esperar
hasta bien entrado el afio 1952, coincidiendo con su reincorporacion a Hollywood
tras mas de tres afios de ausencia, cuando este calificativo aparecera aqui im-
preso. No obstante, nunca en los titulares, sino en el cuerpo de las crénicas
norteamericanas que aqui eran traducidas para su publicacion.

Pudiera ser que el término la diosa del amor no se popularizara entonces
porque las redacciones no tuvieron conocimiento de ello a través de las agencias
internacionales, de los magazines norteamericanos a los que accedieran o que
no fueran informados por sus propios corresponsales en Hollywood. Pudiera
ser este el motivo, pero es escasamente verosimil. Es verdad que el mencionado
desfase de estrenos favoreceria que aqui se desecharan informaciones por
considerarlas no pertinentes para el lector o simplemente que pasaran desaper-
cibidas al no enmarcarse en campafias promocionales. Cierto, pero insuficiente.
Por todo ello, no resulta demasiado aventurado suponer que se traté de una
decision consciente, ya fuera propia o alentada por la censura oficial.

3% | eaming, Si aquello fue felicidad, 144.

397 Ana Salzberg, Beyond the looking glass: Narcissism and female stardom in studio-era Hol-
lywood (Oxford: Berghahn Books, 2014), 84.

398 Williams, Film stardom and the ancient past, 97-130.
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La rapida difusion del apelativo se vio espoleada porque entroncaba con
uno de sus titulos recientes, La diosa de la danza (Alexander Hall, 1947), que
en Espana seria exhibida a partir de octubre de 1949. Si esta expresion tuvo tal
acogida en los Estados Unidos era porque resultaba contundente e incluso
provocativa en sus connotaciones. Hacia referencia al estatus que habia alcan-
zado la estrella, como epitome de belleza y seduccidn para el pablico. Pero
también facilitaba un deslizamiento de los términos hacia significados con un
caracter transgresor. En primer lugar, la lectura de la palabra amor como sin6-
nimo de sexo, propiciada tanto por los personajes que la actriz habia interpretado
en sus Gltimos filmes como por su pasado como una de las mas célebres pin-up
del periodo bélico. En segundo lugar, al calificarla como diosa se le reconoce
su posicion en los mas elevado del firmamento cinematografico, y, lo que es
mas relevante, se le atribuye una condicion de poder. Si unimos ambos términos,
nos topamaos con que su imagen es investida con la capacidad de dominar a los
hombres gracias a su sexualidad.

Es innecesario recalcar lo que esta derivacion del epiteto significaria en la
Espafia de Franco. Una idea que no podia ser en absoluto tolerada. Comenzando
porque sacralizar a una estrella de cine seria una banalizacion inadmisible en
una sociedad donde se imponia un concepto de religiosidad formalista y rigu-
rosa. Ademas, implicaba situar en primer plano la sexualidad como fuente de
poder, cuando ni siquiera se consideraba digna de mencion, pues las pulsiones
debian permanecer soterradas y reprimidas. Por si fuera poco, conllevaba una
derivada de género que, en Gltima instancia, suponia dar pie a un empodera-
miento femenino. Por tanto, la diosa del amor seria una reinstauracion moderna
de la Eva pecadora, evocada desde la propaganda del régimen como la antitesis
de la Virgen Maria, simbolo de las virtudes femeninas, maternal y pura, en
tanto que casta y no contaminada por la sexualidad, primer modelo al que todas
las mujeres debian intentar asemejarse®®.

En los Estados Unidos, la pelicula sirvid para consolidar el alias de diosa
del amor que la acompaiara durante el resto de su carrera, aunque su titulo en
inglés, Down to Earth, difiere del castellano, que si pudo inspirarse en él. Se
estren6 solo unos meses después de Gilda, y se intentd aprovechar el éxito de
la primera en su promocion. Era el transito del oscuro cine negro al technicolor,
en el que Rita interpretaba el papel de musa en lugar del de sirena*®. También

399 Roca i Girona, De la pureza a la maternidad, 44-48.
400 Williams, Film stardom and the ancient past.
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en Espana seria sencillo establecer la conexion entre los dos filmes. Asi lo
hicieron los criticos, que alabaron la belleza y las cualidades de Rita Hayworth
como actriz, bailarina y hasta un par de ellos como cantante, a pesar de que no
fuera su voz la que interpretaba las canciones. Al afirmar que su actuacion es
«sobria, sin incurrir en artificiosidades» dejaban claro cudl era el camino que
debia retomar la estrella*®. Por su parte, el pablico, seglin estas mismas resefias,
también aceptd con agrado este cambio de registro. A diferencia de Sangre y
arena, La diosa de la danza no seria vista como un producto anacroénico en el
que descubrir los origenes de la estrella, sino una cinta actual que era exhibida
con una demora moderada.

En realidad, se trataba de una produccion disefiada durante el periodo bélico,
pero que sufrié una serie de retrasos. Por tanto, responde en buena medida a
un tipo de filmes que fomentaban el escapismo y la fantasia. Podria, pues,
entenderse como el anverso de los temores y ansiedades propios de la posguerra
y que el cine negro reflejaria, entre otros aspectos, en el personaje de la femme
fatale. Pero el hecho de que su produccion se alargara y que llegara a las pan-
tallas en 1947 alterd en parte sus intenciones originales y suscita, como abor-
daremos a continuacion, interpretaciones mas complejas.

Figura 44. Fotograma de La diosa de la danza.

401 Gomez Tello, «La diosa de la danza», Primer plano n.° 472, 30 de octubre de 1949.
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Narra una historia romantica convencional aderezada con ingredientes so-
brenaturales. Desde el Monte Parnaso, Terpsicore (Rita Hayworth), la diosa de
la danza, observa, indignada, cémo en Broadway estan preparando un musical
sobre las musas griegas que las retrata como simples libertinas. Desciende a la
Tierra para, como primera actriz del espectaculo, reconducirlo hacia una version
correcta. Pero en el proceso se enamora del director, Danny (Larry Parks). Tras
distintas peripecias, tiene que regresar a su lugar, donde esperard a su amado
para disfrutar eternamente de su pasion.

El filme se inscribe dentro los canones conservadores del género musical
en cuanto a la representacion de la mujer. La misma Terpsicore, ante la impo-
sibilidad de quedarse junto a Danny, llora y se lamenta por ser una diosa, pues
solo quiere ser una mujer, casarse y tener un hogar para estar con él para siempre.
Un mensaje meridiano y facilmente extrapolable a la vida real. Autores como
Adrienne Mclean anotan que a la dualidad masculino-femenino que manifiestan
este tipo peliculas, La diosa de la danza incorpora un tercer vértice, Eddie, el
amigo de Danny (Marc Platt), para formar un tridngulo con un componente
homosexual o al menos homosocial. En él entran en juego, por un lado, la
competencia y la agencia de Terpsicore ante la pasividad de Danny, y, por otro
lado, la cercania fisica y emocional entre los dos hombres. Un conflicto a tres
bandas que se aprecia tanto en los nimeros musicales que comparten como en
la narrativa. Por ejemplo, en las argucias seductoras de Terpsicore frente a los
intentos de Eddie por separarla de su amigo*®. Sabemos que el dilema se resol-
vera ad eternum en favor de la chica/diosa con su reencuentro en el mas alla.
Se insinua que Danny permanecera célibe en su recuerdo, pero queda abierto
a la imaginacion del espectador si durante los afios que le restaran de vida
Danny conocera a otras mujeres e incluso si formara una familia o, por qué no,
si prevalecera su relacion, sea del tipo que sea, con su colega Eddie.

Quienes acudieran al cine esperando ver una Gilda en color no se sentirian
decepcionados en cuanto a la interpretacion sugerente de Hayworth y en especial
a su descocado vestuario. Este carece de la elegancia de los disefios de Jean
Louis, aunque se beneficia de la mayor permisividad que se otorgaba a las
vestimentas que servian para recrear la antigiiedad clésica. Las tiinicas vaporosas
y con aberturas dejaban adivinar la anatomia femenina bajo las transparencias,
e igualmente era exhibido el cuerpo masculino de actores con el torso y las
piernas depiladas. Un aura de erotismo envolvia este tipo de producciones, que
aun se haria mas patente en la década posterior.

402 McLean, Being Rita Hayworth, 133-143.
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Figura 45. Fotograma de La diosa de la danza.

El cine de Hollywood se habia apropiado de la iconografia clasica, que
ademas coadyuvaba a la divinizacion de la estrella. En el caso de Rita, este
filme, construido plenamente en torno a ella, significd su apoteosis. La asociaba
no solo a Terpsicore como diosa de la danza, sino también a Venus, y sus co-
reografias estan cargadas de gestos y movimientos que sugieren connotaciones
sexuales*®,

Venus era Ava Gardner

Por estas mismas fechas, de nuevo, otra estrella emergente protagonizaba una
pelicula que remitia a unos mismos referentes. Ava Gardner daba vida, y nunca
mejor dicho, a la diosa del amor en Venus era mujer (William A. Seiter, 1948).
Es un filme coetaneo al de Hayworth, pero que la cartelera espafiola no incor-
pord hasta diciembre de 1953. Al margen de que los motivos del retraso tal vez
se debieran a circunstancias inherentes a la distribucion, puesto que no consta
gue se solicitara permiso para importar la cinta antes de esa fecha, la historia
no daba pie a que a los censores presentaran objeciones.

Se trataba de una comedia romantica en que, en una noche de trabajo, un
infeliz empleado de unos grandes almacenes insufla vida mediante un beso a la

403 Williams, Film stardom and the ancient past.
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estatua de una divinidad clasica que ha adquirido el propietario del negocio. A
partir de aqui comienza un embrollo salpicado con canciones que acaba con el
regreso de Venus al Olimpo, pero que toma forma en la Tierra en una joven
idéntica a ella con la que, se deduce, el protagonista iniciard una relacion senti-
mental. De manera que cabe concluir que el amor es capaz de traspasar todas las
dimensiones y superar todos los obstaculos para hallar su media naranja. Nada,
pues, pecaminoso, sino de un romanticismo empalagoso. No obstante, seria la
sensualidad y el vestuario de la protagonista lo que pondria en alerta a algunos
censores, con el vocal eclesiastico a la cabeza, como solia suceder, cuando vi-
sionaron el avance de la pelicula y mostraron sus objeciones. Finalmente, parece
que se impuso el criterio mas permisivo y la cinta se autorizo, sin que figure en
el expediente que se introdujera ninguna modificacion en el metraje*®.

Las revistas ya lo habian avanzado a través de la insercion de fotografias
con su sugerente vestuario. En este sentido, vale la pena fijarse en el reportaje
de Imagenes titulado «La Venus de Hollywood», que incluye diversos retratos
de gran tamafio, que explican su excepcional longitud de seis paginas*®. En el
texto, se afirma que pocas actrices se prestarian a actuar con esa indumentaria,
ya que «su simplicidad no permite truco ni arreglo alguno ni disimular defectos
y realzar sus cualidades naturales». Apunta que «esta considerada hoy dia como
la mujer de lineas mas perfectas del mundo» y destaca que su poder de seduc-
cién «emana de toda su persona», y en especial de «la profunda mirada de sus
ojos oscuros, ese algo indefinible, pleno de feminidad, que no sabemos si es
burla, coqueteria o un peligroso recurso de seduccion.

La pelicula alin no se conocia en Espafia, pero es curioso que se atisbe que
la estrella provoca una intimidacion analoga en el periodista, salvando las
evidentes distancias, a la que su personaje causa en el patoso protagonista. En
el filme, Venus lleva la iniciativa en el cortejo y despliega todas sus armas,
terrenales y magicas, para cautivarlo. Al principio, asustado, trata de evitarla,
aunque acabe por enredarse en sus cantos de sirena. No obstante, la diosa vuelve
a su pedestal, como dice el protagonista, donde debe estar para ser admirada.
La representacion marmorea de la feminidad puede ser una metafora de la mujer
como inspiradora pero no como sujeto activo. Al final, Jupiter la devuelve a su
lugar en el Olimpo y su cuerpo es transferido al espiritu de una joven modosa
y recatada con la que el hombre encontrara su felicidad.

404 Venus era mujer. Expediente de censura n.° 12132/12133 (1953). Archivo General de la
Administracion.

405 «Ava Gardner. La Venus de Hollywood», Imagenes n.° 46, abril de 1949.
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Figura 46. Imagenes n.° 46, abril de 1949.
Fuente: Filmoteca Espaiiola.
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Desconocemos en qué medida el texto, que no lleva firma, bebe de una
agencia de noticias o es de elaboracion propia. Sin embargo, es significativa la
alusién a que «la llamada mujer fatal no ha desaparecido», sino que la identifica
como «victima de sus propios encantos, que jamas ha creido en ningiin amor. ..
y que finalmente sucumbe ante un imposible». En resumen, el amoral personaje
de Kitty en Forajidos es subsumido por el de Venus, y si «alguna vez llegara
a extinguirse, quedaria en nosotros el recuerdo de Ava Gardner, cuya mirada
es la mas elocuente expresion de una mujer que, por haberlo tenido todo y por
haberlo perdido todo, nada ambicionax.

Sin embargo, Venus era mujer, como otras producciones de este ciclo de
peliculas centradas en deidades clasicas de finales de los cuarenta, contiene un
discurso de género profundamente patriarcal. Michael Williams, entre otros
autores, lo enmarcan en el contexto norteamericano de posguerra, y no ven en
absoluto una coincidencia en que, tras interpretar a iconicas mujeres fatales,
tanto Hayworth como Gardner encarnaran a diosas del amor en la pantalla®®.
Williams argumenta que el gesto de subirlas a un pedestal era represivo y des-
empoderador y que el ideal clasico de la belleza era expuesto a la mercantili-
zacion. En Venus era mujer se manifiesta una ambivalente actitud hacia la
mujer, cosificadora y a la vez remilgada, propia de una larga tradicion en la
mirada hacia los desnudos femeninos de época clésica. Se busca la erotizacion
del cuerpo femenino, pero se niega a la mujer la posibilidad de manejar su
propia sexualidad*”’. La critica cinematografica de ABC nos indica que esta fue
también la mirada dominante en Espafia, hacia una «una pelicula de humor y
frivolidad (...) con miras a exhibir la atrayente belleza de Ava Gardner». Entre
los adjetivos que le dedica a la actriz figuran «bella, vaporosa, atractiva, e in-
sinuante y amena, para concluir que «esplende siempre la linea fulgurante de
Ava Gardner, estupenda en su version de Venus»*%,

En estos afios, la propia vida privada de Ava Gardner era empleada con
un propdésito aleccionador, que, aunque procediera de los Estados Unidos,
aqui tomaba tintes propios. Fundamentalmente, debido a la especial relacién
que la actriz mantuvo con nuestro pais. Comenz6 con el rodaje en Tossa de
Mar (Girona) de Pandoray el holandés errante (Albert Lewin, 1951). En
un contexto de aislamiento internacional, la presencia de la estrella fue un

406 Williams, Film stardom and the ancient past.

407 Michael Williams, «A Venus in marble and bakelite: Ava Gardner and One touch of Venus
(1948)», Celebrity studies 11, n.° 1(2020), 43-59.

408 Gil, «Venus, era mujer», ABC, 23 de enero de 1954.
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gran acontecimiento. El supuesto idilio con su compafiero de reparto Mario
Cabré, que acaparo la atencion de los medios, proporcionaba asimismo una
lectura interesante. En primer lugar, las informaciones, o mejor dicho rumo-
res, sobre su romance se liberan de la mojigateria con que habitualmente
son tratadas. La peligrosa sirena es ahora la seducida. Ese «fatalismo» que
apartaba a la mujer de su verdadera feminidad, desaparece. El hombre re-
cupera su posicion dominante y cobra forma la doble moral que aplaude las
conquistas masculinas y censura las femeninas. Porque ellos satisfacen asi
sus pulsiones y demuestran su virilidad. En cambio, ellas se arrastran por el
fango para alcanzar otros propdésitos ajenos a su propia sexualidad. En se-
gundo lugar, no es baladi quiénes integran la pareja. Ella, uno de los mas
grandes astros de Hollywood, y él un torero, quintaesencia de lo espafiol.
Las cronicas reflejan un orgullo patrio porque Ava se ha rendido a los pies
de nuestro donjuan y porque el atractivo de la modernidad extranjera pierde
su consistencia ante la genuina tradicién espafiola. Como en una buena faena
de tauromaquia, Ava se somete a su amante espaiol, en una celebracion mas
de nacionalismo banal.

Poco nos importa cuanto hubo en ese idilio de real, de fantasia o de estrategia
publicitaria. Pronto, quedd claro que Mario Cabré habia sido desplazado por
Frank Sinatra del corazon de Gardner. Su turbulento noviazgo, matrimonio y
divorcio fue motivo de comentarios en las paginas de las revistas durante largo
tiempo. Con todo, no habia que resignarse a una derrota. La misma moral cinica
sirvid mas tarde para dar cuenta de que Ava bebia los vientos por otro torero
espafiol, Luis Miguel Dominguin. Y esta vez, fue ella la humillada, porque el
matador prefirid casarse con la italiana Lucia Bosé.

Ava Gardner era una de las actrices de Hollywood a las que el publico espafiol
estaba acostumbrado a ver en la pantalla. Durante los tres afios siguientes al
estreno de Pandora y el holandés errante pasaron por la cartelera media docena
de titulos interpretados por ella. Alguno notable, como Las nieves del Kilimanjaro
(Henry King, 1952). Gardner personifica a una joven norteamericana que en el
Paris bohemio de los afios veinte se enamora de un compatriota novelista (Gregory
Peck), alter ego del autor del relato Ernest Hemingway. Inician una convivencia
marital sin que haya indicios de haber oficializado su relacion, que se ve alterada
cuando ella queda embarazada. Intuye que €l no esta dispuesto a renunciar a su
vida aventurera y se provoca un aborto al dejarse caer por unas escaleras.
Representa, por tanto, a una mujer libre que es capaz incluso de anteponer el
amor romantico a «la sagrada mision femenina de la maternidad». Una tematica
peliaguda para la moral nacionalcatdlica, pero que es resuelta adecuadamente
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con la temprana muerte de la protagonista, sin que ello impida lecturas disrup-
tivas como hemos sefialado para otras historias similares.

Sin embargo, no fue este el principal asunto en que anduvieron preocupadas
las autoridades del régimen. Las nieves del Kilimanjaro es un caso singular de
intervencion de la censura franquista en el seno de Hollywood. Los diplomaticos
espafioles presionaron a la 20th Century Fox para que se introdujera un pasaje
ambientado en nuestra guerra civil que no estaba en el argumento original. En
él, los brigadistas internacionales que luchaban por la Republica carecian de
todo idealismo y aparecian como voluntarios engafiados por la propaganda
comunista. Fue uno mas de los efectos del fin del aislamiento internacional de
la dictadura que trajo la Guerra Fria*®. Todavia hubo una tercera participacion
de Ava Gardner en la adaptacion de un relato de Hemingway durante estos
afios, que abri6 Forajidos. Pero esta vez Fiesta (Henry King, 1957) no obtuvo
el placet de la Junta de Censura en 1959 y no se exhibiria en las salas.

En octubre de 1954, se proyectaba en las pantallas espafiolas Mogambo
(John Ford, 1953). Mucho se ha comentado sobre la necedad de la censura
franquista, que para evitar que el personaje de Grace Kelly cometiera adulterio
lo aboco al incesto. Sin embargo, el verdadero papel transgresor del filme era
el de Ava Gardner. Una corista, independiente y duefia de su sexualidad, que
pone patas arriba la armonia de la comunidad occidental en pleno paisaje
africano. La belleza felina de Ava es asimilada a la de la fauna salvaje que la
rodea, y el cazador a quien da vida Clark Gable asume la mision de enjaularla.
Al pedirle matrimonio, borra su pasado y le ofrece un feliz futuro doméstico
y domesticado.

Sin embargo, «el animal mas bello del mundo», como se dio en apodar a la
actriz, no era una presa facil para exhibir en un zoologico. A lo largo de su vida,
parte de la cual disfrutd, en el completo sentido de la palabra, en Espafia, de-
mostrd su caracter indomable*®. El relato que se construye sobre la estrella se
mueve en ese discurso de erotizacion y reprension, de admiracion y temor. Su
trayectoria artistica es menospreciada al quedar subordinada a la sentimental.
En los reportajes que trazan su carrera, COmo ocurre con otras actrices, no son
sus peliculas sino sus amantes los jalones sobre los que se sustenta. La impresion
que se extrae es que Gardner es una mujer infeliz porque ha encadenado un
fracaso sentimental tras otro. «Ava Gardner, amada por muchos hombres y

409 Douglas Edward Laprade, Censura y recepcion de Hemingway en Espafa (Valencia: Publi-
cacions de la Universitat de Valéncia, 2005).

40 Marcos Ordofiez, Beberse la vida: Ava Gardner en Espafa (Madrid: Aguilar, 2004).
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siempre desgraciada en el amor». Asi es descrita en la semblanza por entregas
que publica Radiocinema en 1956, y que forma parte de una coleccion de bio-
grafias breves «Una vida, una novela» sobre distintas estrellas, a la venta en los
quioscos. El mensaje era que ella aspiraba a un matrimonio como el de sus
padres, pero sus tres bodas la habian conducido a un «desengafio cruel», por el
gue «se entrego a una vida de diversion constante. Las exigencias de su trabajo
ademas la llevaban de fiesta en fiesta (...) Se dejaba acompafar por cuantos
hombres la solicitaban, despertaba pasiones tumultuosas, poderosos arrebatos
masculinos... Queria hundirse en la vida... olvidar el amor»*t. Cuenta que la
de Dominguin ha sido su Gltima frustracion y se ha quedado de nuevo sola. «Por
eso algunas veces quiere aturdirse a si misma, perder la conciencia de la vida
real... Y bebe, bebe locamente, ansiosa de sumergirse en el olvido...»*2,

No es en absoluto habitual que en la prensa se reconociera que una celebridad
llevaba una vida disoluta. Las juergas que por aquellos dias se corria la actriz
en Madrid eran vox populi, pero otra cosa es que se dejara constancia sobre el
papel de un periddico. Existia una manifiesta voluntad ejemplarizante al sacar
a la luz estos hechos, pero asimismo una contradiccion ingenua. Las admoni-
ciones no evitarian la enorme fascinacion que Ava y su modo de vida crearia en
muchos lectores y lectoras. A ellas les abria una ventana a sentirse libres y plenas,
a percatarse de que algunas mujeres gozaban de cierta impunidad en sus com-
portamientos, que ni siquiera recibian una contundente condena moral, pues sus
actos se justificaban en la desesperacion. ;Qué Ava Gardner era desgraciada por
no haber podido fundar un hogar estable? jVaya usted a saber!, se dirian algunas
mujeres que tal vez envidiarian experimentar lo que a ellas les era negado.

En enero de 1956, los cines madrilefios acogian su filme que mas recono-
cimientos ha cosechado: La condesa descalza (Joseph L. Mankiewicz, 1954).
Su Maria Vargas es una bella bailarina espaifiola que, desde una condicion muy
humilde, alcanzara el estrellato cinematografico internacional. Una mujer in-
domita y libre, cuyo rechazo a calzarse es simbolo de independencia. Los cortes
de la censura, que se aprecian en los cambios de voces en el doblaje, intentan
ocultar sus encuentros con amantes y su reivindicacion del disfrute de la se-
xualidad femenina. Aunque fue la modificacion de los didlogos el medio sibilino
con que el franquismo trato de tergiversar su historia, siendo este filme uno de
los ejemplos paradigmaticos de censura a través del doblaje. Se eliminaron
comentarios sobre la religion que se consideraron impertinentes, referencias a

4 «Ava Gardner. Una vida, una novelay», Radiocinema n.° 295, 17 de marzo de 1956.
42 «Ava Gardner. Una vida, una novelay», Radiocinema n.° 296, 24 de marzo de 1956.
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la Guerra Civil o la conversion de una madre cruel en madrastra, entre otras
manipulaciones del guion*s,

La falsificacion mas procaz de la trama afecta a su matrimonio con un conde
que motiva el titulo del filme. La boda con el aristocrata parecia que iba a
proveerle de la felicidad familiar, pero resulté ser un engafio, ya que el conde
le habia ocultado su impotencia debido a unas heridas sufridas durante la guerra.
Ella buscé consuelo en otros brazos y el marido la asesind. Por supuesto, la
dictadura se encargd de que el pablico no tuviera conocimiento de todo ello, a
través de cortes en el metraje y de modificaciones en los dialogos. El resultado
fue un completo sinsentido del que se hacian eco las criticas cinematograficas,
sin atribuir sus causas a sus verdaderos responsables. Radiocinema afirmaba
que «sorprende su desenlace porque la reaccion del conde corresponde mas a
un film de vulgares aventuras que a una narracion en la que se han unido valores
de indiscutible relieve»*4,

La caracterizacion disoluta de Maria Vargas no desentonaba con la que la
propia actriz cosechaba en las revistas. Su romance con Frank Sinatra habia sido
uno de los mas sonados y ocupado una infinidad de paginas. Igualmente, fueron
aireados otros de sus flirteos; sin embargo, no ocurri6 igual con su dilatada re-
lacion con el magnate Howard Hughes. Tan solo hemos hallado una referencia,
en forma de desmentido, en la que ella asegura que era una «pura invencion»*,
Al parecer, se conocieron tras su divorcio con Mickey Rooney y mantuvieron
una amistad especial e irregular durante casi dos décadas. Ella nunca acepto6 sus
proposiciones de matrimonio, tal vez porque nunca creyo sus promesas. En una
ocasion, dijo sobre La condesa descalza: «“There was too much shit in the script
about my affair with Howard”. She added, “It could have been called ‘Howard
and Ava’, it was so fucking obvious”»*.

La verdad es que no era esa la impresién que tenian los periodistas, que
extendieron las murmuraciones de que la pelicula estaba vagamente inspirada
en la vida de Rita Hayworth, ya que la protagonista es de origen espafiol y
contrae matrimonio con un aristcrata, entre otras coincidencias. Uno de los
personajes que se erigen en narradores de la historia, el cineasta a quien inter-

43 Jorge Diaz-Cintas, «Film censorship in Franco's Spain: The transforming power of dubbing»,
Perspectives 27, n.° 2 (2019), 182-200.

44 Jesus Bedana, «Las que hemos visto. La condesa descalza», Radiocinema n.° 286, 14 de
enero de 1956.

45 Luciano D’Acosta, «Ava Gardner, en ltalia, dice: “No es verdad que esté enamorada de
Howard Hughes"», Fotogramas n.° 320, 14 de enero de 1955.

46 Longworth, Seduction: Sex, Lies, and Stardom, 207-208 y 400.
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preta Humphrey Bogart, compara a Maria Vargas con la Cenicienta, un simil
tantas veces atribuido a Hayworth como protagonista de un cuento de hadas.
Esa consciencia de sentirse prisionera de su propia imagen era la que alentaria
su conocido lamento de que los hombres se enamoran de Gilda pero se des-
piertan con ella. Un sentimiento con el que Ava Gardner afirmaba identificarse:
«People preferred the myths and didn’t want to hear about the real me at all»*".

Un afio antes del estreno de La condesa descalza, en 1955, Radiocinema,
comentaba que en Hollywood Gardner se habia hecho merecedora del titulo
de «Diosa del Amor» que hasta entonces ostentaba Rita Hayworth. Pero no
avancemos en el tiempo, y recuperemos la trayectoria de Hayworth justo en el
momento en el que la habiamos aparcado.

47 Susan Felleman, Art in the cinematic imagination (Austin: University of Texas Press, 2006), 65.





