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4.  Escándalos de cine y de prensa 
rosa

En 1948, la gran estrella de Hollywood saltó de las portadas de los fan maga-
zines a las de las revistas del corazón e incluso a las de la prensa generalista. 
El motivo: su relación sentimental y posterior boda (y divorcio) con el príncipe 
Alí Khan. Su padre, el multimillonario Aga Khan, era el líder espiritual de los 
musulmanes ismaelitas, lo que le confería el aura de pertenecer al círculo selecto 
de las familias de la realeza. Alí Khan, con una reputada fama de seductor, en 
esos momentos todavía estaba casado con la madre de sus dos hijos, mientras 
que Rita tampoco había conseguido aún el divorcio de Welles. El escándalo 
fue acallado más tarde con la propuesta formal de matrimonio, en la que para 
el público ella era redimida como una «Cenicienta» y él, el Príncipe, de título 
metafórico y real, fue introducido en la esfera del glamour343. Por tanto, los in-
gredientes para ser la comidilla de los periodistas estaban servidos y en buena 
medida, la imagen estelar de Rita se vio engullida por su nueva condición de 
personaje de la prensa rosa. 

La historia comenzó cuando Rita, agotada tras años de trabajo sin descanso, 
se concedió un viaje de vacaciones por Europa. Había mantenido una relación 
sentimental con el magnate Howard Hughes, y durante el rodaje de Los amores 
de Carmen descubrió que estaba embarazada de él. Convertirse en madre soltera 
no era una opción que contemplara y decidió abortar. Por complicaciones de-
rivadas de esta intervención, cuando llegó a Francia tuvo que ser hospitalizada, 
aunque ante la prensa se justificó como que había padecido un problema infec-
cioso y de anemia344. En el mes de julio de ese año, en la Costa Azul, conoció a 
Alí Khan. Ella regresó a los Estados Unidos en septiembre y él fue a visitarla. 
A partir de entonces, el romance tuvo un seguimiento pormenorizado en la 
prensa norteamericana.

343	 Gundle, Glamour: A history, 205-207.
344	 Leaming, Si aquello fue felicidad, 145.
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En el escándalo que provocó la noticia pueden observarse algunas reacciones 
racistas en las expresiones despectivas utilizadas para referirse al príncipe 
musulmán como playboy mimado, potentado oriental, malcriado, egoísta, o 
fabulosamente rico. Valoraciones que se añadían al hecho del nacimiento pre-
maturo de la hija de la pareja, a los siete meses de la boda. Rita abandonó 
entonces Hollywood por una larga temporada, que inicialmente iba ser puntual, 
y que paradójicamente fue interpretada como una renuncia permanente al trabajo 
en favor del matrimonio y la maternidad. Así, entre 1949 y 1952, fue una estrella 
de cine circulando fuera de sus cauces habituales, como protagonista de la más 
fabulosa historia de amor, según los titulares de las revistas345.

El escándalo Ingrid Bergman-Roberto Rossellini y 
las fronteras fluidas

Adrienne McLean ha comparado este affaire extramatrimonial con el vivido por 
otra estrella de Hollywood en fechas similares: el de Ingrid Bergman con el 
director italiano Roberto Rossellini, también ambos casados y con hijos. 
Realmente, la comparación ya estaba siendo practicada por los cronistas de la 
época. Recurrieron a ella, en primer lugar, para contraponer la inestabilidad 
familiar de Hayworth a la de «por lo menos, veintidós matrimonios felices» de 
Hollywood, entre los que citaba los doce años de vida conyugal de Bergman o 
los veinticinco de Spencer Tracy346. Más adelante, cuando sus posiciones morales 
se equipararon, sirvieron para enjuiciar los malos comportamientos de las actrices 
a colación de un hipotético «Plan Finneran», por el que se «autoriza a los direc-
tores de cinematógrafos a negarse a proyectar las películas de estrellas que 
desacreditan la industria cinematográfica con su mala conducta», del que se 
mencionaba a Hayworth y Bergman como sus primeras afectadas. Ahora bien, 
ya vaticinaba que «el conflicto entre la virtud y el comercio no durará mucho». 
Rita había «regularizado su situación mediante una boda fastuosa» y, en cualquier 
caso, «¡ya se encontrará la manera de justificar el proceder de la que en un tiempo 
fue la actriz más seria de Hollywood!»347. Business is business, parece admitir.

345	 McLean, Being Rita Hayworth, 90-96.
346	 Richard Barrie, «Hollywood. Instantáneas de última hora», Fotogramas n.º 51, 15 de diciem-

bre de 1948.
347	 Richard Barrie, «Hollywood. Instantáneas de última hora», Fotogramas n.º 65, 15 de julio de 

1949.
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Ambas estrellas, además, se quedaron embarazadas antes de sus respectivos 
matrimonios. Sin embargo, se ha venido señalando que mientras que el escán-
dalo en torno a Hayworth no afectó negativamente su carrera, el de Bergman 
operó en sentido contrario. Una aseveración que, en lo que respecta a la actriz 
sueca, habría que matizar, ya que a pesar del tratamiento que el asunto recibió 
por los medios, no hay indicios que nieguen que siguió gozando del favor 
popular348. Hay, pues, que desconfiar de que los escándalos aireados por la prensa 
y vociferados por grupos activos respondan al sentir de la mayoría de los se-
guidores. Una necesaria prevención que también podemos aplicar en lo referido 
ya anteriormente sobre Rita Hayworth en España.

Esta disparidad en las consecuencias de ambos escándalos se ha sostenido 
sobre el argumento de que mientras que su romance no rompía con la imagen 
de vampiresa de Rita, sí se decepcionaría a los fans que se habían identificado 
con la Bergman pura y honesta de títulos como Las campanas de Santa María 
(Leo McCarey, 1945) o Juana de Arco (Victor Fleming, 1948). Cuando David 
Selznick se trajo en 1939 a Bergman desde Suecia, ya jugó en su promoción 
la baza de presentarla como una madre de familia tranquila y formal, profesional 
y trabajadora. No obstante, existen razones para cuestionar esta visión. Así, sus 
papeles de mujeres rayanas en la prostitución o la promiscuidad en películas 
como Encadenados (Alfred Hitchcock, 1946) o Arco de triunfo (Lewis Milestone, 
1948) lo desmentirían. En sentido contrario, la imagen cinematográfica de 
Hayworth como vampiresa sería contrarrestada por su reiterada proyección 
como madre y por sus papeles amables en las comedias musicales que había 
protagonizado. Es verdad que Rita contaba con dos divorcios en su haber y que 
se dejaba ver con otros hombres en locales de ocio. Pero se reconocía que sus 
exmaridos habían resultado ser completamente inadecuados y que en sus salidas 
nocturnas buscaba una nueva pareja con la que reconstruir un hogar. Por otra 
parte, Lana Turner también había interpretado a vampiresas y solicitado divor-
cios y en esas fechas no era objeto de escándalo, mientras que Bergman se 
suponía que mantenía un matrimonio feliz. De modo que unos hechos similares 
tenían repercusiones diferentes en la imagen de cada estrella y los motivos por 
los que así sucedía no son fáciles de dilucidar. En cualquier caso, el escrutinio 
al que ambas actrices fueron sometidas guardaría relación con los discursos 
sobre el matrimonio en el ambiente posbélico de los Estados Unidos, en los 
que las estrellas de Hollywood podían funcionar como símbolos.

348	 Adrienne McLean, «The Cinderella Princess and the instrument of evil: Surveying the limits 
of female transgression in two postwar Hollywood scandals», Cinema Journal 34, n.º 3 
(1995), 36–56.
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La reconducción del idilio de Hayworth y Khan hacia el cuento de la 
Cenicienta estuvo ayudada porque no pronunciaron declaraciones altisonantes, 
pronto la pareja consiguió sus respectivos divorcios y no hubo contratiempos 
para la boda. En cambio, Bergman encontró la resistencia de su marido para 
concedérselo y tampoco ella manejó hábilmente los rumores e informaciones 
sobre su embarazo. Stromboli (1950), su primera película con Rossellini, no 
tuvo una acogida entusiasta en la taquilla, pero es arriesgado atribuirlo unívo-
camente al escándalo y obviar que probablemente no era un título muy atractivo 
para la audiencia. Tampoco Bergman y Rossellini ofrecieron explicaciones 
públicas que hubieran calmado los ánimos. Con todo, el alboroto no duró de-
masiado. La carrera de la actriz en los Estados Unidos volvió pronto a recupe-
rarse y le fue concedido el premio Óscar a la mejor actriz por Anastasia (Anatole 
Litvak, 1956)349.

Este sería el panorama general y la comparación entre ambos sucesos tal 
como fue vivido en los Estados Unidos. Sin embargo, no hay que dar por sen-
tado que en España se reprodujera fidedignamente este esquema. Ingrid Bergman 
era una de las actrices mejor valoradas y populares y las revistas españolas 
llevaron a cabo un detallado seguimiento de la carrera de la actriz, que, si bien 
estuvo condicionada por la proyección internacional de la estrella, adquirió 
matices propios. Se hicieron eco de las informaciones procedentes de los Estados 
Unidos, pero también difundieron el punto de vista europeo, y en particular de 
Italia, su país de acogida, y Suecia, su tierra natal. Todo ello pasado por el tamiz 
del nacionalcatolicismo, de la censura periodística y de las grietas y reinterpre-
taciones que proporcionaba un material tan jugoso. Vale pues la pena detenernos 
un poco en el análisis de la construcción estelar de Ingrid Bergman en España.

Al igual que hemos visto con Rita Hayworth, su filmografía llegó a nuestro 
país con un notable retraso, debido principalmente por la conflagración mun-
dial, aunque no padeció un desorden tan acusado. Su primer título importante 
que entró en la cartelera fue Recuerda (Alfred Hitchcock, 1945) en septiembre 
de 1946, curiosamente tan solo unos meses después de su estreno norteame-
ricano. Tres de sus películas ya habían sido exhibidas, pero sin apenas reso-
nancia mediática. La primera referencia que hallamos en las revistas 
cinematográficas es muy temprana, ya que en abril de 1939 Radiocinema 
informaba de que la actriz sueca había sido contratada para trabajar en 
Hollywood. A finales del año siguiente, Primer plano la presentaba como la 
nueva revelación. Poco más sabremos de ella durante la primera mitad de la 

349	 McLean, «The Cinderella Princess».
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década, salvo la publicación de alguna fotografía y anotaciones que la señalan 
como la probable sucesora de su compatriota Greta Garbo. Extrañamente, 
ambas cabeceras, de filiación falangista, aluden a la adaptación de la novela 
de Ernest Hemingway Por quién doblan las campanas (Sam Wood, 1943), 
ambientada en la Guerra Civil española, que la dictadura prohibiría. Narran 
con total normalidad cómo la actriz realizó una gira para presentarla y animar 
a los soldados norteamericanos350. Poco después aparecerán otras noticias, como 
su Óscar por Luz que agoniza (George Cukor, 1944), que contribuirá a que se 
le dediquen las primeras portadas. 

A partir de mediados de 1946, la cartelera española comenzará a acoger 
regularmente sus películas que fijarán la imagen de la estrella, aunque ofrecen 
un mosaico complejo. En línea con la campaña ideada por Selznick, se conforma 
como una artista bella pero no glamurosa, natural, con frescura y sin artificios, 
alejada del exotismo de otras europeas como Garbo o Marlene Dietrich. Se 
destacaba la expresividad de su rostro y su mirada, capaz de transmitir emo-
ciones, y la vulnerabilidad que entrañaban muchos de sus personajes351.

Casablanca (Michael Curtiz, 1942) fue estrenada en Madrid el 19 de di-
ciembre de 1946. La prensa cinematográfica pasó un tanto de puntillas sobre 
la película, que si bien concitó críticas positivas no dio pie a portadas ni acaparó 
informaciones, como sí había hecho Recuerda. Tal vez fuera que no resultaba 
del agrado de algunas instancias del régimen por su sustrato político, a pesar 
de que la censura borrara mediante el doblaje el pasado del personaje de 
Humphrey Bogart como combatiente por la República durante la Guerra Civil, 
al igual que después pasaría con el protagonista de La dama de Shanghái352. 
Con todo, cabe presumir que la cinta no pasaría en absoluto desapercibida para 
el público y que, como en otras latitudes, se vería subyugado por esta historia 
de amor romántico, sacrificio y lealtad patriótica, en este caso, a los valores 
democráticos. Probablemente su visionado acabada la guerra mundial en un 
país no beligerante restara fuerza a esa invocación al idealismo que transmite 
la cinta, aunque no por ello perdiera su capacidad emotiva, más aún entre 
quienes sintieran aquel conflicto como una oportunidad que pudiera haber 
cambiado el rumbo histórico en España.

350	 «Viaje instructivo de Ingrid Bergman», Primer plano n.º 202, 27 de agosto de 1944.
351	 Constantine Santas y James M. Wilson, The essential films of Ingrid Bergman (Lanham: 

Rowman & Littlefield, 2018), XI-XVIII.
352	 Javier Coma, La brigada Hollywood: guerra española y cine americano (Barcelona: Flor del 

Viento, 2002), 18-20.
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Era una película para el lucimiento de Bogart, y a ello se aplica tanto la puesta 
en escena como el punto de vista narrativo que impele al espectador a identifi-
carse desde el primer momento con el personaje de Rick. En el marco ideológico 
orientalizante y colonialista que presenta el filme, el personaje de Ilsa encarna 
la pureza y superioridad de la raza blanca, norte-europea para ser más precisos, 
que es erigida a una categoría universal. El rostro de Ingrid Bergman es enfati-
zado mediante una iluminación que resalta la blancura de su tez y dibuja un 
angélico y dulcificado halo en torno a su silueta, que remite a la iconografía 
cristiana de la Virgen. Su rostro es fetichizado a lo largo de la película, como 
contrapunto al oscurecido de Rick, metáfora de la piel curtida del héroe, de su 
desengaño y muestra de la convención hollywoodense de que el deseo masculino 
alberga pasiones oscuras que deben ser controladas. La imagen estelar impoluta 
de Bergman influyó muy probablemente en su contratación para dar vida a una 
mujer tentada por la infidelidad y que transita por la frontera del adulterio de 
manera que resultara aceptable. Sin embargo, en la escena final, ella es una 
testigo silenciosa ante Rick, quien toma las decisiones por los dos353.

Figura 38.  Fotograma de Casablanca.

353	 Isabel Carrera Suárez, «El rostro femenino de Europa: Casablanca, Ingrid Bergman y el 
orientalismo del cine clásico de Hollywood», en Diosas del celuloide: arquetipos de género 
en el cine clásico, ed. por María del Carmen Rodríguez Fernández (Madrid: Jaguar, 2006), 
45–66.
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En los Estados Unidos, como más tarde sucedería en España, la película 
sirvió para robustecer su proyección como estrella. Incidiría en su visión su-
friente, que también ofrecería Luz que agoniza, que comenzó a exhibirse por 
esas mismas fechas. Sin embargo, tampoco se excluyen lecturas alternativas 
en favor de una agencia femenina que se irán desarrollando posteriormente, 
pero que ya pueden atisbarse. Así, en Casablanca, Ilsa es una mujer radiante 
que inspira a los hombres a perseguir el bien. Su pasividad oculta a su vez una 
sexualidad que existe en el fuera de plano y en el pasado354. Ese «siempre nos 
quedará París» puede ser interpretado también como una ventana hacia la fe-
licidad y el disfrute de una vida propia, a no a ser un mero naipe en un mundo 
regido por hombres.

A finales de 1947, se estrenó Las campanas de Santa María, un título que, 
a nuestros efectos, reviste especial interés. Era una secuela de Siguiendo mi 
camino (Leo McCarey, 1944), que había alcanzado un enorme éxito en los 
Estados Unidos. Bing Crosby repetía en el papel del padre O’Malley e Ingrid 
Bergman vestía los hábitos como la hermana Benedicta. Una historia que en-
salzaba la religión y la moral conservadora, y que el sector católico del régimen 
saludaría con entusiasmo, pero que las revistas juzgaron como anodina. 

Para Maureen Sabine, este personaje reforzó su encarnación como «the 
spirit of a modern Magdalene», en un proceso de conversión de santa a prostituta 
y nuevamente a santa, que ya había apuntado en Casablanca. Como la Magdalena 
bíblica, su matrimonio con el líder de la Resistencia francesa podía ser entendido 
como un acto de arrepentimiento y exoneración de una anterior vida en pecado. 
En Las campanas de Santa María también se sugiere que una huida del pasado 
la ha conducido a esa escuela parroquial, y sobre todo cobra una mayor claridad 
la expresión del autosacrificio a través del lenguaje corporal355. 

Por supuesto, esta enunciación que toma la forma de relato de mujer caída 
y redimida encuentra su sentido completo con su condena por el escándalo 
Rossellini y su posterior restauración, a la que luego nos referiremos. Sin em-
bargo, vale la pena no obviar las fisuras que sus personajes van dejando abiertas 
en la construcción de su imagen de estrella. Valgan como ejemplo las ya seña-
ladas para el caso de Ilsa, que incluso también pueden observarse en el de la 

354	 Robin Blaetz, «Ingrid Bergman: The face of authenticity in the land of illusion», en What 
dreams were made of: Movie stars of the 1940s, ed. por Sean Griffin (New Brunswick: Rut-
gers University Press, 2011), 50–69.

355	 Maureen Sabine, «Ingrid Bergman–A modern Magdalene: “Saint to whore and back again” 
in Casablanca, The bells of St. Mary’s and The Inn of the sixth happiness», Theology & sex-
uality 13, n.º 1 (2006), 63–78.
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hermana Benedicta. Así, la belleza y la emoción capaz de irradiar tan solo con 
su rostro ceñido por la toca esbozan la ilusión de un amor platónico entre los 
protagonistas356, que en ocasiones se aproxima a una comedia romántica de 
guerra de sexos. Eso sí, se deja bien patente la subordinación de género, en la 
que la monja debe obediencia a la autoridad eclesiástica357.

Fuera de la pantalla, junto a los reportajes sobre su actividad cinematográfica, 
las publicaciones la retratan como una mujer sencilla a la que disgustan las 
excentricidades de Hollywood. Un periodista español la describe como una 
madre feliz, con un matrimonio ejemplar. Peter Lindstrom, médico de profesión, 
«no pone cortapisas al trabajo que tanto siente su mujer, pero en calidad de 
marido no acepta quedar relegado en segundo término como si fuese el com-
plemento de la actriz»358. En un texto menos doctrinario, pero igual de elogioso, 
una firma extranjera destaca asimismo sus valores familiares, su naturalidad y 
extensa cultura y la califica como «la Divina sueca número dos», como sucesora 
de Greta Garbo359.

Su aureola de perfección es sublimada a través del personaje de Juana de 
Arco. Tras encarnar a la Doncella de Orleans en el teatro, fue escogida como 
protagonista del filme sobre la santa dirigido por Victor Fleming en 1948. No 
cabe duda de que una producción que promovía la exaltación de un símbolo 
de la nación y del catolicismo sería muy aplaudida por el régimen franquista. 
No importa que sea a Francia a quien se glorifique, porque esas loas a la patria, 
a una nación fundada en la Providencia divina y no en las revoluciones liberales, 
facilitaba realizar las traslaciones oportunas. La pérfida Albión, el pueblo dócil 
y fiel, la preservación frente al vicio y el pecado de la carne… son otros refe-
rentes que pueden ser incorporados al discurso oficial.

No era, por supuesto esta la intención que animaba a los norteamericanos 
en la recuperación de la historia de la Doncella. Significativamente, casi todos 
estudios cinematográficos trabajaron por estas fechas sobre proyectos inspirados 
en ella. Una reivindicación de su figura que ha sido relacionada con las tensiones 
generadas por la vuelta al hogar de las mujeres tras la guerra. En esencia, y sin 
descartar fisuras y reapropiaciones del discurso, se proponía la enseñanza de 

356	 Santas y Wilson, The essential films of Ingrid Bergman, 62-68.
357	 Sabine, «Ingrid Bergman–A modern Magdalene».
358	 Antonio Losada, «Hollywood contrató a a Ingrid Bergman mientras daba a luz a su hija Pía», 

Imágenes n.º 24, abril de 1947.
359	 Jack Wade, «La Divina sueca número dos es una mujer sencilla», Primer plano n.º 299, 7 

de julio de 1946.
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que la misión pública de las mujeres era un hecho extraordinario en un momento 
de crisis, que finalizaba con su sacrificio y renuncia, momento en que adquiría 
su verdadero valor360.

En España, esta analogía no tenía correlación con el presente, pero la película 
fue igualmente muy celebrada. Las críticas hacia la interpretación de Bergman 
no podían ser más lisonjeras. La publicidad y los artículos informativos incidían 
en su carácter de santa y de guerrera. Un amplio reportaje gráfico sobre la gira 
promocional de Bergman por los lugares reales donde transcurrieron los episodios 
históricos es titulado por Primer plano como una «peregrinación». Se alternan 
fotografías del filme con las captadas durante su visita a Rouen u Orleans, algunas 
en actitud arrobada, y deliberadamente se busca la confusión entre personaje y 
actriz, mientras se omite que profesaba la confesión protestante361.

Sin embargo, sería un error considerar que Juana de Arco albergaba solo 
un mensaje reaccionario, puesto que permitía ser leída como una contestación 
en clave de género. En primer lugar, podía ser asimilada a otras recreaciones 
históricas peculiares del cine del primer franquismo, como Agustina de Aragón 
o La leona de Castilla (Juan de Orduña, 1950 y 1951), en las que las especta-
doras podían identificarse con protagonistas dotadas atributos reservados al 
comportamiento masculino362.

Asimismo, es cierto que la sensibilidad, aunque no exenta de determinación, 
que Bergman imprime a su personaje lo desdibuja como paradigma de mujer 
fuerte. Sin embargo, sirve para humanizarla y hacer más flagrantes los atropellos 
que padece por el hecho de ser mujer. Las mofas que al principio le dirigen los 
capitanes por presentarse en el campo de batalla con armadura, no distan dema-
siado de la ridiculización a las que fueron sometidas las milicianas de la Guerra 
civil. En el juicio, ella comparece sola en una sala atestada de hombres, que la 
asedian día tras día con las mismas preguntas sin atender a sus respuestas. La 
acusan de bruja por haber alcanzado un conocimiento superior, y vestir ropas 
de hombre en un campamento militar es considerado un delito no menor que el 
de la herejía. Sus transgresiones la conducen a una condena irremediable, pues 
la mínima pena que el tribunal le ofrece a cambio de su claudicación pública es 
el confinamiento de por vida. Por si fuera poco, durante todo el proceso exige, 

360	 Robin Blaetz, Visions of the Maid: Joan of Arc in American film and culture (Charlottesville: 
University of Virginia Press, 2001), 118-139.

361	 «La peregrinación Juana de Arco de Ingrid Bergman», Primer plano n.º 425, 5 de diciembre 
de 1948.

362	 Labanyi, «Historia y mujer en el cine del primer franquismo».
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Figura 39.  Primer plano n.º 425, 5 de diciembre de 1948.  
Fuente: Institut Valencià de Cultura – La Filmoteca.
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sin éxito, ser trasladada a una prisión custodiada por mujeres, pues alega que 
no puede descansar ni de día ni de noche, con lo que se sugiere que está siendo 
objeto de continuas agresiones sexuales por parte de sus carceleros.

El estreno de la película en Madrid, en febrero de 1950, coincidió con un 
elemento inesperado. Situada sobre un pedestal, no es de extrañar que la suce-
sión de noticias de que Ingrid Bergman, tras abandonar a su familia y a su patria 
adoptiva, estaba embarazada de su nuevo amante impactó como una bomba. 
No obstante, su onda expansiva sufriría distorsiones al cruzar las fronteras 
geográficas y políticas. En la dictadura franquista ese tipo de comportamiento 
femenino era intolerable, aunque las revistas propiciaron cierta confusión en 
el manejo del flujo informativo que recibían. 

En los Estados Unidos, la actitud de Bergman fue tomada como escandalosa. 
Los divorcios entre estrellas estaban a la orden del día, pero no así que una 
madre se separara de sus vástagos y menos aún que engendrara un hijo fuera 
del matrimonio. A ello se sumaba un sentimiento de traición, puesto que la 
actriz renunciaba a trabajar en Hollywood y regresaba a Europa. Por su parte, 
para los italianos no dejaba de ser un grave problema moral, pero a la vez no 
disimulaban cierto orgullo patriótico porque una de las mayores estrellas mun-
diales prefiriera trabajar en su industria antes de que en la meca del cine. Por 
último, los suecos parecían decepcionados por el comportamiento inapropiado 
de su ciudadana, que además renunciaba a la superpotencia norteamericana por 
una cinematografía menor. 

Este esquema, absolutamente reduccionista, que puede extraerse de la con-
sulta de la prensa especializada española, nos vale para entender porque estas 
cabeceras adoptaron posturas diversas e incluso ambivalentes, que solían estar 
motivadas por el origen de la fuente o porque el medio se sintiera más o menos 
inclinado a mantener un tono pontificador. Fueron los semanarios Primer plano 
y Fotogramas, en buena lógica debido a que su cita más frecuente con los 
lectores se traducía en un mayor volumen de contenidos, los que entraron más 
directamente en la cuestión. En cambio, el resto de las cabeceras, en esos mo-
mentos con una periodicidad quincenal o mensual, cuando no irregular como 
en el caso de Radiocinema, le concedieron al asunto una importancia marginal. 
En cuanto al tratamiento periodístico de las dos primeras, en la editada por la 
Cadena de Prensa del Movimiento se aprecia que pesan más las consideraciones 
morales que en Fotogramas.

Primer plano muestra una mayor resistencia a dar credibilidad a las habla-
durías iniciales sobre el idilio. Da validez a los primeros desmentidos por parte 
de la actriz y se congratula de ello: «Nosotros nos alegramos. Algo había en 
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nuestra admiración por la estrella que no funcionaba bien, viendo cómo alre-
dedor de su nombre quería construirse una opereta. Por esta vez el sentido 
común ha triunfado como era de rigor». Indudablemente, la imagen beatífica 
que se había ido creando en torno a ella, no transigía un giro tan rápido de timón. 
Una vez la relación se confirma, pasa de puntillas sobre sus implicaciones y se 
centra en las afirmaciones de la estrella que abandonará Hollywood e incluso 
se retirará del cine. Llega incluso a publicar un artículo elegíaco por «su pre-
matura despedida», que ella justifica por estar agotada y no ser feliz, debido 
fundamentalmente al asedio de la prensa a su hija Pía, de diez años363. Apenas 
informa sobre el proceso de divorcio, la boda o el nacimiento de su hijo.

Fotogramas es más explícita a la narración de los hechos. Relata con mayor 
detalle las discrepancias con Peter Lindstrom y deja entrever que entre Rossellini 
y Magnani, que iba a ser la protagonista del siguiente proyecto del director, 
había algo más que una estrecha relación profesional. Publica crónicas tanto 
de sus corresponsales en Italia como en los Estados Unidos, por lo que plasma 
bien la disparidad de criterios. Cuenta que en Hollywood han tratado de llevar 
a cabo una campaña de control de daños sobre la imagen de la estrella, pero 
que la noticia sobre su embarazo que llega desde Europa «es más difícil de 
arreglar»364, o afirman que «la pobre Ingrid empieza a darse cuenta de que se 
ha portado como una colegiala enamorada y que está tan desconcertada que 
desearía que la tierra se la tragase»365. Un arrepentimiento que otras noticias y 
fotografías sobre «el más sensacional idilio de estos tiempos» no parecen 
corroborar.

Más allá de estas polémicas, Stromboli, cuyo rodaje en unas condiciones 
espartanas reforzaban su carácter de antidiva, representaba la conjunción entre 
un director reverenciado y uno de los mayores astros del Séptimo arte. Para al-
gunos críticos italianos, se trataba de una traición de Rossellini al movimiento 
neorrealista del que él era uno de sus fundadores. Significaba la renuncia a su 
compromiso político, que se materializaba en la sustitución de la coralidad actoral 
por una sola estrella, del drama colectivo por la individualidad. Posteriormente, 
otros autores han visto en esta y en las sucesivas colaboraciones a lo largo de 
siete años, una apuesta del director por despojar a la estrella del aura del que 
Hollywood la había dotado, para convertirla sobre la pantalla en una mujer real. 

363	 Juan Antonio Antequera, «La verdad sobre Ingrid Bergman, según Ingrid Bergman», Primer 
plano n.º 464, 4 de septiembre de 1949.

364	 Richard Barrie, «Hollywood», Fotogramas n.º 68, 1 de septiembre de 1949.
365	 Richard Barrie, «Hollywood», Fotogramas n.º 69, 15 de septiembre de 1949.
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Dos visiones que Ora Gelley cuestiona, para defender que la pretensión de 
Rossellini era precisamente propiciar el encuentro entre los lenguajes del 
Hollywood clásico y del neorrealismo. La estrella, a la que se filma como tal, no 
desaparece, sino que es insertada en el paisaje, entendido en un sentido amplio. 
De hecho, los personajes de Bergman mantendrían su intensa energía sexual o 
su combinación de sufrimiento y desafío de los filmes anteriores366. 

En cualquier caso, el estreno del filme en los Estados Unidos fue un estre-
pitoso fracaso. Se ha señalado como causas de los malos resultados en taquilla 
el boicot al que fue sometido la cinta, así como los cambios introducidos por 
la productora RKO en la versión inglesa. Pero también el desagrado e incom-
prensión que provocaría entre sus seguidores un relato que se situaba fuera de 
la narrativa del amor romántico en la que se habían inscrito todas sus películas 
anteriores367.

Ahora Bergman encarna a una refugiada lituana extraviada en la Italia de 
posguerra que accede a casarse con un excombatiente como única vía de super-
vivencia. Pronto descubre que tanto la isla natal de su marido como la propia 
convivencia en el nuevo hogar le resultan insoportables. Allí la vida es tan dura 
que, como le advierte al llegar el cura del pueblo, todo el que puede, emigra. A 
la pobreza, se suma el rechazo de los vecinos. Para aquellas mujeres vestidas de 
riguroso negro es una desvergonzada. Los hombres la miran con deseo y gritan 
«cornudo» al esposo, quien libera su rabia agrediéndola al llegar a casa. Una 
desdicha que Rossellini refleja mediante metáforas como el paisaje agreste, los 
atunes atrapados en las redes o el laberinto de calles. Poco importa si las espec-
tadoras españolas que acudieran a las salas fueran capaces o no de percibirlas. 
Porque para muchas, particularmente para quienes procedieran del medio rural, 
aquella miseria, la sanción moral, las tradiciones opresivas, la necesidad de 
emigrar… no estaría tan alejadas de una experiencia cercana. Tal vez por ello, 
algunas encontrarían heroica la firme voluntad de la protagonista por escapar, 
máxime cuando lo que la impulsa en su penoso ascenso por las faldas del volcán 
es principalmente ofrecer al niño que lleva en su vientre un futuro mejor, una 
esperanza de felicidad. Del mismo modo, la ruptura de Bergman con Hollywood, 
a pesar de su coste personal, pudo ser interpretado como un acto de valentía.

Al nacimiento de su primer hijo, le seguirá el de dos gemelas a mediados 
de 1952. En España, es precisamente en estos momentos cuando se consolida 

366	 Ora Gelley, Stardom and the aesthetics of neorealism: Ingrid Bergman in Rossellini's Italy 
(Nueva York: Routledge, 2012).

367	 Ibidem.
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su imagen de fervorosa madre de familia. El doble natalicio dio pie a la única 
ocasión que se ha localizado durante el período en que el No-Do prestó atención 
a la actriz sueca en uno de sus noticiarios. Una crónica social que es narrada 
con total normalidad y que evita cualquier alusión a un pasado polémico368.

Bergman compatibiliza la maternidad con su trabajo, tal como muestran las 
abundantes fotografías que retratan a la pareja con su prole, ya formalizada 
como matrimonio, tanto en escenas hogareñas como en diversas ciudades eu-
ropeas a las que se trasladan por motivos de trabajo. Primer plano certifica su 
reparación moral mediante expresiones como «la tan injustamente maltratada 
Ingrid Bergman (…) Su auténtica fama de gran actriz, que ha resistido la mor-
dedura de los maldicientes, parece también quedar olvidada ante esta sonrisa 
de madre feliz»369.

Fotogramas traza una senda similar. Su corresponsal en Italia narra en sus 
crónicas que Bergman se ha convertido al catolicismo y que espera que el 
primer matrimonio de Rossellini sea anulado para casarse religiosamente o que 
la pareja revive «su gran amor» en la película Te querré siempre, cuyo título 
era entonces traducido como Viaje a Italia (Roberto Rossellini, 1954). Sin 
embargo, en una de sus portadas nos remite a un sensacionalista reportaje en 
páginas centrales: «El estruendoso idilio del siglo Bergman-Rossellini ha llegado 
a su fin». Asegura que Ingrid está arrepentida y es infeliz. A él, lo catalogan de 
caprichoso, violento o irritable, y se afirma que por su vida bohemia se ven 
obligados a residir en un apartamento modesto que ella ha tenido que alquilar 
y amueblar con su propio dinero370. Unas semanas después publicaba un sonoro 
e inusual desmentido: todo eran especulaciones infundadas debido a intereses 
económicos, de los que no sería ajeno su exmarido. Se llega incluso a tachar 
la actitud de la prensa americana respecto a Bergman de «absurda, puesto que 
precisamente se trata del país donde los matrimonios se hacen y deshacen con 
la facilidad de castillos de naipes».

Durante este tiempo, Bergman pasa de ser madre amantísima a madre 
coraje. Luchará con denuedo por obtener la custodia compartida de su primo-
génita frente a los impedimentos del padre. Lindstrom se convierte en el an-
tagonista y se dirigen hacia él los reproches. Su actitud intransigente en el 

368	 «Instantáneas mundiales», No-Do n.º 501 A, 11 de agosto de 1952.
369	 Jesús Vasallo, «Camino de Roma, a ciento veinte, con Roberto Rossellini al volante», Primer 

plano n.º 621, 7 de septiembre de 1952.
370	 Randolph Crosset, «El estruendoso idilio del siglo Bergman-Rossellini ha llegado a su fin», 

Fotogramas n.º 154, 26 de octubre de 1951.
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juicio le granjea antipatías: «Ningún hombre pierde el amor de su esposa sin 
rebelarse», pero no se admite que su rencor perjudique a su hija de trece años371. 
Tras años de separación, se relata con emoción el reencuentro. ¿Dónde ha 
quedado los taxativos códigos normativos del nacionalcatolicismo para con-
ceder tan magnánimo perdón a quien no ha dado muestras de arrepentimiento 
alguno? 

En las páginas de las revistas, las críticas a su periplo italiano se limitan a 
su colaboración cinematográfica con Rossellini, que lamentan que haya men-
guado su talento como artista. «Vuelve la romántica Ingrid Bergman, después 
del fiasco del neorrealismo» titula Primer plano un extenso reportaje372. Se 
celebra su participación en la comedia de Jean Renoir Elena y los hombres 
(1956), por más que su tono de opereta y la interpretación afectada de la pro-
tagonista difícilmente serviría para recuperar el entusiasmo de los fans. Pero 
sobre todo su regreso a Hollywood con Anastasia, el filme con el ganaría su 
segundo Óscar. Para los norteamericanos, significaba el regreso de su hija 
pródiga, su completa redención. Poco después, a los lectores españoles se les 
informaba de que su matrimonio con Rossellini hacía aguas, según apuntaban 
los comadreos debido a la infidelidad del marido mientras rodaba en la India. 
La separación se confirmaba y pronto encontramos que había recuperado la 
sonrisa de la mano de un empresario sueco, que acabará por convertirse en su 
tercer marido.

Gilda visita España y luego se va de boda 

En este punto, volvemos a centrarnos en el momento en que estalla el escándalo 
por el idilio extramatrimonial entre Rita y Alí. En España, llovía sobre mojado, 
puesto que su reivindicación como modelo femenino había quedado dañada 
por los papeles que encarnaba y los ecos de su vida privada. Su paso por la 
Costa Azul sirvió para señalar los estragos físicos causados por su reciente 
enfermedad, aunque ello no fuera estorbo para que se la viera flirtear con di-
versos hombres, entre ellos un príncipe ruso. Por allí, también se dejó ver Orson 
Welles, dando lugar a chismes de reconciliación rápidamente desmentidos. Si 

371	 Robert Grayson, «Ingrid Bergman no podrá ver a su hija Pía», Fotogramas n.º 190, 11 de julio 
de 1952.

372	 «Vuelve la romántica Ingrid Bergman, después del fiasco del neorrealismo», Primer plano 
n.º 804, 11 de marzo de 1956.
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a juzgar por el tono del texto, la intención era desacreditar a la estrella, las 
fotografías escogidas para acompañarlo actúan en sentido contrario. Vestida 
con un corpiño de La dama de Shanghái resulta cautivadora y ni siquiera en 
otra instantánea captada en la Riviera ofrece en absoluto señales de que su 
belleza haya quedado empañada373.

El nombre de Alí Khan solo aparece, y como secundario, cuando salta la 
noticia de que la estrella visita España en el mes de agosto. La pareja viaja en 
coche a Madrid y se aloja en el Hotel Ritz. Su pretensión de pasar desaperci-
bidos fracasó y los periodistas se concentraron a las puertas del establecimiento. 
Por la noche, trataron de salir de incógnito y la velada se convirtió en una 
persecución de taxis por Madrid, que les obligó a regresar a cenar en sus habi-
taciones del hotel. Se desplazaron a Toledo para huir del asedio de la prensa. 
Allí intentaron asistir sin ser reconocidos a una corrida de toros, pero el respe-
table acabó coreando el nombre de «Gilda» mientras la banda de música tocaba 
Put the blame on Mame y un torero le brindó una oreja. A continuación, la 
pareja se dirigió a Sevilla, la ciudad natal de su padre, donde nuevamente no 
pudieron escapar del acoso de los reporteros374.

Su búsqueda de intimidad fue tomada por los periodistas españoles como 
un desaire, que recordarán con vehemencia cuando regrese, esta vez con una 
disposición abierta, en noviembre de 1950. Especialmente entre los cinema-
tográficos, ya que ABC se limitó a informar escuetamente de la visita a Madrid 
y Sevilla. Recuerda al lector su verdadero nombre, ya que «es hija, como es 
sabido, de español e irlandesa», pero sin mayores lazos afectivos. Destaca 
que se inscribió en el hotel de la capital como señora Welles y que no quiso 
«celebrar interviews y sin solicitar, y ni mucho menos, publicidad para su 
estancia»375. 

Por el contrario, para Fotogramas la actitud de la estrella fue tenida por una 
afrenta y una desconsideración hacia los españoles, «a los que nada tiene que 
decirles» aunque se admita que está «en su perfecto derecho» de no atender a 
la prensa. Pero como ella ha querido «guardar el más riguroso incógnito», y 
«nosotros, de acuerdo con ello, preferimos dar la noticia sin más comentario»376. 
Así que se despacha la que podría haber sido la exclusiva del año con unas 

373	 Michelle Arias, «No hay reconciliación entre Rita y Orson», Fotogramas n.º 43, 15 de agosto 
de 1948.

374	 Leaming, Si aquello fue felicidad, 160-162.
375	 «Rita Hayworth ha pasado por Madrid», ABC, 20 de agosto de 1948.
376	 «Reflejos del cine español», Fotogramas n.º 44, 1 de septiembre de 1948.
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escasas líneas. Pero unas páginas después, la pluma pasa del periodista al cro-
nista satírico, que no tiene inconveniente en ajustar cuentas con quien había 
osado despreciar a los colegas. Recrea cómo debió de ser la estancia en Madrid 
de «la dama, por cuyas venas corre sangre americana, cañí y de bombero pa-
risino». Ella se negaba a ver nadie y Khan le aconsejaba:

El que tú ignores en absoluto el español no es motivo para que nos encerre-
mos en una habitación de hotel. Di que sí a todo, como cualquier tonta y te 
tomarán por lista. Debes ser amable; al fin eres española (…) ¡Piensa que 
lo cortés no quita lo Gilda! 

Aquí ella sí que se soltó como una leona. 

–  No soy española. Para no parecerlo me teñí de rubio y ¡basta! ¡Por menos 
me he divorciado alguna vez! 

–  De mí no puedes divorciarte, cariño. Ambos estamos casados y esta ha 
sido una encantadora aventura, pero me temo que no va a pasar de eso. Me 
gustan las españolas y más desde que las he visto de cerca377.

El texto ocupa más de media plana, pero solo este fragmento ya condensa 
una buena batería de reproches con los que atacar a la actriz. En primer lugar, 
su renuncia a la españolidad. Mejor dicho, su desprecio visceral hacia ella. 
Una actitud justificada, puesto que ella encarna la liviandad moral que se 
atribuye a las norteamericanas, de la que el divorcio es su máximo exponente. 
Su impudicia le ha llevado a vivir una aventura con un hombre tan adúltero 
como ella, pero que, de acuerdo con la doble vara de medir genérica, la aban-
donará tan pronto como se canse de ella. Y parece que no tardará en hacerlo, 
dado que ha descubierto en España la auténtica belleza femenina, de la que 
Rita no es más que un sucedáneo. El autor imagina ser testimonio de excepción 
de aquella escena, que dice que abandonó «cuando empezaban a ponerse ro-
mánticos, porque eso aquí ya no está de moda», por si quedaban dudas de la 
indecencia de actriz respecto a las españolas. De ahora, puesto que ese «ya no 
está de moda» bien puede interpretarse como una crítica a la relajación de 
costumbres de época republicana.

El artículo no es solo sarcástico, sino que en él se aprecia un claro ánimo 
de despojarla de todo rasgo español e incluso de bondad. A instancias de 

377	 El duende de la butaca, «El “Duende de la butaca” deja su refugio y se lanza en pos de Rita 
Hayworth», Fotogramas n.º 44, 1 de septiembre de 1948.
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Khan, pues se resiste a acudir a «aquella pocilga», van a visitar a su abuelo 
sevillano, que era un «anciano simpático» que se emocionó al verla. La invita 
a tomar unas «tajaditas de melón» y a conocer a «sus primos hermanos y sus 
churumbeles». «Rita se pone pálida como el mármol» y en su rostro puede 
leerse «¡Qué asco!» ante la propuesta. De modo, que se marcha sin más. Más 
tarde, Alí le recrimina que no estuvo cariñosa con su abuelo, y ella responde: 
«Ya lo sé, y lo siento, pero debo ser así. Ya sabes que no me gustan ni pizca 
los gitanos».

Llama asimismo la atención la actitud condescendiente que el texto mantiene 
hacia Alí Khan, a quien presenta como una persona cabal, que se comporta 
como cabría esperar en un hombre y cuyos devaneos sexuales no son objeto 
de ninguna censura. Por cierto, que cuando el autor fisgoneaba su pasaporte, 
certifica, entre otros, dos datos de su identidad: «Nacionalidad: norteamericana. 
Profesión: Gilda»378. Toda una declaración de intenciones.

Otras revistas evitaron asumir una posición tan beligerante, aunque tampoco 
exenta de críticas. Para Primer plano las peripecias de los periodistas para 
obtener una entrevista es la noticia. De hecho, probablemente era la primera 
vez que se enfrentaban a la visita de incógnito de una estrella de Hollywood 
que no deseaba ser reconocida. En el entusiasmo con que son narrados sus 
esfuerzos ímprobos se percibe la excitación del profesional ante un nuevo reto. 
Aún queda lejos el momento de los paparazzi, pero los reporteros españoles 
sentirían que estaban emulando a sus colegas norteamericanos, que a pesar de 
la protección de los estudios hacia sus estrellas o con su connivencia, sometían 
a los famosos de Hollywood a este tipo de acosos. En cierta manera, la presencia 
de Rita Hayworth en España suponía un elemento de modernidad también en 
este sentido. La publicación de la única instantánea capturada de la diva, aunque 
fuera de espaldas, el automóvil de Khan o su abultado equipaje eran trofeos 
que avalaban su labor periodística. Recriminan a Rita que, a diferencia de otros 
astros, rehúya el contacto con los seguidores y no atendiera su solicitud en la 
que hacían referencia a «su prístina sangre», a «sus apellidos españoles» y se 
le aseguraba «discreción» y «facilidades que no le darán, de fijo, en otras lati-
tudes». Todo fue en vano: «Buen viaje, señora»379.

Por su parte, Imágenes, un tiempo después, recordará que en su «raudo vuelo 
por las ciudades españolas, no quiso detenerse en el corazón de sus admirado-

378	 Ibidem.
379	 Barreira, «Rita Hayworth ha estado en Madrid», Primer plano n.º 410, 22 de agosto de 1948.
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res». Comenta que circula el rumor de que Rita volverá para filmar una película 
y se pregunta: 

¿Qué puede darnos Rita Hayworth, la española sofisticada? ¿es que le darán 
a interpretar una de esas ampulosas películas históricas con abundancia de 
damas virtuosas y nobles caballeros o una españolada compendio de todos 
los espectáculos folclóricos que se representan en nuestros escenarios? Ni 
una cosa ni otra le cuadra a Rita Hayworth de hoy380.

Aquella mujer que en la década anterior «lucía un extraordinario bucle 
negro» se ha disuelto en otra tan «sofisticada» que ha perdido sus raíces y 
valores españoles, tan esenciales que, paradójicamente, pueden ser arrancados 
con sesiones de depilación.

En los siguientes meses, las revistas seguirán con detalles de las apariciones 
públicas de la pareja, ya sea en los Estados Unidos o en su periplo por otros 
países del mundo. Se comenta cómo Rita ha dejado de lado su trabajo seducida 
por el estilo de vida del que la provee su «Príncipe azul», con la vista puesta 
en una próxima boda. Su retiro es criticado por sus fans y se produce el con-
trasentido que precisamente se la censure por abandonar su carrera en beneficio 
del amor:

Los admiradores escribieron a Rita cartas indignadas, poco más o menos en 
estos términos: de acuerdo, su vida privada le pertenece, ¿pero no se da 
cuenta de que su comportamiento da un pésimo ejemplo? Y, en realidad, 
Rita no parece preocuparse mucho de qué dirán. Disfruta alegremente de la 
vida, y lo demás le importa un comino381.

Se la retrata a menudo en lugares lujosos y vestida con bonitos diseños. Su 
imagen glamurosa en absoluto se resiente. Todo lo contrario, es Cenicienta, 
la protagonista de la historia de amor con que tantas jóvenes soñarían. Un 
cuento de hadas que llegaría a su clímax con la esperada boda, que tuvo lugar 
el 27 de mayo de 1949 en Vallauris, un pueblecito de la Riviera francesa. Por 
supuesto, fue noticia de portada en todo el mundo, y en España el No-Do por 
primera vez incluyó a la actriz en una de sus emisiones. Los espectadores 
pudieron contemplar en la gran pantalla a Rita Hayworth interpretarse a sí 

380	 «¿Volverá la oscura golondrina?», Imágenes n.º 40, octubre de 1948.
381	 Sholto Adams, «Rita Hayworth y su príncipe azul», Fotogramas n.º 54, 1 de febrero de 1949.
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misma, en un episodio que sería envidiable para muchos. Repartiendo sonrisas, 
y con un vestido de novia en absoluto tradicional pero sí muy elegante, coro-
nado con una pamela. Se trataba de un reportaje de intercambio internacional, 
narrado en tono neutro y que omitía cualquiera de los comentarios polémicos 
que a continuación relataremos. Tan solo se concedió bromear tímidamente 
con su nombre: «Rita, Margarita, la señora Alí Khan o como quieran ustedes 
llamarla»382.

No nos detendremos aquí en los detalles de la ceremonia, sino en el trata-
miento que recibió por parte de la prensa española. Vaya por delante que las 
condiciones no eran las más favorables para la pareja. Ni por la animadversión 
creada en su reciente visita (que uno de los periodistas recuerda explícitamente), 
ni por sus respectivos divorcios previos, ni por las suspicacias expresadas por 
el Vaticano ante un enlace civil entre una católica y un musulmán, ni porque 
tampoco contaba con las bendiciones de valedores en Hollywood como Harry 
Cohn o Louella Parsons, que no asistieron al evento. El escándalo, pues, no 
había sido despejado, y todavía se reavivaría más cuando Rita diera a luz a su 
hija Yasmine a los siete meses de la boda.

Con todo, Primer plano lamenta la excesiva atención que se le ha dedicado 
al acontecimiento y alaba el buen gusto de la prensa española que «ha comen-
tado en sus justos términos, y con un sano humorismo, las peripecias que han 
rodeado a esta boda»383. Curiosamente es la revista que mayor número de páginas 
le reserva y la que ofrece completos reportajes gráficos del evento. Comparte 
con el diario ABC un tono de sorna, así como unos mismos objetivos en el 
propósito de ridiculizar la ceremonia. Por ejemplo, no les pasó desapercibido 
que fuera un acto civil y presidido por un «alcalde comunista», a quien en las 
fotos identifican como «el calvete del fajín». Se burlan de que «un secuaz de 
Thorez», el secretario general del Partido Comunista Francés, participe «en 
una fiesta tan capitalista»384, y en distintos reportajes se comenta la ostentación 
y el derroche exorbitado de la celebración, que van desgranando. Así, se informa 
de que Rita se mandó hacer diez vestidos de novia con seda y organdí, y que 
fue obsequiada por el novio con un automóvil valorado en seis millones de 
francos. Este era solo uno de sus regalos, ya que en la cena de despedida lució 
un brillante de treinta y dos quilates, gentileza de su prometido, amén de otras 
joyas. La alianza, valía dos millones.

382	 «En el mundo», No-Do n.º 337 A, 20 de junio de 1949.
383	 «Demasiado ruido», Primer plano n.º 451, 5 de junio de 1949.
384	 «Al pan, pan y al cine, cine», Primer plano n.º 452, 12 de junio de 1949.
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Figura 40.  Primer plano n.º 451, 5 de junio de 1949. Fuente: Filmoteca Española.

Tampoco faltan mofas relativas a la identidad cultural y religiosa del novio, 
a quien Rita procurará que no adelgace, «pues a mayor peso del príncipe islá-
mico, mejor será la renta que perciba la parejita de tórtolos, por aquello tan 
sabido de que cuando el Aga retorne al paraíso de Mahoma, el sucesor Alí 
percibirá piastras y diamantes en tributo equivalente a lo que marque la aguja 
de la balanza». El autor del texto también anota, entre bromas y veras, que en 
su intervención el alcalde «puso de relieve que el hombre es el jefe de la familia» 
con gran cierto en este bodorrio, puesto que Alí Khan escogió el traje de la 
novia, el menú del banquete, la lista de invitados y hasta determinó «en qué 
momento deben hacerse les fotografías»385.

385	 «Terceras nupcias de la madelón (sic) atómica», ABC, 28 de mayo de 1949. 
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A Rita Hayworth, a la que a veces llaman Cansino, se refieren como «la 
hispano-irlandesa que dio nombre a la bomba de Bikini» y se hace notar que a 
ojos de algunos extranjeros, como los franceses, su imagen de pin-up es una 
«estampa indudable de lo español», por lo que en París es la «belle espagnole». 
Entre las ausencias inesperadas a la boda, además de citar a Errol Flynn o a los 
duques de Windsor, anota la del padre de la estrella, quien, afirma, se negó a 
acudir al casamiento porque «le enviaron una participación oficial sin una frase 
de su hija. “Ha debido escribirme. Soy su padre. No tengo dinero, pero soy 
español y orgulloso”, ha declarado. Y creemos que nadie mejor que él ha cri-
ticado esta boda». Una aseveración que certifica que, a tenor de lo presenciado 
en estos esponsales y por más que se empeñen algunos extranjeros en promoverla 
como efigie de hispanidad, nada de esencia española resta en ella. El colmo es 
el desdén mostrado hacia su propio padre, pobre, mientras ella disfruta de toda 
clase de lujos. Una falta de aprecio hacia lo que significa la familia, imperdo-
nable. Al fin y al cabo, el que había de ser el momento más importante en la 
vida de toda mujer, para Rita no es más que una pantomima: «Porque creemos 
que, como broma, el suceso ha sido más pintoresco que otra cosa»386.

Un rastro postrero de Sangre y arena 

Rita Hayworth era en esos momentos una actriz de cine que había dejado tem-
poralmente de serlo, ya que, tras Los amores de Carmen, no volvió a rodar 
hasta casi cuatro años después. Pero durante este tiempo llegaron a España 
películas que aquí aún no habían sido estrenadas, en un orden que para el pú-
blico surgiría aleatoriamente y que añadía una mayor confusión al marasmo en 
que se estaba convirtiendo la imagen de la estrella. Con todo no se debe me-
nospreciar la capacidad de la audiencia para interpretar adecuadamente este 
desajuste cronológico y que acudiera a las salas de exhibición con la consciencia 
de estar recuperando una idea primitiva de la actriz, aunque inevitablemente 
vista con el tamiz del presente. Más aún cuando resulta evidente que la fisonomía 
y la gestualidad de Hayworth corresponde a la de unos primeros trabajos en 
que estaban todavía por pulir.

Normalmente, la intensificación de la presencia de los actores y de las actrices 
en las revistas estaba relacionada con que tuvieran títulos en cártel, ya que for-
maba parte de las campañas de promoción cinematográfica. Una apreciación 

386	 «Demasiado ruido», Primer plano n.º 451, 5 de junio de 1949.
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que es sencilla de observar en el caso de los intérpretes españoles, que suelen 
ocupar un mayor espacio en las publicaciones con motivo de rodajes o estrenos 
de producciones en las que participan. Pero la cuestión es más complicada en 
el caso de los extranjeros, debido a los aplazamientos, cuando no omisiones, 
sufridos por sus películas. Ello provoca que a menudo las cabeceras concedan 
una menor importancia a informaciones relativas a filmes que en esos momentos 
no se podían ver en España, y a su vez, que cuando la cinta era estrenada no se 
beneficiara de la potencia de una campaña internacional a la que sumarse a re-
bufo. Las distribuidoras serían conscientes de que estaban ofreciendo un material 
en mayor o menor medida trasnochado. No obstante, en ocasiones, títulos que 
en su momento habrían pasado desapercibidos adquirían ahora una mayor re-
levancia precisamente porque la notoriedad alcanzada posteriormente por su 
estrella disparaba su interés entre el público. Ambos procesos se dieron en la 
exhibición postergada de algunos de los títulos de Rita Hayworth.

El primero de ellos fue Sangre y arena (Rouben Mamoulian, 1941), estrenado 
en España en septiembre de 1949. Esto es, con una dilación de ocho años que 
haría patente su anacronismo respecto al filme en sí mismo y respecto al con-
texto de recepción. El filme narra la historia de Juan Gallardo (Tyrone Power), 
un mozalbete de Sevilla aspirante a torero, como lo fue su padre, cuya muerte 
en la plaza dejó a su familia en la miseria. Desde adolescente está enamorado 
de Carmen (Linda Darnell), la hija del capataz de la finca del marqués de Miura, 
con quien se casará tras haber triunfado. Pero en su camino se cruzará doña 
Sol (Rita Hayworth), la bella y cruel sobrina del marqués, quien lo seducirá y 
lo llevará a la perdición. Su ruina moral va acompañada de la económica y 
encontrará su final en la cornada traicionera de un astado. 

En los Estados Unidos, la película había sido un éxito tanto de crítica como 
de público. La Columbia había cedido a su actriz a la Fox para el rodaje de una 
nueva versión de la novela de Vicente Blasco Ibáñez, tras la protagonizada por 
Rodolfo Valentino en 1922, y el filme se convirtió en el vehículo que catapultaría 
a Rita Hayworth al estrellato internacional. Era uno de los primeros en que se 
empleaba el technicolor, y el realizador no desaprovechó su viveza cromática 
para exprimir el simbolismo de los colores, como el del rojo, en la capa del 
torero o en la sangre en su cogida mortal. Pero sobre todo enfatizó el tono rojizo 
del cabello de la actriz, que remitía a pasión, seducción, traición y muerte387. 
Rita irrumpe como mito erótico, ya insinuado en La pelirroja, pero ahora libe-
rada del corsé y de los ropajes y peinados decimonónicos. El vestuario es sensual 

387	 Ovalle, Dance and the Hollywood Latina, 78-81.
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y deja al desnudo sus hombros anchos sobre los que cae su melena color fuego. 
También sus manos sirven a ese propósito388. La cámara nos ofrece planos de 
detalle en los que sus dedos largos y delgados con las uñas pintadas de rojo 
tañen con delicadeza la guitarra. Despliega su capacidad de seducción a través 
del movimiento de su cuerpo, gracias al trabajo del coreógrafo Hermes Pan, 
que le enseñó ese modo de caminar sugerente y trabajó la expresividad de la 
actriz, aunque la película no contenga propiamente números musicales389.

Figura 41.  Fotograma de Sangre y arena.

La demora en su exhibición en España pudo estar relacionada con el hecho 
de ser una adaptación de la obra de un prominente político republicano español. 
Sin embargo, no hemos hallado en las revistas ninguna consideración al res-
pecto, más allá de la información sucinta, cuando estas no acostumbraban a 
escatimar juicios contrarios cuando lo creían conveniente. En cambio, la Junta 
Superior de Orientación Cinematográfica se mostró inicialmente reacia a au-
torizarla, «ya que de proyectarse produciría indefectiblemente escándalo por 
su tendencia a desacreditar exagerando las costumbres españolas»390. Finalmente 
fue aprobada, aunque se señala que sean acortadas algunas escenas y suavizados 
ciertos diálogos. El expediente de censura contiene una copia del guion con las 

388	 Leaming, Si aquello fue felicidad, 63-64.
389	 Losada, Nunca hubo una mujer como Rita Hayworth, 65-66.
390	 Sangre y arena. Expediente de censura n.º 08413 (1948). Archivo General de la 

Administración.
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correcciones exigidas, en las que se detectan que las preocupaciones que pro-
vocaba eran tanto de índole moral como político.

Respecto a las primeras, resulta patética la idea propuesta de convertir el 
personaje de doña Sol en una bailarina, a la que se refieren como «una famosa 
aventurera». Se la presenta como la viuda de un millonario, de la que se podrían 
escribir «varios libros», y sobre la que se descarga el pasado escandaloso de la 
aristócrata. Claro que el resultado es un pastiche confuso, absurdo y probable-
mente inútil. No exime a la protagonista de su responsabilidad, aunque se 
preserve la dignidad de la clase dominante, y, además, es fácil presumir que el 
argumento de la novela de Blasco Ibáñez sería muy conocido en la época y que 
el personaje de doña Sol difícilmente podría ser borrado. Tampoco tenemos 
constancia de que estas consignas fueran aplicadas fidedignamente en el 
doblaje. 

En cuanto a la censura de carácter político y social, se alteran diálogos para 
evitar que queden tan patentes las desigualdades entre el pueblo, hambriento 
y analfabeto, y la aristocracia, rica e indolente. La versión original de la película 
no rehúye la crítica social que forma parte de la esencia de la novela de Blasco 
Ibáñez. Retrata sin pudor la pobreza que padece la gente común y la contrasta 
con la opulencia en que vive los acomodados. Estas diferencias son elocuentes 
en el transcurso de la cena en el palacio del marqués, a la que es invitado el 
torero. Al compartir mesa con personas cultivadas, se pone en evidencia que 
él es un patán analfabeto, un sujeto exótico al que la nobleza trata con pater-
nalismo, atraída por la cultura popular. Al final de la película, la crítica social 
subraya que esa gloria alcanzada por el niño harapiento es efímera, y que no 
es más que otra víctima de la sociedad391.

Como corolario a esta idea, la película reunía otro elemento perturbador: la 
mirada de Hollywood hacia el entorno taurino y el folclore andaluz. La censura 
quiso ir por delante y ordenó que se suprimieran los juicios de un torero sobre 
la fiesta como un espectáculo criminal en el que «la bestia no es el toro», sino 
que «la verdadera bestia» es el pueblo ignorante que disfruta de la sangre del 
matador derramada sobre la arena. Aun así, las críticas cinematográficas de-
nunciaron el filme como una «españolada». ABC concluía que «no cabe nada 
más lamentable ni más disparatado» en esta obsesión «por lo seudopintoresco». 
Califica la película de «deleznable» y exclama que «absolutamente todo es 
falso, ridículo y mueve a indignación». Ante tal provocación, afirma que el 

391	 José Luis Sánchez Noriega, «Sangre y arena», en El universo de Rita Hayworth, ed. por 
Guillermo Balmori (Madrid: Notorious, 2018), 136–141.
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público optó por reír a carcajadas ante el esfuerzo de la pareja protagonista por 
«sentirse castizamente españoles»392. Cámara es de la misma opinión, pero sin 
dramatismos. Es falsa, ridícula e incluso ofensiva, pero «no vemos mucha más 
españolada de pandereta que en otras producciones de ambiente taurino salidas 
de nuestros propios estudios». A los extranjeros les resultará interesante y 
curiosa, aunque «ninguno de los que en la película intervienen –si exceptuamos 
a Rita Hayworth, intérprete ideal de papeles desagradables– comprenden ni 
sienten a sus personajes»393. Así pues, nos encontramos, de nuevo, ante la ne-
gación de la españolidad de Hayworth y, en paralelo, su admisión tácita.

Contrariamente, hoy en día algunos estudiosos valoran positivamente la 
ambientación del filme, no tanto en sus decorados excesivamente estilizados, 
como en la ambientación musical o el vestuario. Bien es cierto que, en puridad, 
la cinta reúne muchos elementos que remiten a una mirada exótica hacia el 
país. Los toros como un mundo atávico en el que converge Eros y Thanatos, 
la religiosidad popular que visualmente se plasma en una proliferación de 
altares y capillas, el flamenco, etcétera. Un entorno que la aproxima al universo 
del mito de Carmen y de su lección ejemplarizante sobre el riesgo para los 
hombres de dejarse llevar a la perdición si no controlan sus pasiones394. 
Asimismo, la taberna andaluza es uno de los escenarios principales de la trama 
y, de hecho, esta versión de Sangre y arena fijó en el panorama internacional 
la figura del mesón como espacio típicamente español para la seducción fe-
menina. Un lugar donde a través del canto y del baile la mujer despliega sus 
encantos ante un público que es mayoritariamente masculino395. Es curioso que 
algunos de estos rasgos que componen un cuadro tildado de falsamente pin-
toresco serían reivindicados como propios del pueblo español desde los mismos 
sectores que los criticaban. Nos referimos especialmente a la existencia de 
una indeleble devoción y misticismo. Las secuencias en las que las imágenes 
escultóricas de Cristo o de la Macarena hablan a Carmen o a Juan recuerdan 
en mucho a la que años más tarde rodará Ladislao Vajda en la celebrada 
Marcelino, pan y vino (1955).

392	 Don Q. «Sangre y arena», ABC, 20 de septiembre de 1949.
393	 José Luis Galiana, «Sangre y arena», Cámara, n.º 162, 1 de octubre de 1949.
394	 José Luis Sánchez Noriega, «Sangre y arena», en El universo de Rita Hayworth, ed. por 

Guillermo Balmori (Madrid: Notorious, 2018), 136–141.
395	 Jordi Balló y Marga Carnicé, «Los motivos visuales en el erotismo cinematográfico bajo el 

fascismo. España-Italia (1939-1945)», L'Atalante. Revista de estudios cinematográficos 23 
(2017), 29–48. 
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No les disgustaría únicamente la construcción artificiosa del imaginario 
nacional, sino algunos de los valores morales que de ella emanan y que afec-
taban particularmente a las relaciones de género. Se puede apreciar una inversión 
de roles entre los protagonistas: él es el sujeto pasivo, y ella, la perversa ma-
nipuladora. Ella lleva en todo momento la voz cantante en el cortejo y él, a 
pesar de su fama y posición, acepta sumisamente su inferioridad. La escena en 
que fingen una faena taurina es sintomática. Doña Sol hace las veces de matador, 
y él, de animal sometido a su manejo. Su traje de faena es un vestido blanco 
transparente. Gallardo acaba de rodillas ante su verdugo, en una coreografía 
que es una metáfora del acto sexual en el que ella ejerce de dominatriz.

Figura 42.  Fotograma de Sangre y arena.

Figura 43.  Fotograma de Sangre y arena.
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El personaje de Tyrone Power, uno de los principales galanes del momento, 
es representado sobre la pantalla como un objeto de deseo. No solo se le apa-
rece con los ajustados trajes de luces que ciñen su cuerpo, sino que también 
posa en una larga secuencia con el torso desnudo ante una concurrencia total-
mente masculina. Tal exhibicionismo sería impensable ante damas, pero deja 
al mismo tiempo una puerta abierta a la ambivalencia sexual. Por supuesto 
que doña Sol también lo es y su vestuario no es menos sugerente. Pero aquello 
que resultaría más impactante es que se manifestase al mismo tiempo como 
un sujeto sexual deseante. Por ejemplo, en sus gestos atrevidos desde el tendido 
cuando observa a Gallardo en el coso, o más tarde, cuando la cámara, en un 
plano subjetivo que corresponde a su mirada, recorre el cuerpo dormido del 
torero sobre una butaca. En otro pasaje, ella simula haber caído del caballo 
durante una excursión campestre. Se tumba sobre la hierba y finge haber per-
dido el conocimiento, mientras apreciamos la respiración alterada en su pecho. 
Un encadenado hace avanzar la narración hacia otro lugar, pero queda en la 
imaginación del público cómo proseguirá ese encuentro, a todas luces sexual, 
cuando él la descubra.

Sobre la pantalla, las espectadoras podrían escoger identificarse entre dos 
arquetipos de mujer. Por una parte, doña Sol, la transgresora de los códigos 
de comportamiento sexual y de género, que, sin embargo, no será castigada 
ni redimida por ello, sino que la sanción recaerá sobre el donjuán amartelado. 
Cuando se cansa de un hombre, lo sustituye por otro, como ese anillo que va 
pasando de mano en mano entre sus amantes. Abandonará a Gallardo en favor 
del nuevo matador que entusiasma a las multitudes y a quien da vida Anthony 
Quinn, y el público da por sentado que será su próxima víctima. Bien es cierto 
que su nombre es una significativa apócope de Soledad, y que otro personaje 
dice compadecerla porque, como una niña caprichosa, no es capaz de con-
servar nada. 

Por otra parte, Carmen, la esposa fiel y abnegada, religiosa devota y dispuesta 
a perdonar los devaneos sexuales de su marido e incluso a ser humillada por 
su rival en su presencia. La esposa legítima respondería al modelo tradicional 
de mujer que el régimen propugnaba. Con una objeción: no es madre, tal vez 
no por voluntad propia, aunque en ningún momento expresa su deseo de serlo, 
como si le resultara suficiente con el amor por su esposo. Este, en cambio, sí 
es simbólicamente padre, pues se dice que tiene como ahijados a prácticamente 
todo niño nacido en Sevilla, que se beneficia de su patrocinio. 

Ambas se enfrentan en un duelo desigual cuando la esposa acude a casa 
del marqués para pedirle que le devuelva a su marido. Viste con un recatado 
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traje negro, con mantilla. Se presenta, franca y humilde, ante una doña Sol 
ataviada con la bata blanca ya comentada, de aire moderno y atrevido, son-
riente y cínica. La diferencia de clase social es llamativa y se constata cuando 
al sentarse una queda situada a mayor altura, lo que acentúa su mirada de 
desdeñosa superioridad. Carmen, que desconoce que Juan está en el patio, 
prácticamente se disculpa por la intrusión. No viene movida por el rencor ni 
pretende juzgarla. Entiende que su marido se haya quedado prendado de ella, 
por su belleza y su cultura, porque ha viajado por el mundo, mientras que ella 
no ha salido de Andalucía. Doña Sol pone cara de contrariedad cuando le dice 
que ha conocido a muchos hombres mientras que ella solo ha tenido uno y 
que por eso se esfuerza en conservarlo. Reconoce que no se ha atrevido a 
hablarlo con él por no hacerlo sufrir. En ese instante, se revela la enorme 
crueldad de su oponente. Se sitúa junto a la puerta del patio y grita hacia fuera 
de campo la llamada «¡Eh, toro!». Juan entra raudo en plano y se funde en 
un beso sin darse cuenta de que su esposa les observa aturdida desde el sofá. 
Doña Sol, complacida, sale al patio, dejando al matrimonio cara a cara en 
silencio. Carmen se marcha, y Juan, en lugar de seguirla, sale tras la estela 
de la anfitriona. 

No cabe duda alguna de dónde reside la virtud y cuál es la opción moral 
que se instiga a tomar a las espectadoras. ¿Pero sería inequívocamente esta 
su preferida? ¿No sería posible soñar con una vía de escape al estado de 
opresión que algunas mujeres sentirían que el franquismo había sometido a 
sus vidas? Si nos circunscribimos a la resolución de la película, el mensaje 
parece contradictorio. Doña Sol disfruta de su condición de mujer liberada, 
en añadidura viuda, y todo apunta a que seguirá haciéndolo mientras le plazca. 
Las advertencias de que su inconformismo la conducirá a una constante in-
satisfacción y a la soledad son anunciadas por quienes nunca podrán acceder 
a su lugar y cabría sospechar que están motivadas por la envidia. Sea como 
sea, ¿no es un riesgo asumible ante el disfrute de una juventud plena que al 
resto le es negado? Por su parte, la esposa fiel, más allá de que finalmente se 
quede viuda y certifiquemos su soledad, ha tenido que atravesar un mar de 
sinsabores y renuncias hasta recuperar la atención de su marido, que, dicho 
sea de paso, es notorio que ha logrado porque la querida le ha abandonado. 
De lo contrario, continuaría amargada en la casa paterna, esperando a que su 
hombre, que la ha repudiado públicamente y que se antoja no se separará de 
su amante a no ser que ella lo expulse. Si ese es el horizonte de felicidad que 
le proponen a las mujeres españolas, tal vez más de una consideraría que el 
precio a pagar es demasiado elevado.
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La diosa de la danza no es «la diosa del amor» 

En noviembre de 1947, la influyente revista Life publicó en portada una foto de 
Rita Hayworth con un vestido escotado que mostraba sus hombros y el arranque 
de sus senos, acompañada del titular «La diosa americana del amor». En el re-
portaje interior podía leerse: «No es solo una joven, es además una de las encar-
naciones de nuestro mito nacional más arraigado, el de la suprema hechicera, la 
diosa del amor». Se dio la grotesca casualidad de que en esa misma fecha se le 
concediera el divorcio de Orson Welles, quien había sido el gran amor de su 
vida. Pero la realidad es que a partir de entonces esa etiqueta se adheriría a su 
imagen de un modo permanente y en todo el mundo se pasó a denominarla así396. 
Un calificativo que la situaba entre la llamada al romanticismo y una sensualidad 
desbordante. En la era de las restricciones de Código Hays, ella representaba un 
ideal de carnalidad397. La revista Life, como ya hiciera en 1941 con su famosa 
fotografía de pin-up comentada al principio, fijaba una imagen de Hayworth que 
ha sido valorada como sexista y que reducía a la estrella a la pasividad398.

Hemos dicho que en todo el mundo se la ensalzó como la diosa del amor; 
sin embargo, no hemos hallado ningún rastro de que esta expresión admirativa 
se trasladara en esos momentos a las revistas españolas. Habrá que esperar 
hasta bien entrado el año 1952, coincidiendo con su reincorporación a Hollywood 
tras más de tres años de ausencia, cuando este calificativo aparecerá aquí im-
preso. No obstante, nunca en los titulares, sino en el cuerpo de las crónicas 
norteamericanas que aquí eran traducidas para su publicación.

Pudiera ser que el término la diosa del amor no se popularizara entonces 
porque las redacciones no tuvieron conocimiento de ello a través de las agencias 
internacionales, de los magazines norteamericanos a los que accedieran o que 
no fueran informados por sus propios corresponsales en Hollywood. Pudiera 
ser este el motivo, pero es escasamente verosímil. Es verdad que el mencionado 
desfase de estrenos favorecería que aquí se desecharan informaciones por 
considerarlas no pertinentes para el lector o simplemente que pasaran desaper-
cibidas al no enmarcarse en campañas promocionales. Cierto, pero insuficiente. 
Por todo ello, no resulta demasiado aventurado suponer que se trató de una 
decisión consciente, ya fuera propia o alentada por la censura oficial.

396	 Leaming, Si aquello fue felicidad, 144.
397	 Ana Salzberg, Beyond the looking glass: Narcissism and female stardom in studio-era Hol-

lywood (Oxford: Berghahn Books, 2014), 84.
398	 Williams, Film stardom and the ancient past, 97-130.
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La rápida difusión del apelativo se vio espoleada porque entroncaba con 
uno de sus títulos recientes, La diosa de la danza (Alexander Hall, 1947), que 
en España sería exhibida a partir de octubre de 1949. Si esta expresión tuvo tal 
acogida en los Estados Unidos era porque resultaba contundente e incluso 
provocativa en sus connotaciones. Hacía referencia al estatus que había alcan-
zado la estrella, como epítome de belleza y seducción para el público. Pero 
también facilitaba un deslizamiento de los términos hacia significados con un 
carácter transgresor. En primer lugar, la lectura de la palabra amor como sinó-
nimo de sexo, propiciada tanto por los personajes que la actriz había interpretado 
en sus últimos filmes como por su pasado como una de las más célebres pin-up 
del período bélico. En segundo lugar, al calificarla como diosa se le reconoce 
su posición en los más elevado del firmamento cinematográfico, y, lo que es 
más relevante, se le atribuye una condición de poder. Si unimos ambos términos, 
nos topamos con que su imagen es investida con la capacidad de dominar a los 
hombres gracias a su sexualidad.

Es innecesario recalcar lo que esta derivación del epíteto significaría en la 
España de Franco. Una idea que no podía ser en absoluto tolerada. Comenzando 
porque sacralizar a una estrella de cine sería una banalización inadmisible en 
una sociedad donde se imponía un concepto de religiosidad formalista y rigu-
rosa. Además, implicaba situar en primer plano la sexualidad como fuente de 
poder, cuando ni siquiera se consideraba digna de mención, pues las pulsiones 
debían permanecer soterradas y reprimidas. Por si fuera poco, conllevaba una 
derivada de género que, en última instancia, suponía dar pie a un empodera-
miento femenino. Por tanto, la diosa del amor sería una reinstauración moderna 
de la Eva pecadora, evocada desde la propaganda del régimen como la antítesis 
de la Virgen María, símbolo de las virtudes femeninas, maternal y pura, en 
tanto que casta y no contaminada por la sexualidad, primer modelo al que todas 
las mujeres debían intentar asemejarse399.

En los Estados Unidos, la película sirvió para consolidar el alias de diosa 
del amor que la acompañará durante el resto de su carrera, aunque su título en 
inglés, Down to Earth, difiere del castellano, que sí pudo inspirarse en él. Se 
estrenó solo unos meses después de Gilda, y se intentó aprovechar el éxito de 
la primera en su promoción. Era el tránsito del oscuro cine negro al technicolor, 
en el que Rita interpretaba el papel de musa en lugar del de sirena400. También 

399	 Roca i Girona, De la pureza a la maternidad, 44-48.
400	 Williams, Film stardom and the ancient past.
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en España sería sencillo establecer la conexión entre los dos filmes. Así lo 
hicieron los críticos, que alabaron la belleza y las cualidades de Rita Hayworth 
como actriz, bailarina y hasta un par de ellos como cantante, a pesar de que no 
fuera su voz la que interpretaba las canciones. Al afirmar que su actuación es 
«sobria, sin incurrir en artificiosidades» dejaban claro cuál era el camino que 
debía retomar la estrella401. Por su parte, el público, según estas mismas reseñas, 
también aceptó con agrado este cambio de registro. A diferencia de Sangre y 
arena, La diosa de la danza no sería vista como un producto anacrónico en el 
que descubrir los orígenes de la estrella, sino una cinta actual que era exhibida 
con una demora moderada. 

En realidad, se trataba de una producción diseñada durante el período bélico, 
pero que sufrió una serie de retrasos. Por tanto, responde en buena medida a 
un tipo de filmes que fomentaban el escapismo y la fantasía. Podría, pues, 
entenderse como el anverso de los temores y ansiedades propios de la posguerra 
y que el cine negro reflejaría, entre otros aspectos, en el personaje de la femme 
fatale. Pero el hecho de que su producción se alargara y que llegara a las pan-
tallas en 1947 alteró en parte sus intenciones originales y suscita, como abor-
daremos a continuación, interpretaciones más complejas.

Figura 44.  Fotograma de La diosa de la danza.

401	 Gómez Tello, «La diosa de la danza», Primer plano n.º 472, 30 de octubre de 1949.
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Narra una historia romántica convencional aderezada con ingredientes so-
brenaturales. Desde el Monte Parnaso, Terpsícore (Rita Hayworth), la diosa de 
la danza, observa, indignada, cómo en Broadway están preparando un musical 
sobre las musas griegas que las retrata como simples libertinas. Desciende a la 
Tierra para, como primera actriz del espectáculo, reconducirlo hacia una versión 
correcta. Pero en el proceso se enamora del director, Danny (Larry Parks). Tras 
distintas peripecias, tiene que regresar a su lugar, donde esperará a su amado 
para disfrutar eternamente de su pasión.

El filme se inscribe dentro los cánones conservadores del género musical 
en cuanto a la representación de la mujer. La misma Terpsícore, ante la impo-
sibilidad de quedarse junto a Danny, llora y se lamenta por ser una diosa, pues 
solo quiere ser una mujer, casarse y tener un hogar para estar con él para siempre. 
Un mensaje meridiano y fácilmente extrapolable a la vida real. Autores como 
Adrienne Mclean anotan que a la dualidad masculino-femenino que manifiestan 
este tipo películas, La diosa de la danza incorpora un tercer vértice, Eddie, el 
amigo de Danny (Marc Platt), para formar un triángulo con un componente 
homosexual o al menos homosocial. En él entran en juego, por un lado, la 
competencia y la agencia de Terpsícore ante la pasividad de Danny, y, por otro 
lado, la cercanía física y emocional entre los dos hombres. Un conflicto a tres 
bandas que se aprecia tanto en los números musicales que comparten como en 
la narrativa. Por ejemplo, en las argucias seductoras de Terpsícore frente a los 
intentos de Eddie por separarla de su amigo402. Sabemos que el dilema se resol-
verá ad eternum en favor de la chica/diosa con su reencuentro en el más allá. 
Se insinúa que Danny permanecerá célibe en su recuerdo, pero queda abierto 
a la imaginación del espectador si durante los años que le restarán de vida 
Danny conocerá a otras mujeres e incluso si formará una familia o, por qué no, 
si prevalecerá su relación, sea del tipo que sea, con su colega Eddie.

Quienes acudieran al cine esperando ver una Gilda en color no se sentirían 
decepcionados en cuanto a la interpretación sugerente de Hayworth y en especial 
a su descocado vestuario. Este carece de la elegancia de los diseños de Jean 
Louis, aunque se beneficia de la mayor permisividad que se otorgaba a las 
vestimentas que servían para recrear la antigüedad clásica. Las túnicas vaporosas 
y con aberturas dejaban adivinar la anatomía femenina bajo las transparencias, 
e igualmente era exhibido el cuerpo masculino de actores con el torso y las 
piernas depiladas. Un aura de erotismo envolvía este tipo de producciones, que 
aún se haría más patente en la década posterior.

402	 McLean, Being Rita Hayworth, 133-143.

Rita_Hayworth_en_la_Espana_de_Franco.indd   191Rita_Hayworth_en_la_Espana_de_Franco.indd   191 15/1/26   8:5415/1/26   8:54



192	 Rita Hayworth en la España de Franco. Estrellas de Hollywood, feminidad y nacionalcatolicismo

Figura 45.  Fotograma de La diosa de la danza.

El cine de Hollywood se había apropiado de la iconografía clásica, que 
además coadyuvaba a la divinización de la estrella. En el caso de Rita, este 
filme, construido plenamente en torno a ella, significó su apoteosis. La asociaba 
no solo a Terpsícore como diosa de la danza, sino también a Venus, y sus co-
reografías están cargadas de gestos y movimientos que sugieren connotaciones 
sexuales403.

Venus era Ava Gardner

Por estas mismas fechas, de nuevo, otra estrella emergente protagonizaba una 
película que remitía a unos mismos referentes. Ava Gardner daba vida, y nunca 
mejor dicho, a la diosa del amor en Venus era mujer (William A. Seiter, 1948). 
Es un filme coetáneo al de Hayworth, pero que la cartelera española no incor-
poró hasta diciembre de 1953. Al margen de que los motivos del retraso tal vez 
se debieran a circunstancias inherentes a la distribución, puesto que no consta 
que se solicitara permiso para importar la cinta antes de esa fecha, la historia 
no daba pie a que a los censores presentaran objeciones. 

Se trataba de una comedia romántica en que, en una noche de trabajo, un 
infeliz empleado de unos grandes almacenes insufla vida mediante un beso a la 

403	 Williams, Film stardom and the ancient past.
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estatua de una divinidad clásica que ha adquirido el propietario del negocio. A 
partir de aquí comienza un embrollo salpicado con canciones que acaba con el 
regreso de Venus al Olimpo, pero que toma forma en la Tierra en una joven 
idéntica a ella con la que, se deduce, el protagonista iniciará una relación senti-
mental. De manera que cabe concluir que el amor es capaz de traspasar todas las 
dimensiones y superar todos los obstáculos para hallar su media naranja. Nada, 
pues, pecaminoso, sino de un romanticismo empalagoso. No obstante, sería la 
sensualidad y el vestuario de la protagonista lo que pondría en alerta a algunos 
censores, con el vocal eclesiástico a la cabeza, como solía suceder, cuando vi-
sionaron el avance de la película y mostraron sus objeciones. Finalmente, parece 
que se impuso el criterio más permisivo y la cinta se autorizó, sin que figure en 
el expediente que se introdujera ninguna modificación en el metraje404.

Las revistas ya lo habían avanzado a través de la inserción de fotografías 
con su sugerente vestuario. En este sentido, vale la pena fijarse en el reportaje 
de Imágenes titulado «La Venus de Hollywood», que incluye diversos retratos 
de gran tamaño, que explican su excepcional longitud de seis páginas405. En el 
texto, se afirma que pocas actrices se prestarían a actuar con esa indumentaria, 
ya que «su simplicidad no permite truco ni arreglo alguno ni disimular defectos 
y realzar sus cualidades naturales». Apunta que «está considerada hoy día como 
la mujer de líneas más perfectas del mundo» y destaca que su poder de seduc-
ción «emana de toda su persona», y en especial de «la profunda mirada de sus 
ojos oscuros, ese algo indefinible, pleno de feminidad, que no sabemos si es 
burla, coquetería o un peligroso recurso de seducción». 

La película aún no se conocía en España, pero es curioso que se atisbe que 
la estrella provoca una intimidación análoga en el periodista, salvando las 
evidentes distancias, a la que su personaje causa en el patoso protagonista. En 
el filme, Venus lleva la iniciativa en el cortejo y despliega todas sus armas, 
terrenales y mágicas, para cautivarlo. Al principio, asustado, trata de evitarla, 
aunque acabe por enredarse en sus cantos de sirena. No obstante, la diosa vuelve 
a su pedestal, como dice el protagonista, donde debe estar para ser admirada. 
La representación marmórea de la feminidad puede ser una metáfora de la mujer 
como inspiradora pero no como sujeto activo. Al final, Júpiter la devuelve a su 
lugar en el Olimpo y su cuerpo es transferido al espíritu de una joven modosa 
y recatada con la que el hombre encontrará su felicidad.

404	 Venus era mujer. Expediente de censura n.º 12132/12133 (1953). Archivo General de la 
Administración.

405	 «Ava Gardner. La Venus de Hollywood», Imágenes n.º 46, abril de 1949.
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Figura 46.  Imágenes n.º 46, abril de 1949.  
Fuente: Filmoteca Española.
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Desconocemos en qué medida el texto, que no lleva firma, bebe de una 
agencia de noticias o es de elaboración propia. Sin embargo, es significativa la 
alusión a que «la llamada mujer fatal no ha desaparecido», sino que la identifica 
como «víctima de sus propios encantos, que jamás ha creído en ningún amor… 
y que finalmente sucumbe ante un imposible». En resumen, el amoral personaje 
de Kitty en Forajidos es subsumido por el de Venus, y si «alguna vez llegara 
a extinguirse, quedaría en nosotros el recuerdo de Ava Gardner, cuya mirada 
es la más elocuente expresión de una mujer que, por haberlo tenido todo y por 
haberlo perdido todo, nada ambiciona».

Sin embargo, Venus era mujer, como otras producciones de este ciclo de 
películas centradas en deidades clásicas de finales de los cuarenta, contiene un 
discurso de género profundamente patriarcal. Michael Williams, entre otros 
autores, lo enmarcan en el contexto norteamericano de posguerra, y no ven en 
absoluto una coincidencia en que, tras interpretar a icónicas mujeres fatales, 
tanto Hayworth como Gardner encarnaran a diosas del amor en la pantalla406. 
Williams argumenta que el gesto de subirlas a un pedestal era represivo y des-
empoderador y que el ideal clásico de la belleza era expuesto a la mercantili-
zación. En Venus era mujer se manifiesta una ambivalente actitud hacia la 
mujer, cosificadora y a la vez remilgada, propia de una larga tradición en la 
mirada hacia los desnudos femeninos de época clásica. Se busca la erotización 
del cuerpo femenino, pero se niega a la mujer la posibilidad de manejar su 
propia sexualidad407. La crítica cinematográfica de ABC nos indica que esta fue 
también la mirada dominante en España, hacia una «una película de humor y 
frivolidad (…) con miras a exhibir la atrayente belleza de Ava Gardner». Entre 
los adjetivos que le dedica a la actriz figuran «bella, vaporosa, atractiva, e in-
sinuante y amena», para concluir que «esplende siempre la línea fulgurante de 
Ava Gardner, estupenda en su versión de Venus»408.

En estos años, la propia vida privada de Ava Gardner era empleada con 
un propósito aleccionador, que, aunque procediera de los Estados Unidos, 
aquí tomaba tintes propios. Fundamentalmente, debido a la especial relación 
que la actriz mantuvo con nuestro país. Comenzó con el rodaje en Tossa de 
Mar (Girona) de Pandora y el holandés errante (Albert Lewin, 1951). En 
un contexto de aislamiento internacional, la presencia de la estrella fue un 

406	 Williams, Film stardom and the ancient past.
407	 Michael Williams, «A Venus in marble and bakelite: Ava Gardner and One touch of Venus 

(1948)», Celebrity studies 11, n.º 1 (2020), 43–59.
408	 Gil, «Venus, era mujer», ABC, 23 de enero de 1954.
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gran acontecimiento. El supuesto idilio con su compañero de reparto Mario 
Cabré, que acaparó la atención de los medios, proporcionaba asimismo una 
lectura interesante. En primer lugar, las informaciones, o mejor dicho rumo-
res, sobre su romance se liberan de la mojigatería con que habitualmente 
son tratadas. La peligrosa sirena es ahora la seducida. Ese «fatalismo» que 
apartaba a la mujer de su verdadera feminidad, desaparece. El hombre re-
cupera su posición dominante y cobra forma la doble moral que aplaude las 
conquistas masculinas y censura las femeninas. Porque ellos satisfacen así 
sus pulsiones y demuestran su virilidad. En cambio, ellas se arrastran por el 
fango para alcanzar otros propósitos ajenos a su propia sexualidad. En se-
gundo lugar, no es baladí quiénes integran la pareja. Ella, uno de los más 
grandes astros de Hollywood, y él un torero, quintaesencia de lo español. 
Las crónicas reflejan un orgullo patrio porque Ava se ha rendido a los pies 
de nuestro donjuán y porque el atractivo de la modernidad extranjera pierde 
su consistencia ante la genuina tradición española. Como en una buena faena 
de tauromaquia, Ava se somete a su amante español, en una celebración más 
de nacionalismo banal.

Poco nos importa cuánto hubo en ese idilio de real, de fantasía o de estrategia 
publicitaria. Pronto, quedó claro que Mario Cabré había sido desplazado por 
Frank Sinatra del corazón de Gardner. Su turbulento noviazgo, matrimonio y 
divorcio fue motivo de comentarios en las páginas de las revistas durante largo 
tiempo. Con todo, no había que resignarse a una derrota. La misma moral cínica 
sirvió más tarde para dar cuenta de que Ava bebía los vientos por otro torero 
español, Luis Miguel Dominguín. Y esta vez, fue ella la humillada, porque el 
matador prefirió casarse con la italiana Lucía Bosé.

Ava Gardner era una de las actrices de Hollywood a las que el público español 
estaba acostumbrado a ver en la pantalla. Durante los tres años siguientes al 
estreno de Pandora y el holandés errante pasaron por la cartelera media docena 
de títulos interpretados por ella. Alguno notable, como Las nieves del Kilimanjaro 
(Henry King, 1952). Gardner personifica a una joven norteamericana que en el 
París bohemio de los años veinte se enamora de un compatriota novelista (Gregory 
Peck), alter ego del autor del relato Ernest Hemingway. Inician una convivencia 
marital sin que haya indicios de haber oficializado su relación, que se ve alterada 
cuando ella queda embarazada. Intuye que él no está dispuesto a renunciar a su 
vida aventurera y se provoca un aborto al dejarse caer por unas escaleras. 
Representa, por tanto, a una mujer libre que es capaz incluso de anteponer el 
amor romántico a «la sagrada misión femenina de la maternidad». Una temática 
peliaguda para la moral nacionalcatólica, pero que es resuelta adecuadamente 

Rita_Hayworth_en_la_Espana_de_Franco.indd   196Rita_Hayworth_en_la_Espana_de_Franco.indd   196 15/1/26   8:5415/1/26   8:54



Escándalos de cine y de prensa rosa	 197

con la temprana muerte de la protagonista, sin que ello impida lecturas disrup-
tivas como hemos señalado para otras historias similares.

Sin embargo, no fue este el principal asunto en que anduvieron preocupadas 
las autoridades del régimen. Las nieves del Kilimanjaro es un caso singular de 
intervención de la censura franquista en el seno de Hollywood. Los diplomáticos 
españoles presionaron a la 20th Century Fox para que se introdujera un pasaje 
ambientado en nuestra guerra civil que no estaba en el argumento original. En 
él, los brigadistas internacionales que luchaban por la República carecían de 
todo idealismo y aparecían como voluntarios engañados por la propaganda 
comunista. Fue uno más de los efectos del fin del aislamiento internacional de 
la dictadura que trajo la Guerra Fría409. Todavía hubo una tercera participación 
de Ava Gardner en la adaptación de un relato de Hemingway durante estos 
años, que abrió Forajidos. Pero esta vez Fiesta (Henry King, 1957) no obtuvo 
el plácet de la Junta de Censura en 1959 y no se exhibiría en las salas.

En octubre de 1954, se proyectaba en las pantallas españolas Mogambo 
(John Ford, 1953). Mucho se ha comentado sobre la necedad de la censura 
franquista, que para evitar que el personaje de Grace Kelly cometiera adulterio 
lo abocó al incesto. Sin embargo, el verdadero papel transgresor del filme era 
el de Ava Gardner. Una corista, independiente y dueña de su sexualidad, que 
pone patas arriba la armonía de la comunidad occidental en pleno paisaje 
africano. La belleza felina de Ava es asimilada a la de la fauna salvaje que la 
rodea, y el cazador a quien da vida Clark Gable asume la misión de enjaularla. 
Al pedirle matrimonio, borra su pasado y le ofrece un feliz futuro doméstico 
y domesticado.

Sin embargo, «el animal más bello del mundo», como se dio en apodar a la 
actriz, no era una presa fácil para exhibir en un zoológico. A lo largo de su vida, 
parte de la cual disfrutó, en el completo sentido de la palabra, en España, de-
mostró su carácter indomable410. El relato que se construye sobre la estrella se 
mueve en ese discurso de erotización y reprensión, de admiración y temor. Su 
trayectoria artística es menospreciada al quedar subordinada a la sentimental. 
En los reportajes que trazan su carrera, como ocurre con otras actrices, no son 
sus películas sino sus amantes los jalones sobre los que se sustenta. La impresión 
que se extrae es que Gardner es una mujer infeliz porque ha encadenado un 
fracaso sentimental tras otro. «Ava Gardner, amada por muchos hombres y 

409	 Douglas Edward Laprade, Censura y recepción de Hemingway en España (Valencia: Publi-
cacions de la Universitat de València, 2005).

410	 Marcos Ordóñez, Beberse la vida: Ava Gardner en España (Madrid: Aguilar, 2004).
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siempre desgraciada en el amor». Así es descrita en la semblanza por entregas 
que publica Radiocinema en 1956, y que forma parte de una colección de bio-
grafías breves «Una vida, una novela» sobre distintas estrellas, a la venta en los 
quioscos. El mensaje era que ella aspiraba a un matrimonio como el de sus 
padres, pero sus tres bodas la habían conducido a un «desengaño cruel», por el 
que «se entregó a una vida de diversión constante. Las exigencias de su trabajo 
además la llevaban de fiesta en fiesta (…) Se dejaba acompañar por cuántos 
hombres la solicitaban, despertaba pasiones tumultuosas, poderosos arrebatos 
masculinos… Quería hundirse en la vida… olvidar el amor»411. Cuenta que la 
de Dominguín ha sido su última frustración y se ha quedado de nuevo sola. «Por 
eso algunas veces quiere aturdirse a sí misma, perder la conciencia de la vida 
real… Y bebe, bebe locamente, ansiosa de sumergirse en el olvido…»412.

No es en absoluto habitual que en la prensa se reconociera que una celebridad 
llevaba una vida disoluta. Las juergas que por aquellos días se corría la actriz 
en Madrid eran vox populi, pero otra cosa es que se dejara constancia sobre el 
papel de un periódico. Existía una manifiesta voluntad ejemplarizante al sacar 
a la luz estos hechos, pero asimismo una contradicción ingenua. Las admoni-
ciones no evitarían la enorme fascinación que Ava y su modo de vida crearía en 
muchos lectores y lectoras. A ellas les abría una ventana a sentirse libres y plenas, 
a percatarse de que algunas mujeres gozaban de cierta impunidad en sus com-
portamientos, que ni siquiera recibían una contundente condena moral, pues sus 
actos se justificaban en la desesperación. ¿Qué Ava Gardner era desgraciada por 
no haber podido fundar un hogar estable? ¡Vaya usted a saber!, se dirían algunas 
mujeres que tal vez envidiarían experimentar lo que a ellas les era negado.

En enero de 1956, los cines madrileños acogían su filme que más recono-
cimientos ha cosechado: La condesa descalza (Joseph L. Mankiewicz, 1954). 
Su María Vargas es una bella bailarina española que, desde una condición muy 
humilde, alcanzará el estrellato cinematográfico internacional. Una mujer in-
dómita y libre, cuyo rechazo a calzarse es símbolo de independencia. Los cortes 
de la censura, que se aprecian en los cambios de voces en el doblaje, intentan 
ocultar sus encuentros con amantes y su reivindicación del disfrute de la se-
xualidad femenina. Aunque fue la modificación de los diálogos el medio sibilino 
con que el franquismo trató de tergiversar su historia, siendo este filme uno de 
los ejemplos paradigmáticos de censura a través del doblaje. Se eliminaron 
comentarios sobre la religión que se consideraron impertinentes, referencias a 

411	 «Ava Gardner. Una vida, una novela», Radiocinema n.º 295, 17 de marzo de 1956.
412	 «Ava Gardner. Una vida, una novela», Radiocinema n.º 296, 24 de marzo de 1956.
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la Guerra Civil o la conversión de una madre cruel en madrastra, entre otras 
manipulaciones del guion413. 

La falsificación más procaz de la trama afecta a su matrimonio con un conde 
que motiva el título del filme. La boda con el aristócrata parecía que iba a 
proveerle de la felicidad familiar, pero resultó ser un engaño, ya que el conde 
le había ocultado su impotencia debido a unas heridas sufridas durante la guerra. 
Ella buscó consuelo en otros brazos y el marido la asesinó. Por supuesto, la 
dictadura se encargó de que el público no tuviera conocimiento de todo ello, a 
través de cortes en el metraje y de modificaciones en los diálogos. El resultado 
fue un completo sinsentido del que se hacían eco las críticas cinematográficas, 
sin atribuir sus causas a sus verdaderos responsables. Radiocinema afirmaba 
que «sorprende su desenlace porque la reacción del conde corresponde más a 
un film de vulgares aventuras que a una narración en la que se han unido valores 
de indiscutible relieve»414.

La caracterización disoluta de María Vargas no desentonaba con la que la 
propia actriz cosechaba en las revistas. Su romance con Frank Sinatra había sido 
uno de los más sonados y ocupado una infinidad de páginas. Igualmente, fueron 
aireados otros de sus flirteos; sin embargo, no ocurrió igual con su dilatada re-
lación con el magnate Howard Hughes. Tan solo hemos hallado una referencia, 
en forma de desmentido, en la que ella asegura que era una «pura invención»415. 
Al parecer, se conocieron tras su divorcio con Mickey Rooney y mantuvieron 
una amistad especial e irregular durante casi dos décadas. Ella nunca aceptó sus 
proposiciones de matrimonio, tal vez porque nunca creyó sus promesas. En una 
ocasión, dijo sobre La condesa descalza: «“There was too much shit in the script 
about my affair with Howard”. She added, “It could have been called ‘Howard 
and Ava’, it was so fucking obvious”»416.

La verdad es que no era esa la impresión que tenían los periodistas, que 
extendieron las murmuraciones de que la película estaba vagamente inspirada 
en la vida de Rita Hayworth, ya que la protagonista es de origen español y 
contrae matrimonio con un aristócrata, entre otras coincidencias. Uno de los 
personajes que se erigen en narradores de la historia, el cineasta a quien inter-

413	 Jorge Díaz-Cintas, «Film censorship in Franco's Spain: The transforming power of dubbing», 
Perspectives 27, n.º 2 (2019), 182–200.

414	 Jesús Bedaña, «Las que hemos visto. La condesa descalza», Radiocinema n.º 286, 14 de 
enero de 1956.

415	 Luciano D’Acosta, «Ava Gardner, en Italia, dice: “No es verdad que esté enamorada de 
Howard Hughes”», Fotogramas n.º 320, 14 de enero de 1955.

416	 Longworth, Seduction: Sex, Lies, and Stardom, 207-208 y 400.
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preta Humphrey Bogart, compara a María Vargas con la Cenicienta, un símil 
tantas veces atribuido a Hayworth como protagonista de un cuento de hadas. 
Esa consciencia de sentirse prisionera de su propia imagen era la que alentaría 
su conocido lamento de que los hombres se enamoran de Gilda pero se des-
piertan con ella. Un sentimiento con el que Ava Gardner afirmaba identificarse: 
«People preferred the myths and didn’t want to hear about the real me at all»417.

Un año antes del estreno de La condesa descalza, en 1955, Radiocinema, 
comentaba que en Hollywood Gardner se había hecho merecedora del título 
de «Diosa del Amor» que hasta entonces ostentaba Rita Hayworth. Pero no 
avancemos en el tiempo, y recuperemos la trayectoria de Hayworth justo en el 
momento en el que la habíamos aparcado.

417	 Susan Felleman, Art in the cinematic imagination (Austin: University of Texas Press, 2006), 65.
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