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LA CABINA. UN MADRILENO CONDENADO A MUERTE

Luis Deltell Escolar
Juan Carlos Alfeo
Universidad Complutense de Madrid, Espana

APLAUSOS A UN TELEFONO PUBLICO

El 15 de diciembre de 2021 se producia un acto insdlito, tal vez absurdo
y katkiano a primera vista, como lo recogia con humor el periodista Diego
Casado. En una mafana soleada de invierno un grupo de personas se habia
reunido en una céntrica plaza madrilefia para aplaudir a una cabina de color
rojo. Las fotografias del acto muestran a unos ciudadanos emocionados
batiendo palmas ante ese mobiliario urbano que surgia como un tétem en
mitad de la acera (Casado, 2021). Légicamente se trataba de una
reproduccién del famoso teléfono publico que sirvié de escenario principal
en La cabina (1972) de Antonio Mercero y, por ello, la escultura se ubicaba
en la plaza de Arapiles donde se situé la localizacién del rodaje de aquel
breve filme. Ese dia de diciembre de 2021 se concluia un proceso de
redescubrimiento de este mediometraje.

Ciertamente, La cabina no es una pelicula desconocida y su popularidad
entre el pablico fue maydscula desde su primera emisién. Su estreno en
1972 en la televisién publica espanola (antigua TVE; actual RTVE) supuso un
acontecimiento poco frecuente y fue celebrado y elogiado por la prensa del
momento que la consideraba «un producto extraordinario capaz de cosechar
en el mundo muchos laurales» (del Corral, 1972: 81). Sin embargo, en la
historia del cine espafiol —y atin mds en la historia de la television espanola—
resulta dificil valorar el impacto real de las peliculas, su recaudacién exacta
en taquilla o el nimero de telespectadores, pero lo cierto es que, como
reconocia Antonio Mercero, durante dias después de la primera emisién del
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mediometraje por la televisién nacional, «en las calles, las gentes hablaban
por teléfono sujetando con un pie las puertas de las cabinas» (Mercero,
1983: 14).

A este éxito le acompanaron los premios internacionales y el reconoci-
miento —algunos incluso habian precedido el propio estreno televisivo del
filme—. Asi, el mediometraje se convirtié pronto en una pelicula icénica
para el publico doméstico, pero también para los exiliados espafoles que
lograron verla en festivales o certdmenes internacionales (A. C., 1973: 2). El
filme de Mercero fue aclamado por la prensa del momento y elogiado de
forma undnime, aunque hubiera discrepancias en su interpretacién (Rueda
Laffond, 2006). La pelicula tuvo un importante recorrido durante los afos
del tardofranquismo y fue repuesta en diversas ocasiones. A pesar de la
dificultad de su conversacién pues se trataba de un filme rodado en 35
milimetros, pero exhibido y emitido casi siempre en television desde copias
de Betacam u otros soportes (Bazdn Gil, 2014), La cabina fue conocida y
contemplada por varias generaciones de espaioles que tuvieron acceso a
verla gracias a diferentes pases.

Sin embargo, el interés y el reconocimiento del ptblico no fue acompanado
con un andlisis pausado de la obra por los historiadores del cine o la
television. Salvo los trabajos, mds de corte periodistico, que surgieron en el
momento de su estreno el filme o las resenas que acompanaban las diversas
reemisiones. La cabina habia sido olvidada en la historiografia del audiovisual
espafol. Segiin Juan Martin, Eric Gran y Kristine Rohrer (2015) varios
aspectos causaron esta indiferencia: su dificil encaje dentro de la filmografia
espafola, pues se trataba de una pelicula de pequeno formato y para
televisién y, también, la poca atencién que despert en la critica cinemato-
grifica la obra de Antonio Mercero, considerado con frecuencia como un
director comercial sin interés para su andlisis. A esto podriamos anadir que
la original propuesta de La cabina no encajaba en absoluto dentro de la
corriente principal del fantdstico-terror del cine espanol de la época y, por
ello, fue poco analizada en los numerosos estudios sobre el ciclo del horror
hispano del tardofranquismo.

Sin embargo, a mediados de la segunda década del siglo xx1 el filme tuvo
un resurgimiento. En este redescubrimiento, el restreno y los trabajos del
Archivo de RTVE fueron claves; la pelicula se liberd y se distribuyé de forma

1. Como indica Virginia Bazdn Gil: «El hecho de ser un titulo imprescindible en la filmo-
graffa de Antonio Mercero explica la proliferacién de multiples soportes en distintos
formatos, como son cine 35mm cine 16mm, D3, video 2 pulgadas, betacam sp, 1vmx, sx
betacam digital y xocam up» (2014: 7).

108



LA CABINA. UN MADRILENO CONDENADO A MUERTE.

gratuita para su exhibicién publica llegando a colocarse en abierto en el
canal de YouTube en 2019. También RTVE cedié una copia al Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia que la incluyé simbélicamente en la
coleccién de arte contempordneo mds importante del pais (MNCRs, 2022).
Esta popularizacién se acompand, ahora si, de una importante revisién
critica. En los ultimos siete anos el mediometraje de Antonio Mercero ha
sido releido y reinterpretado desde diversos aspectos y lineas interpretativas,
con las que nos proponemos dialogar en este capitulo. Por ello, cuando esa
manana de diciembre de 2021, un grupo de madrilefios aplaudian
fervorosamente a una cabina roja se cerraba un ciclo de redescubriendo de
un filme —no desconocido, pero si ignorado por parte de la critica
cinematogrifica—.

DOS LECTURAS TRADICIONALES A UNA FABULA ABIERTA

El mediometraje, escrito por Antonio Mercero y José Luis Garci, narra
una historia sencilla: unos empleados de una empresa no identificable
instalan una cabina en mitad de una plaza. Un hombre (interpretado
magistralmente por José Luis Lépez Vizquez) acompana a su hijo a la parada
del autobs escolar. Tras marcharse el crio, el hombre entra en una cabina
para llamar. El teléfono publico no funciona y el hombre intenta salir del
cubiculo, pero descubre que la puerta estd bloqueada o atrancada. Por
muchos intentos que realiza, la puerta no cede y se mantiene cerrada. Pide
ayuda a viandantes y curiosos que contemplan cémo ha quedado encerrado.
Tras varios ensayos infructuosos de personajes andénimos por liberar al
hombre, la policia y los bomberos proceden a desmontar o romper a mazazos
la estructura, pero tampoco es posible. En ese instante los operarios de la
extrana compania que habian instalado la cabina aparecen con una furgoneta.
Cargan la cabina en un camién y la transportan por la ciudad. El hombre
horrorizado ve cémo hay otros personajes atrapados en similar situacién que
la suya. En los arrabales, en un hangar apartado y misterioso, el hombre
contempla, ahora, a decenas de conciudadanos muertos en el interior de las
cabinas como la suya y comprende cudl serd el cruel y fatal final de su
cautiverio.

Pocas obras han causado tanto revuelo como La cabina. Su aparente
llaneza contrasta con su fuerte capacidad de evocacion. Y, asi, ya en diciembre
de 1972, tras su pase por la televisién publica, Antonio Mercero confesaba
a la periodista Amelia Sinchez San-Pedro de La Vanguardia:
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Después de emitirse, se han sucedido las llamadas a Television
interesindose por la obra, y en muchos casos hasta pidiendo una
especie de explicacién complementaria de su contenido. Lo cierto es que
creo que ha creado expectacién y la gente la discute y la comenta

(Sdnchez San-Pedro, 1972: 54).

Légicamente, los periodistas espanoles rdpidamente dieron una lectura
oficial de que el filme se trataba de una pelicula de terror o de ciencia-ficcién
sin intencién de critica politica directa al franquismo. Tras su primera
emisién en 1972, Enrique del Corral decia en 48c:

Un tema angustioso que va adquiriendo, no ya en cada secuencia sino en
cada plano, virtuosismo gréfico, psicoldgico y social. La circunstancia, la
pericia humana del ser creado por Mercero es trigica porque de alguna
manera estd preso de su propia conquista; de la conquista técnica del
hombre. «La cabina» es una historia de ciencia-ficcién inserta en lo
cotidiano y vulgar que desemboca en un caudal sorprendente de
sugestiones sociologicas (del Corral, 1972: 81).

Los elogios al filme y, sobre todo, su éxito internacional, comenzaron a
sugerir que el mediometraje debia de ser algo mds que un buen relato de
ciencia-ficcién y asi, el propio Enrique del Corral, matizaba un poco su
interpretacién. Un afo después del primer articulo y tras un pase en el
festival de Montecarlo describe lo siguiente sobre la obra:

Las inmensas posibilidades que sugiere «La cabina» han sido interpretadas
aqui casi con criterio unitario. Es la soledad del hombre, incapaz de
comunicarse con los demds, aunque los demds lo intentan, junto a la
ejecucion de una sentencia por un ser superior «que no necesita la sancién
legal» para que se cumple. Esto, todo esto, arropado en la técnica que
oprime, desespera y anula al hombre de hoy [...] «La cabina» es una
mezcla de cdmara indiscreta, de relato katkiano y de fébula politico-moral
que «la cdtedra» europea, concentrada en Montercarlo, comprendié en

seguida (del Corral, 1973: 83).

Del Corral en sus crénicas para el diario 48 reflejaba una lectura posible
del filme: se trata de un relato aparentado con lo absurdo y con lo kafkiano.
En esta visién el tema central explora la incomunicacién y lo incoherente de
la vida moderna. Ya en su primera critica el periodista —antes del pase en
Montecarlo— escribia sobre el hombre preso en la técnica, pero ahora
enfatizaba que todo este encierro se debia a lo absurdo de la sociedad
contemporanea.
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El propio director parecia, en parte, apoyar algo esta interpretacién del
filme y contestaba al periodista Alberto Otafo a una pregunta sobre si se
trataba de un alegato contra la incomunicacién:

En principio, no pretendi tal cosa. Creo que «La cabina» es una fébula
abierta a toda clase de interpretaciones y a muchos niveles. Y pienso que
esa posibilidad (de la incomunicacién) es positiva. Repito, ademids, que
me atraen las situaciones cerradas, como esta de la «LLa cabina». Quizd es

que he leido mucho a Kafka... (Otafo, 1973).

Pero en un alarde de humor, muy propio del cineasta, respondia a la
siguiente cuestién de Otafo con estas palabras: «;Te has encontrado td
alguna vez en una de esas situaciones? _Hombre, en una ocasién me quedé
atrapado en un retrete» (Otafo, 1973).

La interpretacién de lo katkiano —o lo absurdo— huelga decir beneficiaba
profundamente al régimen que tenia ante si un relato que no parecia
zaherirle o atacarle de modo directo, pues se tratada de un relato sobre el
caos de la vida contempordnea. Como sostenia Pedro Crespo: «Una historia
de ciencia ficcién inserta en lo cotidiano y lleno de sugerencias socioldgicas.
En La Cabina se asiste al drama, cada vez mds dolorosamente cierto en el
mundo contempordneo de la aniquilacién del hombre como ser humano»
(1973).

Una reinterpretaciéon més actual de este modo de leer el filme lo ofrecieron
Juan Martin, Eric Gran y Kristine Rohrer (2015) quienes observaron en la
pelicula un relato absurdo y con elementos beckettiano, Lépez Vizquez
encerrado en la cabina asemejaba a los pobres Vladimir y Estragon que dia
tras dias aguardaban pacientemente la llegada del misterioso Godot. Al igual
que los personajes de Samuel Beckett, el protagonista de La cabina contenia
todos los elementos de este teatro del absurdo. Acertadamente, se sostenia
que su critica era «existencial, aunque no existencialista en su estricto
sentido» (Martin, Gran y Rohrer, 2015: 704).

Sin embargo, junto a esta linea aparecié en la prensa internacional —y de
forma disimulada en los periédicos oficialistas espanoles— una segunda
lectura del filme. Asi, tras el pase de Montecarlo, y atin mds después de
alcanzar el Emmy en Nueva York, el mediometraje devino en una metifora
critica al franquismo. Enrique del Corral ya habia escrito en el festival
monegasco que «la cdtedra» de los periodistas internacionales verfan esa
dimensién politica. Y el propio Mercero confes6 que: «En un periddico
sueco, el comentarista de television aseguraba que La cabina era la critica
mds dura e inteligente efectuada desde dentro del sistema al régimen de
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Franco, Los espanoles estdbamos encerrados en cabinas y moriamos sin
poder salir de ellas» (1983: 14).

Lo cierto es que la lectura politica del filme, aunque fuese una «fdbula
abierta» resultaba, y ain hoy resulta, sugestiva y atractiva. Ciertamente en
La cabina se trata de un poder sin nombre, pero no muy lejano del sistema
del lenguaje del cine metaférico que esa época producida Elias Querejeta.
No en balde en varias de estas peliculas politicas el protagonista era
precisamente por José Luis Lépez Vizquez, sirvan de ejemplo las dirigidas
por Carlos Saura: E/ jardin de las delicias (1970) o La prima Angélica (1973).
Por todo ello, no extrana que la critica aparecida en el periodo del PSOE en
Tolosa, Le neuveau socailiste, fuese explicita en esta interpretacién politica
del cortometraje de Mercero: «Ya que aparece evidente que es el sistema, el
régimen (franquista), esa cabina mortal, inhumana, de la que el hombre
espafol no encuentra manera salir. Que esta historia horrible es del mismo
humor espanol, negro y trégico...» (A. C., 1973: 3).

En la actualidad diversos autores como José Marfa Persdnch profundizan
en esta idea de la analogia y la comparacién politica: «alcanzan esos fines
haciendo una (re)lectura que transite el camino desde la post-memoria
espanola, para finalmente arribar a unas conclusiones que teorizan sobre por
qué José Luis Lépez Vizquez queda atrapado dentro de la cabina y encuentra
un destino trdgico, juzgando asi su condicién de inocencia o culpabilidad»
(2016: 1). Asi el autor confirma que: «La imagen de una cabina roja con un
hombre apresado dentro es harto elocuente de cé6mo el régimen siguié
cazando y encarcelando republicanos como ratones» (2016: 13). Mds
moderado que Persdnch se muestra Pagnoni Berns quien ve en la cabina una
cierta «critica social» pero siempre sin evidencias y sin comentarios explicitos
que pudieran solventar a la censura espanola (2015: 31).

En cierto modo esta doble lectura de Lz Cabina habia aparecido incluso
esbozada en varios autores que vefan claramente una estructura en dos
tiempos diferentes en el filme. Diego Galdn escribia, en 1972 en su critica

de Triunfo:

Mercero ha dividido su historia en dos partes claras. En una la sainetizacién
de «los demds» ante el espectdculo insélito de un hombre encerrado en el
centro de una plaza. En la segunda, la individualizacién de su personaje,
consciente ya de que en su trayecto misterioso se le acerca el fin. Un fin
que no entiende como protagonista y que hubiese ignorado si su colacién
en la cabina hubiera estado en el otro lado de la puerta (Galdn, 1972).

Y atin mds explicito fue André Frossard quien, desde Francia, ponfa un
culpable a ese «trayecto misterioso»: «Esta historia que comienza de forma

112



LA CABINA. UN MADRILENO CONDENADO A MUERTE.

divertida y que termina como un capricho de Goya, puede ser interpretada
de dos formas. O bien se trata de una protesta tragicomica contra la fria
crueldad de la civilizacién mecanizada o bien se trata de una alegoria politica
transparente como la barrera de vidrio que le da su unidad de lugar» (citado
en Mercero [1983]). La alegoria politica resultaba clara y transparente: esa
mano siniestra y absurda no era otra que el propio pufo del dictador Franco.

UN FILME MADRILENO

La mirada que proponemos es que el mediometraje se trata de un texto
poderosamente madrilefio, sainetesco, humoristico cinematograficamente e
—intencional o no— critico con el franquismo. Para ello uno de nuestros
primeros acercamientos es recordar una de las obras precedentes de Antonio
Mercero; su cortometraje de graduacién como estudiante de direccién:
Trotin Troteras (1962). El mismo ano que el Instituto de Investigaciones y
Experiencias Cinematograficas cambié su nombre al menos pomposo de
Escuela Oficial de Cinematografia, Mercero concluia su préctica final. Esta
se estrend en la Gran Via, junto a las de otros estudiantes: Mario Camus
firmaba £/ borracho (1962); Francisco Regueiro dirigia Sor Angélica, virgen
(1962) y Manuel Lépez Yubero presentaba Diario Intimo (1962). El éxito
de la pieza de Mercero fue arrollador.

Todos los periodistas que se acercaron al evento reconocian que el
cortometraje de Mercero habia sido el que mds habia gustado al pdblico. En
Radiocinema se decia: «No invento nada diciendo que sin lugar a dudas la
mds largamente celebrada, incluso con aplausos a determinadas escenas»
(Jorddn, 1962: 7). Y, atin mds entusiasta, Jesus Hermida escribio: «sali6 el
triunfo de Zrotin Troteras y de Antonio Mercero. Fue como un soplo de aire
fresco, como una broma optimista. (...) También en lo social puede haber
sonrisa, ternura, claridad y lo que se quiera» (Hermida, 1962: 73).

Trotin Troteras 'y La cabina comparten muchos aspectos en comun. El
primero de los aspectos que une ambos filmes es el humor basado en lo
visual y en el sonido, pero no en los didlogos (pues en ambas peliculas las
palabras son muy escasas). Importante remarcar que no se trata de un humor
silente o tipico del cine mudo como han indicado algunos autores, sino en
un humor puramente sonoro —pero no dialogado—, es decir, se trata de
ese humor propio del cine de Jacques Tati y del tltimo Chaplin que
experimentaba con el sonido, pero no necesariamente con los didlogos de
los personajes. En ambos filmes la musica también serd clave: los personajes
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de ambas obras parecen impulsados por la musica. El héroe de Trotin Troteras
avanza con una melodia —ideada por el propio Mercero— que parece
moverle por las calles madrilenas y al desdichado protagonista de La cabina
directamente es la musica de Carl Orff la que le arrastra por las avenidas y
los arrabales de Madrid.

En ambos filmes lo infantil —entendido como ingenuo y no como
pelicula para ninos— es evidente. Esta inocencia no significa bondad, como
queda de manifiesto en La cabina, sino una mirada insélita ante la realidad.
Tras el estreno de su cortometraje en la Escuela Oficial de Cinematografia,
Mercero respondia a Hermida:

—sTus peliculas van a ser infantiles?

¢
—;Qué quieres decir si van a ser para nifios?
—No. Quiero decir que si van a ser infantiles.

—Entonces si, Me gustaria crear una conciencia de infantilismo en la gente.
Verds: somos demasiado complicados. Nuestros problemas no son, a veces,
auténticos problemas. Un «tonto» o un nifio pueden resolverlos. (Hermida,

1962: 73).

La importancia del cortometraje Trotin Troteras fue reconocida por casi
todos los periodisticas espanoles de la época. En La cabina hay un aire a ese
cortometraje y ese aire se convierte en vendaval en la siguiente pelicula
importante de Antonio Mercero: Los pajaritos(1973), dondelos protagonistas
andan del mismo modo que el protagonista de Trotin Troteras y la musica y
el humor se expresen de formas similares. El propio director avisaba a los
periodistas que Los pajaritos no era una continuidad de La cabina, sino un
«poema» de humor y sonido (del Corral, 1974). Solo después de Los pajaritos
es cuando el director parece alejarse de esta comedia inocente y de conciencia
infantil.

El siguiente elemento clave de La cabina es lo castizo y lo madrilefio. Lo
sainetesco estd presente en toda la primera parte del mediometraje: los
obreros y los artesanos que gentilmente intentan abrir la puerta, el
ladronzuelo que roba dulces a un mozo de una pasteleria, los pillos que se
rien del infortunio del protagonista, el tapicero que deja sentarse a una
anciana en la butaca estilo imperio que porta, los curiosos que se agolpan en
la acera... Todos estos personajes se encuentran en el cine castizo de los anos
cincuenta y sesenta. Perfectamente podria ser que estos individuos viviesen
en las corralas de Historia de Madrid (Ramén Comas, 1958) o fueran
conciudadanos de las protagonistas de Las chicas de la cruz roja (Ramén J.
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Salvia, 1958). En esos figurantes hay un ambiente aspecto castizo y
sainetesco. Todos ellos comparten los elementos propios de estos personajes
que indicaba Juan A. Rios Carratald. De hecho, también en La cabina se
cumple la mdxima masculina del género chico madrilefio: «el elemento
costumbrista y mds puramente sainetesco suele recaer en el trabajo de los
personajes masculinos» (Rios Carratald, 1997: 139).

La eleccién del actor, José Luis Lopez Vizquez, no podria ser mds
afortunada en ese sentido. El actor madrileno representaba como pocos al
espanol medio, el ciudadano corriente de un pais real y que encajaba con el
prototipo de héroe sainesteco: «Son rostros y tipos reconocibles, de la calle,
gracias a su propia imperfeccién de la cual tanto partido sacaron unos
actores que sabfan dénde residia la “vis comica’» (Rios Carratald, 1997:
1940). Aunque fuera el intérprete, como vimos, de las peliculas politicas del
llamado cine metaférico, lo cierto es que sobre todo era el gran actor del
tipo corriente: el hombre que puede encontrarse en cualquiera de las plazas
de la ciudad. Rafael Azcona decfa que le gustaba escribir peliculas para
Lépez Vizquez porque era el tinico actor que parecia ser espanol.

En contra de la visién irénica que indicaba que Lépez Vizquez solo tenia
dos registros —con bigote y sin bigote—, lo cierto es que lograba
encarnaciones Unicas. Muchas de las peliculas claves de la historia del cine
espafol se sostienen en su trabajo actoral: £/ pisito (1958) de Marco Ferri;
Plécido (1961) de Luis Garcia Berlanga, Mi querida senorita (1972) de
Jaime de Armindn y, por supuesto, La cabina. Lépez Vizquez se encuentra
en gran cantidad de momentos del mediometraje solo ante la cimara, sin
recursos sin didlogos y sin casi espacio —pues estd encerrado en el cubiculo
del teléfono publico— para realizar una propuesta escénica. Sin embargo,
su interpretacién resulta brillante y certera. El proceso, de la angustia a ligera
esperanza y de esta a la desesperacién total, es encomiable. Refuerza esta
idea la presencia fugaz, aunque igualmente inestimable, de otro actor que
también es inmediatamente reconocible como ese supuesto espafol en
nuestra cinematografia: Agustin Gonzalez, quien encarna en este caso a otra
desesperada victima encerrada en su cabina, con la que el protagonista se
encuentra en su periplo y con la que infructuosamente intenta intercambiar
algunas palabras.

El director y el actor principal parecen contarnos toda tragedia desde la
sencillez. Un padre lleva a su hijo a la parada del autobus escolar. No hay
nada insélito, todo es normal: la reconocible plaza de Arapiles y el sol de una
mafana luminosa y cdlida. Una vez que queda encerrado el protagonista, el
humor acompafa la historia durante un tiempo. Los tipos madrilefos
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—propios, como decimos, del sainete: obreros, zascandiles, mirones y amas
de casa— observan e intentan ayudar sin capacidad de resolucién. Los gags
visuales y los chistes sonoros se suceden junto a los intentos fallidos de abrir
la puerta. Todo es intil, y, a la vez, todo es verosimil, castizo y madrileno.

Castro de Pazy Cerddn (2011) defendieron con acierto que es lo sainetesco
lo que da la fuerza al realismo espafiol, frente a la potencia de la crudeza del
neorrealismo italiano, el mejor realismo espanol de la década de los cincuenta
y de principios de los sesenta es sainetesco. Este realismo humoristico, pero
critico parecia perdido o, al menos diluido, durante casi la totalidad de la
década de los sesenta donde el cine de oposicién y de disidencia era
claramente dramdtico. Sin embargo, en La cabina reaparece lo sainetesco.
La angustia de Lopez Vizquez por salir de su cabina se parece poderosa-
mente al agobio del personaje de Fernando Ferndn Gémez en E/ inquilino
por encontrar un piso donde cobijar a su familia o a la infernal pesadilla que
sufre Plicido para pagar la letra de su moto carro en el largometraje
homénimo de Luis Garcia Berlanga.

Asi, el encierro de un tipo corriente no se produce en un lugar anénimo,
si no que ese espafiol comun estd atrapado en la plaza de Arapiles. El retrato
de la ciudad de Madrid también es evidente. Mercero nos identifica la
ciudad. El filme no se esfuerza en disimular el espacio —ciertamente evita
las vistas mds turisticas como la Puerta de Alcald o el Palacio Real—, pero se
encuentra todos los barrios y hasta los suburbios. Por ello, la victima no es
una persona sin identidad, sino que es claramente un madrilefio de 1972
condenado a muerte. Del mismo modo que no se trata de un cautiverio de
un individuo sin nacionalidad, es fécil deducir que esa empresa siniestra y
poderosa, hasta el punto de que la propia policia nacional la obedece, debe,
de un modo u otro, figurar dentro del aparato del franquismo. La alegoria
politica parece muy poderosa, pues no hay otra forma de entender la
verosimilitud de la historia. Al ser la ciudad Madrid, al tener el respaldo, o
al menos el respeto, de la policia, esa compania representaba de algin modo
parte del entramado del franquismo.

Ubicar tan claramente en Madrid la historia es un elemento que supone
una diferencia enorme con las peliculas del fantdstico-terror espanol del
tardofranquismo. Asi, por ejemplo, en La residencia (Narciso Ibdnez
Serrador, 1969), La marca del hombre lobo (Enrique Lépez Eguiluz, 1968) o
No profanar el suenio de los muertos (Jorge Grau, 1974) la trama ocurre
siempre en paises extranjeros lejanos o imaginarios. Al contrario de todas
ellas, La cabina se ambienta en una plaza madrilefa y rodeada de tipos de
sainete. Asi, este mediometraje para televisién se opone también a estas
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peliculas genéricas con la claridad en el uso de la luz y de los personajes.
Mientras que el fantdstico-terror espanol buscaba la puesta en escena oscura,
filmada en la noche y en los lugares apartados o aislados de la civilizacién, el
mediometraje de Mercero se desarrolla en una mafana luminosa y en la
parada del autobds escolar.

Erika Tiburcio (2022) ha sefalado que el cine de terror espafol
puntualmente sittio el terror en la propia ciudad. En concreto la autora cita
dos peliculas que se ambientan en la ciudad de Madrid y que resultan
interesantes al compararse con La cabina: Ella y el miedo (Leén Klimovsky,
1963) y El espectro el terror (José Maria Elorrieta, 1973). En ambas aparece
la capital de Espana, sin embargo, hay una diferencia esencial: mientras que
el mediometraje de Mercero la victima es un hombre, en las dos peliculas
citadas las victimas son mujeres. También de nuevo, la noche y lo siniestro
es donde surge el mal. Ademds, mientras que en La cabina el horror es
innombrable en Ella y el miedo y El espectro el terror el asesino y causante del
miedo es un ciudadano concreto a modo de «monstruo urbano» (Tiburcio,
2022).

Con la tinica pelicula del género que comparte algunos rasgos estilisticos
serd con la posterior ;Quién puede matar a un nino? (Narciso Ibdnez Serrador,
1976). En esta ciertamente se sitia y se indica que es Espafia, pero el
espectador rdpidamente entiende que el escenario es una isla espafiola pero
inventada. Lo Unico que compartiria con la pelicula de Narciso Ibdnez
Serrador serd la vocacién sorprendente de dislocar las expectativas al
espectador. Asi, en La cabina se nos habla de una puerta que no se abre y en
;Quién puede matar a un nino? de crios inocentes que se vuelven asesinos.

El propio Mercero, como recuerda Romero Reche (2015), volverd a rodar
un filme donde se mezclan el humory el terror: Buenas noches, serior monstruo
(1982). Pero no seria una pelicula propiamente de horror, sino una parodia
destinada, ahora si, al publico infantil. Lo que en La cabina tenia un valor
de simbolo en Buenas noches, seior monstruo devino en una broma para
nifos.

¢UN GUIONISTA QUE MARCA LA DIFERENCIA? UN KOAN SAINETESCO

Un dltimo elemento se debe analizar en La cabina: el trabajo del
coguionista José Luis Garci. La critica del momento vy, sobre todo, la
historiografia actual han ignorado su labor. El cineasta madrileno siempre
hablé de forma elogiosa de Antonio Mercero al que denominaba con carino
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«mi maestro», y, ademds, nunca revindicé su parte de autoria en esta obra,
mis bien quiso ensalzar la figura del realizador. Sin embargo, al comparar las
tres obras de Mercero mencionadas en este capitulo encontramos una
diferencia clave: la estructura del guion. Tanto Trotin Troteras como Los
pajaritos fueron filmados y escritos Gnicamente por Mercero y ambas
comparten muchisimos elementos comunes, modo de interpretacién
actoral, uso del humor y de la musica y una estructura lineal y con tres actos
o tiempos bien marcados. En La cabina, sin embargo, el guion tiene un
quiebro importante, y se plantea como una obra de dos actos en vez de tres,
ademds, en la segunda parte lo cémico desaparece bruscamente.

Imposible saber hasta dénde lleg6 la mano de José Luis Garci, pero no
parece descabellado pensar que lo que diferencia La cabina de las otras dos
obras de Mercero sea precisamente una propuesta de Garci. Sin duda, el
gran hallazgo del guion es el giro brutal que se produce cuando La cabina es
levantada porlos operarios y llevada por una furgoneta hacia el hangar-bunker
de las afueras de Madrid. Esta ruptura del relato se parece a los bruscos
cambios de algunos largometrajes de Garci como E/ crack, donde tras la
muerte de la nifa el filme se transforma en otra obra: el detective castizo
Arteta se convierte en un intrépido aventurero internacional que viaje a
Nueva York y opera casi como un espia de altos y audaces vuelos.

En La cabina esa ruptura de lo sainetesco hacia otro género del terror, es
un acierto del guion —sea de quien sea su firma—. La cabina es transportada
por los hombres, como un paso de Semana Santa, hasta la furgoneta. La
gente despide al desdichado con alegria. Sin embargo, durante el viaje del
desdichado preso por las calles de Madrid —que ya no se filman como
sainetescas— se produce el paso hacia el cine de terror. Ciertamente, el uso
de la musica colabora en esta mutacién genérica. Se abandona lo sainetesco
y se impone lo terrorifico. Este giro supone una ruptura tan fuerte en el
filme de Mercero que hace que sea posible y plausible, a la vez, las dos
interpretaciones cldsicas del mediometraje: una pelicula sainetesca y una
obra politica metaférica contra el franquismo.

Este giro argumental y estético apoya su evolucién narrativa en la
definicién del espacio y los personajes que lo habitan. El lugar narrativo que
en la primera parte ocupan los personajes propios de cierto costumbrismo y
un espacio que, en su cotidianeidad, nos oculta la amenaza, permitirfa
codificar el relato en términos de ejercicio tragicomico, pero en la segunda
parte, el lugar de lo familiar viene a ser ocupado por los «no lugares», en
términos de Augé (2002). La chatarreria, los descampados y, en suma, el
extrarradio urbano, vienen a incorporar al relato su aura de desolacién,
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abandono y desesperanza, una ruptura simbélica que aniquila toda certeza
y cercena cualquier esperanza. Los personajes familiares de la primera parte
desaparecen y aparecen personajes trashumantes cuyo contraste simbdlico
carga de dramatismo la peripecia del protagonista: el anacronismo de un
funeral de pueblo en la periferia urbana, los saltimbanquis y el enano
circense que abre una ventana a lo grotesco y que sostiene en sus manos la
botella en cuyo interior hay un barco, encerrado como él, todos ellos
subrayan el desconsuelo y enuncian la amenaza de un aislamiento sin
posibilidad de socorro, cuyo significado atin ignoramos, pero cuyo aliento
comenzamos a percibir.

Muchos de los periodistas que comentaron el mediometraje televisivo
citaron la obra previa de Narciso Ibdnez Serrador El asfalto (1966).
Ciertamente, hay un elemento comun claro: un hombre atrapado en mitad
de una ciudad. Pero del mismo modo las puestas en escenas son tan diferentes
que las peliculas se perciben de forma distinta. Mientras que en la obra de
Ibdnez Serrador los decorados dibujados y de cartén piedra, el vestuario y la
actuacién nos indican que se trata de un cuento o narracion teatral no real,
en La cabina todo quiere mostrarnos que es real, que estamos contemplando
un fragmento de la vida de un madrilefio. Los decorados teatrales de E/
asfalto, como recuerda Federico Garcia Serrano, no era una cuestién menor
de la obra sino una pieza clave, pues habian sido ideados por el humorista
Mingote y TVE pregona su acierto «a bombo y platillo» (1996: 78).

Pero, ademds, hay un elemento esencial que pasa mds desapercibido a
primera vista, pero diferencia con claridad la narrativa de las dos obras: la
estructura dramdtica. La trama y la narrativa de £/ asfalto son lineales, una
vez planteado el conflicto —el hombre que es atrapado por el suelo que se
derrite por la canicula—, la historia avanza sin cambios estilisticos. En La
cabina, como hemos indicado, la ruptura es radical: de una comedia
costumbrista pasamos a un filme de terror. Este punto de inflexién no solo
rompe la propuesta genérica —pasando del sainete-realista al fantdsti-
co-terror—, sino también la propia linealidad temporal del relato se diluye
con un melodramdtico flash-back. El protagonista recuerda cémo al
principio de la manana su hijo entré en la cabina y estuvo a punto de ser él
mismo quien estuviera encerrado en esa trampa.

En el budismo zen, los grandes maestros tienden a formular acertijos sin
solucién a los que llaman koan. Estos solo sirven para conducir a sus
discipulos hacia la meditacién y la contemplacién. La cabina plantea un
koan al espectador que tras verla se pregunta sesto es un sainete madrileno
humoristico, una pelicula de fantistico-terror o un filme metaférico contra
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Franco? El gran acierto de Mercero —y de Garci— es que no lo responden
en las imdgenes del mediometraje —ni tampoco en sus posteriores
entrevistas—. Es el espectador el que debe interpretar la desventura que
padece el personaje interpretado por Lépez Vizquez. Légicamente como
buen koan atin hoy sofiamos, como esos atdnitos telespectadores del 1972,
telefonear a RTVE y rogarles una explicacién.

Como decimos, Garci nunca buscé un reconocimiento por este
filme —que supusiera ningunear al director y, también, guionista— todo
lo contrario, alabé y reconocié el trabajo de Antonio Mercero con carino.
En uno de sus articulos sobre el filme planteaba con un humor otro de estos
acertijos zen sin solucién. A modo de koan castizo y sainetesco le preguntaba
a un profesor hispanista norteamericano que —como nosotros— intentaba
descifrar el enigma de La cabina: «;Habria sido muy distinta la historia del
Spanish Cinema si Mercero fuese el autor de El espiritu de la colmena, Concha
de Oro el setenta y algo, y Erice, de La cabina, Emmy también del setenta y
tantos?» (Garci, 1987: 14).

Imposible saberlo.
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