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vi
la cabina. un madrileño condenado a muerte

Luis Deltell Escolar
Juan Carlos Alfeo

Universidad Complutense de Madrid, España

aplausos a un teléfono público

El 15 de diciembre de 2021 se producía un acto insólito, tal vez absurdo 
y kafkiano a primera vista, como lo recogía con humor el periodista Diego 
Casado. En una mañana soleada de invierno un grupo de personas se había 
reunido en una céntrica plaza madrileña para aplaudir a una cabina de color 
rojo. Las fotografías del acto muestran a unos ciudadanos emocionados 
batiendo palmas ante ese mobiliario urbano que surgía como un tótem en 
mitad de la acera (Casado, 2021). Lógicamente se trataba de una 
reproducción del famoso teléfono público que sirvió de escenario principal 
en La cabina (1972) de Antonio Mercero y, por ello, la escultura se ubicaba 
en la plaza de Arapiles donde se situó la localización del rodaje de aquel 
breve filme. Ese día de diciembre de 2021 se concluía un proceso de 
redescubrimiento de este mediometraje.

Ciertamente, La cabina no es una película desconocida y su popularidad 
entre el público fue mayúscula desde su primera emisión. Su estreno en 
1972 en la televisión pública española (antigua tve; actual rtve) supuso un 
acontecimiento poco frecuente y fue celebrado y elogiado por la prensa del 
momento que la consideraba «un producto extraordinario capaz de cosechar 
en el mundo muchos laurales» (del Corral, 1972: 81). Sin embargo, en la 
historia del cine español —y aún más en la historia de la televisión española— 
resulta difícil valorar el impacto real de las películas, su recaudación exacta 
en taquilla o el número de telespectadores, pero lo cierto es que, como 
reconocía Antonio Mercero, durante días después de la primera emisión del 
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mediometraje por la televisión nacional, «en las calles, las gentes hablaban 
por teléfono sujetando con un pie las puertas de las cabinas» (Mercero, 
1983: 14).

A este éxito le acompañaron los premios internacionales y el reconoci-
miento —algunos incluso habían precedido el propio estreno televisivo del 
filme—. Así, el mediometraje se convirtió pronto en una película icónica 
para el público doméstico, pero también para los exiliados españoles que 
lograron verla en festivales o certámenes internacionales (A. C., 1973: 2). El 
filme de Mercero fue aclamado por la prensa del momento y elogiado de 
forma unánime, aunque hubiera discrepancias en su interpretación (Rueda 
Laffond, 2006). La película tuvo un importante recorrido durante los años 
del tardofranquismo y fue repuesta en diversas ocasiones. A pesar de la 
dificultad de su conversación pues se trataba de un filme rodado en 35 
milímetros, pero exhibido y emitido casi siempre en televisión desde copias 
de Betacam u otros soportes (Bazán Gil, 2014)1, La cabina fue conocida y 
contemplada por varias generaciones de españoles que tuvieron acceso a 
verla gracias a diferentes pases.

Sin embargo, el interés y el reconocimiento del público no fue acompañado 
con un análisis pausado de la obra por los historiadores del cine o la 
televisión. Salvo los trabajos, más de corte periodístico, que surgieron en el 
momento de su estreno el filme o las reseñas que acompañaban las diversas 
reemisiones. La cabina había sido olvidada en la historiografía del audiovisual 
español. Según Juan Martín, Eric Gran y Kristine Rohrer (2015) varios 
aspectos causaron esta indiferencia: su difícil encaje dentro de la filmografía 
española, pues se trataba de una película de pequeño formato y para 
televisión y, también, la poca atención que despertó en la crítica cinemato-
gráfica la obra de Antonio Mercero, considerado con frecuencia como un 
director comercial sin interés para su análisis. A esto podríamos añadir que 
la original propuesta de La cabina no encajaba en absoluto dentro de la 
corriente principal del fantástico-terror del cine español de la época y, por 
ello, fue poco analizada en los numerosos estudios sobre el ciclo del horror 
hispano del tardofranquismo.

Sin embargo, a mediados de la segunda década del siglo xxi el filme tuvo 
un resurgimiento. En este redescubrimiento, el restreno y los trabajos del 
Archivo de rtve fueron claves; la película se liberó y se distribuyó de forma 

1.  Como indica Virginia Bazán Gil: «El hecho de ser un título imprescindible en la filmo-
grafía de Antonio Mercero explica la proliferación de múltiples soportes en distintos 
formatos, como son cine 35mm cine 16mm, d3, video 2 pulgadas, betacam sp, imx, sx 
betacam digital y xdcam hd» (2014: 7).
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gratuita para su exhibición pública llegando a colocarse en abierto en el 
canal de YouTube en 2019. También rtve cedió una copia al Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía que la incluyó simbólicamente en la 
colección de arte contemporáneo más importante del país (mncrs, 2022). 
Esta popularización se acompañó, ahora sí, de una importante revisión 
crítica. En los últimos siete años el mediometraje de Antonio Mercero ha 
sido releído y reinterpretado desde diversos aspectos y líneas interpretativas, 
con las que nos proponemos dialogar en este capítulo. Por ello, cuando esa 
mañana de diciembre de 2021, un grupo de madrileños aplaudían 
fervorosamente a una cabina roja se cerraba un ciclo de redescubriendo de 
un filme —no desconocido, pero sí ignorado por parte de la crítica 
cinematográfica—.

dos lecturas tradicionales a una fábula abierta 

El mediometraje, escrito por Antonio Mercero y José Luis Garci, narra 
una historia sencilla: unos empleados de una empresa no identificable 
instalan una cabina en mitad de una plaza. Un hombre (interpretado 
magistralmente por José Luis López Vázquez) acompaña a su hijo a la parada 
del autobús escolar. Tras marcharse el crío, el hombre entra en una cabina 
para llamar. El teléfono público no funciona y el hombre intenta salir del 
cubículo, pero descubre que la puerta está bloqueada o atrancada. Por 
muchos intentos que realiza, la puerta no cede y se mantiene cerrada. Pide 
ayuda a viandantes y curiosos que contemplan cómo ha quedado encerrado. 
Tras varios ensayos infructuosos de personajes anónimos por liberar al 
hombre, la policía y los bomberos proceden a desmontar o romper a mazazos 
la estructura, pero tampoco es posible. En ese instante los operarios de la 
extraña compañía que habían instalado la cabina aparecen con una furgoneta. 
Cargan la cabina en un camión y la transportan por la ciudad. El hombre 
horrorizado ve cómo hay otros personajes atrapados en similar situación que 
la suya. En los arrabales, en un hangar apartado y misterioso, el hombre 
contempla, ahora, a decenas de conciudadanos muertos en el interior de las 
cabinas como la suya y comprende cuál será el cruel y fatal final de su 
cautiverio.

Pocas obras han causado tanto revuelo como La cabina. Su aparente 
llaneza contrasta con su fuerte capacidad de evocación. Y, así, ya en diciembre 
de 1972, tras su pase por la televisión pública, Antonio Mercero confesaba 
a la periodista Amelia Sánchez San-Pedro de La Vanguardia:
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Después de emitirse, se han sucedido las llamadas a Televisión 
interesándose por la obra, y en muchos casos hasta pidiendo una 
especie de explicación complementaria de su contenido. Lo cierto es que 
creo que ha creado expectación y la gente la discute y la comenta 
(Sánchez San-Pedro, 1972: 54).

Lógicamente, los periodistas españoles rápidamente dieron una lectura 
oficial de que el filme se trataba de una película de terror o de ciencia-ficción 
sin intención de crítica política directa al franquismo. Tras su primera 
emisión en 1972, Enrique del Corral decía en abc:

Un tema angustioso que va adquiriendo, no ya en cada secuencia sino en 
cada plano, virtuosismo gráfico, psicológico y social. La circunstancia, la 
pericia humana del ser creado por Mercero es trágica porque de alguna 
manera está preso de su propia conquista; de la conquista técnica del 
hombre. «La cabina» es una historia de ciencia-ficción inserta en lo 
cotidiano y vulgar que desemboca en un caudal sorprendente de 
sugestiones sociológicas (del Corral, 1972: 81).

Los elogios al filme y, sobre todo, su éxito internacional, comenzaron a 
sugerir que el mediometraje debía de ser algo más que un buen relato de 
ciencia-ficción y así, el propio Enrique del Corral, matizaba un poco su 
interpretación. Un año después del primer artículo y tras un pase en el 
festival de Montecarlo describe lo siguiente sobre la obra:

Las inmensas posibilidades que sugiere «La cabina» han sido interpretadas 
aquí casi con criterio unitario. Es la soledad del hombre, incapaz de 
comunicarse con los demás, aunque los demás lo intentan, junto a la 
ejecución de una sentencia por un ser superior «que no necesita la sanción 
legal» para que se cumple. Esto, todo esto, arropado en la técnica que 
oprime, desespera y anula al hombre de hoy […] «La cabina» es una 
mezcla de cámara indiscreta, de relato kafkiano y de fábula político-moral 
que «la cátedra» europea, concentrada en Montercarlo, comprendió en 
seguida (del Corral, 1973: 83).

Del Corral en sus crónicas para el diario abc reflejaba una lectura posible 
del filme: se trata de un relato aparentado con lo absurdo y con lo kafkiano. 
En esta visión el tema central explora la incomunicación y lo incoherente de 
la vida moderna. Ya en su primera crítica el periodista —antes del pase en 
Montecarlo— escribía sobre el hombre preso en la técnica, pero ahora 
enfatizaba que todo este encierro se debía a lo absurdo de la sociedad 
contemporánea.



la cabina. un madrileño condenado a muerte.

111

El propio director parecía, en parte, apoyar algo esta interpretación del 
filme y contestaba al periodista Alberto Otaño a una pregunta sobre si se 
trataba de un alegato contra la incomunicación: 

En principio, no pretendí tal cosa. Creo que «La cabina» es una fábula 
abierta a toda clase de interpretaciones y a muchos niveles. Y pienso que 
esa posibilidad (de la incomunicación) es positiva. Repito, además, que 
me atraen las situaciones cerradas, como esta de la «La cabina». Quizá es 
que he leído mucho a Kafka… (Otaño, 1973).

Pero en un alarde de humor, muy propio del cineasta, respondía a la 
siguiente cuestión de Otaño con estas palabras: «¿Te has encontrado tú 
alguna vez en una de esas situaciones? _Hombre, en una ocasión me quedé 
atrapado en un retrete» (Otaño, 1973).

La interpretación de lo kafkiano —o lo absurdo— huelga decir beneficiaba 
profundamente al régimen que tenía ante sí un relato que no parecía 
zaherirle o atacarle de modo directo, pues se tratada de un relato sobre el 
caos de la vida contemporánea. Como sostenía Pedro Crespo: «Una historia 
de ciencia ficción inserta en lo cotidiano y lleno de sugerencias sociológicas. 
En La Cabina se asiste al drama, cada vez más dolorosamente cierto en el 
mundo contemporáneo de la aniquilación del hombre como ser humano» 
(1973).

Una reinterpretación más actual de este modo de leer el filme lo ofrecieron 
Juan Martín, Eric Gran y Kristine Rohrer (2015) quienes observaron en la 
película un relato absurdo y con elementos beckettiano, López Vázquez 
encerrado en la cabina asemejaba a los pobres Vladimir y Estragon que día 
tras días aguardaban pacientemente la llegada del misterioso Godot. Al igual 
que los personajes de Samuel Beckett, el protagonista de La cabina contenía 
todos los elementos de este teatro del absurdo. Acertadamente, se sostenía 
que su crítica era «existencial, aunque no existencialista en su estricto 
sentido» (Martín, Gran y Rohrer, 2015: 704).

Sin embargo, junto a esta línea apareció en la prensa internacional —y de 
forma disimulada en los periódicos oficialistas españoles— una segunda 
lectura del filme. Así, tras el pase de Montecarlo, y aún más después de 
alcanzar el Emmy en Nueva York, el mediometraje devino en una metáfora 
crítica al franquismo. Enrique del Corral ya había escrito en el festival 
monegasco que «la cátedra» de los periodistas internacionales verían esa 
dimensión política. Y el propio Mercero confesó que: «En un periódico 
sueco, el comentarista de televisión aseguraba que La cabina era la crítica 
más dura e inteligente efectuada desde dentro del sistema al régimen de 
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Franco, Los españoles estábamos encerrados en cabinas y moríamos sin 
poder salir de ellas» (1983: 14). 

Lo cierto es que la lectura política del filme, aunque fuese una «fábula 
abierta» resultaba, y aún hoy resulta, sugestiva y atractiva. Ciertamente en 
La cabina se trata de un poder sin nombre, pero no muy lejano del sistema 
del lenguaje del cine metafórico que esa época producida Elías Querejeta. 
No en balde en varias de estas películas políticas el protagonista era 
precisamente por José Luis López Vázquez, sirvan de ejemplo las dirigidas 
por Carlos Saura: El jardín de las delicias (1970) o La prima Angélica (1973). 
Por todo ello, no extraña que la crítica aparecida en el período del PSOE en 
Tolosa, Le neuveau socailiste, fuese explícita en esta interpretación política 
del cortometraje de Mercero: «Ya que aparece evidente que es el sistema, el 
régimen (franquista), esa cabina mortal, inhumana, de la que el hombre 
español no encuentra manera salir. Que esta historia horrible es del mismo 
humor español, negro y trágico…» (A. C., 1973: 3).

En la actualidad diversos autores como José María Persánch profundizan 
en esta idea de la analogía y la comparación política: «alcanzan esos fines 
haciendo una (re)lectura que transite el camino desde la post-memoria 
española, para finalmente arribar a unas conclusiones que teorizan sobre por 
qué José Luis López Vázquez queda atrapado dentro de la cabina y encuentra 
un destino trágico, juzgando así su condición de inocencia o culpabilidad» 
(2016: 1). Así el autor confirma que: «La imagen de una cabina roja con un 
hombre apresado dentro es harto elocuente de cómo el régimen siguió 
cazando y encarcelando republicanos como ratones» (2016: 13). Más 
moderado que Persánch se muestra Pagnoni Berns quien ve en la cabina una 
cierta «crítica social» pero siempre sin evidencias y sin comentarios explícitos 
que pudieran solventar a la censura española (2015: 31).

En cierto modo esta doble lectura de La Cabina había aparecido incluso 
esbozada en varios autores que veían claramente una estructura en dos 
tiempos diferentes en el filme. Diego Galán escribía, en 1972 en su crítica 
de Triunfo:

Mercero ha dividido su historia en dos partes claras. En una la sainetización 
de «los demás» ante el espectáculo insólito de un hombre encerrado en el 
centro de una plaza. En la segunda, la individualización de su personaje, 
consciente ya de que en su trayecto misterioso se le acerca el fin. Un fin 
que no entiende como protagonista y que hubiese ignorado si su colación 
en la cabina hubiera estado en el otro lado de la puerta (Galán, 1972).

Y aún más explícito fue André Frossard quien, desde Francia, ponía un 
culpable a ese «trayecto misterioso»: «Esta historia que comienza de forma 
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divertida y que termina como un capricho de Goya, puede ser interpretada 
de dos formas. O bien se trata de una protesta tragicómica contra la fría 
crueldad de la civilización mecanizada o bien se trata de una alegoría política 
transparente como la barrera de vidrio que le da su unidad de lugar» (citado 
en Mercero [1983]). La alegoría política resultaba clara y transparente: esa 
mano siniestra y absurda no era otra que el propio puño del dictador Franco.

un filme madrileño

La mirada que proponemos es que el mediometraje se trata de un texto 
poderosamente madrileño, sainetesco, humorístico cinematográficamente e 
—intencional o no— crítico con el franquismo. Para ello uno de nuestros 
primeros acercamientos es recordar una de las obras precedentes de Antonio 
Mercero; su cortometraje de graduación como estudiante de dirección: 
Trotín Troteras (1962). El mismo año que el Instituto de Investigaciones y 
Experiencias Cinematográficas cambió su nombre al menos pomposo de 
Escuela Oficial de Cinematografía, Mercero concluía su práctica final. Esta 
se estrenó en la Gran Vía, junto a las de otros estudiantes: Mario Camus 
firmaba El borracho (1962); Francisco Regueiro dirigía Sor Angélica, virgen 
(1962) y Manuel López Yubero presentaba Diario Íntimo (1962). El éxito 
de la pieza de Mercero fue arrollador.

Todos los periodistas que se acercaron al evento reconocían que el 
cortometraje de Mercero había sido el que más había gustado al público. En 
Radiocinema se decía: «No invento nada diciendo que sin lugar a dudas la 
más largamente celebrada, incluso con aplausos a determinadas escenas» 
(Jordán, 1962: 7). Y, aún más entusiasta, Jesús Hermida escribió: «salió el 
triunfo de Trotín Troteras y de Antonio Mercero. Fue como un soplo de aire 
fresco, como una broma optimista. (…) También en lo social puede haber 
sonrisa, ternura, claridad y lo que se quiera» (Hermida, 1962: 73). 

Trotín Troteras y La cabina comparten muchos aspectos en común. El 
primero de los aspectos que une ambos filmes es el humor basado en lo 
visual y en el sonido, pero no en los diálogos (pues en ambas películas las 
palabras son muy escasas). Importante remarcar que no se trata de un humor 
silente o típico del cine mudo como han indicado algunos autores, sino en 
un humor puramente sonoro —pero no dialogado—, es decir, se trata de 
ese humor propio del cine de Jacques Tati y del último Chaplin que 
experimentaba con el sonido, pero no necesariamente con los diálogos de 
los personajes. En ambos filmes la música también será clave: los personajes 
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de ambas obras parecen impulsados por la música. El héroe de Trotín Troteras 
avanza con una melodía —ideada por el propio Mercero— que parece 
moverle por las calles madrileñas y al desdichado protagonista de La cabina 
directamente es la música de Carl Orff la que le arrastra por las avenidas y 
los arrabales de Madrid.

En ambos filmes lo infantil —entendido como ingenuo y no como 
película para niños— es evidente. Esta inocencia no significa bondad, como 
queda de manifiesto en La cabina, sino una mirada insólita ante la realidad. 
Tras el estreno de su cortometraje en la Escuela Oficial de Cinematografía, 
Mercero respondía a Hermida: 

–¿Tus películas van a ser infantiles?

–¿Qué quieres decir si van a ser para niños?

–No. Quiero decir que si van a ser infantiles.

–Entonces sí, Me gustaría crear una conciencia de infantilismo en la gente. 
Verás: somos demasiado complicados. Nuestros problemas no son, a veces, 
auténticos problemas. Un «tonto» o un niño pueden resolverlos. (Hermida, 
1962: 73).

La importancia del cortometraje Trotín Troteras fue reconocida por casi 
todos los periodísticas españoles de la época. En La cabina hay un aire a ese 
cortometraje y ese aire se convierte en vendaval en la siguiente película 
importante de Antonio Mercero: Los pajaritos (1973), donde los protagonistas 
andan del mismo modo que el protagonista de Trotín Troteras y la música y 
el humor se expresen de formas similares. El propio director avisaba a los 
periodistas que Los pajaritos no era una continuidad de La cabina, sino un 
«poema» de humor y sonido (del Corral, 1974). Solo después de Los pajaritos 
es cuando el director parece alejarse de esta comedia inocente y de conciencia 
infantil.

El siguiente elemento clave de La cabina es lo castizo y lo madrileño. Lo 
sainetesco está presente en toda la primera parte del mediometraje: los 
obreros y los artesanos que gentilmente intentan abrir la puerta, el 
ladronzuelo que roba dulces a un mozo de una pastelería, los pillos que se 
ríen del infortunio del protagonista, el tapicero que deja sentarse a una 
anciana en la butaca estilo imperio que porta, los curiosos que se agolpan en 
la acera… Todos estos personajes se encuentran en el cine castizo de los años 
cincuenta y sesenta. Perfectamente podría ser que estos individuos viviesen 
en las corralas de Historia de Madrid (Ramón Comas, 1958) o fueran 
conciudadanos de las protagonistas de Las chicas de la cruz roja (Ramón J. 
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Salvia, 1958). En esos figurantes hay un ambiente aspecto castizo y 
sainetesco. Todos ellos comparten los elementos propios de estos personajes 
que indicaba Juan A. Ríos Carratalá. De hecho, también en La cabina se 
cumple la máxima masculina del género chico madrileño: «el elemento 
costumbrista y más puramente sainetesco suele recaer en el trabajo de los 
personajes masculinos» (Ríos Carratalá, 1997: 139).

La elección del actor, José Luis López Vázquez, no podría ser más 
afortunada en ese sentido. El actor madrileño representaba como pocos al 
español medio, el ciudadano corriente de un país real y que encajaba con el 
prototipo de héroe sainesteco: «Son rostros y tipos reconocibles, de la calle, 
gracias a su propia imperfección de la cual tanto partido sacaron unos 
actores que sabían dónde residía la “vis cómica”» (Ríos Carratalá, 1997: 
1940). Aunque fuera el intérprete, como vimos, de las películas políticas del 
llamado cine metafórico, lo cierto es que sobre todo era el gran actor del 
tipo corriente: el hombre que puede encontrarse en cualquiera de las plazas 
de la ciudad. Rafael Azcona decía que le gustaba escribir películas para 
López Vázquez porque era el único actor que parecía ser español. 

En contra de la visión irónica que indicaba que López Vázquez solo tenía 
dos registros —con bigote y sin bigote—, lo cierto es que lograba 
encarnaciones únicas. Muchas de las películas claves de la historia del cine 
español se sostienen en su trabajo actoral: El pisito (1958) de Marco Ferri; 
Plácido (1961) de Luis García Berlanga, Mi querida señorita (1972) de 
Jaime de Armiñán y, por supuesto, La cabina. López Vázquez se encuentra 
en gran cantidad de momentos del mediometraje solo ante la cámara, sin 
recursos sin diálogos y sin casi espacio —pues está encerrado en el cubículo 
del teléfono público— para realizar una propuesta escénica. Sin embargo, 
su interpretación resulta brillante y certera. El proceso, de la angustia a ligera 
esperanza y de esta a la desesperación total, es encomiable. Refuerza esta 
idea la presencia fugaz, aunque igualmente inestimable, de otro actor que 
también es inmediatamente reconocible como ese supuesto español en 
nuestra cinematografía: Agustín González, quien encarna en este caso a otra 
desesperada víctima encerrada en su cabina, con la que el protagonista se 
encuentra en su periplo y con la que infructuosamente intenta intercambiar 
algunas palabras.

El director y el actor principal parecen contarnos toda tragedia desde la 
sencillez. Un padre lleva a su hijo a la parada del autobús escolar. No hay 
nada insólito, todo es normal: la reconocible plaza de Arapiles y el sol de una 
mañana luminosa y cálida. Una vez que queda encerrado el protagonista, el 
humor acompaña la historia durante un tiempo. Los tipos madrileños 
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—propios, como decimos, del sainete: obreros, zascandiles, mirones y amas 
de casa— observan e intentan ayudar sin capacidad de resolución. Los gags 
visuales y los chistes sonoros se suceden junto a los intentos fallidos de abrir 
la puerta. Todo es inútil, y, a la vez, todo es verosímil, castizo y madrileño.

Castro de Paz y Cerdán (2011) defendieron con acierto que es lo sainetesco 
lo que da la fuerza al realismo español, frente a la potencia de la crudeza del 
neorrealismo italiano, el mejor realismo español de la década de los cincuenta 
y de principios de los sesenta es sainetesco. Este realismo humorístico, pero 
crítico parecía perdido o, al menos diluido, durante casi la totalidad de la 
década de los sesenta donde el cine de oposición y de disidencia era 
claramente dramático. Sin embargo, en La cabina reaparece lo sainetesco. 
La angustia de López Vázquez por salir de su cabina se parece poderosa-
mente al agobio del personaje de Fernando Fernán Gómez en El inquilino 
por encontrar un piso donde cobijar a su familia o a la infernal pesadilla que 
sufre Plácido para pagar la letra de su moto carro en el largometraje 
homónimo de Luis García Berlanga.

Así, el encierro de un tipo corriente no se produce en un lugar anónimo, 
si no que ese español común está atrapado en la plaza de Arapiles. El retrato 
de la ciudad de Madrid también es evidente. Mercero nos identifica la 
ciudad. El filme no se esfuerza en disimular el espacio —ciertamente evita 
las vistas más turísticas como la Puerta de Alcalá o el Palacio Real—, pero se 
encuentra todos los barrios y hasta los suburbios. Por ello, la víctima no es 
una persona sin identidad, sino que es claramente un madrileño de 1972 
condenado a muerte. Del mismo modo que no se trata de un cautiverio de 
un individuo sin nacionalidad, es fácil deducir que esa empresa siniestra y 
poderosa, hasta el punto de que la propia policía nacional la obedece, debe, 
de un modo u otro, figurar dentro del aparato del franquismo. La alegoría 
política parece muy poderosa, pues no hay otra forma de entender la 
verosimilitud de la historia. Al ser la ciudad Madrid, al tener el respaldo, o 
al menos el respeto, de la policía, esa compañía representaba de algún modo 
parte del entramado del franquismo.

Ubicar tan claramente en Madrid la historia es un elemento que supone 
una diferencia enorme con las películas del fantástico-terror español del 
tardofranquismo. Así, por ejemplo, en La residencia (Narciso Ibáñez 
Serrador, 1969), La marca del hombre lobo (Enrique López Eguiluz, 1968) o 
No profanar el sueño de los muertos (Jorge Grau, 1974) la trama ocurre 
siempre en países extranjeros lejanos o imaginarios. Al contrario de todas 
ellas, La cabina se ambienta en una plaza madrileña y rodeada de tipos de 
sainete. Así, este mediometraje para televisión se opone también a estas 



la cabina. un madrileño condenado a muerte.

117

películas genéricas con la claridad en el uso de la luz y de los personajes. 
Mientras que el fantástico-terror español buscaba la puesta en escena oscura, 
filmada en la noche y en los lugares apartados o aislados de la civilización, el 
mediometraje de Mercero se desarrolla en una mañana luminosa y en la 
parada del autobús escolar.

Erika Tiburcio (2022) ha señalado que el cine de terror español 
puntualmente sitúo el terror en la propia ciudad. En concreto la autora cita 
dos películas que se ambientan en la ciudad de Madrid y que resultan 
interesantes al compararse con La cabina: Ella y el miedo (León Klimovsky, 
1963) y El espectro el terror (José María Elorrieta, 1973). En ambas aparece 
la capital de España, sin embargo, hay una diferencia esencial: mientras que 
el mediometraje de Mercero la víctima es un hombre, en las dos películas 
citadas las víctimas son mujeres. También de nuevo, la noche y lo siniestro 
es donde surge el mal. Además, mientras que en La cabina el horror es 
innombrable en Ella y el miedo y El espectro el terror el asesino y causante del 
miedo es un ciudadano concreto a modo de «monstruo urbano» (Tiburcio, 
2022).

Con la única película del género que comparte algunos rasgos estilísticos 
será con la posterior ¿Quién puede matar a un niño? (Narciso Ibáñez Serrador, 
1976). En esta ciertamente se sitúa y se indica que es España, pero el 
espectador rápidamente entiende que el escenario es una isla española pero 
inventada. Lo único que compartiría con la película de Narciso Ibáñez 
Serrador será la vocación sorprendente de dislocar las expectativas al 
espectador. Así, en La cabina se nos habla de una puerta que no se abre y en 
¿Quién puede matar a un niño? de críos inocentes que se vuelven asesinos. 

El propio Mercero, como recuerda Romero Reche (2015), volverá a rodar 
un filme donde se mezclan el humor y el terror: Buenas noches, señor monstruo 
(1982). Pero no sería una película propiamente de horror, sino una parodia 
destinada, ahora sí, al público infantil. Lo que en La cabina tenía un valor 
de símbolo en Buenas noches, señor monstruo devino en una broma para 
niños.

¿un guionista que marca la diferencia? un koan sainetesco

Un último elemento se debe analizar en La cabina: el trabajo del 
coguionista José Luis Garci. La crítica del momento y, sobre todo, la 
historiografía actual han ignorado su labor. El cineasta madrileño siempre 
habló de forma elogiosa de Antonio Mercero al que denominaba con cariño 



Luis Deltell Escolar
Juan Carlos Alfeo 

118

«mi maestro», y, además, nunca revindicó su parte de autoría en esta obra, 
más bien quiso ensalzar la figura del realizador. Sin embargo, al comparar las 
tres obras de Mercero mencionadas en este capítulo encontramos una 
diferencia clave: la estructura del guion. Tanto Trotín Troteras como Los 
pajaritos fueron filmados y escritos únicamente por Mercero y ambas 
comparten muchísimos elementos comunes, modo de interpretación 
actoral, uso del humor y de la música y una estructura lineal y con tres actos 
o tiempos bien marcados. En La cabina, sin embargo, el guion tiene un 
quiebro importante, y se plantea como una obra de dos actos en vez de tres, 
además, en la segunda parte lo cómico desaparece bruscamente.

Imposible saber hasta dónde llegó la mano de José Luis Garci, pero no 
parece descabellado pensar que lo que diferencia La cabina de las otras dos 
obras de Mercero sea precisamente una propuesta de Garci. Sin duda, el 
gran hallazgo del guion es el giro brutal que se produce cuando La cabina es 
levantada por los operarios y llevada por una furgoneta hacia el hangar-búnker 
de las afueras de Madrid. Esta ruptura del relato se parece a los bruscos 
cambios de algunos largometrajes de Garci como El crack, donde tras la 
muerte de la niña el filme se transforma en otra obra: el detective castizo 
Arteta se convierte en un intrépido aventurero internacional que viaje a 
Nueva York y opera casi como un espía de altos y audaces vuelos. 

En La cabina esa ruptura de lo sainetesco hacia otro género del terror, es 
un acierto del guion —sea de quien sea su firma—. La cabina es transportada 
por los hombres, como un paso de Semana Santa, hasta la furgoneta. La 
gente despide al desdichado con alegría. Sin embargo, durante el viaje del 
desdichado preso por las calles de Madrid —que ya no se filman como 
sainetescas— se produce el paso hacia el cine de terror. Ciertamente, el uso 
de la música colabora en esta mutación genérica. Se abandona lo sainetesco 
y se impone lo terrorífico. Este giro supone una ruptura tan fuerte en el 
filme de Mercero que hace que sea posible y plausible, a la vez, las dos 
interpretaciones clásicas del mediometraje: una película sainetesca y una 
obra política metafórica contra el franquismo.

Este giro argumental y estético apoya su evolución narrativa en la 
definición del espacio y los personajes que lo habitan. El lugar narrativo que 
en la primera parte ocupan los personajes propios de cierto costumbrismo y 
un espacio que, en su cotidianeidad, nos oculta la amenaza, permitiría 
codificar el relato en términos de ejercicio tragicómico, pero en la segunda 
parte, el lugar de lo familiar viene a ser ocupado por los «no lugares», en 
términos de Augé (2002). La chatarrería, los descampados y, en suma, el 
extrarradio urbano, vienen a incorporar al relato su aura de desolación, 
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abandono y desesperanza, una ruptura simbólica que aniquila toda certeza 
y cercena cualquier esperanza. Los personajes familiares de la primera parte 
desaparecen y aparecen personajes trashumantes cuyo contraste simbólico 
carga de dramatismo la peripecia del protagonista: el anacronismo de un 
funeral de pueblo en la periferia urbana, los saltimbanquis y el enano 
circense que abre una ventana a lo grotesco y que sostiene en sus manos la 
botella en cuyo interior hay un barco, encerrado como él, todos ellos 
subrayan el desconsuelo y enuncian la amenaza de un aislamiento sin 
posibilidad de socorro, cuyo significado aún ignoramos, pero cuyo aliento 
comenzamos a percibir.

Muchos de los periodistas que comentaron el mediometraje televisivo 
citaron la obra previa de Narciso Ibáñez Serrador El asfalto (1966). 
Ciertamente, hay un elemento común claro: un hombre atrapado en mitad 
de una ciudad. Pero del mismo modo las puestas en escenas son tan diferentes 
que las películas se perciben de forma distinta. Mientras que en la obra de 
Ibáñez Serrador los decorados dibujados y de cartón piedra, el vestuario y la 
actuación nos indican que se trata de un cuento o narración teatral no real, 
en La cabina todo quiere mostrarnos que es real, que estamos contemplando 
un fragmento de la vida de un madrileño. Los decorados teatrales de El 
asfalto, como recuerda Federico García Serrano, no era una cuestión menor 
de la obra sino una pieza clave, pues habían sido ideados por el humorista 
Mingote y tve pregona su acierto «a bombo y platillo» (1996: 78).

Pero, además, hay un elemento esencial que pasa más desapercibido a 
primera vista, pero diferencia con claridad la narrativa de las dos obras: la 
estructura dramática. La trama y la narrativa de El asfalto son lineales, una 
vez planteado el conflicto —el hombre que es atrapado por el suelo que se 
derrite por la canícula—, la historia avanza sin cambios estilísticos. En La 
cabina, como hemos indicado, la ruptura es radical: de una comedia 
costumbrista pasamos a un filme de terror. Este punto de inflexión no solo 
rompe la  propuesta genérica —pasando del sainete-realista al fantásti-
co-terror—, sino también la propia linealidad temporal del relato se diluye 
con un melodramático flash-back. El protagonista recuerda cómo al 
principio de la mañana su hijo entró en la cabina y estuvo a punto de ser él 
mismo quien estuviera encerrado en esa trampa. 

En el budismo zen, los grandes maestros tienden a formular acertijos sin 
solución a los que llaman koan. Estos solo sirven para conducir a sus 
discípulos hacia la meditación y la contemplación. La cabina plantea un 
koan al espectador que tras verla se pregunta ¿esto es un sainete madrileño 
humorístico, una película de fantástico-terror o un filme metafórico contra 
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Franco? El gran acierto de Mercero —y de Garci— es que no lo responden 
en las imágenes del mediometraje —ni tampoco en sus posteriores 
entrevistas—. Es el espectador el que debe interpretar la desventura que 
padece el personaje interpretado por López Vázquez. Lógicamente como 
buen koan aún hoy soñamos, como esos atónitos telespectadores del 1972, 
telefonear a rtve y rogarles una explicación.

Como decimos, Garci nunca buscó un reconocimiento por este 
filme  —que supusiera ningunear al director y, también, guionista— todo 
lo contrario, alabó y reconoció el trabajo de Antonio Mercero con cariño. 
En uno de sus artículos sobre el filme planteaba con un humor otro de estos 
acertijos zen sin solución. A modo de koan castizo y sainetesco le preguntaba 
a un profesor hispanista norteamericano que —como nosotros— intentaba 
descifrar el enigma de La cabina: «¿Habría sido muy distinta la historia del 
Spanish Cinema si Mercero fuese el autor de El espíritu de la colmena, Concha 
de Oro el setenta y algo, y Erice, de La cabina, Emmy también del setenta y 
tantos?» (Garci, 1987: 14). 

Imposible saberlo.

proyecto de investigación  

Este capítulo surge de la actividad del proyecto titulado: La ficción 
audiovisual en la Comunidad de Madrid: lugares de rodaje y desarrollo del 
turismo cinematográfico. Acrónimo: ficmatur. Ref: h2019/ hum5788. Y se 
enmarca dentro de escine, grupo complutense de estudios cinematográ-
ficos.
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