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Este texto, que acompaña a la traducción de “En defensa de la música disco”, pretende 

ser una invitación a su lectura, a retomar y actualizar la conversación en qué participa y 

a promover sensibilidades investigadoras de las prácticas musicales semejantes a las que 

Richard Dyer despliega. Espero no hacer muchos “spoilers” al ir dando cuenta tanto de 

algunos de sus contenidos como de su recepción y de las razones de su vigencia en las 

décadas posteriores a su primera publicación. No voy a tratar solo de los textos y 

autoras/es que citan explícitamente el texto de Dyer, sino que voy a ir exponiendo también 

resonancias, conexiones, rimas, ecos, de su enfoque, análisis y nociones, con los de otras 

autoras, textos y proyectos artísticos que abordan lo queer, las culturas del baile, la 

potencialidad política de las prácticas culturales, los vínculos entre materialismo y afectos 

o el poder de lo erótico. Quizás fuera recomendable leer primero el texto de Dyer, aunque 

parezca un contrasentido leer una invitación a la lectura de un texto que ya se ha leído. 

Richard Dyer es profesor emérito del departamento de estudios del cine de la universidad 

británica King’s College, Sus investigaciones y publicaciones se sitúan dentro de los 

Estudios Culturales, desde la obtención de su doctorado en el pionero Centre for 

Contemporary Cultural Studies de la Universidad de Birmingham. A lo largo de su 

extensa carrera docente e investigadora ha ido desarrollando diversos análisis, en muchas 

ocasiones precursores, sobre las representaciones y configuraciones de raza, sexo y 

género en relación con las culturas gay, y luego queer, la música, el cine (en especial los 

musicales y el cine italiano), y el fenómeno de las estrellas y celebridades. Su libro de 

1997 White es una referencia central y pionera tanto en el estudio de las masculinidades 

como en de las cuestiones de raza y racialización, en especial sobre el poco explorado 



territorio, aún hoy, de la blanquitud. Todavía no existe traducción al español de este libro, 

ojalá que la traducción que aquí presentamos anime a realizar esa tarea. 

El texto “En defensa de la música disco” se publicó por primera vez dentro del número 

especial del verano de 1979 de la publicación bianual Gay Left sobre el tema “Políticas 

Personales”, donde se reconoce el legado feminista, también para los movimientos de 

liberación gay y lesbiano, recogido en el eslogan y posicionamiento “lo personal es 

político”. La publicación comprende collages fotográficos, textos, dibujos, reseñas de 

libros (por ejemplo, de la traducción inglesa reciente del primer volumen de la Historia 

de la Sexualidad de Michel Foucault) y artículos que abordan las leyes sobre la 

indecencia, la pedofilia, la discriminación laboral o el pacifismo gay. El texto de Dyer es 

un análisis especulativo a partir de su propia experiencia de escucha y baile como 

participante del fenómeno cultural del que trata, la música disco. Su defensa responde a 

las críticas y desprecios de sus camaradas activistas a una música que consideraban 

capitalista y falta de autenticidad, y que, sin embargo, caracterizaban los gustos y 

experiencias de baile y sociabilidad de buena parte de la comunidad gay. Como señala 

Jeremy Gilbert (2006), se trata de un ejemplo de crítica cultural comprometida con el 

estudio de la cultura en la que el autor vive, cuya intención principal es describir y señalar 

su relevancia política, dejando clara la posición social, cultural y política del autor. En 

una entrevista personal con Tim Lawrence (2006b), Dyer cuenta como se mudó a vivir a 

Nueva York poco tiempo después de publicar este texto. Allí comenzó a salir con un 

hombre negro y a frecuentar el Paradise Garage (club fundamental para entender los 

orígenes de las músicas electrónicas de baile como el house y el techno, así como sus 

filiaciones con el disco), y como en este contexto tan distinto al de su estancia en 

Birmingham y sus camaradas activistas gays probablemente no hubiera escrito “En 

defensa de la música disco”. Estas experiencias en los ambientes gays negros e hispanos 

de la ciudad fueron fundamentales para la redacción de su libro White (1997), que parte 

también de su propia experiencia como blanco y el reconocimiento de no haberse pensado 

así hasta entonces, lo que le lleva a interrogarse, a partir de objetos y prácticas culturales 

que ama, por cómo esta invisibilidad de los procesos de racialización blancos contribuye 

a mantener la hegemonía racial y cultural. Su posición teórica y metodológica prefigura 

lo que conocemos hoy como conocimiento situado, gracias a autoras como Donna 

Haraway y a los desarrollos de las metodologías feministas en los estudios sociales y 

culturales. Su estudio también es precursor de la presencia creciente y legítima de la 



autoetnografía en las prácticas de investigación etnográfica de las últimas décadas. Si bien 

como reconocía recientemente en una entrevista (Grant y Kooijman, 2016), este 

posicionamiento y presencia de los gustos personales, común en los estudios sobre cine, 

no ha sido un ejemplo seguido habitualmente en las investigaciones musicales y sobre 

cultura fan posteriores (Gilbert, 2006). Mi intención con la traducción de su artículo al 

español, acompañado de este breve texto de presentación, es animar a las lectoras y 

lectores hispanohablantes a asumir este tipo de posicionamiento y enfoque en sus 

investigaciones y reflexiones, además de contribuir a la difusión del texto para que pueda 

convertirse en un recurso docente y prolongar la conversación acerca de las implicaciones 

sociopolíticas de las culturas de las músicas de baile. 

La relevancia de este texto y el interés por su lectura se ponen de manifiesto en sus 

sucesivas publicaciones posteriores en inglés: en el recopilatorio de textos del autor Only 

Entertainment publicado en 1992 y luego en 2002, en el influente volumen colectivo de 

1990 editado por Simon Frith y Andrew Goodwin On Record: Rock, Pop, and the Written 

Word, en The Faber Book of Pop, editado por Hanif Kureishi y Jon Savage de 1995, 

también ese mismo año se publicó en el libro Out in Culture: Gay, Lesbian and Queer 

Essays on Popular Culture editado por Corey Creekmur y Alexander Doty, ya en este 

siglo se publica en la revista de estudios culturales New Formations en 2006, acompañado 

de dos artículos que lo contextualizan tanto en el ámbito de los estudios culturales 

(Gilbert, 2006), como en la historia y los estudios acerca de la música disco y de las 

músicas de baile posteriores (Lawrence, 2006b), subrayando su carácter precursor de 

desarrollos teórico-metodológicos posteriores, desde la teoría queer a la centralidad de 

los afectos y las experiencias corporales en los análisis y la crítica cultural. También existe 

una publicación digital del texto de mayo del 2008 en el blog History is made at night, 

dedicado a las políticas del bailar y del musicar (musicking)1. Puede encontrarse online 

también la copia de la publicación original del texto, que se acompaña de fotos de algunos 

de los intérpretes y divas disco citados por Dyer (Grace Jones, Village People, Donna 

Summer o Peter Straker2). 

¿Por qué “defensa”? 

El título del texto de Dyer puede parecer confuso, pues en 1979 la música disco se 

encontraba en la cima de su popularidad, tras el éxito global de la película Fiebre del 

Sábado Noche y su banda sonora, de grupos como Village People, de las discotecas como 

lugares de ocio nocturno, que comienzan a tener también fama internacional gracias a los 



medios y la cultura de las celebridades, como es el caso de Studio 54 en Nueva York, así 

como gracias a la presencia de este género musical y del baile en programas de televisión 

y entretenimiento (Garcia, 2014). No se trata, por lo tanto, de hacer la defensa de un 

género musical desconocido o invisibilizado, sino justamente de defender el potencial 

político transformador de un género musical denostado por los grupos de activistas a que 

Dyer pertenece, basándose justamente en ese éxito y popularidad señalados y en su 

carácter comercial y falta de autenticidad. La defensa de Dyer se basa tanto en un análisis 

marxista que responda a las acusaciones de ser una música capitalista, como en la 

descripción y análisis de las dimensiones afectivas de la música disco. Estas acusaciones 

de que la relación de un género musical o de un artista con el mercado y las prácticas 

comerciales invalidan cualquier pretensión política crítica y progresista se siguen 

repitiendo, por lo que sigue siendo útil la respuesta de Dyer en su texto, recordando las 

contradicciones de la producción cultural dentro de la economía capitalista y el hecho de 

que la situación de productos culturales (libros, películas, músicas, etc.) dentro del 

mercado y de relaciones comerciales no entraña necesariamente que las sensaciones, 

sentimientos y sentidos que favorezcan esas producciones culturales tengan que reafirmar 

y reforzar al mercado, al capitalismo y a los valores y afectos sobre los que estos se 

construyen. Un ejemplo reciente de esto es, por ejemplo, la crítica a que una artista como 

Beyoncé pueda ser auténticamente feminista (Herrera Quintana, 2019). 

Dyer define la música disco como una “sensibilidad”, esto es, una combinación de 

elementos sonoros, comportamentales, estilísticos, corporales, valorativos, como una 

forma de conocimiento hecho cuerpo que da forma a orientaciones sensoriales y afectivas 

compartidas (García, 2014). Esta noción de sensibilidad resuena con la de “estructura de 

sentimiento” de Raymond Williams, en ambas, al igual que en la noción de agenciamiento 

afectivo de Deleuze, confluyen además emoción y tactilidad, como señala Gilbert (2006), 

quien subraya que estas nociones coinciden, a pesar de sus particularidades y diferencias, 

en señalar una disposición sistemática de elementos que genera determinadas 

experiencias que son a la vez, materiales, corpóreas, afectivas e intelectuales. Una 

sensibilidad dispersada y producida a través de múltiples sitios y formaciones. Esta 

manera de entender este género musical es uno de los aspectos que explican la relevancia 

y actualidad, así como el carácter pionero de este texto, que defiende la potencialidad 

política de las formas culturales no tanto por las condiciones materiales e intencionales 

de su producción como por las experiencias de recepción en que se ven inmersas 



(Kooijman, 2005). Entender un género musical como una sensibilidad remite además a la 

pluralidad del ámbito de los sentires que engloba sensaciones, sentimientos y sentidos, 

que emergen y son configurados en las experiencias particulares de esa práctica musical. 

Dyer también defiende esa sensibilidad frente a la versión que dan los éxitos de Fiebre 

del sábado noche, las discotecas como Studio 54, o grupos como Village People, porque 

no responden a las características formales y experienciales de la música y los clubs 

descritos en su texto, a los sentimientos, sensaciones y sentidos de los que trata. De modo 

que su análisis también es un ejemplo de reconocimiento de la heterogeneidad de los 

géneros y prácticas musicales, así como ofrece criterios para evaluar esas diferencias.  

Fiebre del sábado noche se aleja de la sensibilidad del disco porque centra la narrativa en 

las relaciones heterosexuales y la actualización de la figura del dandy masculino en el 

personaje de Tony Manero interpretado por John Travolta (Durán, 2011), ocultando y 

excluyendo la centralidad gay y queer del disco, así como el protagonismo de las 

comunidades racializadas, afroamericanas y latinas, que queda también excluido de la 

banda sonora, al primar al grupo blanco y masculino de los australianos Bee Gees, sobre 

las divas negras como Gloria Gaynor o Diana Ross, en las que Dyer centra su análisis. 

 En segundo lugar, en las discotecas para gente guapa, blanca, heterosexual,  rica y 

famosa, como Studio 54, la experiencia no se centra en las sensaciones y sentimientos 

generados por la escucha táctil, el baile y la atención a lo sonoro y sus ritmos, dentro de 

la comunidad efímera de los que bailan en el calor de la penumbra de la pista de baile, 

sino en lo visual, la apariencia, la moda, la cultura de las celebridades y el elitismo del 

criterio de admisión, alejándose, por tanto, de la sociabilidad y sensibilidad del disco en 

las discotecas gays de las que trata Dyer. 

Política, utopías y prácticas culturales: gestos radicales, materialismo y 

romanticismo 

La cuestión central del texto está directamente relacionada con la perspectiva y 

conversaciones iniciadas por el desarrollo de los Estudios Culturales y su tradición 

marxista gramsciana: de qué manera y de acuerdo con qué criterios puede una práctica 

cultural determinada tener o no un potencial político progresista y radical, y de qué 

manera y bajo qué circunstancias puede activarse ese potencial de una forma cultural dada 

(Gilbert, 2006: 111; Kooijman, 2005). En este caso no se trata sólo de mostrar cómo la 

música disco tiene el potencial utópico para ser el lugar de experiencia y propagación de 



valores progresistas, especificando cómo la pista de baile es un terreno de combate entre 

fuerzas feministas, antirracistas, queer y socialistas, y conservadoras, patriarcales, 

homofóbicas y falocéntricas, sino también avanzando estrategias para desarrollar este 

potencial que contribuya a una democratización real del mundo contemporáneo. Esta 

concepción de la dimensión utópica, política y combativa de la pista de baile, en tanto 

que espacio donde pueden experimentarse otros modos de hacer, de performar el cuerpo 

y el género, de sentir y de relacionarse, va a ser un hilo conductor del análisis de las 

sucesivas culturas del baile posteriores (Reynolds y Pini citados por Gilbert, 2006; Gilbert 

y Pearson,1999; Lawrence 2006a, 2006b; Lasén y Martínez de Albéniz, 2001), que 

encuentran eco, por ejemplo, en las palabras del DJ techno francés Laurent Garnier (2013) 

acerca de cómo la pista de baile nunca es un lugar neutro y es siempre un espacio político, 

donde se articulan e imaginan todas las formas de decir no; así como en el lugar central 

de la fiesta y de la pista de baile como porvenir de la revuelta y la disidencia a las normas 

de sexo y género en las estrategias queer (Hamilton, 2019).  

De este modo las pistas de baile pueden participar de formas de performance radical, 

término acuñado por los curadores Sabel Gavaldón y Manuel Segade, en la exposición 

Elements of Vogue del Centro de Arte 2 de Mayo de la ciudad de Móstoles cercana a 

Madrid, que revisita otro caso de cultura del baile de las comunidades LGTB 

afroamericanas más desfavorecidas y marginalizadas de la ciudad de Nueva York, la 

escena ballroom y el vogueing de los 80, que retratan el documental Paris is Burning 

(Livingston,1990) y la popular serie reciente Pose, protagonizada por las poses y 

performances radicales de las mujeres trans racializadas, escena que pervive hasta hoy. 

Las coreografías, actuaciones y competiciones drags en estos bailes son gestos disidentes 

que audazmente confrontan las normas sociales. Son radicales porque abren espacios para 

imaginar otros cuerpos y mundos posibles, en línea de lo que señala Dyer para las 

discotecas de música disco de los 70, apelando a subjetividades y coreografías sociales 

en formación, que aún no están fijas y naturalizadas, cuando estos grupos minoritarios y 

subalternos usan sus cuerpos para inventar formas disidentes de belleza, subjetivación y 

deseo3. 

Tanto la aproximación metodológica de Dyer como la cuestión del potencial político y 

promotor de cambios sociales de las prácticas musicales y culturales, y las performances 

radicales corporales y coreográficas que facilitan, siguen siendo de interés y productivas 

para el estudio de dichas prácticas contemporáneas. Como lo es la radicalidad de la 



intención de Dyer de hacerlo hablando de la música, de lo sonoro, sin quedar encerrado 

en un vocabulario técnico que aliene a una gran parte de las y los lectores del texto, y sin 

caer tampoco en el tropo del carácter inefable de la música, cuando se quiere tratar de sus 

aspectos y efectos afectivos. Así Dyer defiende a la música disco comparándola con el 

rock, según las experiencias físicas y corporales en que se encarnan, facilitan y 

transmiten, lo que permite atender a las diferentes experiencias sonoras sin tener que 

entenderlas según una lógica de significación similar a la del lenguaje, sino que la música 

se entiende como la transmisión de emociones, sentimientos, sensaciones, fuerza,  

energía, intensidad, en lugar de transmisora de un mensaje, por lo tanto como generadora 

de afectos (Gilbert, 2006: 113). La música disco en el análisis de Dyer no representa o 

codifica una experiencia del cuerpo, sino que es configurada y transmitida por esta 

experiencia, a la vez que sólo puede hacerlo al interactuar con los cuerpos en la pista de 

baile. La experiencia corpórea de la escucha, y de esa escucha particular que es el baile 

es un producto de la interacción entre cuerpos y sonidos, cuerpos de los participantes 

humanos (músicos, Djs, las y los que bailan) y no humanos (objetos, sustancias y 

tecnologías) movilizados en esa situación en la que participan, contribuyendo a la 

producción de esa experiencia y de ese espacio sonoro (Lasén, 2004; Gilbert y Pearson, 

1999). Las relaciones entre sonidos, máquinas, sustancias ingeridas, sujetos y cuerpos no 

es, por lo tanto, de identificación y representación, sino de constitución mutua abierta, de 

un devenir compartido, si usamos el término de Deleuze y Guattari para designar este tipo 

de relaciones, como hace Gilbert (2006) en el texto donde señala los puntos en común de 

los análisis de Dyer y Deleuze, así como los enfoques sobre las músicas electrónicas de 

baile (techno, cultura rave, etc.) que se sirven de esta matriz filosófica para sus análisis, 

en un intento de superar las limitaciones de las aproximaciones centradas en los términos 

de subcultura y los modelos semióticos de análisis a la hora de dar sentido, describir y 

analizar estas culturas.  

El materialismo al que Dyer alude en su texto como uno de los rasgos de la música disco, 

además de a la materialidad de los cuerpos, se refiere a la aceptación y celebración del 

mundo, lejos de toda tentación de espiritualidad y transcendencia, en una estética que, a 

diferencia de muchas de las formas artísticas, nunca va a reivindicar ser una emanación 

fuera de la cultura y la historia. La inmanencia e intranscendencia de esta música y las 

experiencias que habilita son condición de su política. Como señala Gilbert (2006) se 

trata de un rechazo de la consideración romántica del arte y el artista, ya que en el disco 



prima la voluntad de producir efectos placenteros y experiencias corpóreas compartidas 

distintas a las ordinarias, y no la de expresar verdades trascendentes. El materialismo de 

Dyer resuena con el eslogan humorístico de las pancartas de las feministas francesas de 

los 70 donde se leía “materialismo histérico”, otro gesto radical que vincula el 

materialismo con los excesos e intensidades afectivos que desbaratan el orden social y la 

“normalidad” masculina, apropiándose de un término y supuesta patología destinados a 

fiscalizar y controlar los cuerpos y subjetividades femeninos. También rima con la noción 

de “materialismo dionisiaco” acuñada por Peter Sloterdijk (2000) vinculando su lectura 

de Nietzsche y de Marx, para pensar de manera conjunta afectos y condiciones materiales, 

subrayando las condiciones materiales y corpóreas, así como los aspectos teatrales y 

performativos de conciencia y subjetividad. 

La particular forma de romanticismo del disco está directamente vinculada con su 

potencial político, ya que esos placeres y experiencias afectivas y corpóreas intensas van 

más allá de los límites y hábitos experienciales cotidianos y domésticos. Esta intensidad 

afectiva que rompe con los sentidos y sensaciones cotidianas ofrece un especial potencial 

emancipador a aquellas personas y cuerpos marginalizados y subalternizados por el orden 

social vigente en dicha cotidianeidad y sus órdenes jerárquicos de clase, género, 

sexualidad y raza.  

El sentido del romanticismo tal y como lo considera Dyer no es el del Romanticismo en 

tanto que movimiento artístico y posicionamiento crítico respecto de la modernidad y sus 

racionalizaciones, ni tampoco el del sentido común actual vinculado al modelo del amor 

romántico (Herrera, 2011), con sus normas e imaginarios acerca de lo que deban ser las 

relaciones de pareja, especialmente las heterosexuales, encarnados en un sinfín de 

comedias románticas, novelas y otros productos culturales, que refuerzan y perpetúan los 

estereotipos binarios de género con sus relaciones jerárquicas, así como el “optimismo 

cruel” (Berlant, 2020) del logro de la buena vida y la felicidad gracias a una intimidad 

normativa idealizada y desproblematizada, como si no estuviera siempre e 

inevitablemente atravesada por múltiples relaciones de poder y desigualdad. Dyer 

encuentra el romanticismo del disco en el uso de las cuerdas y orquestaciones, con el 

sonido masivo de violines, esta vez basándose no sólo en el análisis de la música, sino en 

el de la letras de las canciones, en especial las de divas como Diana Ross, para detectar y 

analizar la presencia del reconocimiento y celebración del carácter efímero de las 

relaciones amorosas y sus intensidades eróticas  Cuando trata del potencial político del 



romanticismo de la música disco se refiere al amor y las relaciones afectivo sexuales, pero 

de manera muy diferente al paradigma del amor romántico.. En una época en que las 

relaciones sexuales gays y lesbianas eran ilegales en muchos estados y las relaciones de 

pareja entre personas del mismo sexo no tenían reconocimiento legal, esta celebración 

romántica de los encuentros afectivo-sexuales pasajeros, que resonaba con las 

experiencias personales de los que bailaban estas músicas, tiene implicaciones políticas 

urgentes (García, 2014). 

 El poder queer de la música disco: el erotismo de todo el cuerpo 

Dyer compara la música disco con el rock respecto de sus distintos erotismos. Su 

concepción de erotismo resuena intensamente con el poder de lo erótico tal y como lo 

describe Audre Lorde (1984), fuente de poder y conocimiento, plenitud de las sensaciones 

y sentimientos profundos, que atañe a la intensidad y plenitud que sentimos al actuar y 

que emerge en el descubrimiento de nuestra capacidad para sentir una satisfacción 

absoluta. Lo erótico es una afirmación de la energía creativa de las mujeres, dice Lorde, 

que el feminismo reclama en nuestra historia, vidas, trabajos, amor y también, prosigue, 

en nuestra danza, para hacer que nuestra vida sea diferente. Lorde insta a usar lo erótico, 

como Dyer termina su texto instando usar las potencialidades del erotismo de la música 

disco. En ambos casos se afirma el poder de lo erótico en las experiencias gozosas 

compartidas que permiten además de aumentar y facilitar nuestra capacidad de gozar, 

entender mejor lo que no se comparte y perderle el miedo a la diferencia. El poder de lo 

erótico además conlleva una responsabilidad, la de no conformarse con la norma, las 

convenciones, y la de resistirse a la opresión de unas estructuras que excluye y 

subalterniza a las mujeres, las queers, las racializadas… El poder de lo erótico, como el 

que potencialmente podemos experimentar en la pista de baile, nos ayuda a librarnos del 

sufrimiento, la autonegación, y el embotamiento que provoca el orden normativo en 

aquellas personas a las que subalterniza. Antes de usar los sentimientos eróticos, señala 

Lorde, hay que aprender a reconocerlos, y eso es algo, siguiendo a Dyer, que las 

experiencias corporales compartidas en el baile pueden ayudarnos a hacer, y como afirma 

Lorde, haber participado profundamente en una experiencia compartida como esta, ha 

sido muchas veces el precedente para llevar a cabo acciones conjuntas que de otro modo 

habrían sido imposibles, para acometer cambios en lugar de repetir el mismo guion o 

contentarnos con un cambio de papeles, afirmándonos en una sociedad patriarcal, racista 

y antierótica. 



La investigadora, profesora y activista feminista y queer, María José Belbel cita el texto 

de Dyer en un artículo sobre feminismos, disidencias de género y prácticas subculturales 

en el Estado español, en el apartado donde aborda las políticas de traducción y lamenta la 

ausencia de traducción de este artículo al que considera uno de los textos fundacionales 

de los análisis musicológicos y culturales LGTBQ, y “el texto de resistencia subcultural 

gay por excelencia” y atribuye la falta de traducción e interés a que  “ciertas 

tendencias’hegemónicas’ de la izquierda cultural dificultan que se generen discursos y 

lecturas que incluyan categorías de análisis en el Estado español en relación al género: al 

patriarcado y a la matriz heterosexista” (2012: 165). Subraya como este rechazo y 

ausencia o retraso en las traducciones contribuye a una idea empobrecida de lo político y 

a una absurda oposición entre estética y política, responsable del efecto, al que se refiere 

Dyer en su texto, de que sólo se considere arte político de resistencia al que tematiza los 

conflictos de manera literal. Otros dos textos en español, dos tesis recientes sobre las 

escenas musicales rock de los 70 y 80 en Argentina (Garrote, 2013) y en España (del 

Val,2017) citan brevemente a Dyer al relatar como se reproduce en esas escenas, 

especialmente en la crítica musical, la idea de la autenticidad como criterio de distinción, 

que defiende que en el rock se encuentra el potencial auténtico de lo político y lo creativo, 

mientras que las músicas de baile como el disco son frívolas y comerciales. 

En las descripciones y análisis del texto de Dyer la estética de la música disco es más 

queer que gay (Lawrence, 2006a). Su formulación de que el disco facilita un erotismo de 

todo el cuerpo y que al combinar elementos musicales considerados como femeninos y 

masculinos contribuye a desestabilizar y confundir las nociones de un género estable y 

esencial, resuena con la idea de un devenir abierto de los cuerpos y sus experiencias, 

coherente con el cuerpo queer de Butler. Recordamos que, aunque Butler no da muchos 

ejemplos en sus textos acerca de prácticas cotidianas populares donde mapear estas 

experiencias corporales, sí que se refiere en el capítulo 4 de su libro Cuerpos que 

importan, a las performances radicales de las mujeres trans y hombres gays del club Paris 

is Burning de la escena ballroom de la que hablamos antes, como ejemplos ambivalentes 

del carácter perfomativo del género. Lo queer de Dyer también resuena con las 

consideraciones de la musicóloga feminista Susan McClary cuando trata de las 

experiencias sonoras en relación con la sensualidad y los afectos que movilizan, prestando 

especial atención al potencial para perturbar y desestabilizar las normas de género, 

sexualidad y subjetividad. Ya que el erotismo de la música disco no es ni falocéntrico ni 



clitoridiano, sino de todo el cuerpo, sin respetar ni reproducir el binarismo de género. Lo 

que convierte al texto de Dyer en un texto queer avant la lettre, afín a la formulación de 

Suzanne Cuisick de que la música es sexo. En sus análisis del texto de Dyer, Lawrence y 

Gilbert (2006) subrayan que la política erótica del disco coincide con lo que sería la 

política sexual queer, que hace resonar un antiesencialismo fundamental. Podemos por lo 

tanto considerar a este texto, como también señala Bellver, dentro de la corriente de 

pensamiento de un materialismo feminista y queer de autoras como Judith Butler, 

Elizabeth Grosz o Rosi Braidotti (Gilbert, 2006) en su consideración del erotismo de la 

música disco, al subrayar el vínculo de la música con los cuerpos sexuados y con el papel 

de la música en la articulación de género de los cuerpos. Dyer no identifica géneros 

musicales con géneros y sexualidades, sino que describe y analiza la erótica de los afectos 

musicales de cada forma musical, en este caso rock y disco, y de los modos en que 

permiten experimentar un mismo cuerpo, esto es mostrando como los cuerpos pueden 

experimentarse de modos radicalmente distintos según los procesos afectivos en que 

participen (Gilbert, 2006: 116). El rock ofrece un erotismo y experiencia corporal 

falocéntrica, acorde con el modelo de masculinidad hegemónica, como una tecnología de 

la cultura patriarcal, mientras que la música disco desplaza esa disposición falocéntrica y 

favorece experiencias corporales distintas que hacen que el disco pueda ser un caso 

ejemplar de política corpórea, materialista, feminista, queer dentro de un contexto de 

música y cultura popular, pero sin que sea su popularidad y carácter pop lo que le hace 

tener en sí, ese valor político, sino las características formales, sonoras, materiales, de 

esta música, de las que se deriva su particular erotismo de todo el cuerpo.  

Esta manera de estudiar los géneros musicales a partir de las formas de erotismo que 

facilitan, así como de evaluar la potencialidad política transformadora de las prácticas 

musicales en relación con las encarnaciones de género y experiencias corporales que 

promueven, es el aspecto principal del texto de Dyer en su recepción en publicaciones e 

investigaciones en España y Latinoamérica. Como por ejemplo a tesis de Teresa López 

Castillo (2015) consistente en un análisis con perspectiva de género de la escena española 

de música electrónica y cultura de club y algunas publicaciones suyas sobre este tema 

(López, 2013, 2016). López Castillo retoma en su análisis la propuesta de Dyer de analizar 

cómo los distintos géneros de las músicas pop propician distintos discursos y prácticas, 

notablemente a través del baile, acerca del placer y la sexualidad, con la comparación de 

las formas de erotismo de rock, falocéntrico, y de la música disco, erotismo de todo el 



cuerpo, retomando también la filiación entre disco y dance, según la interpretación de 

Gilbert y Pearson (1999:100) de que la interacción entre ritmo y melodía en esto géneros, 

como recurso material de placer físico, ofrece a los que escuchan estas música con sus 

cuerpos en baile una experiencia polimorfa del cuerpo, cuyo placer no queda confinado 

por las delimitaciones del género, ofreciendo la posibilidad de deconstruir las diferencias 

binarias entre masculinidad y feminidad. López, como Belber, sitúa a Dyer y su texto 

dentro del enfoque queer y la deconstrucción del género dentro de las prácticas musicales 

problematizando y confundiendo los binarismos en el baile y la escucha. López, como 

Gilbert (2006) sitúa el análisis de Dyer y las políticas sexuales de la música disco, en línea 

con los análisis posteriores de Susan McClary sobre el falocentrismo de las músicas 

europeas postrenancentistas, al tiempo que revela las continuidades en este sentido entre 

estas músicas cultas y una música popular como el rock, cuyo falocentrismo ya habían 

señalado autores como Simon Frith y Angela McRobbie (1978) en el término “cock rock” 

para describir la peformatividad y despliegue de masculinidad de ciertos músicos de rock, 

lo que resuena con la formulación de Dyer del “cock oriented eroticism” (erotismo 

orientado a la verga) del rock.  

Esta oposición de erotismos también es movilizada y citada para el análisis 

sociomusicológico de canciones y artistas españoles y latinoamericanos dentro del ámbito 

del baile y el disco. Como hace Silvia Bermúdez (2011: 95-96) al considerar la canción 

Bailando de Alaska y Dinarama, y en general la música de Alaska, como una “apología 

del cuerpo en movimiento (que) inscribe discursos de género y sexualidad al celebrar el 

uso y abuso del cuerpo sin fetichizar la genitalidad”, lo que nos permite vivir la fisicalidad 

de nuestro cuerpo de manera distinta a las rutinas cotidianas, como hace la música disco 

según señala Dyer en su texto. Estos aspectos también se subrayan para analizar la 

“musicosexualidad” de Juan Gabriel (Caro Cocotle, 2017), en la sensibilidad disco de sus 

trabajos de los años 70, en los que, como indica Dyer, el erotismo se da junto a un 

romanticismo centrado en el cuerpo y no el alma, ni el corazón, materializado en un 

análisis musicológico de la canción “Noa, Noa” (que en España popularizó Massiel 

aportando su particular poderío). Caro se apoya en el análisis de Dyer para destacar el 

carácter transfronterizo de Juan Gabriel: fronteras geográficas, sexuales, de género, entre 

lo cotidiano y lo alternativo; y recuerda que los rasgos de ritmo y textura propios a las 

músicas afroamericanas que se encuentran en el disco también caracterizan a lo latino, 

que comparte esa matriz africana rítmica y sonora.  



Esta categorización de los distintos erotismos del rock y de las músicas de bailes también 

es retomada por la investigadora chilena Daniela Banderas (2009) en otro ámbito de 

estudios donde cobran todo el sentido las conexiones entre las músicas de baile y el poder 

de lo erótico de Audre Lorde, al analizar el protagonismo de las experiencias musicales 

cotidianas en la reparación psicológica de las mujeres que han sufrido maltrato y 

agresiones sexuales, a partir de relatos de mujeres que han sufrido esta violencia, dónde 

el baile, con su fisicalidad corporal y placentera, les permite reconectar con lo sexual, 

reconstruir su sexualidad, y empezar a poder vivirla sin que sea amenazante. 

Siguiendo con la reflexión y conexiones con las teorías feministas y queer del texto de 

Dyer, López (2016) subraya cómo esta idea de que en la pista de baile del disco se 

confunde y acaba con la jerarquización de los roles sexuales nos lleva a la noción del 

cuerpo postgenérico de Donna Haraway, donde la cultura de baile genera la posibilidad 

de un cuerpo más erotizado que trascienda roles de género y genitalidad, gracias a esa 

disposición al ritmo y su particular combinación con la melodía, señaladas por Dyer, que 

interpela a los y las que bailan, propiciando la adopción y celebración de este género por 

parte de mujeres y gays, lo que, desde una óptica de política sexual, permite ver cómo las 

culturas del baile, del disco al dance, contribuyen  a la emancipación y desmarginalización 

de minorías sexuales y colectivos subalternos dentro del binarismo de género y la norma 

heterosexual. 

Dyer vincula estos distintos erotismos, esto es, las distintas experiencias corporales y 

afectivas que facilitan y transmiten la música disco y el rock, con las maneras en que 

incluyen elementos de la música negra. El uso de las categorías de música “negra” y 

“blanca” se refiere a estas complejas políticas corporales, a las diferentes experiencias 

corporales que distintos parámetros musicales, rítmicos, tímbricos y melódicos, habilitan, 

y también a las distintas formas en que el rock y el disco movilizan elementos musicales 

“negros” y “blancos” para producir diferentes erotismos. Las categorías de música 

“negra” y “blanca” populares y ampliamente utilizadas por audiencias, medios y análisis 

académicos, no dejan de ser también ambiguas y controvertidas, ya que su pretendida 

oposición o radical diferencia es formal e históricamente inadecuada como señala Philip 

Tagg (1987). Lo que no impide que, como muestra el análisis de Dyer interpretemos y 

reconozcamos como negros ciertos género musicales y configuraciones rítmicas, 

generalmente propios de músicos e intérpretes afroamericanos, aunque esos estilos 

también  comprendan elementos musicales de la tradición europea, y que dicha tradición 



también comprenda elementos musicales que podemos encontrar en las músicas africanas 

y no europeas, o que dentro de la diversidad de las músicas africanas se encuentren rasgos 

rítmicos y estilísticos que no corresponden a los rasgos reconocidos en la categoría de 

música negra (Ibidem). La categorización de lo negro y lo blanco en el análisis de la 

música disco de Dyer también nos ayuda a entender estas categorías como sensibilidades, 

en mutua relación con los procesos de racialización y, por lo tanto, heterogéneas e 

históricamente cambiantes y discontinuas en lo que atañe a sus sentidos culturales, como 

señala Ezequiel Gatto (2016) citando a Paul Gilroy, lo racial es un espacio de mediación 

donde las dependencias recíprocas y relacionales son creadas, aseguradas, redefinidas, 

resistidas y subvertidas, en lugar de un conjunto de propiedades objetivas y fijas. Por eso, 

aunque los rasgos reconocidos e interpretados como música negra y blanca no se basen 

en propiedades distintivas fijas y objetivas, tienen sentido en tanto que puestas en escena 

de lo racial, interacciones donde las diferencias y desigualdades raciales se visibilizan, 

comunican, interpretan y experimentan. De modo que, aunque desde un punto de vista 

técnico, musicológico y de estética musical no se pueda hablar de una música 

exclusivamente negra o blanca, estos actos de nominación revelan el poder cultural de las 

operaciones de racialización. Estas categorías musicales son a la vez arbitrarias y 

habilitantes, sin ser propiedades esenciales comunitarias, tampoco son meras ficciones 

sin sentido, y además nos obligan a no olvidar que la música son procesos, no sólo una 

organización técnica de sonidos, sino un ensamblaje de fenómenos sociales, culturales, 

económicos, raciales y mediáticos. “La música negra puede ser abordada como una 

producción social, un juego creativo, configurado por relaciones de poder político, 

económico y racial, operaciones culturales, creaciones estéticas y usos sociales, en el que 

participan músicos, oyentes, críticos, tecnologías, medios, y sonoridades. Frente a las 

líneas que la esencializan (por razones estéticas, culturales, políticas), a las que la 

rechazan como mera abstracción y a las que la banalizan presentándola como un sencillo 

objeto de mercado” (Gatto, 2016: 177). 

Por lo tanto al igual que el texto de Dyer nos obliga a tener en cuenta la experiencia 

corporal y afectiva en lo musical, la categoría de música negra, directamente ligada a 

dicha experiencia de la música disco, supone una experiencia interpretada que a su vez 

produce nuevas interpretaciones de la negritud (Gatto, 2016), y en el caso de las 

experiencias disco, como la vivida por Dyer en los clubs y calles de Nueva York, también 

ofrece la posibilidad de interrogar la propia experiencia en términos de blanquitud, de 



tomar consciencia de nuestro oído racializado,  también de la racialización hecha cuerpo 

en nuestras disposiciones y dificultades para el baile. Así como defendiéndonos de ese 

conocimiento movilizando mecanismos de ignorancia blanca para evitar responder a las 

interpelaciones de estas experiencias musicales que puedan cuestionar nuestros 

privilegios, lo que en la experiencia subjetiva de las personas blancas en más frecuente. 

Aquí también se encuentra el poder de lo erótico del disco, que podemos usar o rechazar 

para alcanzar un conocimiento más veraz de nuestras subjetividades y relaciones de 

poder. 

Como hemos visto la recepción tanto en inglés como en español del texto de Dyer 

subrayan su carácter visionario y pionero acerca de la importancia de atender a los afectos 

en el análisis y crítica musical y cultural, en especial al analizar los efectos políticos de 

las prácticas musicales y culturales. Lo que requiere desarrollar metodologías de escucha, 

observación y análisis que no se centren sólo en lo semiótico y discursivo, en el caso de 

las músicas, en el análisis de las letras, las representaciones e iconografías visuales, las 

vestimentas y modas, sino en los elementos afectivos y no verbales emergentes en las 

experiencias físicas y corporales de la escucha y el baile en este caso. Lo que nos lleva a 

pensar de otro modo la pregunta clave de los estudios culturales desde Gramsci y los 

estudios pioneros de la Escuela de Birmingham acerca de las potencialidades políticas y 

transformativas de las prácticas culturales. En este caso, al mostrar que la música disco 

ofrece una experiencia afectiva que problematiza los presupuestos y encarnaciones de la 

masculinidad hegemónica, como se verá también en las experiencias de baile y escucha 

posteriores ligadas a las músicas electrónicas de baile y a la cultura rave (Gilbert, 2006, 

Lawrence, 2006a, 2006b; López, 2016). Una cultura que aparece premonitoriamente 

figurada hacia el final del texto de Dyer, cuando subraya la intensificación del potencial 

político y transformador del disco en las comunidades más o menos efímeras que se 

forman en las discos no comerciales organizadas por grupos de mujeres y gays, donde la 

sociabilidad es más importante que la moda. De manera que el texto de Dyer presenta los 

elementos para evaluar el potencial político de las distintas formas y espacios de la música 

de baile.  

Tras las traducciones del enfoque de Dyer por parte de Gilbert y Lawrence para analizar 

las culturas de baile y de club de los 80 y 90, sus tendencias y tensiones en el Reino Unido 

y Estados Unidos, o de Teresa López en sus análisis de ciertas experiencias y prácticas 

del techno en España, cabe preguntarse cómo sería una aproximación de crítica cultural 



de este tipo a las músicas y espacios de baile contemporáneas,  como el reguetón y el 

perreo, dado su protagonismo en los espacios y culturas de baile de nuestro entorno, 

utilizando estos criterios de las formas de erotismo, romanticismo y materialismo que 

Dyer señala en su análisis de la música disco, atendiendo a qué formas de sociabilidad 

facilita, qué alianzas y enredos entre cuerpos y comunidades se dan, qué formas de 

experiencia corporales y relaciones de género en las pistas de baile posibilita y cuáles 

dificulta, qué normas y jerarquías refuerza y cuáles desafía o desestabiliza, o cuáles son 

las condiciones que ciertas experiencias, intérpretes, discotecas y comunidades de fans 

presentan para reforzar o limitar el potencial desestabilizador tanto del reguetón como del 

perreo, teniendo en cuenta no sólo, ni principalmente, sus denostadas letras de sexismo 

caricatural, ni las puestas en escena en los videos de sus productores, sino los aspectos 

rítmicos, sonoros y melódicos, como los coreográficos y las especificidades de la 

recepción en las distintas discotecas, clubes y locales donde se escuchan y bailan estas 

músicas, sin olvidar su participación en procesos de racialización e imaginarios racistas 

y coloniales marcados por la fetichización e hipersexualización de las personas 

racializadas. Como lo hace la crónica personal de la periodista feminista vasca June 

Fernández (2019) acerca de las ambivalencias y contradicciones de su placer y gusto por 

el reguetón y el perreo, basado en las experiencias corporales del baile compartido que 

favorece, siendo una mujer blanca, antirracista y feminista. 

El análisis de Dyer puede ser también una modelo para la crítica cultural más allá de los 

fenómenos musicales que tome en cuenta las especificidades afectivas de una 

determinada práctica con una perspectiva política feminista, socialista, queer, antirracista, 

democrática y deconstructiva (Gilbert, 2006: 127). 

 

Coda para tiempos del Covid19 

Richard Dyer tuvo la amabilidad de dar su permiso para la traducción al español de este 

texto hace ya muchos años, pero por distintas vicisitudes no pude realizar la traducción y 

escribir este texto hasta estos meses de primavera y verano de 20204, en plena pandemia, 

confinamiento y rebrotes, con nuevas normas y hábitos espaciales y corporales, basados 

en el mantenimiento de una mayor distancia y la ausencia de contacto físico, en una 

situación que imposibilita o transforma radicalmente las experiencias de las que trata el 

texto -bailar juntos en un espacio cerrado como una discoteca- con una gran incertidumbre 



acerca de cuándo podremos volver a hacerlo y de cómo nos sentiremos y afectaremos 

entonces. Las sensaciones, sentimientos y sentidos asociados al contacto físico con 

extraños, compartir alientos y sudores, se han transformado, y situaciones cotidianas, 

como las de hablar en voz alta o acercándonos mucho al otro, algo habitual cuando 

estamos en un local nocturno, o cantar en alto y al unísono como en la pista de baile o en 

un concierto, se vuelven alarmantes, arriesgadas y peligrosas.  

La situación actual resuena con la historia de la música disco, pues otra pandemia, la del 

VIH, marcó un antes y un después en los sentimientos, sensaciones y sentidos de ese 

erotismo de todo el cuerpo compartido en las discotecas, especialmente en las 

frecuentados mayoritariamente por varones gays y personas racializadas en grandes 

ciudades como Nueva York, donde muchos de sus clubs más icónicos se vieron abocados 

al cierre por las bajas entre sus miembros y el miedo al contagio en los años más duros 

de la enfermedad (Lawrence, 2006). La epidemia del SIDA y el activismo al que dio lugar 

cambiaron los sentidos y experiencias de la música disco, cuyas canciones, ritmos y 

explosiones afectivas pasaron de configurar ese erotismo de todo el cuerpo a constituir 

también expresiones, igualmente físicas, corpóreas y colectivas de dolor y duelo 

(Kooijman, 2005; Burston, 1995), como señala Kooijman, el SIDA también cambió el 

sentido del texto de Dyer sobre la música disco, ya que el reconocimiento de sus 

ambivalencias y contradicciones, así como de su potencial político, se volvieron 

explícitos a través de la crisis del VIH y el subsecuente activismo político gay y queer: la 

epidemia del SIDA no volvió política a la música disco, así como a su recuerdo y 

reactualización en escuchas y discotecas, sino que hizo más visible ese potencial que 

siempre tuvo. 

Ese erotismo de todo el cuerpo con sus intensidades corporales y afectivas es ahora un 

riesgo, un peligro, una irresponsabilidad o simplemente un imposible. En muchos lugares 

las discotecas llevan meses cerradas, incluso cuando otros locales de ocio tienen permiso 

para abrir, en otros países como España, se les permitió abrir en verano, pero sin permiso 

para bailar, reduciendo sus horarios y transformando la pista de bailes en un espacio con 

mesas y sillas, salvando las distancias de seguridad, para pasar a decretar su cierre, así 

como el de todo el ocio nocturno, con el aumento de contagios del mes de agosto. Aún 

así, las normas no son siempre respetadas, se organizan fiestas, se baila, y también las 

discotecas comerciales se saltaron a veces estas prescripciones. Pero el contexto actual 

transforma completamente el sentido y la percepción de estas experiencias. Así, en julio 



de 2020 se hizo viral un video de un club de la Costa del Sol española donde se veía a un 

grupo numeroso de personas bailando sin mascarilla y sin guardar distancia entre los 

cuerpos, mientras el DJ escupía sobre ellas, a modo de aspersor, la bebida alcohólica que 

acababa de ingerir. La reacción de consternación, avergonzamiento e indignación que se 

suscitó en medios y redes sociales, en muchos casos por parte de personas vinculadas, 

profesionalmente o como seguidores, a la escena de baile y clubs española, resaltaba el 

egoísmo, el individualismo, incluso el elitismo, y la estupidez de los que tomaron parte 

en esa situación. De modo que, en la situación actual, empeñarse en reproducir una 

situación de baile discotequero compartida, transgrediendo las recomendaciones y 

normas para minimizar el contagio y la transmisión del Covid19, moviliza unos valores, 

sentidos de pertenencia y experiencias físicas muy diferentes a las que describe Dyer en 

su texto (López Munuera y Alba, 2020). En muchos casos las experiencias corporales del 

baile han quedado limitadas a hacerlo en soledad, o con los “convivientes”, en tu 

habitación o cuarto de estar; o conectados a través de las pantallas, en encuentros y 

escuchas compartidos a distancia, sintiendo la presencia de los demás con la mirada 

mediada por la cámara y la pantalla, donde es imposible reproducir las condiciones 

materiales, sonoras, afectivas, táctiles y corpóreas de la fiesta o la discoteca. Sin embargo, 

no deja de ser interesante indagar acerca de las especificidades y afectos de esas 

experiencias domésticas, en muchos casos aumentadas o acompañadas por el recuerdo y 

la nostalgia de las sensaciones y afectos vívidos y vividos en las pistas de baile. Estas 

emociones se mezclan de manera inquietante con la ansiedad que deja la incertidumbre 

acerca de cuándo podremos volver a esas pistas y cómo nos sentiremos en la proximidad 

de cuerpos extraños, resonando y rozándonos con ellos. Aquí se abren también cuestiones 

políticas siguiendo el modelo de Dyer, tanto para investigar esas situaciones de escucha 

y baile domésticas que hemos vivido, y probablemente seguiremos viviendo, y de sus 

resonancias con las experiencias colectivas pasadas que ahora nos son imposibles, como 

con las prospectiva del papel de la música y las experiencias corporales de baile y escucha 

compartidas, desde el club al concierto o al festival, todas actividades en suspenso hoy, 

en la exploración y creación de modos de estar juntos, de desarrollar subjetividades y 

sentidos de pertenencia, a partir de un presente donde lo que vemos desarrollarse e 

intensificarse, además de las desigualdades vinculadas a las condiciones materiales ya 

existentes antes de la pandemia, es el miedo al contacto, la desconfianza hacia los demás, 

la proliferación de las formas de control social institucionales e interpersonales (“policías 

de balcón”), que siguen las jerarquías habituales de la desigualdad, afectando más a 



aquellos y aquellas dentro de las categorías subalternas, quiénes también están sufriendo 

con mayor dureza las consecuencias sanitarias y económicas de la pandemia, en un 

contexto donde la dimensiones colectivas y sociales de la enfermedad y los modos de 

combatirla quedan invisibilizadas con las continuas apelaciones a una “responsabilidad 

individual” que aparece como protagonista. Todos estos aspectos están fragilizando aún 

más, nuestra ya maltrecha capacidad para estar juntos, radicalmente juntos, para ese estar 

juntos y juntas, y no sólo entre humanos, para esa responsabilidad (respuesta y habilidad) 

colectiva tan urgentemente necesaria para poder plantar cara a los desafíos e ingentes 

problemas sociales, materiales y medioambientales. Por lo que “las fiestas son ahora más 

necesarias que nunca” (López Munuera y Alba, 2020). No nos sobran las situaciones y 

espacios para vivir estas experiencias corpóreas compartidas, para que nos afecten y nos 

movilicen esos afectos en nuestro presente, por lo que sigue siendo vigente la propuesta 

de Dyer, de buscar y favorecer en nuestras prácticas musicales y culturales las situaciones 

y los espacios donde esa potencialidad política emerja.  
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