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T
iene la expresión poética algo de premonitorio, algo de
avanzadilla en el tiempo que la acerca a la magia de las
cosas. Lo poético es capaz de substraerse al devenir, a la

temporalidad que nos envuelve. Leo Ángeles de Compostela, y
consigue despertar en mí reflexiones que pertenecen más a
nuestros días que a aquellos que vivía el poeta mientras escri-
bía el libro. Los tiempos cambian y las preocupaciones humanas
con ellos, pero el arte está ahí para hacernos pensar sobre
nosotros mismos y nuestra relación con el mundo.

Nuestro entorno contemporáneo se caracteriza por estar for-
mado por un sinfín de objetos. Nos encontramos instalados en
un universo material, repleto de cosas que se han convertido en
el centro de la felicidad. Hasta hace poco tiempo, la filosofía
occidental se había esforzado en clarificar la posición del hom-
bre en el mundo, en relación con dos polos opuestos: Dios y los
animales. Pero hoy en día lo divino ya no representa una medi-
da comparativa para el hombre como había venido ocurriendo
desde los griegos. Ahora nuestra posición viene determinada
por los objetos. Nos preocupan las cosas, lo que es el mundo
material, lo que se sitúa más alejado de lo humano por ser pura
materia privada del hálito de vida.

El universo de los objetos, de lo material, al convertirse en
piedra angular de nuestra existencia ha hecho que surgieran en
nosotros preguntas sobre la existencia de lo inanimado, de lo
inorgánico. La preocupación no es sólo filosófica, sino que tra-
bajos artísticos de distinta índole han llegado a crear un imagi-
nario colectivo sobre el tema. Así, por ejemplo, la ciencia-ficción
se ha ocupado en los últimos tiempos en jugar con los concep-
tos de orgánico e inorgánico confundiendo y sobreponiendo lo
natural y lo artificial: el viejo robot es abandonado en los desva-
nes de la memoria como un juguete viejo y es sustituido por
figuras intermedias que participan de lo antropológico y lo toc-

cualquier elemento del mundo... ¿tarea inhumana, pétrea la
poética o simplemente humanizadora?

En la poesía en general, y en Ángeles de Compostela en par-
ticular, no existe una diferencia entre lo orgánico (que siente) y
lo inorgánico (que no siente), todo el universo está dotado de
sentimiento; incluso las piedras, esos objetos materiales tan ale-
jados de «lo humano», precisamente porque simbólicamente
son lo que permanece inmutable, cohesionado a lo largo del
tiempo, y, por lo tanto, ajeno a los cambios continuos que forman
el devenir de la existencia del hombre. Por eso, el lujo del len-
guaje metafórico permite que el autor defina su propia voz como
«de arista aguda y fría», porque los sonidos, la voz, lo etéreo
puede ser a la vez lo más sólido, lo más material.

Gerardo Diego es ante todo un poeta, un artífice de la pala-
bra que juega a hacer un simbolismo personal y universal a la
vez, haciendo un juego ambivalente. La piedra es «la piedra
madre», a pesar de ser lo más alejado de lo biológico, y puede
por tanto dar la vida; y las piedras, rotas en muchos fragmentos
simbolizan también la disgregación física y mental, la enferme-
dad o la derrota. Por eso, en un poema como Lluvia o llanto apa-
rece el elemento pétreo disuelto ahora en arena:

La tierra está sedienta, abierta, rota, / seca de aristas, dura
de cristales. / El alma es toda vidrios y arenales. / Ni una flor, ni
una brizna en ella brota.

Las piedras están en relación con los elementos aparentemen-
te más dispares y etéreos que le hacen perder sus cualidades de
dureza e inmutabilidad, transformándose en un material nuevo e
inexistente en la naturaleza. Así pueden navegar las aguas:

Muoro on oí mar la oslóla, / la ploclra aquí rióla, / vitola, yo to



oajos artísticos ae distinta índole han llegado a crear un imagi-
nario colectivo sobre el tema. Así, por ejemplo, la ciencia-ficción
se ha ocupado en los últimos tiempos en jugar con los concep-
tos de orgánico e inorgánico confundiendo y sobreponiendo lo
natural y lo artificial: el viejo robot es abandonado en los desva-
nes de la memoria como un juguete viejo y es sustituido por
figuras intermedias que participan de lo antropológico y lo tec-
nológico, que son humanas y no-humanas a la vez. Surgen así
los cyborgo los androides de Blade Runnerque desconocen su
condición de seres artificiales, y cuando la reconocen se aferran
y luchan por ella. Pero la preocupación sobre el mundo de lo
inmaterial no sólo se hace presente en la ciencia-ficción, sino
que también en la literatura aparece en escritores como José
Saramago, que en su reciente libro de narraciones cortas Casi
un objeto, describe un universo donde los objetos cobran vida y
son capaces de arrebatar a los hombres el dominio sobre el
entorno.

Seguramente a estas alturas estará surgiendo en la mente
del lector la inevitable pregunta: ¿Pero qué tiene que ver todo
esto con Ángeles de Compostela y Gerardo Diego?
Simplemente, quiero poner en evidencia como algo que parece
obvio para la creación poética, hace rechinar los resortes del
sentido común: la existencia de un sentimiento de lo inmaterial,
de lo inanimado está presente en nuestra cultura de diferentes
formas, manifestándose en una gran variedad de expresiones
artísticas. En el caso de Gerardo Diego, el sentimiento de lo ina-
nimado aparece representado en los objetos que tradicional-
mente se han considerado radicalmente alejado de lo humano:
las piedras, elemento fundamental del libro. Por eso hablába-
mos al principio de la capacidad de lo poético para adaptarse a
nuestras preocupaciones más temporales, más circunstanciales
e inmediatas, cifradas en este caso en la pregunta ¿es posible
atribuir un sentimiento a las piedras? ¿tenemos tan clara la divi-
sión entre lo poético y el mundo real, que podemos aceptar de
una manera obvia el sentimiento de lo inmaterial sin lo circuns-
cribimos al proceso de humanización del arte? Por otra parte, si
lo que separa el mundo de lo vivo de lo que no lo es, es la capa-
cidad para sentir, y esa capacidad es atribuida por el poeta a

Las piedras están en relación con los elementos aparentemen-
te más dispares y etéreos que le hacen perder sus cualidades de
dureza e inmutabilidad, transformándose en un material nuevo e
inexistente en la naturaleza. Así pueden navegar las aguas:

Muere en el mar la estela, /la piedra aquí riela, / vuela, yo te
lo digo, /meu amigo.

o bien, ser modeladas por la música:

El ritmo en vuestras túnicas modela / pliegues de piedra
musical y estrías, / y las jambas -oh, esbeltas jerarquías- /
entrecruzáis mientras la danza vuela.

En Ángeles de Compostela se realiza una unión entre con-
trarios simbolizada precisamente por las figuras de los ángeles
y de las piedras. Los ángeles que representan la espiritualidad,
lo invisible, las fuerzas que ascienden, y, en definitiva, la ten-
dencia del alma, no aparecen como radicalmente diferentes a
las piedras, en su significado de materialidad incorruptible capaz
de substraerse al tiempo. Esta unión de contrarios aparece bri-
llantemente expresada en el poema «La Gárgola»:

Sueña la gárgola a cántaros/lo que va de sierpe a ángel (...)

La diversidad, el sentimiento de las fuerzas bipolares que for-
man el universo se hace patente al final del poema:

Allá abajo el chorro espeso / busca en las losas el valle, / el
cielo de los suicidas. /¿La gárgola fue antes ángel?

La opacidad del lenguaje poético, su capacidad para traspa-
sar la pura referencialidad, es lo que nos permite que una obra
como Ángeles de Compostela nos transporte más allá del
mundo al que remite su literalidad y podamos meditar sobre
cuestiones que son de hoy, pero que están latentes desde siem-
pre en el sentir poético.


