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INTRODUCCION:

CAMINO DE SANTIAGO

(El corazon, si existe, siempre es igual.)



INTRODUCCION: CAMINO DE SANTIAGO

Tras varios afios de total dedicacion a la ensefianza de la lengua y cultura
espafola, primero en el Instituto Charles de Gaulle de Saint-Louis, en Senegal, y
luego en la Universidad Gaston Berger de la misma localidad, como profesor
asociado, obtuve en el afio 2005 una beca de la Agencia Espafiola de Cooperacion

Internacional (AECI) que me trajo a Espafia a completar mi formacion.

Las autoridades académicas de mi tierra se encargaron de recordarme,
durante la despedida, que era la mejor manera de oficializar una situacion
profesional que no dejaba de ser precaria y revocable en cualquier momento, por
muy duradera que fuera. A decir verdad, ni que decir tenian, pues

a un romero no se le empuja cuando va camino de Santiago: le mueve la fe.

Igual que a mi me movia la aficién inquebrantable por Espafia y lo hispanico
que me llevo varias veces a hacer oidos sordos cuando se me proponia ir a Francia
(Rouen/Toulouse) a doctorarme, redactando —claro estd- en lengua francesa. No
podia, por tanto, desaprovechar la oportunidad que se me ofrecia, por fin, de vivir
durante largo tiempo por entre gentes y cosas de Espafia, para empaparme de lengua

y cultura espafiola.

Es maés, fuera de mi eternamente juvenil entusiasmo por la lengua espafiola
y de una curiosidad nunca satisfecha por cuanto se relaciona con este pueblo, pensar
que podia diariamente “ver y tocar” a gente tan erudita como los profesores del
Departamento de Filologia Espafiola, a los que leia y citaba fervorosamente, sin
conocerlos, aprovechar su saber y sabiduria que se extiende, de hecho, a todos los

dominios de la lengua, e intercambiar impresiones con ellos, me llenaba de ilusion.



Esta grata ilusion por la que sigo caminando rumbo al doctorado, igual que
siempre, con el mismo temblor, como en el primer dia de clase cuando en el Salon
de Actos del Departamento de Filologia Il de la Universidad Complutense de
Madrid, una profesora, algo sorprendida de encontrar a un africano entre sus
alumnos, no pudo resistir la tentacion de darme la palabra preguntdndome lo que
entendia por Prensa Literaria y la orientacién que iba a dar a mi trabajo en ese

Ccurso.

Contesté refiriéndome a lo que se hacia en revistas como La Estafeta
Literaria, Clavilefio, Caracol, insula, o en los catalogos anuales de la ARCE. Aludi
a los articulos, entrevistas o “textos de sobremesa” como Fanny Rubio los llama,
con los que unos misioneros de las Letras como Ricardo Cid Cafaveral, pionero en
estas prendas, o el recién fallecido Francisco Umbral, le hacian al lector algunas
sugerencias, punto de partida para renovaciones futuras o cualquier aproximacion a

un autor, una obra, un acontecimiento literario.

Tenia ya claro, pues, al meterme en aquel curso, que podia aprovechar el
puente existente entre Literatura y Periodismo, para acercarme a algin escritor
espafiol contemporaneo, partiendo de sus propias declaraciones (entrevistas,

articulos, charlas) publicadas en diferentes revistas y diarios.

Las numerosas entregas publicadas por revistas como Clavilefio (42, 1956),
La Torre (19-20, 1957) o Insula (128-129, 1957), por motivo de la concesion del
Premio Nobel de Literatura a Juan Ramon Jiménez, me vinieron, atropelladamente,
a la mente. Luego, hojeando Los Cuadernos Hispanoamericanos (272, 1972 / 300,
1975) o Hispano (45, 1972 / 51, 1974), estuve a punto de orientarme hacia Miguel

Delibes, durante algun tiempo.



Acabé abandonando dichas pistas por un motivo muy sencillo: habia venido
a Espafia a aprender méas de lo poco que sabia y me perderia mucho quedandome
cerca de mis “primeros amores”, obras y autores en torno a los que habia publicado
ya alguna cosita; lo mejor —pense- era meterme en algo totalmente nuevo, inédito

para mi.

Un poco para agradecerles su apoyo a una amiga catalana y a un antiguo
alumno mio, hoy residente en Sabadell, que habian ido regalandome cuanto
publicaba su paisano, y que se ofrecieron luego para ir a la sede editora (Seix Barral
habia contestado positivamente a la carta que les mandé) a recoger el catalogo de
textos que me regalaron, elegi a Eduardo Mendoza que me parecia mas actual y me
ofrecia la oportunidad de acercarme a la “narrativa de la democracia” poco visitada

por los eruditos de mi pais y, por tanto, de colmar un vacio.

Pasé mucho tiempo en la Hemeroteca Municipal de Madrid (Conde Duque,
11), en la de la biblioteca Acufia (Quintana, 9), por entre los archivos de la
Biblioteca Nacional y, por supuesto, en la hemeroteca de la Complutense.
Apoyandome en entrevistas publicadas en El Viejo Topo (35, 1979), Mundo (1891,
1976), El Urugallo (octubre, 1986), Leer (6, 1986), etcétera, abonandome al campo
de sus declaraciones, sugerencias o explicaciones; omparandolo todo con mis
conocimientos acerca del mundo contemporaneo espafiol, presenté a mi profesora

un trabajo cuyo titulo rezaba: Eduardo Mendoza desde dentro.

Gustd mi diadlogo a distancia con Eduardo Mendoza. Tanto fue asi que
decidi, al superar el primer afio de doctorado, quedarme en compafiia del escritor
barcelonés cuya primera novela —La verdad sobre el caso Savolta- me permitia

estar —como quien diria- a caballo sobre el siglo XX, pues me trasladaba hasta el
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primer tercio del siglo (1917-1919), a la vez que inauguraba la llamada novela de la

transicion (1975) poco conocida —insisto- en mi pais.

La imprescindible guia de lectura de Santos Alonso me ayudd, en un primer
momento, para no perderme por sus laberintos. Recorri, asimismo, las tesis
doctorales de Giménez Mico, Miguel Herraez, David Knutson, Amalia Pulgarin,
Santos Botana, y la de Yang. Volvi luego a La verdad sobre el caso Savolta, al cabo
de cuya lectura decidi titular mi trabajo de investigacion: La ilusion de verdad en
La verdad sobre el caso Savolta, desarrollando, adelantadamente, la segunda parte

de mi tesis.

Me parecia que ninguno de los trabajos leidos hasta entonces hablaba
detenidamente de este tema, contentdndose todos con referirse in extenso al triunfo
o0 no de la verdad referente al caso Savolta. Mi investigacién alude, por el contrario,
al espiritu hispanico enamorado de verismo que le lleva a Eduardo Mendoza a
presentar la escenificacion histdrica, el periodismo panfletario, la cronica judicial,
asi como la andanza detectivesca y la violencia diaria que invade la novela en un
cuadro que parece tan real y un ambiente tan complice que lo autentifican todo,
dejando al lector, en medio de la burla general, una persistente impresion de verdad

que hace dificil distinguir lo real de lo inventado.

Se me ha ocurrido a veces disentir, sin nunca perder el respeto debido a mis
eminentes predecesores ni ocultar lo debido a sus valiosos trabajos, de ciertas ideas
defendidas por Ruiz Tosaus, Giménez Mico, Miguel Herraez o Malcunzynski, para
dar a conocer mi percepcion desde “la otra orilla”, con ojo ajeno al ambito

hispanico, de la opera prima de Mendoza.

11



No es éste el lugar de recordar lo dificil que fue encontrar a alguien que
dirigiese y orientase mi trabajo para no herir la modestia de quienes me ayudaron y
de quien acabd guiando mis pasos Yy tiene la total culpa de la alta calificacién que

recogio luego.

iQué susto! jVaya temblor, el mio, cuando aquella primera entrevista con el
Doctor Amoros! Pero, jcuanta alegria me produjo el resultado! El de la entrevista, y
—desde luego- del examen final del DEA al cabo del que me agarré al Doctor
Amords (un equipo ganador no se cambia), quien, afortunadamente, acepto
dirigirme también la tesis, precisando de entrada, que mi estudio habia de ser

objetivo, historico, inatacable, muy bien fundado.

Ya habia localizado un tema y recopilado muchos documentos sobre el
mismo, basdndome en las amplias indicaciones bibliograficas que la Libreria
Blanquerna (Madrid) me habia facilitado. Encontré, asimismo, en los archivos de la
Biblioteca Nacional y catalogué todos los ensayos criticos y articulos publicados
sobre Eduardo Mendoza. Por fin, consulté on line la pagina oficial del escritor

barcelonés.

Al volver a examinar el plan que habia esbozado a la luz de esta
investigacion bibliogréfica, me vi en la obligacion de cambiarlo varias veces.
Renuncié, por ejemplo, bajo sugerencia de mi director, a cierto panorama cultural
durante la posguerra, igual que lo antes concebido como introduccion paso a ser la
primera parte de mi tesis (equiparable con una contextualizacién), obligandome a

reiniciarlo todo en un tono méas personal, individualizado.
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Téngase ya presente que me he impuesto ciertos limites en esta tesis cuyo
titulo reza: La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza: Cartografia
literaria de una ciudad o vivir en Barcelona entre 1917 y 1919. Centraré mi
estudio en Mendoza y su primera novela e iré tan s6lo hasta donde lleve el tema
elegido, sin preocuparme por rellenar folios y folios, consciente de que se juzgara

mi trabajo por su contenido Unicamente y no por el tamafio que tenga.

El dialogo que entablo, de inicio, con Eduardo Mendoza, bajo titulo de
Premisas politicas y literarias de una obra de ruptura, revela en un primer

apartado, titulado Eduardo Mendoza desde dentro, el pensar del escritor barcelonés,

las fuentes, las influencias y los géneros con los que juega; los dos apartados
siguientes hacen hincapié en lo que pasa politica y literariamente en Espafia, vale

decir en la apuesta estética de los afos sesenta y en el cambio de rumbo que ha ido

operandose antes de la muerte de Franco en 1975, afio en el que sale a luz una obra
de ruptura -La verdad sobre el caso Savolta- cuyo primer signo distintivo, la

hibridacion, era, en aquel entonces, todo un programa de escritura nueva.

Partiendo de este patron narrativo y aprovechando las peripecias de la vida
cotidiana en la tumultuosa Barcelona del bienio 1917-1919, Eduardo Mendoza nos
propone, en su primera novela, un acercamiento entre historia y fantasia, literatura y
periodismo, cronica de tribunales y autobiografia, intriga policial y amena critica
social que estudio en la segunda parte de este trabajo bajo el titulo de La ilusion

de verdad en la verdad sobre el caso Savolta.

Se trata, primero, de demostrar que al colocar la trama -el asesinato de un
rico industrial catalan- en un periodo perfectamente reconocible -el bienio 1917-

1919-, en un espacio real -Barcelona-, Eduardo Mendoza no escribio -tampoco se lo
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proponia-, pese a las apariencias, una novela testimonial. Sin embargo logro, con la

escenificacion histérica, hacer verosimil la ficcion novelesca, arropandola con el

pasado historico barcelonés, los asesinatos, la agitacion anarquista, los ajustes de

cuentas, la lucha de clases y la propaganda periodistica, tipicos de aquella época.

El conflicto de clases sera, precisamente, el conflicto de clases, pretexto

para el discurso panfletario de Domingo Pajarito de Soto que luego comentare.

Publicado en La Voz de la Justicia (diario ficticio), con objeto de denunciar la
alienacion de que son victimas los obreros y suscitar asi una lucha contra la
explotacion social, este “discurso beligerante” que podria bien considerarse como
un valioso documento de época, no pasa de ser una parodia de cierta literatura de
combate, una imitacién graciosa de los articulos con los que La Voz del Trabajo y
La Veu de Catalunya -diarios que si existieron en la realidad- echaban lefia al

fogonazo social.

Procura Mendoza recrear este ambiente bochornoso dando la palabra no
s6lo a un periodista ocasional sino a todos los personajes que mezclan, al narrar las
diferentes peripecias de su vivir, la trama con subtramas tan numerosas que acaban
por ahogar por completo el caso que da titulo a la novela y los referentes historicos

que lo enmarcan.

Entre dichas subtramas figura la narracion episddica de las declaraciones
que Javier Miranda hace, diez afios después de los hechos contados, ante el juez
Davidson, en un tribunal norteamericano, para intentar recuperar el dinero que una

compaiiia de seguros debe a la viuda de Paul-André Lepprince.
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Presenciamos asi un simulacro de justicia, en el marco coercitivo de un
tribunal, que Eduardo Mendoza logra recrear sutilmente, con un perfecto dominio
de lo aparente que analizo en tercer lugar, antes de cerrar la segunda parte de mi

estudio interesandome por la andanza detectivesca por medio de la investigacion

Ilevada a cabo por el comisario Vazquez —policia que, por tomarse demasiado en
serio su cargo, vera su deseo de resolver el “caso” frustrado por decision de los que

mandan- y por los personajes que vinieron, en algin momento, a emularle.

Esta cancelacion vino a relegar a segundo rango “el caso Savolta”, restando
valor a la intriga policial que estudio, mas para comprobar, al azar de las andanzas y
deducciones de los detectives de turno, la corrupcion de una sociedad donde el
anhelo de una vida mejor y el cebo del dinero legitimaron el acecho diario de la

muerte, que por la misma investigacion, mera caricatura de la policia en general.

La persistente ilusion de realidad que nos deja esta segunda parte queda
reforzada por la manera como Eduardo Mendoza pinta a la galeria, confiriendo
sefias de identidad y sello de aparente autenticidad a los Paisajes y semblanzas que

describe la tercera parte de este trabajo.

Estos paisajes y semblanzas constituyen un retablo de fondo mediante el que

el escritor barcelonés nos hace la radiografia social de la Barcelona del primer

tercio del siglo veinte —retrato de una sociedad y de una ciudad en una época
tumultuosa de su historia- que estudio en primer lugar, insistiendo en el caracter
proteico de la gente en busca de su identidad, la crisis de creencias y valores, asi
como en la tensidn perpetua no ya entre obreros y patronos sino entre individuo y

sociedad.
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Son todas “las espafias” (locos, funcionarios, vagabundos, revolucionarios,
prostitutas, ricos, pobres, soplones y mirones, etcétera) las que le acompafian a
Eduardo Mendoza en este peregrinar novelesco. Gente tan abigarrada, de modales y
actitudes tan dispares que legitiman el cambio frecuente de lugares, momentos,
personajes y temas en la novela. Lo cual nos obliga, para seguirles el paso, a

frecuentar los ambientes contrastados a los que conduce el segundo apartado de este

retrato paisajistico.

Dichos ambientes y los tipos que los dan vida y color, refuerzan la
condicion metanovelistica de La verdad sobre el caso Savolta. Al conducir al lector
del Teatro del Liceo a Montjuic, por ejemplo, o de las fiestas mundanas a la taberna
de Pepin Matacrios, Eduardo Mendoza le propone una gran variedad de temas y
motivos sutilmente envueltos en una estructura intrigante que suele tener la noche

COmo escenario.

En tercer lugar, estudio este ambiente nocturno que es, a la vez, complice
del clima de terror que reina en la novela; velo transparente que cubre las aventuras
y amores prohibidos, los temores y las aspiraciones ocultas de los diferentes grupos
sociales que comparten la escena; asi como un cuadro picaresco sumamente
divertido que viene a derribar las barreras sociales al ser testigo de la vida
pecaminosa que todos -tanto ricos como pobres- llevan en el submundo barcelonés,

cuando la ciudad “duerme boquiabierta”.

Dualidad y oposicion entre ricos y pobres que el andlisis, a finales de esta
tercera parte, de la magistral actuacion de la galeria femenina que pasea su peculiar
gracia por los “pasillos” de la novela, deja patente. Es su verdad, la que guia cada

uno de sus pasos, todo un caso. Lo cual nos induce a analizar La verdad sobre el
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caso Savolta_en clave de mujeres cuya singular sensibilidad femenina -suma

interesante de caracteres, caprichos, mundos y modales opuestos- bordea el vasto
fresco barcelonés que Mendoza nos propone, introduciéndonos en la cotidiana

realidad de los “hogares”.

El escritor barcelonés pinta asi un mural de grandes dimensiones. Un cuadro
gigantesco de muchos lienzos donde la perspectiva cambia constantemente. Con lo
que La estrategia formal en el primer Mendoza, analizada en la cuarta y Gltima
parte de este trabajo, se parece a una nueva “experimentacion” pero con las

posibilidades infinitas de la narratividad.

Variando los tonos y significados, mezclando los registros estéticos y
cambiando permanentemente las formas del discurso, Eduardo Mendoza acopla el
lenguaje a las diferentes categorias sociales retratadas, a su actuar y a los ambientes
en los que se mueven. Con este plurilingiiismo estudiado en primer lugar, abre ante
el lector miles de realidades intercaladas en medio de la trama. Anécdotas que se
superponen y entremezclan con la trama, alejando al narrador de la realidad bruta, y
mediante las que él contrapone historia y ficcion, rompiendo adrede el transcurso

del tiempo en la novela, desmontando la historia, rompiendo su cronologia.

En un segundo apartado analizo en un segundo apartado, bajo el titulo de el

tratamiento discontinuo del tiempo, estos cortes temporales que obligan a Mendoza

a mezclar pasado y presente para narrar la historia, dejando el relato en manos de
los personajes que recurren frecuentemente a la memoria —infiel por esencia- para

guiar al lector por este reino del recuerdo que es La verdad sobre el caso Savolta.
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Se trata, a todas luces, de una nueva manera de escribir basada en un estilo
camaleonico al servicio de un texto escurridizo en el que el escritor barcelonés
mezcla, a vuela pluma, sin nunca profundizar ni completar la evocacion, las
observaciones de la vida cotidiana con las especulaciones y anécdotas narradas por

personajes que aparecen y desaparecen como por encanto, con paso de ballet.

Es muy de época esta perspectiva leve, parte integrante de los recursos

estilistico-estéticos al término de cuyo estudio analizo, en cuarto y altimo lugar, la

parodia de géneros, asi como la caricaturizacion de los diferentes actores de la farsa

social a la que asistimos.

Procuro evidenciar que Eduardo Mendoza recurre al relato historico,
policiaco, folletinesco y picaresco con claro intento desacralizador. Nunca
reproduce exactamente los modelos que imita escondiendo bajo el disfraz del
humor y la ironia la voluntad subversiva latente en cada pagina de La verdad sobre
el caso Savolta. Rompe, pues, los codigos de dichos géneros para proponernos un
pastiche, una burla cuyos protagonistas vienen a ser meros peleles en medio de un

gran guifiol.

El breve panorama de la obra narrativa de Eduardo Mendoza que aparece a
finales de este estudio, en apéndice, sélo sirve para recorrer el itinerario novelesco
seguido por el escritor barcelonés desde la publicacion de la opera prima hasta hoy
dia --vale decir de Savolta a Pomponio Flato (1975-2008)- y para comprobar
algunas variaciones, o diferencias en ciertos casos, con el subjetivismo que hace de
La verdad sobre el caso Savolta una obra abierta, perspectivistica, 0 sea -como reza

el titulo de la conclusidn al presente trabajo- un palimpsesto postmoderno.
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. PRIMERA PARTE

PREMISAS POLITICAS Y LITERARIAS

DE UNA OBRA DE RUPTURA
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. 1. EDUARDO MENDOZA DESDE DENTRO

Yo nunca trato de poner ideas en mis novelas [...]
Mas me inclino en dar sensaciones [...], plantear cosas,
presentar imagenes en accién casi en un plano
cinematogréfico.

(Mendoza, 1979: 54)

Cualquier escritor, salvo los que han claudicado y
persiguen objetivos mas groseros: el dinero, el halago de
ciertos dogmaticos, etc., intenta recomponer el puente
roto que una estas dos imagenes: la de lo que sofiamos ser
y la de lo que nos vemos ser irremediable vy
reiterativamente.

(Mendoza, 1986: 37)

Nos parece oportuno, a la hora de iniciar este trabajo, volver a colocar al
escritor -Eduardo Mendoza- y la novela -La verdad sobre el caso Savolta- objeto de

nuestro estudio, dentro del contexto politico y literario que les corresponde.

Por ello, vamos, primero, a modo de presentacién, a dialogar con el escritor
barcelonés, partiendo de algunas entrevistas que él mismo concedi6 a la prensa, a
partir de 1975, cuando la salida a luz de su primera novela le dio, de subito, una

inesperada popularidad.

Cobran especial interés dichas entrevistas por indicar o precisar la
trayectoria del escritor, por revelar o definir su pensar y su quehacer literario, asi
como por guiar al lector, ayudandole sobremanera a comprender el laberintico
argumento historico-social y politico que sirve de pretexto para un texto a la vez

ficticio y real.

El primer Mendoza, poco acostumbrado a declarar, nos parece muy
escurridizo y algo reticente en cuanto se trate de facilitar claves que ayuden a

comprender su obra:
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Siento que tengo derecho a descansar tras
cumplir mi deber, esto es, escribir la novela [...]
Siento un desapego por mis propios libros que a mi
mismo me horroriza, pero que no puedo falsear. Una
vez he puesto la palabra fin en una novela considero
que ésta ha empezado a vivir por su cuenta. (Valle,
1986: 36)

Pensamos que este desinterés es, tan solo, aparente. Al desmarcarse, al
hacerse -como quien dice- el muerto, Mendoza intenta relativizar el punto de vista
del escritor, desmitificar su funcion. La independencia a la que aspira y la
neutralidad que reivindica, se deben, a nuestro modo de ver, al miedo a ser
atrapado, a traicionar o a reducir, por una sugerencia exclusivista, el mensaje de por
si plural de una obra abierta cuyo contenido varia segin vaya cada cual

interpretandola.

El descanso al que aspira Mendoza, responde, pues, a un deseo de blindarse
frente a la critica y al pablico lector con objeto de no ser catalogado en un universo
narrativo espafiol adicto a la globalizacion tematica o generacional. Ya podemos
medir el genio del escritor barcelonés a esta capacidad a esconderse para dejar paso,
cuando y después de la entrega, a esta presencia invisible a la vez que tangible,

personal e impersonal, que firma en su nombre para luego superar y exceder su

propio yo.

Movido por este deseo, Eduardo Mendoza no se compromete con nada ni
nadie. Por oposicion a la “literatura de la resistencia” (Amords, 1987: 10) tipica de
la clandestina lucha antifranquista y a los escritores comprometidos con ciertos

utopicos ideales de libertad, nuestro autor considera “el escribir como una actividad
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que tiene como objeto y finalidad esa misma actividad y no el producto de ella”

(\Valle, 1987: 37).

Precisamente por ello, en vez de reflexionar sobre el periodo asfixiante que
le ha visto crecer, Mendoza ha preferido dar un salto en el tiempo para ubicar la
accion de La verdad sobre el caso Savolta en el bienio 1917-1919, precisando, de
entrada, que por muy revuelta que fuera también aquella época, la novela no tiene

ninguna coloracién ideologica:

El interés politico me fue un poco de rebote.
Tampoco tengo el menor sentido mesianico [...] No
pretendia hacer una novela politica ni social. Tampoco
pretendia hacer la epopeya del proletariado. (Tufidn,
1976: 51-52)

Pues bien, a Eduardo Mendoza so6lo le mueve el placer por contar una
historia. Todo lo demés queda relegado a segundo rango y resulta muy accesorio,
contrario a la vocacion del duende que le acompafa en el momento de la creacion y

en nombre de quien confiesa:

La verdad es que yo no tengo nada que decir,
nada que exponer, soy poco reflexivo, ni tengo
conceptos para pontificar con ellos, tan sélo se me
ocurren historias, cuentos como los que me gusta que

me cuenten y me gusta contarlos. (Alzueta, 1979: 52)

Yo no pretendo mas que contar una historia,
casi como lo haria un nifio 0 un adulto cuando tratan
de dormir a una persona mayor. [...] Esto, supongo,
facilita el que mi narracion sea fluida. (Alzueta, 1979:
55)
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Mendoza preconiza, pues, la vuelta al argumento, a la narrativa. Con lo que
parece compartir la idea de que el verdadero triunfo del escritor estriba en su
capacidad de esconderse para dejar a los mismos personajes narrar la historia y

componer, pues, el texto, partiendo de las peripecias de sus propias vidas:

En esta novela he intentado que los personajes
digan y hagan lo que ellos estan pensando y haciendo
en todo momento, sin crear ese doble juego que
despista al lector. Creo que el resultado ha sido de lo
mas divertido. (Alzueta, 1979: 55)

Figura apenas visible en La verdad sobre el caso Savolta, Eduardo Mendoza
acepta, pues, el mortal sitio del escritor pero no deja por ello de insistir, en todo

caso, en la necesidad de gozar escribiendo y de mirar por los gustos del pablico:

No creo que se tenga que escribir
obligatoriamente para todo el mundo, pero si hacer un
cierto cortejo al publico. Luego esté la diversion y la
relajacion al escribir, es fundamental [...] Si, porque
ya me diras, ¢si no me divierte a mi como va a divertir
a otro? [...] Me gusta, me divierte, jugar con géneros,

estilos, hacer imitaciones. (Tufion, 1976: 52)

Es precisamente este deseo de deleitarse escribiendo lo que le lleva al
escritor barcelonés a cambiar permanentemente de tema, a variar siempre el matiz,
a diversificar el tono, actuando como “un viajero sin maleta” que va a todas partes y
lo toca todo, evitando de este modo cualquier clasificacién. Esta claro que Mendoza
concibe la literatura como una empresa ludica, un juego mediante el que presenta al
lector una realidad de muchas facetas, hija de la sensacion y percepcion de los
diferentes tipos y grupos sociales, protagonistas de una ficcion que nunca pierde

contacto con la bochornosa realidad de la Barcelona del bienio 1917-1919.
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Puede decirse que La verdad sobre el caso Savolta es una miscelanea, una
obra pastiche en cuya génesis Mendoza se complace en incluir unos elementos muy

diversos:

Me cuesta verme como fruto de un solo
arbol. Mi formacion viene de Baroja. He sido
siempre un seguidor fiel [...] de la novela clésica, de
la picaresca, y también del siglo XIX. Yo buscaba
una forma de continuar esta tradicion, pero
actualizandola. Mi formacion incluye los archivos
ingleses, probablemente si. Pero también la
biblioteca de mi abuela con novelas de Balzac,
Dostoyevski. (Gofii, 1982: 6-7)

Estamos ante un escritor de muchas facetas, quien confiesa, al declarar que
su obra no desdefia ningun género y tiende, mas bien, a abarcarlos todos, que es -
valga la palabra- un picaro de la literatura. Un “mozo de muchos amos” que algo
aprende de todos y va parodiando algunos aspectos, deformandolos y, sobretodo,
divirtiéndose, mezclando elementos tan dispares como el gusto por la aventura de
Pio Baroja y el realismo de Honoré de Balzac; el clasicismo de la mejor novela
espafiola -la del Siglo de Oro- y el folletinismo decimononico; la aficion
anglosajona por las intrigas policiacas y el existencialismo dostoievskiano, sin dejar

de prestar, igual que Emile Zola, su pluma a los desheredados para que expresen sus

pesares y sus ilusiones.

Se nos antoja que Eduardo Mendoza recibié una formacién literaria “muy

anarquica”; suyo es este calificativo que luego matiza declarando:

[...] aungue no creo que no haya sido mala.
Leia de pequefio todo lo que me caia en las manos,

siempre he sido un lector entusiasta de las novelas de
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Julio Verne, Tarzan, etc [...] En aquellos afios me
llené la cabeza de aventuras y novelas apasionantes.
(Alzueta, 1979: 54)

El escritor barcelonés se entretiene, asi, jugando al despiste con el lector y
con los criticos, multiplicando las pistas, diversificando las fuentes. Para
imposibilitar cualquier clasificacion genérica y dificultar, ipso facto, la labor de los
estudiosos de su literatura, se define como un “neurdético” que tiene la mania de
crear unos mundos imaginarios donde “se entremezclan historias diferentes [...],
historia, politica, “subliteratura popular” y asesinatos” (Tufién, 1976: 51) en un
cuadro entretenido donde, con desenfado, se entrega a una constante
desmitificacion de los héroes, a la vez que propone al lector una vision

perspectivistica de la realidad contemplada.

Signos distintivos que le llevan a Eduardo Mendoza a entablar una conexion

inevitable con la literatura clasica espafiola:

Soy bastante tradicional en mis concepciones
y gustos literarios, creo que hay que ir innovando,
experimentando, a la vez que utilizando formas que
por el mero hecho de estar aqui tienen un claro arraigo
cultural. La gran novela espafiola picaresca, de
caballeria, existe y la gente la tiene olvidada, dejada.
(Alzueta, 1979:53)

Por fin Mendoza se echa al agua. Heredo de estos modelos sefieros, el gusto
por la aventura, los encuentros fortuitos, los detalles escatoldgicos, los ambientes
coémplices y cierta inclinacién a dar la palabra a los marginados. Ademas, confiesa

que La verdad sobre el caso Savolta es, amén de una critica social burlesca, “una
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parodia al estilo cervantino” (Gofi, 1982: 7), lo cual hace muy naturales el humor,

laironia y la indulgente sonrisa que suavizan las revueltas paginas de la novela.

Puede decirse, pues, que Eduardo Mendoza es heredero de una larga
tradicion hispanica propensa a normalizar lo raro y a reirse de lo real, interponiendo
el mundo de la imaginacion a la realidad circundante. Normal que pensemos, en
este ambito, por lo que tiene de cervantina y picaresca, asi como por la trayectoria
vital de unos personajes como Aviraneta, el conspirador, Elizabide, el vagabundo, o

Zalacain, el aventurero, en la figura de Pio Baroja, de quien Mendoza dice:

Durante mucho tiempo Baroja fue para mi no
solamente un escritor al que admiraba, sino un escritor
muy entrafiable. Creo, pues, que la influencia de

Baroja es enorme. (Mendoza, 1976: 30)

El genial escritor vasco sera pues, para el barcelonés, el nexo entre
tradicionalidad y modernidad, siendo el denominador comuin entre ambos, los
ambientes contrastados, la ronda de los personajes, las aventuras que se suceden, el
toque répido y la mirada curiosa que pasean, cual el espejo de Stendhal, por el
camino fragoso de la vida por donde van reuniendo y despidiendo a personajes de

muy diferente abolengo.

Asimismo, La verdad sobre el caso Savolta recuerda, por proponer una
vision deformadora de la realidad -(*Mas que parodiar caricaturizo, utilizando el
humor y siendo mas real que la vida misma. La caricatura, si es buena, es mas
retrato que el retrato. Es lo que intento”, Gofi, 1982: 7)-, a otro maestro de la
contraposicion: Ramén Maria del Valle-Inclan. El de la etapa del esperpento, con su

propension a la “idealizacion hacia abajo [...], su estética de la calle del Gato, sus
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espejos deformantes, concavos y convexos” (Amords, 1973: 29) que siempre

proponen una imagen mas desalifiada y fea que la real.

Apuntemos, para cerrar este capitulo de influencias, que La verdad sobre el
caso Savolta reveld6 también el indudable talento de Mendoza para captar y
mantener tensa la atencion del lector, transmitiéndole la tension de los personajes al
dictado de los que escribe empleando recursos propios de la novela negra. La
accion parte -recordémoslo- del asesinato, en su propia casa, cuando la fiesta de fin
de afo, en medio de los numerosos invitados, de un rico industrial catalan cuyo
caso da titulo a la novela, y dura hasta el ultimo momento cuando, tras una larga

investigacion, el comisario Vazquez da su version de los hechos:

La literatura anglosajona es la que mas me ha
influido, sobre todo en [...] ese tener en cuenta los
gustos del publico que les hace escribir, a veces, cosas
muy comerciales [...] Esto hace que el tipo de novelas
gue mas me gustan son las policiacas, las de Ross Mc
Donald, Hammet [...] Soy un escritor policiaco
frustrado [...] La verdad sobre el caso Savolta es una

novela de intriga. (Tufién, 1976: 51)

La primera novela de Eduardo Mendoza tiene, pues, tintes de relato policiaco.
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I. 2. LA APUESTA ESTETICA DE LOS ANOS SESENTA

En el frenesi del experimentalismo la novela habia
llegado a convertirse en un discurso impenetrable vy
solipsista.

(Villanueva, 1987: 56)

Son novelas por lo comln caudalosas, sinfonicas, que
en su presentacion ostentan un designio renovador, y su
lenguaje persigue ante todo riqueza, potencia y complejidad.

(Sobejano, 2003: 125-126)

Reunir elementos tan heterogéneos como los resefiados en el capitulo
anterior en una novela que resulte coherente, no era nada evidente. Ademés del
talento, esto suponia-—claro esta- un profundo conocimiento, por parte del escritor
barcelonés, del universo novelesco espafiol, del momento literario que le toco
vivir, asi como de los problemas y tendencias de la narrativa imperante en Espafia
cuando en 1973 remite a la tardia censura franquista el manuscrito cuyo titulo

inicial -Los soldados de Catalufia- fue rechazado.

Asi los resume:

La cultura espafiola [...] esta pasando por una
etapa de crisis necesaria, 0 mejor dicho de auto
examen, al darse cuenta de que ha perdido parte de esa
fuerza que tuvo hace un tiempo, sobre todo en el
campo de la novela que ahora ha pasado a ser
dominado por la norteamericana y la latinoamericana,
ese elemento de aventura vital. Ahora la novela de
aqui se ha convertido mas en un estudio del lenguaje,
olvidando su parte de aventura, de desconocimiento de
lo que va a pasar, como en el siglo XIX, y que adn
tiene la latinoamericana de estos momentos. Creo,
pero, que esta crisis es transitoria y que se volvera a

recuperar, tras este impasse que ya termina y nos
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conduce otra vez a la emocion vital de la escritura.
(Alzueta, 1979: 54)

Tomemos, momentaneamente, el relevo de Eduardo Mendoza para “hablar”
de como se gesto y materializé aquel “estudio del lenguaje”, asi como de la “crisis”

y el “impasse” a los que acab6 conduciendo.

El contacto reanudado con Europa (entrada en la ONU, abertura de las
fronteras, auge del turismo, liberalizacion econdmica) trajo a Espafia, en el dominio
literario, mucha informacion cultural, lecturas y gustos tan diversificados que
hicieron nacer un deseo frenético de superar las normas de escritura y la orientacion

tematico-formal existentes.

Se hicieron sentir, atropelladamente, las influencias de los movimientos
artisticos y literarios de vanguardia: el culto a la velocidad y modernidad del
futurismo marinettiano que se tradujo, en lo literario, por la supresion de los
adjetivos y adverbios para recortar las distancias expresivas y lograr, asi, mayor
dinamismo y agilidad verbal; el expresionismo cuyos colores fuertes (Kandinsky)
son equiparables con el desequilibrante humor negro de las novelas de Werfel,
proximo al estilo degradante de Valle-Inclan; la descomposicion cubista de las
formas que en lo literario arranca con el primer “Manifiesto” de Guillaume
Apollinaire (1913) y se realiza mediante el collage y la deformacion y
reconstruccion de la realidad; el dadaismo, sindbnimo de irracionalismo, protesta,
anarquia, crisis de creencias; la automatizacion del lenguaje, las sorprendentes
asociaciones de palabras y las meté&foras insdlitas del Surrealismo cuyo primer

Manifiesto lanz6 André Breton en 1924.
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También tuvieron ecos de L ére du soupcon (1956) que se habia convertido,
tacitamente, en el abrevadero de un grupo de novelistas -Nathalie Sarraute, Michel
Butor, Marguerite Duras, Claude Simon, etcétera- a los que Alain Robbe-Grillet,
deseoso de montar una Ecole du Regard, intento, sin exito, liderar, preconizando
una vision cosificada del mundo mediante una descripcion minuciosa de los objetos
muy alejada de la subjetividad que Natalie Sarraute creia béasica para el

advenimiento del Nouveau Roman.

De igual forma, casi al mismo tiempo que el eco de las vanguardias,
llegaron a Espafia La region mas transparente, El artillero, La ciudad y los perros,
Rayuela, Cien afios de soledad, etcétera. Aquellos titulos del llamado boom
hispanoamericano ante los que “el lector se ha encontrado [...] con una serie
asombrosa de obras maestras que revelan un profundo conocimiento de la literatura

europea Yy una decidida voluntad de renovacion” (Amords, 1971: 19).

Conocimiento de la literatura europea perceptible en el faulkneriano mundo
cerrado creado por Juan Carlos Onetti; en la indudable influencia de Marcel Proust
que se nota en la prosa cargada de José Lezama Lima, asi como en el subjetivismo
de Mario Vargas Llosa y el aprovechamiento de las formas simbolicas que nos

propone Alejo Carpentier.

Voluntad de renovacion del instrumento lingiistico de que dan cuenta el
barroquismo de Carpentier y Fuentes; las frases descomunales de Onetti; la
acumulacién de adjetivos y adverbios que hace dificil la lectura de Lezama Lima;
los recursos formales diversos y los juegos expresivos que tipifican la anti-escritura
de Cortazar; asi como la union de mito, fantasia y narracién clasica en la obra de

Gabriel Garcia Marquez donde “brillan, naturalmente, los rasgos caracteristicos de
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la nueva novela hispanoamericana: el vitalismo, el sentido del humor, la inquietud

social y politica, la técnica realmente renovadora” (Amoros, 1971: 159).

Renovacion, sobre todo, porque, aprovechando el lejano y precioso don del
venerado QuetzalcoOatl, los escritores hispanoamericanos le pusieron alas a la
literatura, recurriendo a la imaginacion, fuente de asombro. Crearon asi un mundo
novelesco muy complejo que bafiaba en un ambiente de brujeria y animismo mas
rico que el puramente telUrico y costumbrista de antafio. Aplicando la teoria de lo
“real maravilloso” en unas obras estéticamente abiertas, pusieron su espontaneidad
y una gran riqueza linguistica al servicio de una fantasia y una pasion fabuladora

que dieron cierta autonomia a la literatura.

En la Carta que prologa el libro que Marcelino Pefiuelas dedica a su obra
narrativa, Ramon Sender subraya, acertadamente, que el atropello fue inevitable con
la convergencia y coexistencia de tanta informacion literaria en el mismo espacio
cultural, porque “fieles al ser profundo del homo hispanicus”, los escritores
espafoles de aquel entonces se metieron en todo, lo probaron todo, volcandose con
“lo mejor, lo mediano y lo peor para dejar de si un testimonio entero que tal vez

servird a los que vengan después” (Sender, 1971: 4).

Més cercano a nosotros, Manuel Vazquez Montalban sintetiza del siguiente
modo la inevitable confusion que dimand del subito culto a lo novedoso, aquella
carrera frenética hacia lo inédito: “a finales de los afios 50 y comienzos de los 60,
en el terreno de la novela en Espafia se mezclan y casi se confunden [...] cuatro
conceptos fundamentales que entre si pueden ser incluso contradictorios. Por una
parte la teoria de la muerte de la novela; por otra, la teoria de la necesidad de la

vanguardia, que surge en ese periodo con el impacto que provoca en Espafia le
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Nouveau Roman; ademas el realismo social como tendencia todavia valorable de
literatura de denuncia o de literatura alienada l6gicamente para combatir la
dictadura; y por fin, la aparicién de pronto de un realismo méagico con el impacto de
la literatura latino-americana sobre la sociedad literaria espafiola” (Montalban,

1991: 16).

Hartos, en suma, de pasar por ser diferentes -conforme con la imagen
proyectada por los poderes publicos-, y deseosos de adentrarse decididamente por el
camino de la total integracion europea, los escritores espafioles probaron, pues, todo
lo nuevo que conllevaba y significaba aquel florecimiento de ideas artisticas y
acabaron buscando una via propia y la originalidad, experimentando una literatura
desvinculada de cualquier compromiso, cuyo centro de interés seria la palabra

misma, la arquitectura sintactica.

Como consecuencia, escribir vino a reducirse, alrededor de los sesenta, a
una apuesta estética que hizo de lo pictérico la preocupacion central de una
escritura dedicada a combinar armoniosamente las palabras y construcciones
linguisticas, mezclando lo verosimil y lo incongruente, como si se tratase de
demostrar lo bien que se habian asimilado todas las aludidas tendencias, corrientes e
influencias literarias, pese a que se habia cogido tardiamente el tren en marcha, por

razones obvias de aislamiento y autarquia.

Puede considerarse que se inicid aquella renovacion técnica con Tiempos de
silencio (1962) de Luis Martin Santos, “novela de cambio y, también, de cierre y
apertura [...], punto final de un cansancio y comienzo de un camino distinto”

(Martinez Cachero, 1997: 250-251).
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Voluntad de distanciamiento, pues, para con la llamada poética dell
inmediatezza que habia convertido la novela en mero reportaje. Apertura y
exploracién de un camino distinto en el que “el lenguaje se alza por encima de los
habitos y adquiere una calidad neologista, paraddjica, irdnica, pedante, barbarizada,

abusiva y en perpetuo desentono” (Sobejano, 2003: 19).

El estilo suntuoso y barroco, el alarde linguistico-técnico, el perspectivismo
narrativo, la mezcla de estilos y el distanciamiento caracteristicos de Tiempos de
silencio, ofrecian, en efecto, otro paradigma centrado en la exploracion de los
modos novelisticos. Por lo que la potenciacion del discurso supuso un cambio de
sensibilidad y el desarrollo de un proyecto de escritura en libertad que acabd
convirtiendo la literatura en un campo de experimentacion de audacias expresivas y

novedades estructurales ante las que el referente desaparecié por completo.

Pues bien, con el culto a la belleza formal y la exploracion de las “aventuras
del significante” (Sobejano, 2003: 67), la novela espafiola vino a ser mera
invencidn, fantasia; masica de palabras que destruyeron “de forma deliberada la
coherencia de la historia -los personajes, la trama, el tiempo y el espacio narrativos-
a favor de un discurso estilisticamente elevado, lleno de sensibilidad e inteligencia,

rebosante de simbolismo” (Villanueva, 1987: 24).

Juan Goytisolo (Sefias de identidad, 1966), Juan Benet (Volveras a region,
1967), José Leyva (La circuncision del sefior solo, 1972), y Juan Garcia Hortelano
(El gran momento de Mary Tribune, 1972) —por ejemplo- nos ofrecen muestras de
aquellos “poemas o ejercicios de estilo [...] que no contemplaban otra realidad sino

la meramente verbal” (Villanueva, 1987: 30-31): se trataba para ellos de reflexionar
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sobre la escritura segun escribian, ademas de que la conciencia que nos hablaba en

estas novelas, se hablaba primero a si misma.

Al igual que Alvaro Mendiola deshaciendo sus “sefias de identidad” para
comenzar de cero, la literatura habia decidido despojarse de todo lo impuro y
profano para reestructurarse poematicamente, por creer los experimentalistas que
«témoigner c’est le contraire méme de créer. Vouloir méler la création au

témoignage revient a admettre leur trahison réciproque » (Ricardou, 1967 : 121).

El afan de creacion llevo a los experimentalistas a eliminar la puntuacion y a
disminuir de manera drastica los capitulos. Se entregaron, asimismo, a frecuentes
cambios de molde y a atrevidos juegos léxicos y semanticos. Consecuentemente, la
inconexion discursiva, el ensimismamiento de los personajes, el expresionismo
deformante, asi como el narcisismo formal y la articulacion autodialogal acabaron

por poner “la obra de arte” fuera del alcance del vulgo.

Sintomaticamente, un sefior solo, atemorizado por la circuncision (Leyva),
flota en el vacio, sin rumbo fijo, expresando en un incomprensible palabreo su
desorientacion por no ofrecerle la literatura amputada de un elemento vital -el
didlogo con el lector- otra alternativa ni interlocutor alguno. Fue aquello el

resultado de la experimentacion. El caos y el vacio. El despiste.

Alli va la crisis, el «impasse» del que hablaba Eduardo Mendoza: los
experimentalistas introdujeron en la lengua neologismos, cultismos vy
extranjerismos que vinieron a ser una barrera infranqueable para el lector medio
incapaz de moverse por estos mundos etéreos que requerian unos esfuerzos

participativos muy por encima de su capacidad de comprension y su cultura.
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Adoptaron, asimismo, técnicas innovadoras como el mondlogo interior, los saltos
temporales, los cambios de enfoque, las digresiones, olvidandose por completo del

qué y del por qué de la literatura, de tanto ocuparse Unicamente del como.

A partir de este momento, y es el reproche que no dejara de formularsele, el
novelista escribe menos para sus lectores que para si mismo. Se erige en persona
que goza escribiendo, escuchandose hablar. Pero lo propio de Narciso es ahogarse
en su propia contemplacién: sin el argumento y la anécdota que son la esencia
misma de la literatura, la narrativa ha ido agonizando mientras innovaban estos
demoledores en busca de formas nuevas. Por lo que no vacilaron los
experimentalistas en decretar, en medio de los “paraisos artificiales” de lenguaje

que habian creado, que la novela habia muerto.
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l.3. EL CAMBIO DE RUMBO

Es tipica de nuestro tiempo la quiebra de muchos
dogmatismos, de verdades absolutas y universales. Parecen
triunfar, en cambio, el relativismo metafisico y, desde luego,
psicoldgico. Cada hombre tiene su propia verdad, su verdad
personal [...] No existe ya la realidad como un bloque
compacto, de signo claro y evidente. Lo que existen son
miles de pequefias impresiones. Varian segin el sujeto,
segln el momento, la luz, el ambiente, el talante afectivo.

(Amoros, 1981: 61)

Para Eduardo Mendoza, el experimentalismo que llevé la intencionalidad

formal y el prurito de originalidad a los extremos sefialados puede explicarse por la

situacion politica que reinaba en Espafia:

Aqui, en este pais, los escritores estan muy
marcados por el contexto politico: pienso que las
condiciones del franquismo han influido en un
anclamiento también literario. La verdad es que la

novela actual esta muy aburrida. (Tufién, 1976: 51)

Es verdad que el derrumbe de aquel “totalitarismo estético” coincidio -por

mera casualidad -con el desgaste de la dictadura y el aligeramiento de la censura,

pero no creemos -y en esto coincidimos con unas magnas autoridades de las Letras-

que los factores politicos sean determinantes en el desarrollo de la cultura en

general:

-Algunos creyeron [...] que el clima de mayor
libertad iba a desencadenar la creatividad esponténea,
antes aherrojada. Hay que reconocer [...] que no ha
sido asi. (Amords, 1979: 7)

-La historia politica no es determinante de los

cambios literarios, y un suceso histérico, por muy
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importante que sea, no arrastra necesariamente consigo

una renovacion cultural. (Alonso, 1988:6)

-En el terreno de la cultura, no es tan claro que
haya un antes y un después de Franco por cuanto las
condiciones sociales que hacen posible el hecho
cultural ya habian cambiado progresivamente antes de

la muerte de Franco. (Vazquez Montalban, 1991: 14)

Valga La saga/fuga de J.B. (1972) de Gonzalo Torrente Ballester -mezcla
parddica de la renovacion estructural de la época con la fantasia- como ejemplo de
que el cambio de rumbo se inicio, literariamente, antes de la muerte de Franco. La
modernizacion progresiva de las instituciones estatales habia permitido a antiguos
colaboradores de Franco como Ruiz Gimeénez, por ejemplo, iniciar el cambio,
editando unos Cuadernos para el dialogo desde cuyas paginas podia, libremente,

opinar sobre los problemas nacionales mas candentes.

De igual forma, las concesiones -edicion sin censura alguna, en 1974, del
Réquiem por un campesino espafiol publicado en México en 1953- que condujeron
a un ciudadano discrepante como Ramdn Sender (vivia en el exilio desde 1939) a
Espafia donde fue el autor mas vendido en la Feria de libro de aquel afio,
apadrinaron, también, el resurgir de una literatura destinada, desde una perspectiva

critica y no documental, a la recuperacién de la memoria colectiva.

Mendoza analiza esta resurreccion de esta manera:

Para mi el problema es que en un momento
dado la novela espafiola quedo6 totalmente rota. Antes
habia una gran tradicion literaria, habia generaciones
gue se destruian para dar paso a otras, habia una
tradicion muy dialéctica, pero todo se rompié y

desaparecieron unos eslabones de la escalera
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absolutamente necesarios para los que retomamos esta
tradicién. Por otro lado se da el caso de que dicha
recuperacién se realiz6 hacia figuras olvidadas,
martires a los que no se los pudo criticar, y a los que la
novela moderna no se podia enfrentar. Esta generacion
puente desaparecid: Sender, Poncela, Francisco Ayala,
etc. Ahora las cosas se recuperan pero se echa en falta
su influencia en las futuras generaciones que nacen un

poco sin unos padres claros. (Alzueta, 1979: 53)

Quizas tenga razon Eduardo Mendoza si, pensando en la guerra civil y en el
consecuente exilio de miles de intelectuales, se refiere, al hablar de ruptura y
olvido, a la incomunicacién con la madre patria, la dispersion de la Espafia
peregrina por la geografia y el dificil acceso que las obras de los desterrados han
tenido a la critica espafiola y al publico nacional en general. El periodo de que habla
es, empero, en cuanto a produccion literaria, tan rico como variado en sus estilos e
influencias, pese a sus complejidades y a la calidad desigual de sus numerosos

representantes.

Baste con recordar, pensando en las mismas caracteristicas del escritor
barcelonés, la innegable influencia que la deformacion grotesca de la realidad
propuesta en De raptos, violaciones y otras inconveniencias (1960), El as de bastos
(1963) o en El jardin de la delicias (1971) por un monumento vivo y escritor
fecundo como Francisco Ayala; su propension a situarse adrede al margen del
“cainismo” y de la circunstancia histérica, y a huir de las etiquetas por concebir su
obra como una variacion permanente, asi como su aficion a las composiciones
narrativas fragmentadas en unidades diferenciadas y el perspectivismo de voces -

este “dejar que las palabras traicionen los pensamientos de los personajes y hasta
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delaten aquellos fondos de su conciencia que son arcanos para el propio sujeto”

(Ayala, 1969: 59)- que propone, tuvieron en las generaciones futuras.

Podriamos decir lo mismo de la obra multiforme (relato histérico, alegorico,
sociopolitico, autobiogréafico, y también ludico con la serie de Nancy), de imposible
clasificacion general y de gran proyeccion de Ramon Sender. O, desde una
perspectiva mas general, de la propension de cierta literatura a expresar, en la
posguerra, las inquietudes y anhelos del hombre comdn, dando cabida al individuo

extraido de la masa, al hombre humilde.

Con lo que se nos antoja que mediante aquel parecer Eduardo Mendoza s6lo
intentaba explicar por qué se habia ido a buscar sus raices literarias en otros
ambitos, o legitimar el salto que habia dado en el tiempo para ubicar la accion de su
primera novela en el bienio 1917-1919, cuando casi todos se dedicaban a recoger
los escombros de cultura y las memorias deslenguadas de los que habian dado su

vida o salud a la contienda civil.

La larga enfermedad de Franco mientras unos y otros forcejeaban para
participar de aquel combate de la memoria, aquella aventura de la conciencia, y la
aparicién, cuando ya estaba dando los ultimos suspiros, de otra literatura también
conectada con la realidad social, pero evocada a través del filtro relativizador de la
ironia y la distancia, fueron signos premonitorios de un cambio inminente y de

ruptura literaria.

Entre los partidarios de aquel cambio de orientacién literaria, para quienes

escribir parecia ser un juego ético y estético que procuraba constantemente
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desacralizar la realidad contemplada, encontramos a Eduardo Mendoza cuya

primera novela -La verdad sobre el caso Savolta- sali6 a luz el 23 de abril de 1975.

Llatzer Moix reproduce, para informacion del estudioso, en Mundo

Mendoza (2006: 76), el informe de la censura, fechado el 14 de septiembre de 1973:

Novelo6n estupido y confuso, escrito sin pies ni
cabeza. La accion pasa en Barcelona en 1917, vy el
tema son los enredos de una empresa comercial, todo
mezclado con historias internas de los miembros de la
sociedad, casamientos, cuernos, asesinatos y todo lo
tipico de las novelas pésimas escritas por escritores

gue no saben escribir.

En contraposicion con este juicio despectivo, con el que Eduardo Mendoza
suele bromear diciendo que es el Gnico que comparte totalmente, la critica

especializada acogio la novela con fervor y entusiasmo:

Una novela de gran complejidad estructural,
gue, sin embargo, resulta facil, entra por los ojos sin
complicaciones, sin la menor concesion. Que potencia
mil niveles de lectura y que todos, hasta los mas
superficiales, resultan activos y atractivos. (Pereda,
1975: 3)

Asombroso por su técnica, por su estructura,
por su manejo de niveles, por su habilidad narrativa,
por la maestria con que han sido manejados Yy

combinados los materiales narrativos. (Conte, 1975: 5)

No hace falta subrayar la diferencia con el juicio de la tardia censura
franquista. Lo que si hemos de mencionar es que este fervor y este entusiasmo son
muy del afio 1975. Afilo magico y doliente en el que Espafia y los espafioles se

encontraban, tanto en lo politico como en lo literario, a la croisée des chemins.
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Magico por coincidir, en el dominio de las letras espafiolas, con la irrupcion,
en el escenario literario, de unos escritores atipicos como el barcelonés cuya opera
prima maravillé al publico lector y deslumbro a los criticos por su forma mdaltiple y

su estructura laberintica.

Doliente porgue, el mismo afio, tras una larga agonia, el 20 de noviembre,

muri6 Francisco Franco Bahamonde, después de 39 afios de poder absoluto.

La muerte del Caudillo abria una era de dudas y esperanzas. Dudas de que
se intentara prolongar el franquismo mas alla de los limites naturales fijados por la
muerte de Franco. Y enormes esperanzas de que el pueblo espafiol que habia
crecido en el dolor, en un ambiente asfixiante de censuras y restricciones,
aprovecharia la ocasion para recobrar todas las libertades confiscadas por la

dictadura.

Alent6 el rey Don Juan Carlos de Borbdn, sucesor de Franco, dichas
esperanzas, al aludir, en su primer discurso a la nacion, a la imperiosa necesidad de
reconocer las peculiaridades regionales, expresion de la sagrada realidad de Espafia.
Pero las defraudd también al nombrar como jefe de gobierno a Arias Navarro,

antiguo colaborador y ministro de Franco.

Dicho nombramiento era, a los ojos de la inmensa mayoria, un intento de
institucionalizacién del franquismo. Consecuentemente, el pueblo espafiol, nada
dispuesto a aceptar esta continuidad disfrazada, rechazo6 en bloque los llamamientos
al didlogo y a la concertacion de Arias Navarro que acabé recibiendo criticas que
llovian de todas partes: del pueblo que deseaba mas libertad, del Bunker que

consideraba su moderacion como una traicion y, por fin, de los dirigentes politicos
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que vivian todavia en el exilio (Paris) desde donde elaboraron unas plataformas
reivindicativas en las que reclamaban la formacién de un gobierno provisional, la
amnistia general, la legalizaciéon de todos los partidos politicos, la convocacion de
unas elecciones a Cortes Constituyentes y la elaboracion de una nueva

Constitucion.
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I. 4. UNA OBRA DE RUPTURA

La eliminacion de los tables formales, el realismo,
la fabulacién, la imaginacion, la fantasia, la critica irénica y
humoristica, la recuperacion de técnicas tradicionales y la
clarificacion y transparencia discursivas, fueron [...] los
rasgos mas significativos de la novela de la Transicion.

(Alonso, 2003: 61)

La verdad sobre el caso Savolta aposto [...] por la
fabulacién y la fantasia dentro de un contexto de novela
historica, por la escritura realista que no descartaba el relato
de intriga, de aventuras y de accién y por unos materiales de
rasgo folcléricos heredados del folletin decimonénico o de
la novela rosa.

(Alonso, 2003: 68)

Mientras unos y otros pugnaban por hacer realidad la deseada “ruptura
democratica”, los criticos literarios, unanimemente, llegaron a la conclusién de que
La verdad sobre el caso Savolta era, también, una obra de ruptura. Ruptura con los
que concebian la literatura como motor de cambio social y con la postura estetizante
y el formalismo de los experimentalistas. Ruptura con la supeditacion del texto a
una sola direccion y con la marginalizacion de ciertos géneros menores -si s que

pueden llamarse asi- como la literatura folletinesca, la policiaca o la picaresca.

Por ello, podemos afirmar que, mientras los politicos reclamaban la
democratizacion de la vida politica espafiola y un cambio profundo de las
estructuras e instituciones estatales, Eduardo Mendoza proponia, mediante La
verdad sobre el caso Savolta, una renovacion, en cuanto a tematica, forma,
contenido y a la misma postura del novelista ante la realidad, de la narrativa de su

tiempo.

Renovacion por la recuperacion del pasado narrativo espafiol, por la vuelta

al argumento, por la mezcla rupturista de lo historico y lo policiaco, lo periodistico
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y lo picaresco, lo folletinesco y lo juridico. Renovacion por la introduccién, en
medio de la narracion, de mini relatos que se superponen y entremezclan con la

historia central sin echar a perder la unidad de la novela.

Claro que Eduardo Mendoza no podia llevar a cabo, a solas, una empresa
tan magna. Menos mal que, a bordo del barco, junto a él, listos para esta exaltadora
aventura literaria, se encontraban -entre otros- Juan José Millas, Alvaro Pombo,
Lourdes Ortiz, Eduardo Alonso, Raul Guerra Garrido, Esther Tuquets, José Maria
Vaz de Soto y unos escritores mas jovenes como Miguel Sanchez-Ostiz, Jesus
Ferrero, Javier Garcia Sanchez, Julio Llamazares, Antonio Mufioz Molina o

Alejandro Gandara, portaestandartes de la nueva literatura.

Todos ellos se situaron “a medio camino entre la explicitacién y la
sugerencia, clarificando la expresion, dando prioridad a la anécdota y cuidando con
esmero el lenguaje y el estilo, olvidando presupuestos tedricos sin salida, rescatando
aspectos tradicionales, pero conservando aquellas innovaciones recientes e
irreversibles, siempre y cuando no interrumpan su modo de comunicacion”

(Alonso, 1988 : 60).

Alejandose de cualquier afan testimonial y huyendo de cualquier
exhibicionismo culturalista, ellos hicieron del argumento el componente principal
de sus novelas, dando entrada a la fantasia y la imaginacion creadora. Volvieron,
pues, a cierto clasicismo, a la narratividad y devolvieron al publico lector el gusto
por la lectura, rescatandole del abismo en el que la arriesgada apuesta

experimentalista le habia arrojado.

44



Mendoza y los escritores ya citados comenzaron asi a aprovechar “las
posibilidades ilimitadas de una novela en libertad, no sometida al imperio de lo real
ni a la tirania de una experimentacién formalista que conduce a un callejon sin
salida” (Villanueva, 1987: 64). Novela en libertad donde la metacreatividad, el
pacto ladico y la actitud irénica adoptada por el novelista frente a la realidad, dejan
al lector una amena impresion de diversidad que la escritura chata y el manierismo

anterior habian echado a perder.

Unos criticos relacionaron el desarrollo de dicha novela, sus presunciones de
autonomia, su desenvoltura, su elasticidad y su socarroneria con la permisividad,
independencia e impunidad garantizadas por la superacion del lastre ideoldgico que
fue la dictadura franquista. Nosotros creemos que el cambio patrocinado en 1976
por Adolfo Suérez, contribuy0 a crear un cuadro idoneo para que la novela
espafola, contemporanea de la transicion democratica, pudiese aprovechar las

muchas posibilidades que se le ofrecian y ser asi diferente de sus predecesoras.

La diferencia fue tan grande que muchos estudiosos del tema se apresuraron
en bautizar a sus representantes. Se barajaron nombres como “generacion de 1966”
(Soldevila Durante, 1980: 385), “generacion de 1968” (Basanta, 1980: 94),
“novelistas del 68” (Sanz Villanueva, 1986: 5). Santos Alonso (1988: 11) propuso
“novela de la imaginacion critica”, mientras Yvan Lissorgues (1991: 30) prefirié
hablar de “literatura de la distension”, empleando una expresion de Maria-Elena

Bravo (1986: 12-13).

Sin embargo, nos parece més sencillo, en vez de apoyarnos en sus fechas de

nacimiento o en hechos transcendentes como el famoso mayo francés o la muerte
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del general Franco, calificar a estos escritores por su forma de escribir que es lo méas

personal y genuino, el imborrable sello que dejaron puesto en sus escritos.

Llamémoslos, pues, “los camaleones de la literatura” por haber hecho ellos
de lo imprevisible un estilo, por ser cada pagina suya una sorpresa, por variar
permanentemente el matiz, por cambiar varias veces su texto de forma, ofreciendo
esta fragmentacion de la realidad -lldmese postmodernismo o, como sugiere
Mendoza, postvanguardismo- diversas perspectivas, hijas todas de la percepcion

que cada cual tendra de esta misma realidad.
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1. SEGUNDA PARTE

LA ILUSION DE VERDAD

EN

LA VERDAD SOBRE EL CASO

SAVOLTA
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I1. 1. LA ESCENIFICACION HISTORICA.

Aqui la historia habia quedado controlada por
escritores en la linea de Vicens Vives o Pierre Vilar, de
analisis en los que se impone la estadistica. Considero,
entonces, que es necesario que alguien monte un escenario
en el que los personajes anden por la calle, se saluden; que
se vea un poco la pelicula de esta historia [...] que estos
personajes, en suma, encarnen la vida, sin competir con la
historia.

(Eduardo Mendoza)

A principios del siglo veinte, el progresivo desarrollo de las industrias
catalanas ocasiond un masivo desplazamiento de las poblaciones rurales hacia la

ciudad para buscar mejores condiciones de vida y de trabajo.

Para los desplazados, no siempre pudieron satisfacerse dichas expectativas,
por lo cual se crearon bolsas de marginacion social y una division muy marcada

entre ricos y pobres que pronto derivo en una lucha de clases.

Eduardo Mendoza nos ofrece, en La verdad sobre el caso Savolta, una
ilustracion de este conflicto de intereses, ubicando la trama de la novela en la
Barcelona agitada de entre 1917 y 1919, narrando, a su manera, la rebeldia social, la

anarquia y los complots tipicos de aquella época.

Ante esta “novela de fuerte contenido social” ubicada en “un marco
histérico muy determinado” (Alonso, 1998: 24), algunos criticos han opinado con
insistencia que Eduardo Mendoza s6lo “ha reconstruido la agitacion revolucionaria
acaecida en Barcelona durante el periodo 1917-1919” (Gonzélez Vigil, 1976: 17) y
que su novela no pasa de ser “un libro que revive una Barcelona turbulenta, en los

albores del fabrilismo, con el intricado mundo de empresarios, trabajadores,
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huelgas, intrigas, compromisos sociales y politicos, bancarrotas y pistoletazos de

anarquismos” (Sarrias, 1976: 51).

Asi pues, no faltaron quienes pensaron que La verdad sobre el caso Savolta
tenia, por reproducir una pagina muy representativa de la historia de Barcelona,

indudable valor testimonial, o que era, meramente, una novela historica.

Se nos antoja que volver a abrir la aludida pagina sera de mucha utilidad
para poder discutir del uso que Eduardo Mendoza hace de lo histérico. El asesinato
de Savolta -recordémoslo-, la anarquia ambiental y el clima de tensién e
intranquilidad psicoldgica tipico de la época narrada son, en la novela, pretexto para

un texto que cuenta una realidad de lastre historico.

El texto que nos ocupa alude a los afios 1917-1919, cuando Espafia vivia el
periodo de la Restauracion, correspondientes con el reinado de Alfonso XIlI
caracterizado por el bipartidismo, el dirigismo eclesiastico, el intervencionismo
militar, el caciquismo, el centralismo gubernamental en pugna contra el

catalanismo, el desarrollismo urbano, etcétera.

El reinado de Alfonso XIII cubrié todo el primer tercio del siglo veinte
(1902-1930) aunque hemos de sefialar que fue entrecortado, entre 1923 y 1930, por

la dictadura del General Primo de Rivera.

Durante dicho reinado funcioné el sistema canovista que consistié en el
turno pacifico, en el poder, de dos partidos politicos -el liberal y el conservador-.

Asi recoge, la novela, el dato:

Este pais no tiene remedio, aunque me esté mal

el decirlo en mi calidad de extranjero. Existen dos
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grandes partidos, en el sentido clasico del término, que
son el conservador y el liberal, ambos monarquicos y
gue se turnan con amafiada regularidad en el poder.
Ninguno de ellos demuestra tener un programa
definido, sino més bien unas caracteristicas generales
vagas. Y aln esas cuatro vaguedades que forman su
esqueleto ideoldgico varian al compéds de los
acontecimientos y por motivos de oportunidad.
(VSCS': 110-111)
La situacion politica que imperaba en Espafia no puede pintarse mejor, sobre
todo cuando el juicio es de un extranjero, por supuesto neutro, objetivo. En este
marco, las elecciones eran mercados de voto, farsas que los caciques montaban a su

antojo, ayudados espiritualmente por la Iglesia catdlica, con enorme poder

econdmico y social, que abogaba por el mantenimiento del orden existente.

El orden entonces existente consistia en el monopolio del capital y de los
medios de produccion por unos hombres de negocios que fueron enriqueciéndose
explotando a la inmensa mayoria con el apoyo del poder y del ejército; fuerza ésta
de actuacion represiva, y decisiva, a lo largo del reinado de Alfonso XIlII,

caracterizado por el imparable auge de la burguesia.

Dadas las perspectivas que ofrecian las industrias nacientes, la fascinacion y
atraccion que la ciudad ejercia sobre los campesinos, se dio un abandono masivo
del campo, a la vez que aparecia en el medio urbano el fenomeno del chabolismo,

descrito asi en la novela:

Los suburbios que atravesabamos, y que yo
desconocia, me deprimieron hondamente. Junto a la

via, y hasta donde alcanzaba la vista, se apifiaban las

1 VSCS: designaremos La verdad sobre el caso Savolta con estas siglas.
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barracas sin luz, en una tierra grisacea, polvorienta y
carente de vegetacién. Circulaban por entre las
barracas hileras de inmigrantes, venidos a Barcelona
de todos los puntos del pais. No habian logrado entrar
en la ciudad: trabajaban en el cinturon fabril y
moraban en las landas, en las antesalas de la
prosperidad que los atrajo. Embrutecidos vy
hambrientos esperaban y callaban, uncidos a la ciudad
como la hiedra al muro. (VSCS: 85)

Los inmigrados -hartos de permanecer, rumbo a la nada, en el ambiente
asfixiante de este no man’s land, a medio camino entre el campo y la ciudad,
padeciendo la explotacion capitalista y recibiendo todos los palos que se perdian-
tomaron masivamente parte en la huelga general de 1902 que acabd paralizando

todo en Catalufia.

La huelga, de coloracion anarquista, estuvo protagonizada por
organizaciones sindicales como Solidaridad Obrera (1904), La Federacion Regional
del Trabajo (1910) y La Confederacion Nacional del Trabajo (1911). Las citadas
organizaciones contaban cada dia con mas afiliados entre las masas populares, muy
defraudadas por no gozar de las oportunidades de un desarrollo cuyos beneficios

recaian exclusivamente en las manos de los burgueses.

Dichas masas no dudaron, para seguir manifestando su descontento, en
sumarse, con motivo del envio de tropas espafiolas a la Guerra del Rif, a las
manifestaciones callejeras que derivaron en barricadas, asaltos a sedes de partidos,

incendios de conventos y asesinatos de curas.

Conocida bajo el nombre de Semana Tréagica, acaecida entre el 23 y 30 de

julio de 1909, la manifestacion fue duramente reprimida por el ejército, muriendo
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en estos actos Francisco Ferrer, conocido tedrico del anarquismo mencionado varias

veces en La verdad sobre el caso Savolta.

La muerte de Ferrer desencadeno una viva reaccién internacional que acab0
con el régimen conservador de Antonio Maura (también citado por Eduardo
Mendoza) que fue sustituido por el liberal Canalejas que no pudo hacer nada -
(aparte de enfrentarse con la Iglesia)- contra la radicalizacion del movimiento

obrero: en la huelga de 1912, murié asesinado.

A la agitacion obrera se sumd el tenso debate entre aliadofilos vy
germandfilos al estallar en 1914 la Primera Guerra Mundial en la que Espafia,
finalmente, no particip6. La neutralidad espafiola fue muy provechosa para los
hombres de negocios que realizaron beneficios pingles (vendiendo hierro, plomo,
niquel y armas a los beligerantes: comercio al que la novela alude) que reforzaron
su poderio asi como ahondaron la fosa entre ricos y pobres y agudizaron los

problemas sociales que fueron el motivo de la huelga general de 1916.

Cada dia quedaba mas claro que la solucion a los sufrimientos de la clase
obrera no podia ser politica pues los mismos politicos entraron en crisis entre 1917
y 1923, periodo en el que se formaron trece gobiernos, ocho de los cuales fueron

liberales, cuatro conservadores y uno de concentracion.

Con lo dicho anteriormente, nos estamos refiriendo a la crisis del sistema de
la Restauracion. La Lliga Regionalista, encabezada por Prat de la Riba y luego
Francesc Camb0, aprovechO esta situacion para exigir una revision de la

Constitucion de 1876 y reivindicar un estatuto de autonomia.
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Los militares, también, aprovecharon la crisis del sistema de la restauracion
para crear las famosas “Juntas de Defensa”, una especie de sindicatos para
salvaguardar sus intereses profesionales. Esta reaccion de los suboficiales contra la
politica de ascenso del Alto Mando militar fue interpretada por el pueblo como un

medio de presion y asalto al poder

El movimiento obrero interpreto las Juntas tal cual, y, estimulado por la
UGT y la CNT en pleno crecimiento, bajo a la calle a protestar contra la progresiva
militarizacion de Espafia y el deterioro de las condiciones de vida y trabajo de los
asalariados. La huelga general revolucionaria estallé el 10 de agosto de 1917. Caos,
miseria y déficit, ajustes de cuenta y pistolerismo caracterizaron aquellas jornadas

sangrientas cuyas consecuencias Javier Miranda recuerda asi:

He olvidado la fecha exacta de nuestro
encuentro. Sé que fue a principio del otofio 17. Habian
finalizado las turbulentas jornadas de agosto: las juntas
de defensa habian sido disueltas; los suboficiales,
encarcelados y libertados; Saborit, Anguiano, Besteiro
y Largo Caballero seguian presos. Lerroux y Macia en

el exilio; las calles tranquilas. (VSCS: 34)

Una vez mas, en aquella Barcelona del afio 1917, la rebelion habia sido
domada por la represion. Una represion barbara que llego a su paroxismo en el afio
1918, cuando la Federacion Patronal Catalana mont6 el Somaten (cuerpo armado
popular) y la temible Banda Negra del “Gran Detective Privado” (el baron de
Koning, aleman que se aduefio de la ciudad -Lepprince en la novela-) ante cuyas
actuaciones (detenciones arbitrarias, ejecuciones y sabotajes de cualquier tipo) tanto

la patronal como los obreros acabaron por ser como rehenes de unos justicieros sin
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ninguna idea de la justicia, que propagaron, a diestro y siniestro, la violencia que

invade la novela.

Una victima de esta espiral de violencia, exactamente el 18 de enero de
1918, fue Jose Alberto Barret y Monet, fabricante de armas, profesor en la Escuela
Industrial, ingeniero-presidente de la Sociedad de Industriales Mecanicos y
Metalario. Nuria Plaza Carrero dice de José Alberto, en el prologo a la edicién de
La verdad sobre el caso Savolta ofrecida en el afio 2005 por la editorial Critica, que

su asesinato inspiro el titulo de la novela que nos ocupa.

Sin embargo, acaso fuera mas acertado equiparar la trayectoria de José
Alberto (vida, cargo y muerte) con la de Savolta y dejar de lado lo del titulo, pues se
sabe que, tras rechazar la censura franquista el titulo inicial (Los soldados de
Catalufia), Pere Gimferrer, maximo responsable de la editorial Seix Barral, habia

logrado imponerle el titulo actual de la novela a Eduardo Mendoza.

En el afio 1918 estalld, también, en los campos andaluces, una revolucién
proletaria alentada por el triunfo de los bolcheviques en Rusia, en 1917. Los
campesinos de Andalucia habian creido llegada la hora de la revolucién social y
protagonizaron el famoso “trienio bolchevique” (1918-1920) que regd con olas de

sangre Andalucia.

Mientras tanto, la guerra mundial habia terminado y, con ella, los buenos
negocios. La patronal se vio obligada a reducir las plantillas, con lo cual
aumentaron el paro y la tension social que Javier Miranda comenta de la siguiente

manera:
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Perico Serramadriles, siguiendo el vaivén de los
acontecimientos, se habia wvuelto revolucionario y
gueria saquear los conventos y los palacios, del mismo
modo que dos afios atras exigia una intervencion
armada para poner fin con hierro y fuego a las huelgas

y a los alborotos.

A decir verdad, la situacion en aquel afio de
1919 era la peor por la que habiamos atravesado
jamas. Las fabricas cerraban, el paro aumentaba [...]
Y naturalmente, los sindicatos y las sociedades de
resistencia habian vuelto a desencadenar una tragica
marea de huelgas y atentados...Los confusos rumores
que, procedentes de Europa, daban cuenta de los
sucesos de Rusia, encendian los animos y azuzaban la
imaginacion de los desheredados. En las paredes
aparecian signos nuevos y el nombre de Lenin se

repetia con frecuencia obsesiva. (VSCS: 197)

Dada su importancia en la parte final de la novela, cabe mencionar entre las
aludidas huelgas de 1919, la de la Canadiense (central eléctrica); huelga que dejé a
oscuras Barcelona y los pueblos lindantes durante tres dias: a causa de ella, tras la
persecucion de los fugitivos (Max y Maria Coral) y su desaparicion, la vuelta de
Javier Miranda a Barcelona serd muy dificil y acabara haciéndose en el pintoresco

camion de las misioneras del sexo.

Terminaremos este recorrido histérico evocando la derrota que el ejército
espafol sufrié ante Abd El Krim, en 1921, en Annual, en medio de un desconcierto

general cuya germinacion llevaria al poder al General Primo de Rivera, en 1923.

Esta historia es la oficial, la que cuentan detalladamente los libros
especializados sobre el tema que nos ocupa. La verdad sobre el caso Savolta bebe

en esta fuente hasta veintinueve veces, pues, a las veintisiete sefialadas por Miguel
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Herréez (1998: 71), habria que agregar la alusion a los sucesos de Rusia 'y a Lenin
(referente nominal y general, segin apelacion suya) que aparece en la cita anterior;
y también lo de “cuatro negrotes de mierda zurrandole la badana a un pais que afios
ha conquistado América” (VSCS: 361), tema muy manido que no hace falta

comentar aqui.

Ahora si procede preguntarnos: ¢qué uso hace Mendoza de lo histérico?

Partiendo de unos documentos reales o de libros de la época citados en la
nota que acompana la primera edicion de la novela (Seix Barral, 1975), el escritor
barcelonés confiesa que ha reproducido, “convenientemente adaptados”,

estadisticas y datos concretos relacionados con el bienio narrado.

Apuntemos, de inicio, que el detallismo de dichos libros contrasta con la
técnica cinematogréafica adoptada por Mendoza en La verdad sobre el caso Savolta.
Por lo deméas comprobamos, a lo largo de la novela, que son los mismos personajes

los que recrean el panorama politico y socioecondémico, partiendo de sus recuerdos.

El comisario Vazquez -por ejemplo- mezcla, al hacer la historia del
anarquismo (VSCS: 99-100), leyendas orales y destacados tedricos de este
movimiento con gente anénima (“emigrantes de otras regiones, recién llegados”),
prestandoles la misma ideologia y cierto protagonismo (“Un buen dia cometen un
crimen [...] Obedecen consignas de quienes obran en la sombra...”), fundiendo y

confundiendo lo histérico con lo anecdaético.

Asimismo, en la fiesta de los Lepprince, cuando el cliente de Cortabanyes se
obstina en hablar, ante la indiferencia general, de la Guerra de Marruecos, de

Sagasta y Canovas del Castillo y de Camb6 a propdésito de quien le falla la memoria
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(pues no fue ministro hasta 1921), Javier Miranda se acuerda méas bien de que “alli
en los lujosos salones de la mansion, entre perfumes, sedas y joyas [...], industriales
y financieros, la sordida realidad parecia lejana y sus peligros, conjurados” (VSCS:

360).

Cuadros como éste son valiosas estampas de la época narrada, que Eduardo
Mendoza reconstruye, haciendo participes de la historia real a unos seres ficticios
que la evocan aprisa y corriendo, sin entrar a narrar las vidas y hazafas de los

protagonistas de la historia que citan.

Dicho proceder se repite varias en la novela donde, a medida que avanza el
relato, la historia oficial pierde terreno, dejando de importar realmente para diluirse
en la historia vivida diariamente por los personajes; historia presente en cada

rincén, viva en cada hogar, pujante y desquiciadora para todos:

El regreso a Barcelona nos enfrentd a una
realidad casi olvidada. Nada mas bajar del tren [...],
percibi una cierta tensién en el ambiente, fruto de la
crisis [...] La guardia civil controlaba el trafico de
vagones Yy hacia formar en miseras escuadras a los
inmigrantes [...] En las paredes y tapias se leian
inscripciones de todo signo, la mayoria de las cuales
incitaban a la violencia y a la subversion. En el camino
a casa presenciamos una reducida manifestacion de
obreros que reclamaban mayores emolumentos.
(VSCS: 334-335)

No tenemos ni una fecha, ni un nombre: s6lo anécdotas que no los precisan.
No obstante, es, aparentemente, la misma historia que Javier Miranda esta narrando,

la de Barcelona: la del conflicto obrero que derivé en enfrentamiento social. Pero
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esta vez queda claro que Eduardo Mendoza no hace historia sino literatura,

fijandose mas bien en los ambientes sociales y en los tipos que los dan vida y color.

Es entonces cuando el cuadro llega a ser una irénica puesta en escena de una
historia que narra el miedo generalizado, el terror que reina en Barcelona, creando
un climax inquietante mediante los asesinatos, los atentados, las reuniones

clandestinas y los ajustes de cuenta:

Mas unidos por el antagonismo y la angustia que
separados por las diferencias ideoldgicas, los
espafioles descendiamos en confusa turbamulta una
escala de Jacob invertida, cuyos peldafios eran
venganzas de venganzas Yy su trama un ovillo confuso
de alianzas, denuncias, represalias y traiciones que
conducian al infierno de la intransigencia fundada en
el miedo y el crimen engendrado por la desesperacian.
(VSCS: 335)

De este modo se nos propone una representacion parcial y personal de la
historia: la narran los personajes, apoyandose en su vivencia, desde su propia
perspectiva. Nos quedamos por ello con una parcela de historia, una historia
fragmentada, vista desde una éptica muy personal, ofreciendo el conjunto visiones

dispares de una misma realidad.

La novela renuncia asi al “trampolin de la realidad” del que hablaba Pio
Baroja, para potenciar la vision deformadora que de ella ofrecen las voces plurales
que la narran. Ya “no se trata tan sélo de una visién histérica, politica y social de
Barcelona, que trasladaria el texto hacia otros ambitos de la prosa, sino de

transcenderla mediante la ficcion y las vicisitudes de unos personajes zarandeados
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por esas circunstancias adversas de las que finalmente no pueden salir” (Alonso,

1988: 34-35).

En La verdad sobre el caso Savolta, este juego creativo entre la ficcion y la
realidad es permanente. De esta confrontacion de lo verdadero y lo falso nace otra
historia que se mezcla con los acontecimientos y transforma la evocacion del
pasado barcelonés en un relato de hondas resonancias humanas, mediante el cual los

protagonistas dan su propia percepcion de los hechos.

Javier Miranda, valga el ejemplo, deprimido por el intento de suicidio de su
esposa, sale a la calle y se topa con Perico Serramadriles; le invita a tomar un trago
en un local donde encuentran a “dos borrachos, vestidos con raidos uniformes de
veteranos de la guerra de Cuba, [que] tarareaban por lo bajo, estrechamente

abrazados para no caer, haciendo vaivenes por entre las mesas” (VSCS: 371).

Un hecho tan relevante como la Guerra entre Espafia y los Estados Unidos
de América, bajo el falso pretexto de la explosion del Maine, el desastre sufrido por
el ejército espafiol y la consecuente pérdida de las Gltimas colonias (Cuba, Puerto
Rico y las Islas Filipinas); la decadencia y la aparicion de unos hombres de letras
(Unamuno, Baroja, los Machado, Ganivet, Azorin, etcétera) que proclamaron el
“me duele Espafia” como tematica de predileccion para volver a conquistar el
mundo, con la pluma como arma, no suscitan por parte de Eduardo Mendoza, ni de
Javier Miranda y Perico Serramadriles que narran el suceso, ningin comentario

histérico.

Los citados personajes, complices de Mendoza que parodia la historia,

insisten en el aspecto esperpéntico de los viejos derrotados de la Guerra de Cuba,
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caricaturizdndolos. Hablan luego, detenidamente, de los amores prohibidos de
Maria Coral -de su propia historia, pues-, estos trozos de vida guardados en un

rinconcito del alma.

Estas gentes, en lugar de la historia oficial a la que, de todos modos, no
tienen acceso, sélo pueden contar la otra historia grabada “en carne viva”, que ni

siquiera se recuerda con la memoria sino con el corazén, tras sufrirla intensamente.

Nos parece oportuno, a este nivel, destacar la fuerza del recuerdo en La

verdad sobre el caso Savolta:

La mente humana tiene un curioso y temible
poder. A medida que rememoro momentos del pasado,
experimento las sensaciones que otrora experimentara,
con tal verismo que reproduce movimientos, estados y
trastornos de otro tiempo. Lloro y rio como si los
motivos que hace afios provocaron aquella risa y aquel
llanto volvieran a existir con la misma intensidad.
(VSCS: 168)

Cuando los documentos oficiales reproducen datos y cifras, con pesado
detallismo, los hombres implicados en los hechos que Eduardo Mendoza narra, los
recuerdan animicamente. Ahi esta la diferencia: Mendoza deja el relato en manos de
los personajes que cuentan, de hecho, la historia escrita, en letras de fuego, en su
alma; la que recuerdan temblando, sufriendo, resistiéndose a acoplar el recuerdo

con la estricta realidad.

Dando constantes saltos en el tiempo mediante férmulas como “recuerdo
aquella tarde” (VSCS: 28), “he olvidado la fecha exacta de nuestro encuentro”

(VSCS: 34), “los recuerdos de aquella época” (VSCS: 123), los personajes de la
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novela mezclan, a base de flash back, secuencias del pasado y del presente, y a
veces les falla humanamente la memoria porque los recuerdos se difuminan con el

tiempo y transfiguran los hechos.

Asi pueden interpretarse las dudas del comisario Vasquez referentes a
Pajarito de Soto (“se desconocia su filiacion; [...] vivia con una mujer [...]
ignorandose si esta union se habia realizado...”, VSCS: 38), la falta de precision
temporal de los deméas personajes, la mania que tiene Miranda de uniformar y
convertir “los recuerdos de aquella época [...] en detalles de un solo cuadro”

(VSCS: 123).

Birago (1947: 3) nos ensefia, con razén, que «quand la mémoire va
ramasser du bois mort, elle rapporte le fagot qu’il lui plait». Por entre la lefia, en el
manojo de recuerdos atados por su memoria, los personajes de la novela obran por
seleccion; pero aun parcial, aun parcelada, su historia deja una estampa mas
vigorosa, mas auténtica que la oficial, por conferir a los eventos del afio 1917 una

dimensién humana pujante.

Ahora bien, por coincidir con la convencional en ciertos aspectos, por ser la
fuente la misma, “la historia de las gentes de Barcelona” viene a borrar las
distancias entre lo real y lo ficticio. Se funde y confunde con la historia oficial y, en
contrapartida, ésta pone su oficialidad al servicio de la ficcion narrativa y le da una
apariencia de verdad: piénsese -si es el caso- en los vasos comunicantes de

Arquimedes.

Llatzer Moix puntualiza tal proceder de la siguiente manera: “Mendoza es

capaz de ver la realidad simultdneamente, desde distintas posiciones, y al mismo
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tiempo de narrarla a su manera, fantaseando, mezclando lo real y lo fantastico, y

echandole siempre al relato sentido del humor” (2006: 31).

Pues bien, Eduardo Mendoza no se acerca a la historia para recitarla ni para
contemplarla como pieza de museo. No es un espectador del pasado. Alejandose de
cualquier mimetismo, ve la historia a través de otros lentes, con unos 0jos

prismaticos, que no la perciben sino diversificada.

Busca en la historia elementos que le permitan enmarcar lo que narra,
hacerlo reconocible. Buceando en el pasado, potencia adrede unos indicios,
ignorando otros, proponiendo asi una vision utilitaria de la historia que recuerda
mucho la de los trovadores africanos cuyo contenido varia segun el contador de

turno.

Basandose en recuerdos del pasado, Mendoza representa la historia de una
manera subjetiva, muy parddica. Mueve, en medio de un discurso ficticio, a
destacados personajes histéricos para cuestionar la historia con objeto de poner al
desnudo sus incoherencias: “examina el pasado de Barcelona y muestra como la
verdad y la fantasia, la historia y la ficcion se unifican para crear un mundo artistico
que recuerda y recrea el pasado, pero a la vez cuestiona la realidad en la que se

basa” (Knutson, 1999: 85).

En efecto, Eduardo Mendoza especula mucho con los datos socio
econdémicos y politicos que dan a conocer, en La verdad sobre el caso Savolta, el
vivir en Barcelona entre 1917 y 1919: al presentarlos, se distancia permanentemente
de la realidad bruta, contraponiendo historia y ficcién, rompiendo adrede el

transcurso del tiempo en la novela.
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Deja la palabra a los personajes y a éstos se les ocurre, muy a menudo,
falsificar la historia, transgredirla, como si intentasen demostrar que no estamos
ante una obra testimonial sino perspectivistica que propone, en lugar de una mera
reproduccion fotogréfica, una multiplicacion, una interpretacion diversificada de la

realidad.

Quiere decirse que Eduardo Mendoza estd méas préximo a Pio Baroja que a
Pérez Galdos, que deja a los historiadores recoger “los episodios nacionales” para
dedicarse a llamar y despedir a un sinnimero de personajes cuyos avatares narra
paseando, fugazmente, a lo largo del camino fragoso de sus vidas, un espejo
deformador que recoge, pagina tras pagina, la imagen rota de la Barcelona turbia en

la que viven.

Si bien todos los determinantes socioecondmicos y politicos de aquella
época son evidenciados en la novela, Mendoza se desmarca de la tipica cronologia
de hechos inalterables del pasado y de cualquier globalizacién para ofrecer al lector
una vision fragmentada de estos hitos del pasado barcelonés, esforzandose por
mostrar como, en algn momento de la historia, influyeron en el ser y en el devenir

de la comunidad barcelonesa novelada.

Nuestro novelista pone ipso facto la historia al servicio de la ficcion.
Estamos, pues, ante una parodia de historia cercana a la unamuniana intrahistoria.
Huelga decir que Mendoza ha repasado mucho la historia que utiliza como tel6n de
fondo, pero esta documentacion histérica evidente, como si procurara no traicionar

la verdad historica, responde, de hecho, a un afan de verosimilitud.
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En efecto, para que todo le parezca real al lector, para que nada desentone
con el cuadro, ha ubicado la accion en un ambiente reconocible capaz de arropar la
ficcion novelesca con mucho verismo, técnica cervantina por excelencia, por haber
sabido, magistralmente, el autor del Quijote, crear, en torno al hidalgo, un ambiente
coémplice de su desvario, un universo tan propicio a su desatinar que Don Quijote
acabd siendo un pelele en medio de un gran guifiol, una eterna victima de las

circunstancias.

Por todo ello afirmamos, contrariamente a lo que dice Miguel Herréez
(1998: 73) -“El reinado de Alfonso XIII, las tensiones de sus gobiernos, la pugna
patréon-obrero, el clima prerrevolucionario, el orden constitucional seriamente
amenazado, este conjunto de hechos y sucesos son transmitidos desde la VSCS [...]
rotundamente y proyectan tanto cuerpo historico como cualquier reconstruccion
arqueoldgica [...]”- que el material historico se diluye completamente en la ficcion,
dejando el protagonismo al enigma, a las pasiones individuales y colectivas, a la

irrealidad costumbrista.

Por muy abundante que fuera la informacion histérica integrada a la
narracion, siempre va acompafiada con una clarividente intencion parddica.
Mendoza no cita a ciertos personajes histéricos o ciertos hechos sino como un
paréntesis historico (para facilitar la comprensién) que cierra en seguida, sin hunca
dar explicacion, sin jamas completar la evocacién, quedandose asi, siempre, a

medio camino entre la descripcion real y la ficcion.

Hemos de repetir que son los mismos personajes de la novela los pregoneros

de los problemas narrados. Los construyen y descomponen a su antojo. Los
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readaptan a su vivir y sélo ofrecen al lector visiones personales, verdades parciales.

Participan, de este modo, de una problematizacion de aquella época turbulenta.

Mendoza se vale asi de “una poética postmodernista que valoriza el pastiche
y el “collage” [...] caracteristicas que no significan una renuncia ni negacion de la
historia como muchos criticos le han reprochado al posmodernismo al calificarlo de
ahistoricista, sino que conciben la historia como una presencia en blanco a la que

hay que devolver rasgos humanos” (Pulgarin, 1995: 14).

No se trata pues de borrar la historia. Estamos, mas bien, ante un nuevo
concepto de lo histérico. Mendoza proyecta una vision nueva sobre la historia:
alejandose de cualquier mimetismo, incorpora en el corpus narrativo mini relatos
que cuentan la vida y las andanzas de los personajes principales, poniendo voz a
estas historias individuales. Demuestra asi que se interesa por el pasado barcelonés
desde una perspectiva humana en la que lo vivido y lo sufrido en carne viva cobran

mas valor que lo histérico documentado.

En La verdad sobre el caso Savolta lo real se desdibuja por la permanente
trasgresion de la verdad histérica. Mendoza se aleja conscientemente de la historia
como totalizacién, como conjunto de hechos inamovibles protagonizados por unos
seres reales, en algin momento fijo del pasado, en un lugar cuyo Unico nombre
basta para traerles a la mente a todos el evento: jNormandia, Dieumbenphu,

Guernica, Hiroshima!

Eduardo Mendoza y los escritores de su tiempo -ya nombrados a inicios de
este trabajo- se sitdan, al evocar el pasado, en el terreno de la fabulacion que no es

el de la realidad exacta. Apuestan por el error al proyectar el pasado sobre el
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presente, al intentar reconstruir, en medio de miles de interrupciones y saltos

temporales, la historia.

Mendoza habla -no cabe duda- de la sociedad barcelonesa de principios del
siglo XX, de las desigualdades economicas y de la explotacion social pero desde la

distancia y sobre todo sin ninguna vena denunciadora, ni veta de compromiso.

Precisamente por ello, no comprendemos la obstinacion de Eduardo Ruiz
Tosaus en querer que se lea La verdad sobre el caso Savolta “como una
interpretacion de los episodios acaecidos en Espafia durante la transicion espafiola”
(Espéculo, julio de 2001). En vano hemos buceado en la novela, en busca de una
pista, una vaga alusion, para poder entablar alguna conexién. En ningin momento
este componente politico referente al postfranquismo se nos revela de forma tan
explicita como el solido anclaje de la novela en la bochornosa actualidad del bienio

1917-1919.

Pues bien, no creemos que Ruiz Tosaus esté acertado intuyendo que “existia
una secreta concordancia entre 1917 y 1975, que la Espafa de 1917 actuaba como

reflejo de la Espafia de 1975” (Espéculo, diciembre de 2001).

Nada legitima, en la novela, este planteamiento provocador. Mendoza no se
hace eco de ninguna ideologia. No se rebela contra nada. Lo ha dejado claro

reiteradas veces:

-“No, el interés politico me fue un poco de
rebote [...]  No pretendia hacer una novela politica
ni social. Tampoco pretendi hacer la epopeya del
proletariado”. (Tufion, 1976: 52)
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-“No, nunca he pretendido hacer novela
politica al narrar la existencia de mis personajes [...]
Yo no pretendo mas que contar una historia”.
(Alzueta, 1979: 54)

Asi que la referencia a la transicion nos parece un poco forzada. Mejor nos
quedamos dentro de los limites impuestos por nuestro texto: reconocemos el
momento histdrico y sus tremendos antagonismos sociales; reconocemos a ciertos

tipos y hechos histdricos; Barcelona es omnipresente.

Todos estos determinantes sirven para enmarcar un cuadro ficticio, irreal, al
que confieren cierta verosimilitud, dentro de una obra concebida como un juego
entre la fantasia y la historia. La localizacion temporal y espacial, los personajes
histdricos convocados en medio de la ficcion novelesca y las dataciones explicitas
si bien pueden traicionar un deseo de querer “rescatar” la historia, nos ayudan a

comprender, desde la distancia critica, el presente.

Cumplen, pues, -Miguel Herréez lo subraya acertadamente- un fin poético:
“dataciones [...] que hacen mencién explicita de lo que es un contexto socio-
politico-histdrico, al tiempo que, implicitamente secuencian un argumento de
ficcion. Con estas dataciones, Mendoza sitla entre parametros reconocibles la trama
y, en consecuencia, imprime un sello de credibilidad en el esquema narrativo”

(1998: 72).

Repitdmoslo: en vez de la historia cronologica, Eduardo Mendoza describe
trayectorias individuales y colectivas, anécdotas en medio de las que el papel de la
ambientacion escénica es arropar lo narrado con un telon de fondo verosimil, para

dejarle al lector la impresion de que lo fabulado ocurrio6 de veras.
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Puede decirse que Eduardo Mendoza tiene una vision utilitaria de la historia
que cumple, en La verdad sobre el caso Savolta, una finalidad estética: recurre a

ella para dar peso a lo novelesco; la usa con el fin poético de la verosimilitud.

Para lograr tal objetivo, desmonta la historia en secuencias, rompe su
cronologia. Apuesta por una aproximacion ironica a lo real: la presencia-sorpresa
del rey Alfonso XII1y de la reina Victoria en casa de los Lepprince (VSCS: 349) y la
mencion por su mismisima Majestad de que necesita la mediacion de un
advenedizo, extranjero por lo demas, como Lepprince para ganarse la simpatia de
los catalanes, sélo se comprenden partiendo, como soporte del relato, del pastiche

con toda su carga provocadora y desmitificadora.

La relacion distanciada que Eduardo Mendoza mantiene con la historia y su
vision irénica del pasado evidencian, junto con su postura perspectivistica, un claro
intento desacralizador. En lugar de una reconstitucion de la historia oficial,
propone la historia discontinua de la vida privada de personajes tan desemejantes
como Domingo Pajarito de Soto, Javier Miranda, Paul-André Lepprince, el mestre

Roca, Max, el comisario Vazquez, etcétera, mezcldndola con digresiones histdricas.

Consciente de los limites que le impondria una total adhesion a lo real,
simula, mediante la historia fragmentada de la vida de esta gente, la representacion
de un pasado de formas y contenidos abiertos. Por hacerse la evocacion en plan
humoristico, la lleva a cabo la memoria colectiva que tiende a tergiversar los

hechos, a deformarlos.

La subjetividad del recuerdo, la fusién del dato histérico -mediante la

intervencion de la imaginacion- con la experiencia vital de los personajes que
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deambulan por la novela y la tendencia de éstos a representar la realidad a su aire,
dan nacimiento a una historia viva, atractiva y colorista, de infinitas posibilidades
creativas, que Linda Hutcheon denomina “metaficcion historiografica” (1985:

153).

Asistimos asi, en La verdad sobre el caso Savolta, a una reinterpretacion de
la historia de Barcelona, reinventada pagina tras pagina, a medida que los
personajes van apareciendo y desapareciendo, como por arte de magia; su magia

acabara ahogando, envolviendo la historia.

Esta contraposicion entre realidad y ficcion es permanente en la novela;
(donde) Mendoza alia historia e inventiva para recrear un pasado marcado por

graves disturbios condensados aqui en una fabula especuladora.

Eduardo Mendoza, por esta via, rechaza el mimetismo que supone cualquier
reproduccion fotogréfica de la realidad y cuestiona el pasado. Entabla con la
historia un didlogo parddico, concibiéndolo todo como un mero juego narrativo.
Buena muestra de este ejercicio de estilo es el discurso de Pajarito de Soto que

ahora vamos a recorrer.
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11. 2. EL DISCURSO PANFLETARIO

De sotisse du temps je compose mon fiel.

(Boileau)

La verdad sobre el caso Savolta se inicia con un articulo publicado el 6 de
octubre de 1917, en La voz de la Justicia. Dicho articulo consta de siete fragmentos
intercalados en la narracién, a lo largo de la primera parte de la novela, y
prolongados por los comentarios, las charlas privadas, la asamblea de la empresa
Savolta, las arengas publicas y la carta; en todos ellos que el articulista aborda el

tema de la explotacion social.

Puede decirse, teniendo en cuenta el terrorismo patronal, los conflictos de
intereses y antagonismos sociales recontextualizados por Eduardo Mendoza, que

dichos textos recrean el panorama socioeconémico de aquella época.

Domingo Pajarito de Soto, autor de estos textos, se hace voz y eco de los
sufrimientos e injusticias que padecen los desheredados, ofreciendo al publico-
lector un compendio de las ideas que ha ido barajando durante las frecuentes charlas
en las que, discutiendo con Javier Miranda, Nemesio Cabra Gomez, los directivos
de la empresa Savolta, los trabajadores, o los parroquianos anénimos de alguna
taberna, ha intentado analizar las relaciones sociales y propiciar un cambio positivo

de la condicion obrera.

Vamos a analizar estos textos interesandonos por la personalidad del emisor,
el periodo de publicacion, el género al que pertenecen sus entregas, el contenido
que albergan, el objetivo perseguido, la relacion emisor-receptor, los medios de que

aqueél se vale para adoctrinar a su mundo y -por fin- por el propdésito de Eduardo
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Mendoza al reencontrarse con este tipo de periodismo mediante la graciosa persona

de Domingo Pajarito de Soto.

¢Quién es realmente este hombre que pretende, pese a vivir en medio de una
aparente pobreza, en “una casa...ruinosa, en un aposento realquilado [...] poblado
por un laberinto de muebles heterogéneos [...] sembrado de libros y periddicos
amontonados” (VSCS: 78), cambiar la faz del mundo, elaborando proclamas y

denuncias?

La anarquia ambiental y las ideas reformistas que Pajarito de Soto agita
como caballo de batalla, revelan ya una clara conciencia de clase. El emisor es
portador de una ideologia de combate que le ha llevado a solidarizarse -mediante el
militantismo periodistico- con la clase obrera, redactando un texto anti-burgués
donde exige, a voz en grito, la abolicion de la opresion y de la explotacion social de

que son victimas los trabajadores.

Estamos, pues, en presencia de un activista entusiasta, “un personaje
positivo que busca la justicia que merecen los obreros” (Giménez Mico, 2000: 88).
El mismo emisor se define, mas precisamente, como “el diablo cojuelo de nuestro
siglo” (VSCS: 81) y pensamos -;,como no?- en el diablo retratado por Luis Vélez de
Guevara en El diablo cojuelo (1641), personaje que sobrevuela Madrid para mostrar
al estudiante Cleofas la realidad de los lugares y de las gentes, poniendo de realce

su falsa apariencia.

Copiado de este modelo, Domingo Pajarito de Soto es “un péjaro que
revolotea por todas partes [...] donde se tejen y destejen los acontecimientos”

(Alonso, 1988: 108), el infatigable escudrifiador de la sociedad barcelonesa,
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preocupado por desnudar la personalidad de los patronos para revelar a los obreros
“unas verdades” ante las que no podran sino reaccionar contra ciertos abusos

sociales.

Resulta que este hombre de intenciones tan nobles, oscila frecuentemente
entre “violentos estados de avasalladora energia creativa y subitas depresiones” que
le sumen en “el malhumor y el silencio” (VSCS: 82): las veleidades del caracter de
Pajarito de Soto se acoplan bien con el discurso subversivo, voluntariamente agrio y

agresivo con el que la prensa de la época novelada se dirigia a los patronos.

“Nervioso e impulsivo” (VSCS: 78), muy amigo del dios Baco, Pajarito de
Soto es digno representante de aquellos periodistas que arremetian contra todo y
todos, movidos por un deseo de unirse, por cualquier motivo, a su tiempo. Se parece
tanto en el estilo incisivo, el valor, la fe inquebrantable en su misién, como en la
derrota a aquellos intelectuales anarquizantes, de escaso talento, cuya Unica y
meritoria aspiracion fue intentar subirse al tren que puso algin dia en marcha
Hegel, poniendo valientemente el dedo en las llagas sociales con objeto de

despertar el inconsciente colectivo de las masas.

Cualquier acercamiento que hagamos a los textos de Domingo Pajarito de
Soto, deja claro que mas alla de los sucesos histéricos Eduardo Mendoza se interesa
también por las relaciones sociales que condicionaron la conducta de los personajes
cuyo actuar viene a ser un fiel reflejo de la imagen que ofrecia aquella Barcelona
turbulenta en la que la burguesia lo hizo todo para multiplicar los impedimentos con

el fin de obstaculizar la mejora de las condiciones de vida y trabajo de los obreros.
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Sirvanos, como ejemplo, la actuacién de Lepprince, -parodia del terrorismo
patronal que regia, en aquel entonces, la relacion patrono-obrero-, que Mendoza
contextualiza de nuevo para recrear el trasfondo econdmico y social que da motivo
al articulo de Pajarito de Soto y lo hace verosimil. EI contexto influye, pues, mucho
en el texto que puede ser considerado, por denunciar “la conducta canallesca”
(VSCS: 16) de los burgueses, el embrutecimiento de los obreros y las vejaciones

sufridas por las masas, como un valioso documento de observaciéon social.

El articulo de Pajarito de Soto es indudablemente un testimonio critico que
nos ofrece un andlisis nada complaciente del desarrollo basado en la ley del
provecho que desemboca en una expropiacion y explotacion despiadada de los

trabajadores.

Con la pluma como arma, Pajarito de Soto quiere “enderezar tuertos”. Se las
da pues de justiciero y escribe una literatura de combate que arranca de otra época.
Segun todos los analistas de La verdad sobre el caso Savolta, la descalificacion
progresiva del patronato, la acumulacion de insultos, el encadenamiento episodico y
el suspense sabiamente entretenido para captar la atencion del lector, vinculan el

articulo de Pajarito de Soto con el polémico periodismo politico del siglo XIX.

A nosotros, nos parece que la literatura libelista que da el categorema
arranca de mucho maés lejos, pues viene tomando forma y letra desde el siglo XVII,
cuando en el marco de la eterna rivalidad que oponia a los monarcas deseosos de
extender todos su hegemonia sobre Europa, Quevedo, Pellicer y Saavedra Fajardo -
por citar a algunos- prestaron en Espafia su pluma muy afilada y su talento

polémico a su Majestad Felipe IV, produciendo asi una extensa obra panfletista.
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Digamos, para volver al siglo XIX, que Mariano José de Larra -pongo por
caso- retoma, adaptandola al periodismo, una tradicion muy barroca, cuando firma,
a partir de 1833, con el seudénimo de Figaro, en las columnas de La Revista
Espafiola, unos articulos agresivos, presentandose como “charlatan, enredador,
curioso, mordaz y satirico” (Larra, 1943: 793), por pensar que un periodista ha de

dar opiniones, crear controversia, presagiar y polemizar.

Hay una correlacion nitida entre este  periodismo polémico -“obra
tumultuaria, eterno iniciador de rencores”, segun palabras de Menéndez y Pelayo- y
el texto eléctrico de Domingo Pajarito de Soto, sintonizado con el pulso de la época
que narra insistiendo en los eternos problemas de supervivencia de la inmensa

mayoria trabajadora.

Para dar noticias de este dilema social, Pajarito de Soto elige, de entrada,
quedarse en la sombra, dejando el protagonismo a los problemas experimentados
por aquella sociedad barcelonesa en la que los pobres nunca tuvieron acceso al
progreso. Deseoso de enganchar al lector, le ata al relato anunciandole unas
revelaciones que no apareceran sino en el ultimo eslabén de la cadena informativa
asi montada, cultivando, con el eslabonamiento de la noticia, el suspense tipico de

los folletines del siglo XIX.

El arranque grandilocuente (kilométrica es la primera frase: “El autor del
presente...principales”, VSCS: 15) contrasta con la claridad expositiva anunciada
por el emisor y parece ser una ilustracion parddica del estilo culto que rechaza por
considerarlo como una de las causas de la desinformacion de que son victimas las

masas desheredadas.
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Reveladora de la técnica narrativa de que se vale el emisor, es la
presentacion, ya en esta misma frase, de los trabajadores como victimas, medio sutil
para abonar el terreno a fin de llevarles a establecer vinculos causales entre los

hechos narrados y la vida miserable que llevan.

Pero, en vez de irse al grano, tras este inicio “jadeante”, marca una pausa
hablando irénicamente de Espafia, pais de libertades y garantias constitucionales,
donde los burgueses manejan a su antojo las informaciones: el ataque -claro esta- se
dirige contra las instituciones estatales ignorantes de lo sagrado que es el derecho a

la informacion garantizado en todas las naciones modernas y desarrolladas.

El amor a la patria que, a continuacion, confiesa y clama no logra amenizar
la vision que ofrece de una Espafia medieval, reserva anacrénica del
tercermundismo intelectual, en la avanzada Europa del siglo XX donde ningun pais
civilizado mantiene a los trabajadores de espaldas a la realidad de las fuerzas

econdmicas y sociales que determinan la cotidianeidad.

Pajarito de Soto discurre con un latigo en la mano, fustigando con acritud el
tratamiento “inhumano e insélito” (VSCS: 16) reservado a los obreros y la actitud
abusiva y criminal de los verdugos que los aterrorizan para prolongar su

servidumbre.

Hay un desdoblamiento de personalidad porque en lugar del periodista
informando con “firmeza y verismo” (VSCS: 16) pero guardandose de franquear los
limites de lo permitido y decente, al autor del articulo que comentamos se ha metido
en la piel del lector proletario que insulta a los patronos porque sus intereses estan

en juego. El emisor estd enardecido y ofrece al receptor, como Unica conducta
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viable, su reaccién agresiva ante una expropiacién social que le incomoda por ser

injusta.

Echandose al agua, Pajarito de Soto denuncia “las condiciones salariales, el
desequilibrio de precios y salarios y la condiciones de trabajo” (VSCS: 71) en la
empresa Savolta, incitando a los trabajadores a la rebelion. Trae a colocacion la
muy conocida dialéctica hegeliana del maestro y del esclavo para arremeter contra
“los rufianes y caciques” que se llevan el fruto del trabajo de las masas,
condenandolas asi a la eterna miseria. Asimismo, critica la vergonzosa ley del
provecho que rige la relacion patrono-obrero y el clima de terror barbaro y
represivo que impera dentro la fabrica obligando a los obreros a aceptar esta
desequilibrada relacién social de produccion. Convencido de que todo lo que
padecen los obreros (“la miseria, el hambre, el analfabetismo y el dolor”) es culpa
de los patronos cuya caridad (el mendrugo que se compra el obrero con su salario
de miseria) rechaza para reclamar, a voz en grito, Justicia, una justicia que solo
vendra (su fracaso en la asamblea de la empresa Savolta es buena prueba de ello)

mediante la revolucion social.

La ambientacion, pues, ha sido perfecta. ElI emisor ha ido calentandose,
descargando su ira sobre los “rufianes y caciques” que desvaloran el trabajo
embruteciendo y robotizando a los obreros. A decir verdad, a Pajarito de Soto, no le
sorprende tal actitud en los directivos de la empresa Savolta cuyo desarrollo se hizo
“al amparo y a costa de la sangrienta guerra” (VSCS: 27) que asolaba a Europa: s6lo
es sefial de inhumanidad y de oportunismo malsano, signo distintivo de esa gente

acostumbrada a aprovechar las desdichas ajenas para enriquecerse.
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La mencionada opinion se vera reforzada por José Valles, quien nos
recuerda, en la introduccién de la edicion que la Casa Austral ofrece de La ciudad
de los prodigios, que La verdad sobre el caso Savolta narra “a través de las
historias entrelazadas de Javier Miranda, el criminal Lepprince y el periodista
Pajarito de Soto, los hechos delictivos que tienen como trasfondo socioecondémico
los enfrentamientos entre la burguesia y los movimientos obreros y el desarrollo del
comercio de armas en la Barcelona de la industrializacion y la primera Guerra

Mundial” (Valles, 2006: 12).

Puede decirse, pues, que el texto de Domingo Pajarito de Soto tiene valor
testimonial. Interpela la conciencia de los patronos para llevarles a abandonar este
vergonzoso comercio de armas en una Europa en guerra que requiere, de su parte,

una conducta menos mercantilista y mas solidaria de la raza humana.

Lo expuesto confiere al articulo de Pajarito de Soto una ilusion de verdad
pero pronto el emisor lo echa todo a perder, vertiendo en la subjetividad y
contingencia, dejando gotear en cada pagina el desdén que siente por los burgueses
y el asco que le invade al contemplar las repugnantes actividades de estos vampiros
de los tiempos modernos que son como “la mosca [que] engorda y se nutre de la

repugnante carrofia” (VSCS: 27).

Los sentimientos, pues, son de suma importancia para un polemista como
Pajarito de Soto, preocupado Unicamente por desacreditar, por cualquier via, a los
directivos de la empresa Savolta: diciendo verdades y chismeando, mezclando
rumores y suposiciones, moralizando e insultando, con tal que su decir arme el

escandalo. Por ello, sigue hurgando en la herida social para aumentar la tension de
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los receptores que ignoran todavia “la indole y cariz de los negocios, [...] las

presiones y abusos” (VSCS: 28) que denuncia.

Lo unico que nuestro emisor deja claramente entender es que él esta al tanto
de todo, por tener una conciencia despierta y sensible: el guifio cémplice de
Eduardo Mendoza a Pajarito de Soto es, a la vez, alabanza e ironia y sobre todo
parodia del mucho aprecio, de la autoestima que el articulista tiene por su funcion y
mision: nuestro periodista cree, de veras (es mérito suyo), que en aquella Europa de
1917 que estaba ardiendo, solo un alto y agudo sentido del deber y un hondo
humanismo podian mantenerle a uno alerta, en medio de las bombas, para poder
desenmascarar y denunciar los complots sociales y las conspiraciones contra los

honrados trabajadores.

Al recordarlo, Domingo Pajarito de Soto tiene la intima conviccidn de que
se ha ganado la simpatia y la adhesion del receptor; es entonces cuando suelta el
cabo, pasando de una acusacion general (la empresa Savolta) a otra especifica,
nominal (Savolta, el Hombre de la Mano de Hierro, Lepprince), descargando su ira
sobre el Hombre de la Mano de Hierro, simbolo de la explotacion de que es victima

el obrero y de la represion que padece.

Mas feo es el retrato que Pajarito de Soto hace de Lepprince, insistiendo en
su arrogancia, el poco aprecio que tiene por los trabajadores -(“gentecilla de poca
monta”, VSCS: 61)- y la amoralidad de que hace muestra al gastar mucho dinero en
medio de tanta miseria: llega a la conclusion de que “el flamante francesito” es fiel
reflejo, espejo donde se mira la burguesia catalana indiferente e insensible a los

sufrimientos de los trabajadores.

78



A Pajarito de Soto no le cae nada en gracia esta burguesia caprichosa,
tiranica y feudal, que ha demostrado con el fulgurante ascenso social de Lepprince,
pese a la dudas sobre sus origenes y la procedencia del dinero que gastaba, que
“toma mas el pulso al haber que al saber” y considera “un asno cubierto de oro
mejor que un caballo enalbardado”. Esta maxima es de Sancho Panza, pero Pajarito
de Soto dice lo mismo al lamentar el precio que se concede a lo material por entre
esta gente proclive a medir el valor del individuo a lo que tiene. El emisor carga
contra la burguesia porque considera que cultiva asi la exclusion y discrimina a los

trabajadores.

A Pajarito de Soto la citada situacion le parece anacronica, muy
contradictoria por ser los obreros quienes trabajan “de sol a sol, hasta reventar”
(VSCS: 227), expuestos a todos los peligros, privados de “las medidas mas
elementales de seguridad y reposo en pro de la rapidez en la manufactura de los

productos” (VSCS: 45).

Preocupado, como esta, por esta deshumanizacion progresiva de los
trabajadores, Pajarito de Soto lamenta la situacion desastrosa en la que siguen
viviendo pese al desarrollo que su trabajo hizo posible y tacha, sin parecerlo, al
clero de cierta complicidad al pedir irénicamente que le “perdonen las autoridades
eclesiasticas por comparar la misa con ese infierno que es el mundo del trabajo”

(VSCS: 47).

Olvidémonos de las disculpas fingidas de un anarquista en direccion a la
iglesia e interpretemos de otra manera la alusion: en la Barcelona de principios del
siglo XX, la Iglesia abogaba, agarrandose a sus privilegios, por el mantenimiento

del orden existente, aleccionando a los pobres, adoctrindndoles para que aceptaran

79



su suerte y, por tanto, la estratificacion social que les condenaba a la miseria
durante toda su vida. O sea que, en vez de llevarles al paraiso -en el sentido de
bienestar y alegria- el sermén de los curas s6lo origind la perdicion (“el infierno”)
de los obreros, al hacerse complice de la explotacion, la ostentacién, la venta de

influencias y del abuso de poder que Pajarito de Soto denuncia.

Asi que, aunque aparentemente inocente, la disculpa de Pajarito de Soto es
una critica indirecta al clero, un ataque disfrazado porque el emisor deseoso de
ganarse la simpatia y la adhesion del receptor, evita chocar con su sensibilidad

religiosa, haciendo muestra de un anticlericalismo abierto.

Pero Pajarito de Soto no deja de fustigar con acritud la alianza farisaica de
los “espiritus del orden” -vale decir la burguesia local, la iglesia, el ejército y los
caciques- que aunan sus fuerzas para llevar a cabo una represion econémica, fisica,
espiritual y moral contra los trabajadores, con objeto de aniquilar cualquier intento

suyo de liberarse de sus cadenas.

Frente a esta vil conspiracién encaminada a preservar unos “privilegios
bastardos” (VSCS: 49), Pajarito de Soto anuncia, anticipandose a los eventos, la
rebeldia social: por instinto de salvacion, los pobres acabaran sacudiendo el yugo

para exigir algun acceso a los beneficios que ellos mismos generaron con su trabajo.

En opinion del emisor, no hay otra via de salvacién ya que los que abogan
contra la rebeldia social son quienes han de ser sus victimas: “los logreros, los
traficantes, los acaparadores, los falsificadores de mercancias, los plutécratas en

suma” (VSCS: 49) deseosos de prolongar una “mera contraposicion de servicios por
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pago” que no ofrece a los desheredados sino migajas que acallan su hambre por un

momento y prolongan su sumisién y dependencia.

Domingo Pajarito de Soto legitima, pues, el actuar de los trabajadores (la
huelga era “lo Unico que podia planearse, pensarse e intentarse”, VSCS: 50)
obligados por “la inhumana e insensible familia social” (VSCS: 49) a recurrir al
cese del trabajo para mejorar sus condiciones de vida. Toma partido por los obreros;
por ello nos suena falso su lamento: no le cuesta hablar de la huelga por muy
*0Scuro y penoso” que sea este pasaje de su articulo. Le agrada mas bien comprobar
que la situacion que ha venido denunciando desde inicios de su articulo ha
desembocado -como era de esperar- en la huelga, prueba de que sus palabras

surtieron el deseado efecto.

El emisor apunta con orgullo y mal disimulado triunfalismo, que sélo una
enorme labor de informacién y concienciacion podia despertar “los cerebros
embrutecidos” de los trabajadores y vencer la natural indeterminacion del hombre-

masa para convencer a todos de la necesidad de la huelga.

Ahora bien, el entusiasmo con que Pajarito de Soto describe la preparacion
de la huelga en la fébrica, saboreando su victoria como informador, contrasta
mucho con la decepcién y la desesperanza que el “jay!” (VSCS: 58) de dolor suelto,
al comprobar que las expectativas no pudieron contemplarse, evidencia. Se le nota
muy desilusionado y amargado a la hora de analizar las causas de dicho fracaso.
Arremete contra Claudedeu pero no le nombra directamente por repudio, por la
infamia que representa, por lo ignominioso que es este “cancerbero del capital”

(VSCS: 50) a quien no le tiembla el pulso al reprimir a la clase obrera.
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A decir verdad, no es el Hombre de la Mano de Hierro el mandante de las
palizas nocturnas dadas a unos “elementos perturbadores del [...] buen orden de la
empresa” (VSCS: 61) con objeto de disuadir a los obreros y acabar con la huelga.
Es el frio, sibilino y calculador Lepprince el que, apoyandose en la fama de duro y
la mala reputacion de Nicolas Claudedeu, se presenta a los matones y al mismo
Pajarito de Soto en estos términos: “Me manda el Hombre de la Mano de Hierro
[...] ¢Le conoce?” (VSCS: 50, 58), para intimidar y casi obligar a sus

interlocutores.

Es Lepprince, pues, el que, actuando en la sombra, responde a las
reivindicaciones obreras con la fuerza de los pufios de unos forzudos que narran asi
su proceder: “Buscamos al tipo que dice la lista y le damos garrotazos. Cuando esta
tendido le decimos: «para que aprendas a no meterte donde no te llaman» [...] Y

vamos a todo correr, no sea que venga la policia” (VSCS: 68).

Pajarito de Soto bulle cuando, a modo de ejemplo, narra el primero de
dichos atentados, insistiendo en la despreocupacion de Vicente Puentegarcia Garcia
y su total confianza en las instituciones democraticas de su pais, que no le permiten
dudar de que, a pocos metros de su casa, en la sombra, dos “canallas groseras y
amenazadoras” a sueldo de los patronos le acogeran para hacerle pasar un mal rato.
A continuacién, denuncia la deslealtad de ciertos obreros, aquellos “confidentes
leales” (VSCS: 61) -segun Lepprince- cuya voluntad habia sido comprada para
poder identificar y localizar a los dirigentes sindicalistas con el fin de darles la
aludida paliza disuasiva y grabarles en la mente el estribillo represivo con el que

“aquellos facinerosos” se despedian de ellos.
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Ademas de la dolorosa traicion de estos soplones, Pajarito de Soto critica
abiertamente a los gobernantes, por quedar en la total impunidad estos actos
barbaros, anticonstitucionales, aunque “se sabian los nombres de quienes movian
los hilos de este sangriento e infame teatro de marionetas” (VSCS: 68). Carga, por
fin, contra *“el honrado sereno” porque le parece raro y ambiguo que, pese al ruido
ocasionado por las palizas y los gritos, éste no acuda siempre sino cuando todo
termina: piensa que esta al tanto de lo “se cocina”, informado de antemano por los

mandantes, a no ser que tenga, igual que todos los trabajadores, miedo.

Miedo al matén potencial escondido en el anonimato de la noche, miedo a
abrir la boca por instinto de salvacion, miedo a las represalias, miedo a la misma
presencia muda de los obreros y a la méascara que todos llevan puesta a causa de lo
arriesgado que resulta fiarse de gente hambrienta, acuciada por la necesidades, cuya

voluntad se ha revelado facil de comprar.

El silencio sonoro que invade asi el ambiente parece ser -hay que
reconocerlo- signo de que Lepprince ha logrado echar a perder los objetivos
perseguidos obstinadamente por Pajarito de Soto. Identifiquémoslos primero antes
de pasar a analizar los medios de que se vale el emisor para alcanzarlos y la manera

como reacciona el receptor para determinar quién de los dos triunfa.

Al iniciarse el articulo, Pajarito de Soto se hace eco de una idea cara a Costa,
Cossio, al mismo Giner y a todos los escritores de la Institucion de Libre Ensefianza
-la de la necesidad de regeneracion de una Espafia confundida y degradada-. Nos
encontramos, pues, primero, con un intelectual comprometido, obsesionado por la
reforma del caracter espafiol y preocupado por el desarrollo de su pais: “s6lo

cuando las verdades resplandezcan y los mas iletrados tengan acceso a ellas,
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habremos alcanzado en Espafia el lugar que nos corresponde en el concierto de las

naciones civilizadas” (VSCS: 15).

El patriota -lo vemos- se desdobla con el periodista cuya escritura surge de
la necesidad de informar objetivamente a las masas para combatir la ignorancia.
Con miras a ello Pajarito de Soto concibe La Voz de la Justicia como una pantalla
dinamica donde, con arreglo a la época narrada, proyecta los problemas politicos,
culturales y econdmicos para mover a cambio la sociedad. Este deseo traiciona una
difusa ideologia anarquista que acabara por invadir todo el articulo, revelando al
activista que obra por el advenimiento de una sociedad mas equilibrada donde “se

forja el porvenir en el trabajo, el orden y la justicia” (VSCS: 16).

Movido por este ideal, Pajarito de Soto se eleva contra la feudalidad que rige
la relacion burgués-obrero, con el proposito de llevar a los patronos a fijarse en lo
anormal y absurda que es la situacion de los trabajadores; quiere “el reconocimiento
por parte de los directivos de la fabrica del malestar que existe y del que hablan los

obreros” (Giménez Micd, 2000: 87).

Por ello, Pajarito de Soto se entrega a un cuestionamiento agresivo de las
relaciones sociales que mantienen a los obreros en la miseria, con objeto de
llevarlos, ellos también, a una toma de conciencia que desemboque en la
reivindicacion de “unas condiciones futuras que permitan a la humanidad una vida

mejor en un mundo de horizontes amplios y claros” (VSCS: 71).

Convencido de la nobleza de esta misién, Pajarito de Soto alude a las
cuestiones mas urgentes del ambito reivindicativo proletario para suscitar cierta

adhesion popular espontanea a la causa que defiende benévolamente.
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Vemos asi unirse a la labor de informacién la propaganda a favor de los
obreros: el emisor intenta informar y formar al receptor, sensibilizarle y fomentar en
él la formacion de una conciencia de clase solidaria de la lucha obrera. Es una
intencién noble, acorde a la necesidad de su tiempo y a la funcién social que ha de
desempefiar como periodista; una actitud combativa que le convierte,
contrariamente a lo que opina Giménez Micé -“Pajarito de Soto no es un agitador
de masas, lo que intenta no es provocar atentados o huelgas” (2000: 87)-, en un
mentor que actla como Pavlov para provocar la indignacién del receptor y su
reaccion agresiva contra los “demonios” opuestos a la emancipacion de los

trabajadores.

Haciendo muestra de un compromiso maximo con la colectividad obrera,
Pajarito de Soto sale en defensa de sus intereses, ofreciendose como emblema de su
lucha *“tan necesaria como justa” (VSCS: 65) por la libertad. Legitima la huelga con
claro deseo de provocar a los patronos cuya avidez de bienes ridiculiza para
obligarles a prestar méas atencién al llanto de las masas desheredadas, a recapacitar

de una vez y a recuperar su perdido humanismo.

El Gltimo pregdn de Pajarito de Soto en la taberna resume claramente esta
actitud beligerante: desmonta, llorando, el mecanismo de la explotacién (“os pagan
para que no murais de hambre y podais seguir trabajando, de sol a sol, hasta
reventar”), denunciando la frivolidad y perversién de los patronos (“[...] Pero el
dinero [...] eso se lo quedan ellos. Y se compran mansiones, automdviles, joyas,
pieles y mujeres”), renegando de su propia intelectualidad que no sirve para nada
con esta gente materialista, y deseando clamorosa y enérgicamente la exterminacion

de los burgueses: “Ahogadlos en sangre [...] iMatad, si, matad! jQue no quede ni
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uno con vida! [...] jAcabad con Ellos [...] para siempre!” (VSCS: 227-228). Todo
pasa como si estuviésemos escuchando a Etienne Lalou intentando sembrar el
germen del odio en el dolorido corazon de las masas obreras, con la absoluta
conviccion de que el estallido de la indispensable revolucién social dimanara de la

germinacion de este grano.

Sin embargo, comprobamos, al calibrar el efecto causado en la sensibilidad
de los receptores por el discurso incendiario de Pajarito de Soto, que para él Le
Grand Soir no llegard nunca. Sera Lepprince -el enemigo- el primero en reaccionar,
alabando su estilo incisivo y su valor: “He leido sus articulos en La Voz de la
Justicia. Me han parecido brillantes, pero un tanto, ¢cémo diria?, un tanto

apasionados. Bien esta la pasion en un joven, no lo niego” (VSCS: 58).

Lepprince trata asi de dar confianza, con objeto de domefiarle luego, a
Pajarito de Soto cuyo articulo panfletario habia despertado cierta suspicacia en la
empresa Savolta. Partiendo de la argumentacion del emisor, le reprocha haber
articulado su texto en torno a rumores y le ofrece un trabajo en la fabrica para
permitirle averiguar desde dentro cuanto denuncia basandose en ‘“versiones
unilaterales [...] desmesuradamente abultadas y deformadas” (VSCS: 58). Para
acabar de convencerle, le garantiza una total libertad y le da la seguridad de que el
resultado de sus investigaciones se hara publico tras averiguar su contenido, en su

presencia, durante una asamblea general que reunira a directivos y obreros.

Domingo Pajarito de Soto cae en la trampa: incrédulo, se lo cree todo; esta
contento de que se le dé la oportunidad de hacer “una labor positiva y veraz”
(VSCS: 80). El ardid, sin embargo, se hace para ambos cuchillo de doble filo:

permite -a priori- a Lepprince tener a mano a Pajarito de Soto y controlarle; lleva
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también a éste a descubrir la total responsabilidad de aquél en los atentados contra

los obreros y el comercio de armas que realiza a espaldas de Savolta.

Fue motivo suficiente para que el circulo vicioso en el que se habia metido
Pajarito de Soto fuera reduciendose hasta cogerle en sus mallas para ningunearle,
dejandole sin aliados en la guerra contra la Patronal, sin otra compafiia que la de
Nemesio Cabra Gomez, basura humana que no le trajo mas que decadencia y

muerte.

“Pajarito de Soto [...] todo lo llega a conocer pero su ingenuidad e
indefension le llevaran a ser anulado por la misma selva que €l tan bien ha
observado” (Alonso, 1988: 108). Los mismos obreros en nombre de quienes se
habia metido en la boca del lobo acabarian por rogarle que “se callase y que no
hiciese alin mas comprometida su situacion, que «bastante lata les habia dado ya» y

que les dejase arreglar por si solos sus problemas” (VSCS: 84).

Pues bien, el emisor no parece haberse ganado el respeto ni la confianza de
los principales receptores de “sus verdades” (“Patronos y obreros abuchearon a

Pajarito de Soto, que abandond la sala”, VSCS: 84) pero no rinde las armas.

Ante el naufragio de sus esperanzas, Pajarito de Soto decide proseguir la
guerra en otro terreno, frente a otra gente mas cercana a los obreros y, por supuesto,
mas atenta a sus problemas: se va a la taberna (alli esté el pueblo verdadero, segun
piensa) donde la irritacion que le producen el engafio y la desesperanza le sale con

ira.

En un estilo incendiario, mordaz y bilioso, Pajarito de Soto se dirige a los

parroquianos bajo forma de arenga publica. La amargura le corroe el alma y se le
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oyen los méaximos quejidos: “;Y vosotros de qué os reis, idiotas? jLlorar deberiais
si usarais de vuestra cabeza! i[...] tristes fantasmas harapientos! [...] Todos vosotros
padecéis la miseria, el hambre, el analfabetismo y el dolor por culpa de Ellos [...]
No ahoguéis en vino vuestros padecimientos [...] jahogadlos en sangre!” (VSCS:

227-228).

Pajarito de Soto estd propalando de viva voz una doctrina aprendida de coro
y convertida en imprenta de si mismo pero el cambio de tactica no le sirve para
nada. Por muy revolucionario que sea, su ultimo pregon no le atrae sino el trato

despectivo de los clientes de la taberna:

-jQuitadle los pantalones! Exclamé un

parroguiano...

-iQue se calle y no nos amargue la noche!...

-iSalga de aqui, sefior! No quiero lios en mi

casa...

-ijQue se vaya, que se vaya! Dijeron los

parroquianos al unisono. (VSCS: 229)

Una vez mas, se nos impone constatar el fracaso del emisor en su intento de
incitar al “pueblo” a la rebelién. Pajarito de Soto se las ha dado de prohombre pero
“su propio estado y su radicalidad idealista le han llevado a caer [...] victima de su

propia confianza” (Plaza Carrero, 2005: 66).

Ahora, resulta nitida la diferencia entre Don Quijote (Giménez Micé les
compara) y Pajarito de Soto: al hidalgo se le suplicaba para que interviniera; todos
solicitaban su graciosa ayuda. Pajarito de Soto es -a la contra- rechazado, repudiado

por todos; nadie le toma en serio y no inspira confianza a nadie.
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Aun muerto, si bien Julian y sus compafieros anarquistas intentan descubrir
al asesino para vengarle, por reconocer que “era hombre de buena voluntad que
trabajaba por la causa”, no dejan de pensar que Pajarito de Soto “era un imbécil que

les plante6 mas quebraderos de cabeza que otra cosa” (VSCS: 277).

Por lo visto, muerto o vivo, Pajarito de Soto es un perdedor *“cuya
megalomania intelectual contrasta con la evolucion real de su vida que no es otra

que la de una victima méas de los mecanismos de Lepprince” (Alonso, 1988: 48).

El emisor es un derrotado a quien le faltan el aura, la nobleza del alma y la
finura del hidalgo con quien vuelve -no obstante- a encontrarse al recobrar, tras su
fracaso, cual Don Quijote en su lecho de muerte, la cordura: “Olvidaos de mi. Soy
una ruina. Quise luchar a mi modo y fracasé. [...] Quise abrir sus 0jos a la verdad y

fue locura. [...]Yo era el ciego, el ignorante [...] pero ya no lo soy” (VSCS: 227).

Pajarito de Soto se sabe ahora vulnerable, aislado, indefensa y expuesto a

todos los peligros. Es entonces cuando se saca de la manga la Gltima baza -la carta-:

-Venga tengo que hacer un recado.

-¢A estas horas? Sefior, esta todo cerrado.

- Lo que yo busco, no. Es un buzén. Vamos a
Correos [...]

-¢No podriamos dejar este recado para mafiana?

- Mafana puede ser demasiado tarde. Lo que
tengo que hacer es muy sencillo [...] Echar una
carta a un buzén [...] Es un simple trozo de papel
escrito, pero, jAh, mi querido amigo! Muchas cabezas
rodaran cuando llegue a su destino. (VSCS: 234-235)
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Pajarito de Soto adivina el tragico desenlace que se perfila; tiene el
presentimiento de que Lepprince ha decretado ya su muerte para liberarse de un
testigo peligroso y él desea prolongar la lucha mas alla de los limites de su propia
vida. Por ello deja solemnemente caer en un buzén una carta destinada a algin

habitante de Barcelona y, poco tiempo despues, muere asesinado.

La citada carta va a acertar alli donde el emisor habia fracasado
rotundamente. Todos van a estar pendientes de ella: “Teresa huyo de Barcelona con
su hijo y la carta se fue con ellos. Y mientras la carta viajaba por Espafia perdida
entre pafales, aqui los hombres se mataban por su posesion” (VSCS: 451). La carta,
prolonga, pues, la relacion emisor-receptor. Por ignorar su contenido y paradero,
Lepprince esta desquiciado, pendiente del legado escrito del difunto periodista, esta
sombra suya, fantasma que aparece y desaparece novela adentro y amenaza con

hacer publicas sus maniobras delictivas.

Domingo Pajarito de Soto tiene mas poder muerto que vivo: el mismo
Lepprince ha confesado a Javier Miranda que su amigo sigue siendo una molestia
por “el mal ambiente que les habia granjeado”: es el desquite del emisor. Asi que,
de todos los medios de que Pajarito de Soto se ha valido para convencer a sus
interlocutores, el mas modesto -un trocito de papel-, el que menos esfuerzos ha

requerido, se ha revelado el mas eficaz de todos.

“El uso desmedido y constante de conceptos abstractos morales y politicos
[...], el empleo del plural de majestad o la interpelacion directa al lector”
(Soubeyroux, 1991: 98); la insistencia machacona con la que el articulista ha
repetido el mecanismo de la explotacién social y la abundante adjetivacion

peyorativa (“la repugnante carrofia”, “el escurridizo y pérfido Lepprince”, VSCS:
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58, “poco escrupulosos pecadores”, VSCS: 44) se han revelado ineficaces para

condicionar al receptor.

Asimismo, no han servido para nada la argumentacion de tipo polémico y la
aplicacion a los ricos de los nombres mas viles (“rufianes y caciques”, VSCS: 16,

“los logreros y los traficantes”, VSCS: 49).

A decir verdad, esta avalancha de insultos, agravios y difamaciones, s6lo
mueve a risa por ser el cinismo que lo invade todo al final, mero reflejo de la
derrota que sufre Pajarito de Soto y, por tanto, cierto periodismo a lo Luis
Bonafoux, que ante la desesperanza de no poder reformar la sociedad, intenta

quemarla.

Vislumbramos, por detras de esta vana pretension, la perfecta adecuacion
entre el caracter “inconstante, nervioso e irresponsable” de Pajarito de Soto y su

discurso arrebatado y contraproducente de que se burla Eduardo Mendoza.

Para saborear, desde la distancia, la carcajada general que suscitan la
impotencia e ineficacia del periodista, Mendoza se ha desmarcado por completo,
dejandonos a solas con un borracho iluminado, zarandeado por las circunstancias,
rechazado por todos y descontento hasta consigo mismo: “j[...] tristes fantasmas
harapientos! Os reis de mi y no veis que soy un espejo de vuestra propia imagen
[...] Olvidaos de mi. Soy una ruina. Quise luchar a mi modo y fracasé” (VSCS:

226-227).

Pajarito de Soto es el prototipo del eterno perdedor que permanece, sin
embargo, inmutable, fijo en “la divina pelea”, pese a la adversidad, y que se merece,

precisamente por ello, nuestra indulgente sonrisa.
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¢Cémo no sonreir ante el arranque lirico del emisor, cuando ilusionado por
la huelga que se avecina, la describe de una manera parabdlica, valiéndose de la
metafora del suefio y sus pesadillas que “se reintegran al mundo de la noche de

donde habian salido” (VSCS: 58), al echar luz sobre la tierra el amanecer?

El detallismo periodistico se acopla mal con la poesia: el canto de cisne con
que Pajarito de Soto vaticina el advenimiento de un dia nuevo, amanecer de una
vida nueva para los trabajadores, deja patente que es un sofiador de “ambiciones
romanticas” (VSCS: 80) que vive de los castillos que levanta al aire, un lunatico
que no podia ni debia acertar conforme con la voluntad parddica que le mueve al

autor.

Al dar la palabra, en medio del rechazo general, a un polemista de
reacciones bruscas y despoticas, a un marginal y anarquista por lo demas, Eduardo
Mendoza quiere burlarse de cierta prensa polémica acostumbrada a arremeter contra

todo y todos, a tontas y a locas.

El tema candente de la lucha de clases, base de su texto, es terreno ideal
para la expresion virulenta de las imagenes peyorativas que vierte sobre la empresa
Savolta y sus directivos. Pero el desbarajuste existencial de Pajarito de Soto, su
propension a armar lios y su lengua acerada no pueden promover sino un

periodismo barato e ineficaz que no convence a nadie.

Ademaés el tono -ora pomposo ora exaltado- de sus entregas es, de hecho,
una imitacion exagerada hasta la saturacion de los rasgos definitorios de los textos
arrebatados con los que los periodistas de la época bochornosa narrada recogian el

latido social y tomaban el pulso de su tiempo.
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Con este “texto dirigido, segin su autor, a las mentes sencillas de los
trabajadores, aun los mas iletrados, pero escrito de forma un tanto enrevesada,
trazando los meandros suficientes para que las mentes sencillas se fatiguen o
extravien de inmediato” (Moix, 2006: 61), Eduardo Mendoza parodia el estilo
rebuscado de ciertos periodistas de segunda zona de poco fiar, igual que la brillante
actuacion del juez Davidson le permite reconstruir el ambiente coercitivo de un

tribunal, logrando que lo aparente parezca real.
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I1. 3. EL APARENTE DOMINIO DE LO JURIDICO

That sumary tribunal which:
In a perpetual session sits,
And answer, if he can, to its
Intense interrogation...

(Auden, 1945: 269)

Ya hemos sefialado que Eduardo Mendoza se basa en un material
heterogéneo para narrar la historia de la empresa Savolta y, por extension, el vivir
en Barcelona entre 1917 y 1919. Incluye dicho material la declaracion judicial
hecha, en 1927, ante un tribunal neoyorquino, por Javier Miranda y los documentos
adjuntos como prueba durante el juicio, asi como los recuerdos que brotan a la

mente del declarante a lo largo de la narracion.

La evocacion de estos recuerdos nos permitird comprender progresivamente
el proceso cuyo primer acto “presenciamos” con las declaraciones prestadas por
Javier Miranda ante el juez Davidson, sin lograr entender el porqué de estas

deposiciones.

El incognito permanecerd hasta finales de la novela cuando Cortabanyes
entrega a Miranda una carta de Lepprince donde le habla de una poliza de seguros
firmada con una compafiia norteamericana, pidiéndole que intente cobrar mas tarde

el dinero para entregarlo a su esposa Maria Rosa Savolta:

Hace unos meses, previendo la catastrofe que se
avecinaba, suscribi una pdliza de seguros con una

compafiia americana [...] Toda la documentacion se
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halla en custodia de la firma Hinder, Maladjusted &
Mangle, de Nueva York, mis abogados. Debes guardar
el secreto y no intentar cobrar el seguro de inmediato,
pues los acreedores se lanzarian sobre el dinero y no
dejarian un céntimo. Espera unos afios [...] Cuando
hayas cobrado, busca a mi mujer y a mi hijo y
entrégales ese dinero. (VSCS: 457)

Diez afios después de la muerte de Lepprince, al trasladarse a los Estados
Unidos de América, Javier Miranda entra en contacto con la aludida compafiia de

seguros pero ésta se niega a pagar por la larga espera.

Ante esta situacion, a Javier Miranda no le queda otro remedio sino hacer
una reclamacion por via judicial, motivo del proceso cuyos elementos constitutivos
hacen de La verdad sobre el caso Savolta “la reconstruccion memoristica o

imaginativa de acontecimientos ocurridos diez afios antes” (Lissorgues, 1991: 32).

En el presente capitulo, en el marco del citado proceso, analizamos las
diecinueve declaraciones prestadas por Javier Miranda que dan a conocer su
itinerario vivencial y permiten reconstruir la historia de la vida de Lepprince.
Comentamos a la luz de ambos trozos de vida el interrogatorio apremiante al que el
juez Davidson somete al declarante, asi como el affidavit del comisario Vazquez
que viene a constituir un documento fidedigno a causa de quien jura y de la
objetividad con la que su cargo le obliga a analizar los hechos, dando con su

testimonio carta de autenticidad al juicio.

Juicio durante el que el juez Davidson formula, primero, de una manera
atropellada, dudas acerca de la doble nacionalidad del declarante, su traslado de

Valladolid a Barcelona, su falta de trabajo y ciertas declaraciones contradictorias
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referentes a su situacion laboral; y exige aclaraciones aun cuando lo dicho no las

necesita:

J. Davidson -¢Debo entender que vivia usted en
Valladolid y se trasladaba diariamente a Barcelona

donde trabajaba?

Miranda- No.
J. D. -¢Por qué no?

M. -Valladolid esta a mas de 700 kilémetros de

Barcelona...
J. D. -Aclare este punto. (VSCS: 17)

Eduardo Mendoza esta precisando asi el perfil del personaje, dando los
contornos de su personalidad de juez acostumbrado, por deformacion profesional, a
querer aclararlo todo: empieza ya la parodia con esta caricaturizacién del cargo que

desempefia el magistrado.

Pese a la brevedad y concision de las respuestas dadas por Javier Miranda, el
juez Davidson sigue poniéndole a prueba, insinuando que a lo mejor su falta de
trabajo en Valladolid se debia a una dudosa moralidad o a la poca credibilidad de

que gozaba:

J. Davidson. -;Por qué no encontraba trabajo?

¢Acaso nadie le queria contratar?

Miranda. -No. Habia escasez de demanda en
general. (VSCS: 17)

Las insinuaciones del juez Davidson constituyen, a todas luces, una
provocacion encaminada a desestabilizar de entrada al declarante; una manera de

averiguar si es creible y sobre todo capaz de permanecer, pese a la inevitable
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molestia que han de procurarle tales insinuaciones, duefio de si mismo. Pero la
rudeza del juez y su manera abrupta de abordar los problemas no le impiden hacer

muestra de algun espiritu de analisis y de una perspicacia muy de su cargo:

Juez Davidson. -; Tenia trabajo cuando se fue a

Barcelona?

Miranda. -No.

J. D. -Entonces, (cdmo dice que habia mas

oportunidades?

M. -Era sabido de todos.

J. D. -Expliquese. (VSCS: 17)

Con razon le parece raro al juez Davidson que Miranda relacione su traslado
a Barcelona con unas oportunidades de las que no goz6 a su llegada a la ciudad
condal. Es por lo menos contradictorio que siga declarando lo mismo diez afios
después, tras comprobar que lo que se decia no siempre correspondia con la

realidad.

Asi de extrafio le resulta al magistrado que el declarante equipare la
situacion que prevalecia en Valladolid con la de Vermont, localidad que no conoce
sino de oidas. Le suena raro que Miranda tome como referencia algo leido
inadvertidamente en algin diario y lo cite a titulo ilustrativo ante un tribunal
publico encargado de averiguar la autenticidad de ciertos hechos y la justeza de su

demanda. Se lo hace notar sutilmente:

Juez Davidson. -¢Desea que el nombre de

Vermont no figure en su declaracion?

Miranda. -No, no. Me es indiferente. (VSCS: 18)
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La argumentacion de Javier Miranda es, de momento, tambaleante. No
pierde sin embargo aplomo aunque adivina que algo ha fallado en esta primera
confrontacion con el juez durante la que Eduardo Mendoza ha montado un
interrogatorio minucioso que nos deja la impresién de que estamos ante un tribunal

de verdad.

Al auditorio, el declarante le parece muy vago, opinion reforzada por alguna
que otra respuesta bastante imprecisa dada por Javier Miranda que no parece
acostumbrado a declarar aunque dice que “acompafiaba a los clientes a prestar

declaracion” (VSCS: 22) cuando trabajaba en el despacho de Cortabanyes:

Juez Davidson. -;Qué tipo de trabajo realizaba

para el sefior Cortabanyes?

Miranda. -Era su ayudante.
J. D. -Amplie la definicion.

M. -Hacia recados en el palacio de justicia
[...] realizaba gestiones de poca importancia [...]y

buscaba cosas en los libros.
J. D. -¢Qué cosas buscaba? (VSCS: 22)

La imprecision voluntaria de Javier Miranda y la vaguedad de sus respuestas
irritan visiblemente al juez. La tactica de ahorro de detalles adoptada por el
declarante se estd volviendo contra él pues lleva al juez a creer que Miranda es poco
apto para el cargo declarado e incapaz de encontrar “las sentencias, citas
doctrinales, opiniones de autores especializados sobre temas juridicos o
econdmicos” (VSCS: 22) que el sefior Cortabanyes necesitaba para corroborar sus

asertos con el fin de ganar sus pleitos:
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Juez Davidson. -¢Los encontraba?

Miranda. -Con frecuencia.

J. D. -¢Solian ir bien las cosas en el despacho?
M. -No. (VSCS: 23)

El juez Davidson establece tacitamente una relacion de causa y efecto entre
las citas proporcionadas por Javier Miranda a Cortabanyes y los malos resultados
que éste obtiene utilizdndolas. Le sorprenderia lo contrario por ser un
despreocupado como Miranda el encargado de dar peso, ilustrandolas, a sus

argumentaciones.

A través de la pareja graciosa que forman un vago como Miranda y el sefior
Cortabanyes “holgazan, moroso y chapucero” (VSCS: 23), Eduardo Mendoza
contempla la Justicia con una mirada ironica y parddica, poniendo en tela de juicio
el funcionamiento de sus diferentes instituciones. Igual que Mendoza, el juez
Davidson piensa que el cargo (ayudante de abogado) requiere mas seriedad y sobre
todo una formacion mas profunda que “los dos cursos de leyes” que Miranda habia

estudiado en su pueblo.

Para el juez Davidson, Miranda es el prototipo del empleado abstracto que
no tiene ninguna calificacion profesional y cuya Unica aspiracion es trabajar en lo
que sea pero sin ensuciarse las manos ni cansarse. Por esto no da mucho crédito al
declarante que s6lo podia encontrar trabajo por enchufe (cartas de recomendacion
dirigidas a gente de dedicacion tan dispar como comerciantes, abogados, médicos),
lo cual no es ningan mérito. Pero al confesar sus limites y al reconocer los defectos
de su cargo, Javier Miranda se gana, en contrapartida, la confianza del juez

Davidson que no dejara de notar la sinceridad del declarante.
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O sea que el ciudadano norteamericano que declara bajo juramento y respeta
por ello la verdad aunque no le favorezca, hace muestra, desde el punto de vista
ético, de una cualidad que redime, a los ojos del juez, al mal aprendiz de abogado
que fue Miranda. El tribunal se queda, de momento, con esta imagen de un
ciudadano medio incapaz de autorrealizarse pero honrado y digno de fe, razon por
la que otra persona de rango (Lepprince) ha depositado en él, antes de morir, su

confianza, dejando entre sus manos la herencia de su familia.

Pero el juez, consciente de que la Ley no puede contentarse tan sélo con
esto, pasa a averiguar la naturaleza de las relaciones que unian a Miranda con

aquella persona:

Juez Davidson. -;Conoci6 usted por razén de su
trabajo al sefior Lepprince o fueron otras causas las

gue le pusieron en contacto con él?

Miranda. -Fue a través de mi trabajo.

J. D. -¢El sefior Lepprince era cliente del

despacho del sefior Cortabanyes?

M. -No.
J. D. -Creo ver un contrasentido. (VSCS: 29)

En el didlogo que entabla con el demandante en torno a los servicios que
prestd a Lepprince, no se le escapa al juez Davidson que Javier Miranda no parece
estar a sus anchas con este tema. Se hace adrede impreciso porque miente al decir
que presto a Lepprince “servicios siempre acordes con [su] profesién” (VSCS: 33):

contratar a matones nada tiene que ver con la abogacia.

El declarante maneja, pues, la verdad, la transfigura. Calla todo lo

juridicamente reprensible. Se vale de lo que Jacques Maurice llama «une réthorique
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de la dissimulation» (Maurice, 1991: 80) para intentar conservar la escasa
credibilidad de que goza ante el juez. Omitiendo, por ejemplo, lo de las pistolas al
referirse a su incursién nocturna en el cabaret para contratar a los matones. Hace
una narracion fragmentaria de los hechos. Procede por eliminacion; selecciona los
trozos de vida idoneos para demostrar al tribunal que, a lo largo del proceso que le

ha llevado a demandar, la ley habia sido respetada.

Javier y el juez, pues, estan cumpliendo con un ritual muy del Templo de
Temis, que «la brieveté incisive de I"interrogatoire du juge Davidson» (Lissorgues,

1991: 108) y las dudas y vacilaciones de Miranda hacen verosimil:

Juez Davidson. -;Trabaj6 para Lepprince por

delegacion de Cortabanyes?

Miranda. -Si..., no.
J.D.-;Siono?
M. -Al principio, si. (VSCS: 33-34)

Este juego permanente de preguntas y respuestas da al lector la impresion de
presenciar un juicio de verdad donde el magistrado, deseoso de confundir de
entrada al demandante, trae a colocacion cuanto puede perturbarle y éste zozobra y
se tambalea a veces humanamente, reforzando asi la apariencia de verdad del

cuadro.

El juez Davidson cita por ejemplo como “documento de prueba namero 1”
los articulos de Domingo Pajarito de Soto cuyo contenido panfletario no escapa a
Miranda que habia sido testigo o confidente de muchos hechos a los que se refiere

el difunto periodista: es, por parte del juez, una manera abrupta de poner al
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declarante a prueba pues dichos articulos pintan a Lepprince bajo unos colores

sombrios, poniendo de realce su perfidia, su arrogancia y su espiritu calculador.

Javier Miranda -al asumir ante el juez, pese a todo, el trato amistoso y la
frecuentacion asidua de Pajarito de Soto- tiene plena conciencia de que esta
manejando un cuchillo de doble hoja: ora da crédito, sin quererlo, a sus denuncias,
ora se gana la confianza del tribunal por reconocer publicamente los lazos que le
unian al periodista pese a que su decir resalte en contra de su querer en el marco del

proceso que inicio:

Juez Davidson. -;Conocid usted [...] a Domingo

Pajarito de Soto?

Miranda. -Si.

J. D. -¢Reconoce como suyos, de Domingo
Pajarito de Soto, quiero decir, los articulos depositados
ante el tribunal y que figuran como documentos de

prueba numero 1?

M. -Si.

J. D. -;Trat6 usted personalmente a Domingo

Pajarito de Soto?
M. -Si
J. D. -¢Con asiduidad?

M. -Si. (VSCS: 35)

La precision de las respuestas referentes a Pajarito de Soto demuestra al juez
la credibilidad del declarante que no cambia -esta vez- nada a una “verdad” que
podria bien perjudicarle. Incluso cuando el juez le ofrece relacionar a Pajarito de

Soto con el partido anarquista, Javier Miranda rechaza tajantemente -en honor a la
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verdad- esta posible explicacion facil de sus ataques, por haber oido varias veces al
difunto periodista decir que admitia “tanto la moral tradicional como las nuevas y
revolucionarias ideas” (VSCS: 36). Supera asi con éxito la prueba moral a la que le

somete el juez y seduce al tribunal.

De todos modos las acusaciones de Pajarito de Soto dejan de tener valor,
ante el tribunal, al presentar el comisario Vazquez al difunto periodista como un
individuo raro y un anarquista colaborador de un periodico obrerista de “marcado

caracter infamante, vejatorio y subversivo” (VSCS: 38).

La declaracion jurada del comisario Vazquez «rendue fiable par la fonction
de celui qui la fournit et par la distance qu’il a envers les évenements» (Maurice,
1991 : 80) sale indudablemente al rescate de Javier Miranda porque el ex comisario
es, ante el tribunal, un hombre de ley y por tanto un colaborador de la Justicia de
cuya palabra el juez no puede dudar igual que no puede fiarse de unos documentos
de prueba constituidos por los escritos de un activista anarcosindicalista sin trabajo

ni domicilio fijo.

La comparecencia -mediante sus articulos- de Domingo Pajarito de Soto
ante el tribunal, como testigo de cargo, es doblemente ventajosa para el declarante:
a nivel moral le ha permitido demostrar la sinceridad de sus declaraciones,
reforzada por el documento legal producido por el comisario Vézquez, que
constituye, por su caracter oficial, una garantia de veracidad. Asi que no
comprendemos como Malcuzynski ha podido afirmar que «le proces lui méme n"est
pas représenté dans le roman» (1992: 254) pues en La verdad sobre el caso Savolta
no falta nada al decorado habitual de un tribunal: los testigos en pro (Véazquez) y en

contra (Pajarito de Soto) estan desfilando; los miembros del tribunal estan

103



recogiendo sus testimonios para poder formarse un juicio cabal con miras al
veredicto final; el juez Davidson esté interrogando con tenacidad al declarante (-
“¢Cuando conocié usted a Lepprince? [...] Explique brevemente el encuentro [...]
¢A donde dice que fueron?”- ), y éste estd alternando el relato fiel a la realidad,
hecho a base de recuerdos que prueban su autenticidad (-“He olvidado la fecha
exacta de nuestro encuentro. Sé que fue a principios del 17 [...] Lepprince fue al
despacho de Cortabanyes y éste, tras hablar con él, me ordend que me pusiese a su
servicio”-), con las respuestas recortadas, amputadas de ciertos detalles
comprometedores (-“Lepprince me condujo a su auto, fuimos a cenar y luego a un

cabaret”- (VSCS: 39); o meramente con las mentiras:

Juez Davidson. -;Frecuentaba los cabarets el

sefior Lepprince?

Miranda. -No.
J. D. -¢Bebia?

M. -Moderadamente. (VSCS: 48)

Javier Miranda actGa como un habil jugador: no menciona lo que pasé en el
automavil de Lepprince aquella noche en la que estuvieron en el cabaret; tampoco
habla de la “jarra de ginebra” que éste se trago perdiendo por la ocasién el control

de si mismo.

Asimismo, la familiaridad con la que la duefia del cabaret acoge a Lepprince
(“Estaba segura de que no me fallarian -dijo enérgicamente, y se levantd y vino
hacia nosotros sonriendo™) y el trato afectuoso que éste le reserva (“la beso en

ambas mejillas”, VSCS: 40) revelan mas bien cierta intimidad comprometedora que
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Javier Miranda prefiere ocultar al tribunal que ve con mal ojo la frecuentacion de

ciertos lugares.

La Unica mencién del cabaret -“antro asqueroso [...] vertedero” frecuentado
por una clientela poco recomendable (“un marinero barbudo y fornido [...] un
vejete con el pelo tefiido [...] un tipo hurafio, con gruesas gafas [...] cuatro mujeres
entradas en carnes, depiladas fragmentariamente...” (VSCS: 40) -ha sido suficiente

para provocar el sobresalto repulsivo del juez:

Juez Davidson. - A ddonde dice que fueron?

Miranda. -A un cabaret. Un local nocturno en el

que...

J. D. -Sé perfectamente lo que es un cabaret. Mi
expresion fue de asombro, no de ignorancia. Prosiga.
(VSCS: 39)

La insistencia con la que el juez Davidson quiere desnudar la personalidad
de Lepprince ametrallando con preguntas al declarante, deja al lector la
inconfundible sensacion de asistir, en La verdad sobre el caso Savolta, a la
representacion ficticia de un proceso judicial; un juego al que Miranda se presta
maravillosamente bien, evitando cualquier comentario para no confundirse,
reduciendo muchas veces sus respuestas a un mero si 0 no. Adopta asi una téctica
conservadora y defensiva para que el juez cierre cuanto antes este capitulo molesto
que le obliga a moverse por un terreno resbaladizo donde, por orden de Cortabanyes
-un abogado-, se habia metido en “el laberinto dramatico del crimen” (VSCS: 51)

mezclando su nombre con el del hampa.
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Javier siente repulsion por si mismo y bien se da cuenta de que el juez
Davidson ha notado en él alguna alteracion al insistir en este tema nada comodo en
el que su propia responsabilidad esta directamente implicada y pasible del delito de
asociacion con malhechores. Acosado por el juez, Javier decide soltar el cabo para
liberarse de la presion revelando que en el cabaret trabajaban unos acrdbatas que
“eran matones a sueldo, en horas libres” (VSCS: 59), a los que Lepprince queria

contratar:

Juez Davidson. -;De modo que fueron

Lepprince y usted a contratar matones?
Miranda. -Si. (VSCS: 59)

El comisario Vazquez es nuevamente el que vuela al socorro del declarante,
refiriéndose, en el documento de prueba anexo nimero 2 en posesion del juez, a la
actuacion de los matones como “una simple paliza sin consecuencias [...] a fin de
abortar una supuesta huelga en germen” (VSCS: 72). Representa asi la tesis oficial
que se niega a dramatizar el actuar de los forzudos y que atribuye los “supuestos
atentados perpetrados contra los obreros” a “disensiones internas 0 a una supuesta
pugna por el liderazgo” (VSCS: 72) propias del sector obrero: queda asi salvada la

reputacion de la Patronal.

Miranda conoce esta version de los hechos: es la oficial que habla por
conjeturas y no retiene ningun cargo contra la Patronal. Sabe pues que no corre
ningun riesgo al hacer al juez una confesion tan desconcertante: es asunto
clasificado desde hace ya mucho tiempo, por falta de pruebas, por la Justicia

espafola.
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Eduardo Mendoza apunta, a este nivel, un dedo acusador hacia dicha Justicia
que favorece la propagacion de la violencia dejando a los sectores desfavorecidos

de la sociedad sin la proteccion legal a la que tienen universalmente derecho.

Mendoza nos ofrece, de este modo, en La verdad sobre el caso Savolta, una
caricatura de la justicia moderna incapaz de actuar como reguladora de la sociedad
por ser subordinada al Poder. Critica esta justicia unidireccional y discriminatoria
que solo ejerce sus poderes coercitivos contra el ciudadano medio impotente ante la
ley que nunca se aplica por igual: “toda la obra de Mendoza esta recorrida por [esta]
sensacion de incapacidad del sistema judicial de responder a las necesidades de

todas las clases sociales” (Gimenez Micd, 2000: 97).

La falta de pruebas laconicamente evocada por la justicia espafiola para dar
carpetazo al asunto de los atentados sufridos por la clase obrera en La verdad sobre
el caso Savolta, es buena ilustracion del sometimiento del poder juridico a la
burguesia local en la Espafia de principios del siglo XX; y motivo de la burla a la
que se entrega Eduardo Mendoza a la hora de referirse a la inutilidad de las quejas
obreras y a la justificada desconfianza popular para con unos tribunales incapaces

de garantizar la universalidad e imparcialidad de la Justicia.

Asi pues, la reconstruccién ficticia del ambiente asfixiante de un tribunal
mediante las declaraciones prestadas por Javier Miranda, s6lo es un pretexto de que
se vale Eduardo Mendoza para llevar a cabo una desmitificacion de la Justicia aqui
representada por el juez Davidson cuyo vaivén de un asunto a otro, repitiendo
incansablemente las mismas preguntas para recibir las mismas respuestas, es

ilustracién parddica de los achaques y manias propios de estos magistrados tan
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rigidos, mecénicos y robotizados que tienen aire de titeres en medio de un gran
guifiol:
Juez Davidson. -Explique usted de modo

conciso y ordenado como conocié a Domingo Pajarito
de Soto.

Miranda. -Estaba yo un dia en el despacho de

Cortabanyes cuando llegé Lepprince...

J. D: -¢Cuéndo fue eso?

M. -No recuerdo la fecha exacta. Dehi6 ser a
mediados de octubre del 17 [...]

J. D: -Inférmeme sobre esa primera visita.

M. -Ya lo hice durante la sesion de ayer. En su
primera visita Lepprince requirié mis servicios y le

acompafié a un cabaret.

J. D. -Esta bien. Prosiga con la segunda visita.
(VSCS: 75)

Miranda y el juez Davidson estan jugando al escondite para deleite del
publico-lector. Eduardo Mendoza se burla de esta repeticion estéril de lo mismo que
es, de hecho, una teatralizacion de lo que es un juicio y, en general, una
caricaturizacién de la Justicia que Mendoza lleva a cabo “exagerando la tenacidad

del juez por aclarar los hechos hasta el limite del ridiculo” (Alonso, 1988: 105).

Todo pasa como si estuviésemos ante un “teatro de la palabra” donde la
comicidad nace del contraste entre la retorica juridica en la que se abreva el decir
del juez y el caracter deliberadamente “insulso” de las respuestas huidizas dadas por

el declarante. Nos deleitamos porque la natural inclinacion del tribunal a revolverlo
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todo para hacer resaltar la verdad se acopla mal con las respuestas prudentes del

declarante, pensadas para no perjudicar los intereses de la familia Lepprince.

El juez Davidson acosa a Miranda porque “es intencion del tribunal, en
virtud de las atribuciones que le han conferido el pueblo y la Constitucion de los
Estados Unidos de América, esclarecer los hechos sometidos a su juicio” (VSCS:
167). Pero el declarante es mas listo de lo que parece y se desliza por entre las
trampas que el juez le pone; se desenvuelve comodamente en la lucha dialéctica que

les opone y va hasta corroborar el decir del juez cuando no amenaza sus intereses:

Juez Davidson. -Le recuerdo, sefior Miranda,
que puede negarse a responder a las preguntas, pero
que, si responde, y halldndose bajo juramento, sus
respuestas deben ajustarse a la verdad y nada méas que

la verdad.

Miranda. -Nadie tiene tanto interés como yo en
aclarar este caso. (VSCS: 93)

Por el contrario, cuando el juez pone de realce sus contradicciones y la

rareza de cierta conducta suya, Javier se vuelve adrede muy evasivo:

Juez Davidson. -¢;No es raro que un hombre gue
investiga la muerte de su amigo acepte la invitacion

del presunto asesino?

Miranda.-No resulta facil explicar las cosas que
suceden en la vida. (VSCS: 106)

Esta explicacion demasiado abstracta y nada convincente no satisface-
claro esta- al juez que le obliga luego a confesar que Lepprince le fascinaba por su

elegancia, su charla, su cultura y su personalidad.
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Nosotros hablariamos mas bien de servilismo ciego, disonante con la
mezquindad del trato reservado a Miranda por Lepprince cuya memoria intenta
rehabilitar -como quien paga una deuda- para que su familia pueda cobrar la péliza

de seguros que suscribid antes de morir.

El mencionado parecer es corroborado por los comentarios interiores que
Javier Miranda hace tras su declaracion, explicando su actitud por el medio
excluyente, por la pobreza, inseguridad y soledad en las que vivia y por el clasismo
de los barceloneses; motivos harto suficientes -a su ver- para legitimar su apego a
un extranjero privilegiado cuya frecuentacion le garantizaba “un plato de lentejas

adobado con media hora de conversacion” (VSCS: 107).

El aislamiento, pues, y los gritos del estbmago le llevaron a Javier Miranda a
agarrarse a Lepprince y a servirle ddcilmente pese a que tuviese las manos
manchadas de sangre. Es la razén por la cual el declarante no esta a sus anchas

cuando el juez le sefiala algunas contradicciones referentes al caso Lepprince:

Juez Davidson. -Sin embargo, lo ha pintado usted en
anteriores sesiones como un hombre frivolo, ambicioso,
insensible a cuanto no fuera la marcha de su negocio, y
egocéntrico en alto grado.

Miranda. -Eso crei al principio.

J. D. -¢Cuéndo rectifico su juicio?

M. -Esa noche, a lo largo de la conversacion.

J. D. -¢Qué temas trataron?

M. -Temas varios.

J. D. -Trate de recordar. Especifiquelos. (VSCS: 107)
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Miranda cambia de tactica: asume el error para despejar las dudas que le
asaltan la mente al juez Davidson y aparece, ipso facto, ante el tribunal como
alguien capaz -por honestidad- de rectificar sus juicios erréneos aun cuando se trata

de rehabilitar al presunto asesino de su amigo.

Nos parece oportuno recordar, a la hora de hablar de la estrategia adoptada
por el declarante, que el juicio tiene lugar en Nueva York donde el instinto de
salvacion, el espiritu de superacion vy la legitima aspiracion a cierta promocion
social que le han conducido al declarante a emigrar a América, encuentran un eco
favorable en la sociedad neoyorquina aburguesada que admira el struggle for life al
que se ha entregado Miranda para medrar en la vida (tiene ahora empleo y es

ciudadano norteamericano).

Para el auditorio, Miranda es un selfmade man y esta autorrealizacion pone
de relieve el caracter desinteresado de su demanda Unicamente destinada a ayudar a
la familia Lepprince para sacarla de apuro. Lo cual da crédito a su testimonio y
legitima la declaracion a lo largo de la que se ha esforzado por anular las dudas
creadas en la mente del juez por algunas respuestas suyas muy superficiales. Por lo
demas, preocupado por salvaguardar, en cualquier momento, la norma de sinceridad

capital a los ojos del tribunal, tuerce y retuerce el discurso para relativizarlo todo:

Juez Davidson. -Tengo ante mi las declaraciones
prestadas por usted a la policia con motivo de la

muerte de Domingo Pajarito de Soto. ¢Las reconoce?

Miranda. -Si.
J. D. -¢No se ha suprimido o afiadido nada?

M. -Creo que no.
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J. D. -¢S6lo lo cree?
M. -No. Estoy seguro...
J. D. -Sin embargo, investigo usted, ¢por qué?

M. -Queria conocer las circunstancias que

rodearon esa muerte.

J. D. -Insisto, ¢por qué?
M. -Una cosa es la sospecha y otra es la duda.

J. D.- ¢(Dudaba usted de que la muerte de

Pajarito de Soto fuese accidental?

M. -Si. (VSCS: 97-98)

Nos damos cuenta de que en la estrategia declarativa de Miranda el como
decirlo resulta mas importante que lo que se dice: acosado por el juez que no le da
tiempo para reflexionar y decidirse por una u otra respuesta, el declarante aprovecha
las sutilezas de la lengua espafiola para enmascarar su perplejidad, matizando sus
opiniones vacilantes. Sélo hay visos de verdad en lo que dice Miranda porque esta

mas preocupado por salvaguardar las apariencias que por la misma verdad.

Ya que estamos hablando de apariencias, mencionemos el mareo sufrido por
el declarante ante el tribunal y el efecto psicoldgico que suscita en el auditorio su

deseo de proseguir, pese a todo, su declaracion:

Juez Davidson. -Sefior Miranda, celebro que se
halle repuesto de la dolencia que le ha impedido asistir

a las sesiones del tribunal estos tltimos dias.

Miranda. -Muchas gracias, sefioria.

J. D. -;Se halla en condiciones de proseguir su

declaracién?
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M. -Si...

J. D. -Tal vez desee pedir un aplazamiento sine
die.

M. -No.

J. D. -Le recuerdo que comparece ante este
tribunal por propia voluntad y que puede negarse a

seguir prestando declaracion en cualquier instante.
M. -Yalo sé. (VSCS: 167)

Javier Miranda maneja habilmente su dolencia. Hace muestra de un espiritu
de sacrificio en beneficio ajeno y de una abnegacién que tienen una honda
resonancia humana en el tribunal. Se ha ganado asi la adhesion de la inmensa
mayoria y la confianza de los jueces: no se nos escapa la sonrisita burlona de
Eduardo Mendoza que hace de este elemento muy subjetivo una garantia de
autenticidad para el tribunal y acaso una prueba determinante en cuanto al veredicto

final.

Veredicto ausente del juicio. Eduardo Mendoza no lo menciona. Nada
sabemos de la decision final del tribunal. Incluso Javier Miranda sélo tiene la vaga
impresion de que le sera favorable: “Estoy solo en casa. El juicio ha terminado y
solo queda esperar hasta mafiana para conocer el resultado. Los abogados dicen que
la impresion es buena y que mis declaraciones han sido habiles y prudentes”

(VSCS: 461).

Estamos de nuevo frente a la ausencia de una eleccién clara por parte del
escritor barcelonés: ha caido el telon y el lector esta todavia esperando la conclusion
de la historia. En esto estriba el encanto de la escritura perspectivistica de Eduardo

Mendoza que cultiva lo que Anne-Marie Vanderlynden llama «la stratégie
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d“inachévement perceptible [...] dans la satisfaction de convenance afficheée par
Javier qui au terme de I"aventure [...] annonce la probable issue favorable de son

proces» (Vanderlynden, 1991: 121).

Solo existe, pues, una probabilidad. La carta de agradecimiento que la viuda
de Lepprince manda anticipadamente a Javier (VSCS: 461) no revela méas que un
agudo deseo de recuperar, con el dinero esperado, el rango y la posicion social que

cree mas conforme con su nacimiento.

Esto le lleva a Mario Santana a decir que “la novela acaba invitando al lector
a enjuiciar por su cuenta la justicia de la posible restitucion de privilegios sociales a
una clase (los herederos de Savolta y Lepprince) cuyo enriquecimiento criminal se

ha puesto en evidencia” (Santana, 2005: 29).

Contentémonos con el juicio que Mendoza le hace a la Patronal al hablar de
la dudosa autenticidad del atentado sufrido por Lepprince en el teatro (VSCS: 151),
que el juez Davidson interpreta como “parte de una comedia que encubria otros
trasiegos” (VSCS: 181); asi como a la Justicia al referirse a los numerosos atentados
sociales que el affidavit del comisario VVazquez evoca sin ajustarse nada a lo que

realmente ocurrio:

Que tuve conocimiento de la muerte de Domingo
Pajarito de Soto [...] Que el inspector a cargo del caso dio
por finalizada la investigacion alegando que la muerte
sobrevino por causas naturales [...] Que si bien el cuerpo
presentaba otras contusiones, éstas se debian al atropello de
que fue objeto por parte de un vehiculo no identificado, que
se dio a la fuga. Que nada permitia suponer intencionalidad
en la sucesion de actos que condujeron a la muerte del ya
citado Domingo Pajarito de Soto. (VSCS: 93-94)
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Tenemos la impresion de leer otra historia diferente de la narrada en la

secuencia 17 del capitulo I de la segunda parte:

-Adio6s, amigo -dijo el beodo [...]
-Adios, sefior, y cuidese.

[...] Al llegar a la esquina le deslumbraron los
faros de un automovil [...] Un pensamiento inconcreto
golped el cerebro de Nemesio: aquel automovil los
habia estado siguiendo. Estaba detenido a la puerta de
la taberna, mas tarde frente al edificio de Correos vy,
por ultimo, los habia visto sortear los carros de verdura
Ramblas arriba. (VSCS: 237)

La tesis oficial -lo vemos- inventa mucho. Propone una narracion infiel de
las circunstancias que rodearon la muerte de Domingo Pajarito de Soto. Con la
deformacion de la realidad, Eduardo Mendoza fustiga la corrupcion estatal presente
hasta en los tribunales maniatados por los gobernantes que sustituyen a los
redactores de sucesos y tribunales y a los mismos abogados y jueces para dictar ley

y sentencia.

Asimismo, si bien «le style stéreotypé de la déposition du commissaire
Vazquez mis en évidence par la fragmentation du « document » qui, sur le modéle
des attendus, aligne les « que » initiaux sans reprendre le verbe déclaratif ; la
brieveté incisive de l'interrogatoire du juge Davidson ; le langage administratif
introduisant les « documents » [...] produisent un effet de réel car le lecteur y
reconnait un usage socialement codifié du langage, leur confrontation met en
évidence le fait qu’il s"agit de pastiches de stéréotypes langagiers» (Champeau,
1991: 108) torpes e inoperantes que Eduardo Mendoza contempla desde una

perspectiva irdnica para llevar a cabo el simulacro de juicio al que asistimos.
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La pomposa solemnidad de los usuarios de dichos lenguajes suscita la risa
pues nada logran sacar en limpio: La verdad sobre el caso Savolta esta llena de
crimenes impunes e intrigas irresueltas pese a los muchos esfuerzos del comisario

Vazquez, lo cual obliga a muchos personajes a darselas de detectives.
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I1.4. LA ANDANZA DETECTIVESCA

En Espafia nunca creci6 de manera vigorosa y
diferenciada la novela policiaca y de aventuras [...], este
género que, tratado con arte e intencion, podria haber
alumbrado muchas parcelas de nuestra vida y distraido a
infinitos lectores.

(Garcia Pavon: 1972: 9)

Uno de los rasgos que los criticos mas destacan a la hora de acercarse a la
opera prima de Eduardo Mendoza es su marcado caracter de relato policiaco.
Curiosamente es un aspecto contra el que varias veces el escritor barcelonés se ha
elevado, negandose a ser catalogado como autor policiaco, aun cuando confiesa que
“las novelas que mas [le] gustan, son las [...] de Ross McDonald y Hammet”

(Tufdn, 1976: 51).

La técnica rapida y suelta de que se vale Eduardo Mendoza, heredada de
estos maestros del género, hace de La verdad sobre el caso Savolta una novela de
intriga donde el asesinato de un industrial catalan -Savolta- ocurrido en su propia
casa, durante la fiesta de fin de afio, es el punto de partida de otros crimenes que
dan motivo y tema a la andanza detectivesca que dura hasta el final de la novela,
cuando a lo Hercule Poirot el comisario Vazquez da su version de los hechos.
Version que se apoya -ademas de la suya propia- en las investigaciones paralelas
llevadas a cabo, en algin momento, por los demas personajes que se ocuparon, por

motivos diversos, de los muchos casos relacionados con “el caso Savolta”.

Javier Miranda, primero (bajo orden de Cortabanyes en cuyo despacho
trabaja), se pone al servicio de Lepprince y anda en pos de Domingo Pajarito de

Soto, periodista muy movedizo, nada facil de encontrar:
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Fueron largas jornadas de caminatas, renuentes
conversaciones, infructuosos sobornos, agotadoras
esperas, seguimientos errabundos y estériles hasta que
di con la pista verdadera. (VSCS: 77-78)

Miranda narra asi cuanto le costo localizar a Pajarito de Soto para conducirle
al despacho de Cortabanyes donde le aguardaba Lepprince que habia insistido para
que se le presentara al joven periodista que se habia atrevido a arremeter contra la

empresa Savolta y sus directivos.

Tras alabar falsamente su coraje, Lepprince le habia convidado a averiguar
desde dentro lo que denunciaba apoyandose tan sélo en rumores: llegaron a un

acuerdo (cuarenta duros mensuales) que dio lugar a una frenética investigacion.

Pajarito de Soto, indagando por aqui y por alla e interrogando a todos, acab6
por descubrir que Lepprince era un traficante de armas y ademas un tramposo que
no vacilé en manipular el resultado de sus investigaciones para ocultar sus
actividades delictivas. Obliga, asi, al periodista a una vana denuncia que no hizo
sino acelerar su asesinato que ird cobrando importancia en el relato a causa de la
carta “dirigida a alguien que vivia en la propia ciudad” (VSCS: 235) que se le
ocurrié a Pajarito de Soto echar a un buzon antes de ser atropellado por un

desconocido que se fugo.

Otra muerte sospechosa, pues, con la que Eduardo Mendoza mantiene el
suspense y aumenta el misterio que envuelve el relato, de la misma manera como la
entrada en escena de los dos forzudos contratados por Lepprince para contrarrestar
la huelga de los obreros acelera el ritmo de la novela y la asemeja a un thriller
donde dos gansteres a sueldo recorren, de noche, las calles de la ciudad con una

lista proporcionada por unos instigadores anénimos, tienden emboscadas a los
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dirigentes obreros, los someten a un breve interrogatorio identificador y los apalean
“con la méas segura impunidad” antes de desaparecer “como por ensalmo” (VSCS:

68).

Por otro lugar, en la taberna, es la conversacion que “un nuevo y
sorprendente parroquiano”, cuyas prendas “denotaban su posicién social adinerada”
(VSCS: 195), entabla en la taberna con “un verdadero desecho social” (VSCS: 448)

como Nemesio Cabra Gomez, la que mantiene a todos en alerta:

-¢,Como te llamas? -le pregunto.

-Nemesio Cabra Gémez, para servir a Dios y a

usted.

-Pues ven conmigo a una mesa donde nadie nos

moleste. Tenemos que hablar de negocios. (VSCS: 195)

Este sefior visiblemente nervioso es Parells, uno de los directivos de la
empresa Savolta, en cuya mente las denuncias de Pajarito de Soto habian sembrado

ciertas dudas que queria aclarar:

-¢Conoce usted al sefior Lepprince?

-El sefior Lepprince...No, jaméas oi su nombre
-dijo Nemesio Cabra Gémez sin apartar la vista del

estofado que acababan de servirle.

-No sé si mientes 0 me dices la verdad -replicd
su misterioso benefactor-, pero me trae sin cuidado
[...] Quiero que cumplas mis instrucciones al pie de la

letra y nada mas, ¢lo entiendes?

-Claro, sefior, usted a mandar -respondia

Nemesio Cabra Gémez con la boca llena. (VSCS: 205)
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Estas instrucciones dadas a media voz, en tono de susurro, le llevaran a
Nemesio a una trastienda donde cuatro hombres barbudos le reservaran un trato

brutal, asqueroso, pese a que parezca serles muy familiar, antes de atenderle:

- [...] Pero, ahora, basta de charla. Di a qué

has venido y luego largate.

-Busco a un individuo..., para nada malo,

palabra de honor.

-¢Quieres informacién?

-Advertirle de un grave peligro es lo que

quiero. El me lo agradecera. Tiene familia.

-El nombre de ese individuo -atajo Julian.

Nemesio Cabra Gomez se acercé a la mesa.
(VSCS: 215)

Nemesio, tras esta conversacion, se volvera la sombra de Pajarito de Soto.
Le seguira por todas partes y serd asi testigo de una escena determinante en la
novela: la carta que el periodista echa solemnemente a un buzén insinuando que
“muchas cabezas rodaran cuando llegue a su destino” (VSCS: 235); y se hara
ademas cargo de un recado cuyo cumplimiento debia -de realizarse- de ponerle en

contacto con Javier Miranda, piedra angular del relato:

-Escuche bien: tengo un presentimiento, un
mal presagio. Si algo me sucediera, fijese bien [...]
Busque usted a un amigo cuyo nombre le daré, [...]y

digale que me han matado.

-¢Matado?

-Si [...] Su nombre [...] es Javier Miranda.

;Lo recordara?
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-Javier Miranda, si, sefior, ya no se me olvida.
(VSCS: 236)

Pajarito de Soto deposita asi entre las manos fragiles de Nemesio la clave
del enigma pero éste es -en este asunto- un detective a sueldo de Parells, obligado a

cumplir con sus mandamientos:

-¢Qué novedades traes? [...]

-Localicé al sujeto, sefior, -respondid
Nemesio-. Fue dificil, [...] pero con paciencia y mano

izquierda...

-Déjate de preambulos y vamos al grano [...]

-Vera, sefior, lo que tengo que decirle no le

gustara. No le gustara ni pizca
-Habla de una vez, caramba -insto el caballero.
-Le mataron, sefior. (VSCS: 246-247)

El interlocutor de Nemesio, pasado el primer momento de estupor, va a
someterle a un verdadero interrogatorio, ametrallandole con preguntas ansiosas
encaminadas a recoger cuanto dijo Pajarito de Soto antes de morir, como si buscara

alguna confirmacion de sus dudas referentes a Lepprince:

-¢Hablasteis algo antes de que le mataran? [...]

-Si, sefior, charlamos toda la noche [...]
Pajarito de Soto estaba muy excitado [...] Empez6 a
despotricar contra todo y dijo que habia que matar a un

monton de gente.

-¢ Cité nombres?

-No, sefior [...]
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-¢Explicé los motivos?

-Dijo que le habian engafiado y que asi

engafarian a todo el mundo si no los mataban antes

-¢Qué mas dijo? [...]
-Me pidi6 un favor, aunque no sé si debo
revelarselo.

-Claro que debes, idiota. Para eso te pago.
(VSCS: 248-249)

Parells no le da al “detective” a quien contrato para seguir al difunto
periodista ni un minuto de reposo; le acosa obligandole a revelar lo del aviso a
Javier Miranda en caso de atentado contra Pajarito de Soto, ante lo cual el
interrogante no puede reprimir un sentimiento de disgusto (“Con que Miranda, ¢eh?
Si, lo conozco, claro esté. Es el perro de Lepprince”, (VSCS: 249) acrecentado por
la excitacion nerviosa que ha ido ganandole a lo largo de esta peculiar entrevista a

la que va a poner subitamente fin tras entregar unos billetes de banco a Nemesio.

Deseoso de proseguir la colaboracion, Nemesio va a intentar primero
convencerle de la necesidad de “llevar a cabo este asunto hasta el final” por tratarse
de “un gran crimen” (VSCS: 250); luego le va a suplicar evocando la tragica lucha
diaria por la supervivencia que le obliga a prestar servicios de este tipo pero su

interlocutor parece ser un duro que no se deja ablandar ni conmover:

-He dicho que te bajes. Y no se te ocurra
jugarmela, ¢entiendes? Nunca me has visto ni sabes
quién soy. No te fies de mi aparente tolerancia. Andate
con cuidado si no quieres seguir los pasos de Pajarito
de Soto. (VSCS: 250)
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Asi comienzan las desdichas de Nemesio porque al poner fin a su
colaboracidn, tras la muerte de Pajarito de Soto, Parells no sélo le corta los viveres
sino que le expone a otro peligro: la venganza de los anarquistas que le pusieron
sobre la pista del difunto periodista y con quienes se topa de nuevo, la noche de la

San Silvestre, al entrar en una tasca con objeto de pagarse una cena discreta:

iNemesio, no escapes! [...]
iNemesio! jEs inutil que corras, te atraparé!

[...] ¢ Te querias escapar, eh? [...]-iNemesio! -

aullé con un vozarrdn que parecia un cafionazo.

-Yo no hice nada, lo juro por la santisima
Trinidad —resollaba Nemesio [...] No tengo nada de

que avergonzarme.

-¢Ah, no? ;Y por qué corrias? Espeto el de la
zamarra.

- [...] Hay mucha mala fe en estos tiempos.

-Ya nos lo contards mas tarde. Ahora levantate
y ven conmigo. (VSCS: 266-267)

A Nemesio le va a perturbar mucho el que su perseguidor ni se tome el
trabajo de ocultarle el camino que siguen: podia ser signo de que sus jueces no le
darian la posibilidad de volver atras y se le sube la adrenalina con el pensamiento
molesto de este “paseo” sin retorno. Adivina adonde van, asi como el motivo de la

persecucion y esboza su defensa antes de que lleguen a destino:

-Escucha, Julian, estas en un error. Todo se

debe a un malentendido. Yo no soy lo que pensais.

-Llama.
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-Piensa que vas a echar un lastre sobre tu
conciencia si no atiendes a razones. ¢Quieres ser un
Caifés?

-Si no llamas, llamaré usando tu cabeza como

picaporte.

-¢No me quieres escuchar?

-No. (VSCS: 273)

En el lugar subterraneo adonde Julian le conduce, Nemesio vuelve a verles
la cara a aquéllos mismos quienes le proporcionaron la direccion de Pajarito Soto y

pierde en seguida el control de sus nervios, traicionando cierto sentimiento de

culpabilidad:

-No me miréis asi. Sé lo que estais pensando,

pero no hay que fiarse de las apariencias.

-La gallina que canta es la que ha puesto el
huevo -dijo uno de los hombres. (VSCS: 274)

Nemesio bien sabe que le serd muy dificil -casi imposible- liberarse de la
acusacion y del deseo de venganza de los anarquistas que creen realmente que ha
vendido a Pajarito de Soto que era -a su manera- uno de los suyos. La autodefensa

melodramaética que esboza no le sirve para nada:

-Céllate de una vez, cotorra -le dijo Julian-. No

has venido declamar, sino a contestar unas preguntas.

-Y a responder de tus actos -afiadié otro que, por
sus maneras, parecia el jefe.

Un sudor frio empapd el flacido pellejo de
Nemesio. (VSCS: 274)
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El ambiente es hostil y a Nemesio se le complica mas la salvacion pues
Julian y sus comparfieros no estan para dejarse conmover ni distraer por el discurso
llorén del chivato. Le someten a un riguroso interrogatorio durante el que Nemesio
tiene plena conciencia de que este juego de preguntas y respuestas es, en realidad,

una loteria de la que depende su vida o su muerte.

Movido por un instinto de salvacion, Nemesio va a intentar, sacando fuerzas
de flaqueza, demostrar que su trabajo sélo consistia en seguirle a todas partes a
Pajarito de Soto y a informar al mandante, que no era “policia ni enlace de la

patronal” (VSCS: 275), de sus actividades:

-¢Quién era ese distinguido caballero? -

pregunté el hombre del chirlo.

-No lo sabia entonces ni lo sé ahora [...]

- Y th que te las das de saberlo todo no has

podido hacer indagaciones? -dijo con sorna Julian.

-Ya sabéis en qué circulos me muevo. Ese
caballero pertenece a otra esfera [...] ¢(Me puedo

sentar? No he cenado.

-Sigue de pie. Ya te llegard la hora del
descanso. (VSCS: 276)

Julidn y sus compafieros estan poniendo a prueba los nervios de Nemesio
pero éste se resiste, precisamente porque no tiene ninguna responsabilidad en lo
ocurrido a Pajarito de Soto. La veracidad de su relato y la aparente sinceridad de sus
respuestas aminoran las dudas de sus “jueces” decididos -pese a todo- a vengar al

difunto periodista:
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-Y t0 escucha [...] Hay que descubrir quién lo

hizo matar y tu lo vas a descubrir.
-, Y0?
-Si -dijo el del chirlo con una calma mortal-, tu.

[...] Hasta hoy nos has vendido a los ricos por
dinero, pero ahora las tornas han cambiado: esta vez los
vas a vender a ellos y el precio es tu vida. Te damos una
semana. Fijate bien, una semana. No falles y, sobre todo,

no intentes engafiarnos. (VSCS: 277)

Por voluntad de Eduardo Mendoza, todo pasa como si una conspiracion de
los elementos o algun signo del destino le condenase a Nemesio Cabra Gomez a ir
de caso en caso, a estar en el corazon del relato y a ser el detective de los detectives

que pasean su graciosa silueta y su ineficacia por La verdad sobre el caso Savolta.

Frente al ultimatum de los anarquistas, Nemesio no tiene otro remedio -para
ganar tiempo y dar con el blanco- sino recurrir a la policia (son los profesionales del
sector) en busca de la informacion que le salvaria. Desgraciadamente el comisario
Véazquez le acoge con “cara de malas pulgas” (VSCS: 288), le hace languidecer y
presta muy poca atencion a lo que dice por estar de lleno en el caso Savolta que

“acaparaba toda su atencion y casi todas sus energias” (VSCS: 294):

-Comisario Vazquez, tiene usted que hacerme
caso. Escuche lo que tengo que decirle y no se

arrepentira. Un crimen es siempre un crimen [...]

-¢Quién cofio ha dejado entrar a este tio en mi
despacho? —bramo6 el comisario [..] ¢Es que no

piensas dejarme ni un minuto en paz? jLargate!

-Comisario, llevo cinco dias tratando de hablar

con usted [...]
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-¢Cinco dias? -dijo el comisario-. jCinco afios
me han parecido a mi! [...] Largate y no vuelvas. La
préxima vez que te vea rondando el edificio te hago
encerrar. Ya estds advertido. jFuera de mi vistal
(VSCS: 319-320)

A Nemesio no le acompafia la suerte; su presencia insolita en la Jefatura no
escapa a “unos detenidos peligrosos” (VSCS: 320) acusados de haber matado a

Savolta, cuya llegada coincide con su retirada:

-iNos vendiste por fin, hijo de la gran puta! -
chillé Julian con una voz que parecia brotarle de las
entrafias. (VSCS: 321)

Eduardo Mendoza se entretiene entretejiendo una telarafia muy densa en
medio de la que Nemesio tiene dificultad para desenvolverse y “llega a todas partes
tan a destiempo que, en lugar de contribuir a solucionar los problemas, los acelera

sin remedio, y ademas de manera inconsciente” (Alonso, 1988: 49).

Mediante esta red de acontecimientos que se superponen, Eduardo Mendoza
crea un ambiente complice de la tension que invade al lector y aumenta el suspense

que sustenta el relato:

-iComisario, estos hombres no fueron! Se lo puedo

asegurar. Ellos no mataron a Savolta[...]

-Pero... ¢aun no te has ido? -dijo enrojeciendo.

-Comisario, esta vez tendrd que oirme quiera 0 no

quiera. Estos hombres no fueron, estos hombres...

-iLlévenselo de aqui! -grit6 el comisario apartando

a Nemesio y prosiguiendo su camino.
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-ijComisario! -imploraba Nemesio mientras dos
fornidos policias lo llevaban en volandas hacia la puerta-.
iComisario! Yo estaba con ellos, yo estaba con ellos

cuando mataron a Savolta. jComisario!! (VSCS: 322)

Nemesio, desquiciado, profundamente alterado, se juega el todo por el todo
enfrentandose con el comisario VVazquez. Pero, igual que siempre en La verdad
sobre el caso Savolta, la verdad que intenta vanamente restablecer no le interesa a
nadie. Ni siquiera al comisario Vazquez “ijharto!, de ser el hazmerreir de todos los
sefioritos mierdas de Barcelona” (VSCS: 158) y Unicamente preocupado, a estas
alturas de la encuesta, por entregarle a la burguesia local los asesinos que reclama
para saciar su sed de venganza: Julidn y sus compafieros barbudos -estos

anarquistas empedernidos- tienen el perfil del cargo.

Otra vez, triunfa el engafio y todo apunta a que los gobernantes, deseosos de
dar cuanto antes carpetazo a este asunto, le han impuesto al comisario Vazquez este
epilogo que parece dejarle mal sabor de boca porque le aleja de “la verdad sobre el

caso Savolta”, aquella pista que llevaria a alguien intocable por su cargo y su rango.

La injusticia generada por los “resultados” de la investigacién oficial -la que
se ided y llevd a cabo en los despachos enmoquetados de los gobernantes-, y la
desgarradora fidelidad del chivato que se traslada a Montjuic al precio de su vida,
jadeando y tosiendo, “tiritando de frio y miedo” (VSCS: 338); su patética
solidaridad con los reos a los que intenta, hasta el Gltimo momento, rescatar
abandonando su refugio y pregonando su inocencia, interpelan la conciencia de los
representantes del orden que han mandado a unos inocentes ante el paredén de
ejecucion cuya descarga nutrida provoca el desmayo y luego la locura de Nemesio

Cabra Gémez.
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Nace asi el primogénito de estos detectives atipicos (estos locos tan
peculiares de los que hablaremos luego) a los que los investigadores oficiales
visitan en el manicomio, en busca de informaciones (Vazquez en La verdad sobre
el caso Savolta) o para meramente confiarles algin caso (el comisario Flores en El

misterio de la cripta embrujada y en El laberinto de las aceitunas).

La locura de Nemesio priva a Parells del enlace singular que le conectaba
con la noticia en lo referente a lo que pasa a escondidas en la empresa Savolta.
Decide, apoyandose en la poca informacion sacada de su colaboracion con el

chivato, pasar a la accion:

-[...] destruiria yo mismo lo que tanto representa

para mi antes que permitir que ocurrieran ciertas cosas

[..]

-Explicate -dijo Lepprince- una vez a cubierto de

las indiscreciones.

-iExplicate td! -chillo6 Pere Parells [...]
Explicame lo que ocurre y lo que ha estado ocurriendo
estos Gltimos afios. Explicame lo que hasta hoy me has
ocultado y quizas entonces podamos empezar a
discutir. (VSCS: 307)

Parells es un investigador muy raro, demasiado impulsivo. Cree, desde
luego, que su ataque frontal va a provocar una subita confesion de culpabilidad de

Lepprince y logra todo lo contrario:

-Hace tiempo que vengo notando serias
anomalias en el negocio y fuera del negocio. Hice

averiguaciones por mi cuenta.

-, Y qué?
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-Prefiero callar lo que descubri. Lo sabras a su

debido momento.

-Escucha Pere [...] No quiero verte més. Estas
viejo, chocheas, la cabeza no te rige. Eres un trasto
inatil [...]

-Acabaré contigo, Lepprince -mustié con voz
estrangulada-. Te juro que acabaré contigo. Me sobran
pruebas”. (VSCS: 307-308)

El estilo directo e incisivo del viejo financiero de la empresa Savolta no ha
podido con la natural soberbia de Lepprince que no le darad tiempo para poner a
ejecucion sus amenazas. Pues, poco después de este altercado, Parells muere en
unas circunstancias muy raras que le inducen a sospechar, al inspector encargado de
la investigacion, que “no murid a causa de la bomba” (VSCS: 348) artesanal

lanzada, desde la calle, a su despacho.

Lo mismo pensara el lector ante la presencia repentina, en el lugar del
crimen, de Cortabanyes y Lepprince que mienten al inspector y al policia de guardia

en el rellano para colarse “de rondon en el piso de la victima” (VSCS: 359):

-Hay papeles por el suelo. Miralos, no pierdas el

tiempo. Ya tendras ocasién de lloriquear en el funeral

[...]

-iPobre Pere! Hacia mas de treinta afios que nos

conociamos [...]

-iAl diablo! -exclam6 Lepprince-. Ayldame a

colocar la mesa como estaba [...]

-Vamonos [...] Aqui no estad. Sospecho que no ha
existido nunca esta maldita carta. (VSCS: 362-363)
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En la investigacion que se lleva a cabo en La verdad sobre el caso Savolta,
lo curioso es que los mismos asesinos van perdiendo protagonismo a medida que
aumentan las victimas. Nadie se ocupa ya de ellos. Han pasado a segundo plano
frente a la bdsqueda frenética de la carta de Pajarito de Soto tras la cual todos
corren, -incluso el destinatario virtual- Javier Miranda que decide también, méas por
remordimiento que por amistad o lealtad por el difunto periodista, meterse en este

asunto:

-Me parece una locura que quieras...investigar
por tu cuenta... La policia hizo... cuanto pudo [...]
Perderés...el tiempo [...] Lo peor es que te meteras en
un...lio y no sacarés...nada en limpio. A la gente no
le...agrada que alguien meta las narices en

sus...asuntos, y hacen santamente bien. (VSCS: 94)

No sabemos si Cortabanyes habla en nombre del carifio que profesa a Javier
Miranda con objeto de evitar que vaya a sumarse a la lista de victimas que se ha
cobrado ya la carta; o si, por lo contrario, intenta disuadirle por ser amigo,

confidente y colaborador de Lepprince.

Lo evidente es que Javier Miranda no tiene el ropaje ni el bagaje de un
detective. Bastd con que se encontrase “solo en el célido y austero vestibulo”
(VSCS: 96) de la casa de Lepprince, cuando la nochebuena, para que se le flaqueara
la voluntad. De no ser la cordialidad de la acogida y la pregunta referente a su
“inesperada visita”, Miranda se quedaria alli “fumando y bebiendo, extasiado [...],

adormecido y cansado” (VSCS: 97).
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Lepprince le ayuda pues a soltar la pregunta objeto de su visita navidefia,
dicha méas bien para desahogarse de algo que le pesa, y liberar asi su conciencia,

que para formular ninguna acusacion:

Lepprince -me oi decir-, ¢quién matd a Pajarito de
Soto? (VSCS: 97)
El tono cansino de Javier revela un indudable sentimiento de impotencia que
sita al “investigador” en plan de inferioridad; debilidad moral e intelectual que el
“acusado” aprovecha para demostrar no s6lo su inocencia sino la de todos los

directivos de la empresa Savolta:

Yo no fui, por supuesto. Ni creo que la idea
partiese de Savolta ni de Claudedeu [...] La muerte de
Pajarito no nos reportaba ningun beneficio y nos esta
acarreando, en cambio, un sinfin de molestias [...] Por
otra parte, de haber querido perjudicarle, nos habria
bastado con querellarnos judicialmente por las injurias
contenidas en sus articulos. El no habria podido
costearse un abogado y habria dado con sus huesos en
la carcel. (VSCS: 110)

A la argumentacién de Lepprince, que borra de un tirdn las dudas de Javier
Miranda y se gana su confianza, no le falta l6gica. Asi, de investigador incrédulo,
Miranda va a pasar a ser un individuo llorén, abrumado por su “vida solitaria” y sus
“proyectos e ilusiones” (VSCS: 112), que se encomienda al joven dandi y se vuelve,
entre sus manos, un vil juguete, un titere que “Max que aparecia sin llamar y
revisaba los rincones como si buscase cucarachas” (VSCS: 135) se encargara de

intimidar para subyugarle mas.
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Es asi como Javier Miranda se vuelve el fiel servidor (“el perro”, Parells

dixit) de Lepprince, la “bestia de carga” reservada para “las faenas domesticas”:

-¢Espera usted a Maria Coral? [...]

-No me supondrés tan falto de tacto, Javier —fue

su contestacion.

-Entonces, ¢a qué se debe su presencia en esta

casa? [...]

-Maria Coral se ha fugado.
-¢Y por qué me viene a contar estas cosas? [...]

¢Qué quiere de mi? [...]

-Tienes que dar con ella y hacer que vuelva.
(VSCS: 395-396)

Eduardo Mendoza utiliza recursos tipicos de la novela negra -la fuga y la
persecucion consecuente- para dar al relato un ritmo absorbente con el fin de crear
en el lector nuevas sensaciones, emociones que llegan a su climax cuando -en un
pueblo desconocido- un chaval viene a decirle a Javier Miranda que Maria Coral

queria hablarle:

Caminé aprisa, pegado a los muros,
agachandome al pasar frente a las ventanas. Asi llegué

a mi destino, sin ningan pormenor [...]

Me volvi a mirar atras en el altimo momento,
tentado de pedir ayuda o de salir corriendo. Pero no
era posible: aquel asunto tenia que resolverse y eso

habia de hacerlo yo, a mi modo y por mis medios [...]

Me introduje en la casa [...] con extrema

cautela...Silencio absoluto...
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-¢Hay alguien ahi? -pregunté.
-Javier, ;eres ta?

Reconoci la voz de Maria Coral.

-Si, soy yo. ¢(Estd Max contigo?

-No, ha salido y tardard en volver. Entra sin

miedo.

Entré. Lo primero que senti fue el cafion de un
revélver apoyado en la sien. Luego una mano arrebatd
mi pistola. (VSCS: 409-410)

Se trataba -claro esta- de una trampa al puro estilo ganster: s6lo un detective
amateur ingenuo como Miranda podia no dudar de ello y caer facilmente en la
trampa de los fugitivos. El lector estd un poco defraudado pues ni siquiera habra
enfrentamiento: la auto rehabilitacion de Max, pistolero que no quiere que se le
identifique con “el oficio de matar” porque es “hombre de buenos sentimientos”
(VSCS: 411), la evocacion, como motivos de la fuga, de la quiebra de la fabrica y
de la necesidad de ponerse a salvo antes de que estalle el escandalo; la habil
condena de Lepprince que “ha gustado de jugar con debiles y ha hecho mucho mal”
(VSCS: 412) y el fundamental anuncio de que Maria Coral esta embarazada, llevan
al perseguidor a ceder sin ninguna resistencia el coche, evitando de esta manera
poco heroica “el sangriento y espectacular desenlace” (VSCS: 409) que los curiosos

apifiados “bajo los soportales de la plaza” aguardaban con expectacion.

Asistimos, pues, al fracaso de la mision de Javier Miranda cuya derrota
suscita la conmiseracion de los pueblerinos frustrados por la rendicién sin pena ni
gloria del perseguidor, que les priva de un espectaculo -el esperado duelo (la tipica

escena de tiros y desafios) de dos enamorados por una “doncella”: visién satirica
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del tema de la mujer fatal que lleva, en la novela negra, a los hombres hacia el

peligro- que les sacaria de la rutina diaria en la que viven.

Pero un confesado fiel lector de las novelas de Ross Mac Donald, Hammett
y Chandler como Eduardo Mendoza no podia contentarse con un epilogo tan banal,

sin relieve:

-iSefior, sefior, corra!
-¢Qué sucede?
-iLa Guardia Civil, que trae su automovil!
iCorra! (VSCS: 414)
Max, detenido por los guardias cuando estaba a punto de salir del pueblo,
decide apuntarles por no tener la documentacion que le piden y muere en el intento,
tiroteado por éstos; en cuanto a Maria Coral se volatiliza arrojdndose al vacio, entre

la montafa y el barranco que circundan el pueblo.

Mendoza nos ata de nuevo al relato y da a Miranda otra oportunidad de
salirse con la suya; le pone -de hecho- frente a otro quebradero de cabeza: la vana
basqueda de la gitana en compafiia de un “lugarefio cabezota y zafio” que le hace
“dar vueltas en torno al pueblo, abusando de [su] desorientacidn, sin aventurarse
por los parajes mas agrestes y trabajosos” (VSCS: 421) y la obligada vuelta a
Barcelona sin el “trofeo” que le asemejaria con los justicieros cuyo papel emula

torpemente.

Barcelona le reservara otra sorpresa: la muerte de Lepprince rodeada de un
sinfin de interrogantes que nadie se encargara ya de aclarar. Comprueba, al ir a dar

el pésame a la viuda del francés, el desorden de la casa y cree percibir, a la hora de
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despedirse, “un ruido sospechoso, como de pasos, en el piso superior” (VSCS: 437);
sube a cerciorarse de lo que pasaba y ve a alguien revolviendo “los papeles de un
escritorio con ayuda de una dimunita linterna” (VSCS: 438), en el momento en que

otro le arremete a puiietazos:

-Déjelo, sargento, es nuestro viejo amigo Miranda. (VSCS: 439)

El comisario Vézquez, de vuelta a Barcelona, se habia introducido
fraudulentamente en casa de Lepprince: seguia pues investigando, por cuenta
propia, el caso Savolta. Sera necesario -es también de justicia- desandar lo andado
para seguirle los pasos al unico detective profesional de La verdad sobre el caso

Savolta, “infatigable, paciente y perspicaz en sumo grado” (VSCS: 46).

Perspicacia, esta, que le ha llevado a ir abandonando las pistas paralelas para
seguir obstinadamente una -la que conduce a la pareja Miranda-Lepprince- con
objeto de sondear, primero, el terreno. Participa de esta tactica del cebo al anzuelo
el historial del anarquismo que el comisario VVazquez hace a Lepprince, insistiendo
en la existencia de una masa anénima de emigrantes -mano de obra barata para los
instigadores de crimenes-, que “por unos reales, por un pedazo de pan o por nada

serian capaces de cualquier cosa” (VSCS: 100):

-No es facil su tarea -dijo Lepprince-. Lo
comprendo bien, pero, ¢qué del caso concreto que nos
ocupa? (VSCS: 101)
Si bien Lepprince se niega a admitir alguna correlacién entre los
delincuentes que obedecen consignas de los magnates, disimula mal la irritacion

que le causan las insinuaciones del comisario Vazquez. Apunta no obstante el

razonamiento del comisario y mas tarde, cuando la encuesta ird cogiéndole en sus
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mallas, rechazaré la culpa de la muerte de Savolta sobre Julidn y sus comparfieros
anarquistas. O sea que al querer exasperar e inquietar a Lepprince, Vazquez le ha
procurado una posible via de salvacion, una escapatoria que aprovechara sin

escrupulos.

Es que Vazquez, pese a la experiencia acumulada y a las triquifiuelas del
oficio, es un poco torpe en su proceder y ayuda, sin quererlo, al sospechoso; asi
sucede cuando intenta, con la paciencia de una rémora, adormecer a Lepprince
dandole la impresion de que sus investigaciones le han orientado hacia otra gente

muy peligrosa de la que le incumbe protegerle:

-He venido -dijo el comisario- porque creo mi
deber tenerle informado de cuanto sucede en relacion

con...la situacion de ustedes [...]

-¢Se refiere a los atentados? -dijo Lepprince-.
¢Hay alguna novedad respecto a la muerte del pobre

Savolta? [... ]

-Por medio de..., de gentes que colaboran con
la policia de un modo indirecto y oficioso he tenido
noticias de que se ha desplazado a Barcelona
Lucas «el ciego» -dijo.

-[...] ¢Y quién es este personaje tan pintoresco?

-No sé si se da cuenta, sefior Lepprince, de que
hablo muy en serio. Ese pistolero es un hombre

peligroso y viene por ustedes. (VSCS: 139-140)

El comisario Vazquez, una vez mas, por querer darselas de listo, ha sugerido

a Lepprince una idea que va a poner en practica simulando en el teatro un atentado
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(VSCS: 151) Unicamente destinado a desviar la atencién de los investigadores y a

ponerse asi a salvo de sus acusaciones tacitas.

Pero el comisario VVazquez no caera en la trampa y seguira por la via ya
trazada: aprovechando las confidencias de Nemesio, volcara todos sus esfuerzos en
la busqueda de la carta que Pajarito de Soto echd a un buzon poco antes de morir,
pista que le llevara a introducirse, de noche, en casa de Javier Miranda, servidor

incondicional de Lepprince y amigo del difunto periodista, para registrarlo todo.

La intranquilidad que invade a Miranda cuando, de vuelta del cine,
encuentra su casa abierta, con luz en el comedor y la cobardia inicial (cierra la
puerta de golpe y echa a correr escaleras abajo) de que hace muestra, contrastan con
la reaccidn verbal agresiva con la que intenta desmontar al comisario al comprobar
que éste queria interrogarle y “venia mas como acusador que como investigador”

(VSCS: 155).

Los gajes del oficio y la tenacidad del comisario Vazquez le permitiran
aguantar la malévola carga de Miranda para luego contraatacar de manera
fulminante, aludiendo a lo poco halagiefia que es la visita de la policia a un
ciudadano normal, lo poco recomendable que es eso de ser mozo de muchos amos y

a sus amores prohibidos con Teresa, la esposa de Soto.

No faltaba mas para provocar la indignacion de Javier Miranda:

-Un momento, comisario. No estoy dispuesto a
tolerar este tipo de interrogatorio. Le recuerdo que esta
usted en mi casa y que carece de potestad para

proceder como lo hace.
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-Y yo le recuerdo que soy comisario de policia y
gue puedo conseguir no s6lo una autorizacion judicial,
sino una orden de arresto y hacer que le traigan
esposado a la comisaria. Si quiere jugar la baza de los
formalismos juridicos, juéguela, pero no se lamente

luego de las consecuencias. (VSCS: 158)

La amenaza esgrimida por Vazquez logra frenar los ardores de Javier y le

permite ir, sin transicion, al grano:

-[...] Y ahora [...] conteste a mis preguntas.

¢Doénde esta la carta?

-¢Qué carta?
-¢Cudl ha de ser? La de Pajarito de Soto.
-No sé nada de...

-¢No sabe que Pajarito de Soto escribié y envid

una carta el mismo dia que lo mataron?
-[...] Ofi hablar de la carta pero jamas la vi.

-[...] Tal vez dice la verdad, pero tenga cuidado
si miente. No soy el Gnico que va tras esa carta, y los
otros no son tan charlatanes como yo. Primero matan y

luego buscan, sin preguntar, ¢entiende?
-Si. (VSCS: 159)

Después de esta entrevista peculiar, la reaccion torpe del acusado y su
docilidad final acabaron por convencer al comisario Vazquez de que Javier Miranda
no era -como lo creia- el culpable sino una mera pieza del ajedrez que Lepprince
movia sabiamente para estar al tanto de todo lo relacionado con “el caso” sin

mojarse mucho. Buena prueba de ello es que le coge, al dia siguiente, en casa de
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Lepprince, narrando el suceso y recogiendo las impresiones e instrucciones de su

amo

-Hiciste bien, ya te digo. Pero tus temores son
infundados. Véazquez sufre de alucinaciones,

producidas, con certeza, por un exceso de celo.

Es lo que llamariamos en Francia «deformacién

profesional».

-También lo llamamos asi en Espafia -dijo una

v0z a nuestras espaldas.

Nos volvimos y vimos al comisario VVazquez en
persona. (VSCS: 161)

Vazquez les pilla, pues, en flagrante delito de calumnia contra un agente en

el ejercicio de sus funciones pero Lepprince no pierde aplomo por esto porque se

sabe ya a salvo:

-¢Puedo preguntar el motivo de su repentina

visita, comisario? -dijo Lepprince.

-¢Motivo? No. Motivos, mas bien. En primer
lugar [...] felicitarle por su proximo enlace con la hija
del difunto sefior Savolta [...] En segundo lugar [...]
felicitarle por su buena estrella, que le hizo salir
indemne del atentado del teatro [...] Mi tercer motivo

para venir ha sido despedirme de usted.

-¢Despedirse?
-Si, despedirme; decirle adios.
-¢,COmMo es eso?

-He recibido instrucciones tajantes. Salgo esta
misma tarde para Tetuan. (VSCS: 162-163)
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El comisario Vazquez intuye que es Lepprince el que ha provocado su
destierro precipitado y ha venido, no a despedirse de él, sino a dejarle pruebas de
su tan sabiamente enmascarada culpabilidad: el baston de mando que el casamiento
con Maria Rosa Savolta deposita entre sus manos ensangrentadas, el simulacro de
atentado publico con el que intentd liberarse de las acusaciones de los escépticos y,
por fin, el alejamiento forzado de un profesional de la bisqueda que se estaba

acercando demasiado al culpable, listo para echar a perder sus planes.

El deje de amargura que la forzada salida del comisario Vazquez revela,
contrasta con la fingida sorpresa con la que Lepprince acoge la noticia,
traicionando, con la mirada “comicamente arqueada” (VSCS: 163) que clava en el
policia, cierta alegria y el alivio tan deseado para seguir con sus planes

maquiavélicos.

El francés, valiéndose de sus relaciones en las altas esferas del Poder, ha
provocado el destierro de Vazquez cuyo sustituto “ha ordenado que no se siga
vigilando al sefior Lepprince” (VSCS: 164). Otra vez, pues, las fuerzas represivas se

han puesto al servicio de los intereses empresariales para maniatar la justicia.

Alejado del caso en el momento preciso en que estaba reuniendo todas las
piezas del puzzle, Vazquez guardara contra Lepprince una espina clavada que le
Ilevara a seguir investigando por medio del sargento Totorno cuya correspondencia

le mantiene al tanto de cuanto ocurre:

Por fin averiglié lo que usted queria saber, de si
aun el sefior Lepprince sigue teniendo aquel pistolero,
y la respuesta es que si, que se lo ha llevado a su
nuevo domicilio y le acompafia dondequiera que va.

Otra noticia que puede interesarle es la de que soltaron
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a Nemesio Cabra Gomez hace varios dias. Lo supe por
un compariero de Jefatura. (VSCS: 172-173)

Si bien la locura de Nemesio y su encierro en el psiquiatrico eran
comprensibles, sus numerosos arrestos y encarcelamientos son -en opinién de
Vazquez- “una conspiracion de ilimitado alcance” (VSCS: 176) contra la que
intento elevarse desde su lejano retiro africano (Tetuan) para de nuevo recibir, a
modo de recompensa por “su inteligencia, su teson y su humanidad mas alla de lo
que exige el cumplimento del deber” (VSCS: 184), el palo de “los de arriba” que le

nombraron comisario de Policia de Bata en Guinea.

La critica de Mendoza es obvia. Se dirige contra los gobernantes corruptos
de la época, enfeudados a la burguesia local, y decididos a conservar los intereses
bastardos que sacaban de esta alianza, enmascarando o haciendo siempre la vista
gorda frente a sus actividades delictivas, si no eliminan pura y simplemente a los
partidarios de cierta transparencia como el comisario Vazquez, que sufre, en Bata,
de “una extrafia enfermedad que [le] consume” y tiene “los nervios desquiciados”

(VSCS: 189).

Menos mal que al comisario Vézquez le salvaron unos “reajustes
ministeriales” que le ofrecieron la posibilidad de “apelar a Madrid y conseguir una
revision de su caso” (VSCS: 439), lo cual le permitié volver a Barcelona donde
“insatisfecho del sesgo que habian tomado los acontecimientos se decidié a
desenterrar el caso” (VSCS: 451). Decision que le lleva a casa de Maria Rosa
Savolta, la viuda de Lepprince, en el escritorio, alli mismo donde le pilla Javier

Miranda, de visita de pesame:
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-¢Qué hace usted ahi? -le dije al hombre que

registraba el escritorio.

La silueta se volvid y dirigié hacia mi el cono de
la luz de una linterna. Casi al mismo tiempo un
segundo personaje, con el que no habia contado, se me

vino encimay empez6 a darme pufietazos [...]

-Déjelo, sargento, es nuestro viejo amigo
Miranda. (VSCS: 438-439)

Alli nos topamos nosotros con el comisario Vazquez cuando decidimos
volver atrds para seguirle los pasos. Prosigamos ahora nuestra marcha. Vazquez
sigue, pues bien, investigando, muchos afios después, el caso Savolta, a causa de la
sensacién de angustia que le causa la impunidad en la que han quedado todos los

crimenes.

Este resentimiento lleva al comisario Vazquez a darselas oficiosamente de
detective para tratar de resolver, por orgullo, el misterio y convencerse de que
(compensacién) andaba por buen camino (autoestima) cuando oficialmente le

alejaron del caso Savolta con el fin de poner a salvo a Lepprince.

Por cierto, Vazquez ha fracasado en su empefio por erradicar el mal de que
sufre la sociedad barcelonesa pero, como buen profesional, se obstina en descubrir
la verdad para enmascarar su derrota que es, de hecho, impotencia ante la poderosa
maquinaria represiva de la burguesia imperante. Al obrar como una persona
independiente que no se fia ya de las autoridades responsables, en gran medida, del
desorden circundante. Ante la corrupcion generalizada, pasa por encima de la
legalidad para, por cuenta propia, desenmarafiar “el caso”, desenmascarar al asesino

y revelar al lector “la verdad”.
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Vazquez actla, pues, como cualquier héroe de novela policiaca pero
Eduardo Mendoza le atribuye unas maneras muy torpes de actuar reforzadas por
unas explicaciones triviales que constituyen los elementos humoristicos sobre los

que se basa para proceder a una caricaturizacion de la policia.

¢Hasta donde puede llegar, en su lucha contra la corrupcion, este comisario
que no tiene ni siquiera de qué fumar? ;Como no sonreir cuando el policia que le
sirve de secretario no solo le da un pitillo sino que le dice que se quede con el

paquete porque le sobra “uno entero en el bolsillo del gaban”? (VSCS: 125).

Abundan en La verdad sobre el caso Savolta estas situaciones jocosas donde

los papeles parecen distribuidos al revés:

En aquel momento llegaron gritos procedentes
del pasillo. Salimos a ver. el guardaespaldas
encafionaba con su pistola a un hombre que, a su vez,

encafionaba al guardaespaldas.

-¢Que significa esto, sefior Lepprince? -exclamo

el recién llegado [...]

Lepprince se reia por lo bajo de lo ridiculo de
la situacion. (VSCS: 133)

La parodia del género duro que pone frente a frente al comisario con Max,
caricaturiza la falta de autoridad de Vazquez que no logra imponerle respeto al
pistolero que le impide el paso y quiere luego desarmarle a pesar del uniforme que
lleva y de su cargo. Triunfa, pues, el ganster que vive al margen de la sociedad y

menosprecia soberanamente la ley.
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Mas ridiculo todavia es el miedo real y confesado que le invade a Vazquez

cuando visita a Nemesio en el psiquiatrico:

-Tengo miedo, doctor.

- No tema, yo estoy aqui por si algo pasa [...]

Procure no excitarlo [...]

-Esté bien, doctor, me acercaré, pero no le pierda

de vista, ¢eh?

-Descuide usted.

-Mire, doctor -advirtié el comisario-, tengo dos
hombres apostados fuera. Si dentro de un rato no salgo
sano y salvo, entraran y le haran responsable a usted

de lo que haya sucedido. Ya nos entendemaos.

-Usted quiso ver al paciente. Yo ya le aconsejé
gue desistiera. Ahora no me venga con historias.
(VSCS: 146-147)

Mediante este cuadro burlesco lleno de una comicidad parodica, Eduardo
Mendoza pone en solfa la legendaria temeridad de la policia y cuestiona al paso su
eficacia y eficiencia cuando Nemesio harto de insistir por enésima vez en lo de la
carta, se incorpora, agarra “con las dos manos los hombros del comisario, que cayd
de rodillas” (VSCS: 150) y le inmoviliza contra el suelo para murmurarle al oido el

nombre que algun dia Parells le obligé callar.

El espectaculo del comisario Vazquez recomponiendo la americana y
recogiendo del suelo el sombrero y un boton de la chaqueta, es sumamente
divertido y da harta razon a Genevieve Champeau que piensa que «bien que
possédant les qualités de I"'emploi [...] le commissaire Vazquez en est une version

dégradée» (Champeau, 1991: 112).
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Por lo demés, no nos parece tan loco este Nemesio a quien le irrita
visiblemente la falta de juicio del investigador principal, quien nos lo presenta mas
bien como “un tipo listo”, “el primero y durante mucho tiempo el Unico que intuyd
la verdad” (VSCS: 441). Resulta gracioso que Eduardo Mendoza haya depositado la
clave del enigma entre las manos de un ser excéntrico, un ladron (la salchicha del
tabernero), un soplén, mozo de muchos amos, un truhan (venta de tabaco falso) y

un loco iluminado que pretende hablar en nombre de Jesucristo.

Si bien puede considerarse a Auguste Dupin, protagonista de The Murders
in the Rue Morgue de Edgar Allan Poe, como el primogenito de los detectives
literarios, también puede decirse de Nemesio Cabra Gomez que es el hermano
mayor del detective andnimo sacado de un manicomio, encargado por el comisario
Flores de investigar, en El misterio de la cripta embrujada, la desaparicion de una
nifia de un colegio religioso barcelonés y, en El laberinto de las aceitunas, de llevar

a Madrid una maleta llena de dinero que se le roba.

Ademas de la demencia, Nemesio y el loco anonimo que aparece en las dos
novelas siguientes de Eduardo Mendoza, se parecen por su marginalidad, por el
registro linglistico impropio de su condicién social y por el aspecto desalifiado que
los ligan a todos con la picaresca: al salir del psiquiatrico, Nemesio lleva “prendas
[...] usadas [...] de tamafios diversos. La blusa [...] muy holgada y el pantalon
demasiado corto [...] Los zapatos estrechos” (VSCS: 169), comparables con el traje
de camarero, el maquillaje de su hermana y la gabardina de una asistenta que viste

el detective-loco en El laberinto de las aceitunas.

Con estos detectives “far from being tough, violent, well paid, elegant or

highly educated, like Hercule Poirot, Sherlock Holmes, Maigret or even Manuel
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Véasquez Montalban’s Pepe Carvalho” (Hickey, 1992: 80), Eduardo Mendoza desea

crear efectos comicos y suscitar la risa del lector.

No obstante, pese a la falta de vestuario, Nemesio y sus descendientes
inconformistas resultan molestos al poder: Pajarito de Soto, por ejemplo, descubre
en la fabrica unas conexiones comprometedoras para Lepprince, y constituye a

partir de este momento una amenaza que mas vale eliminar.

Baste el ejemplo para evidenciar que Eduardo Mendoza multiplica en La
verdad sobre el caso Savolta los ajustes de cuenta que implican a altos cargos
intocables para la Ley con el fin de criticar la arbitrariedad de la justicia ante los
limites impuestos por unos gobernantes corrompidos que convierten el escenario
urbano en el que se desarrolla la accion en una jungla de asfalto, una voragine que

devora a sus mismos miembros (Parells, Lepprince, Vazquez).

Sin embargo, Mendoza no discurre con un latigo en la mano, fustigando con
acritud como lo haria un Quevedo, sino que reparte sus criticas “de forma bastante
discreta y desapasionada, y siempre con las armas de su fina ironia y de su punzante
humorismo” (Carrero Eras, 1990: 69). Ante la decadencia moral y la perdicion que
tipifican la sociedad catalana aburguesada y capitalista, el escritor barcelonés
utiliza, pues, el relato detectivesco como vehiculo de una critica social atenuada por
el tratamiento burlesco del tema, el tono humoristico y la parodia subversiva del

género policiaco.

“El humor que se conjuga con el elemento de la parodia, con el fin de
amenizar el relato y mantener a su vez el transfondo critico irénico” (Yang, 2005:

123), es patente en la escena en la que un policia disfrazado de criado impide el
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paso a los Parells cuando deciden abandonar la fiesta de los Lepprince, aprovecha
su charla agitada para “ir al lavabo” (VSCS: 317) porque esta que se orina y se
queda “orinando detrds de un arbusto” (VSCS: 318) como un vulgar picaro poco

respetuoso del orden y de la moral social que le incumbe defender.

Asimismo Mendoza observa con aire de travesura a Parells confiandose en
tono de susurro a Nemesio en la taberna y esforzandose por ocultar no sélo su
rostro, sino también la perversion de un sistema y la vulnerabilidad de estos ricos

obligados a rebajarse solicitando los servicios de los marginados.

Nos deleitamos también durante la investigacion criminal en la que, entre la
recogida de pruebas y el levantamiento del cadaver de Parells, el inspector, el
sereno, el forense, el juez, el oficial del juzgado, los camilleros, Lepprince y
Cortabanyes montan una escena grotesca muy burlesca que confirma que Eduardo
Mendoza procede a «une adaptation de certains éléments du ““genre” policier au
contexte culturel espagnol, mais dans un but déterminé: faire |"autopsie d"une

société» (Lissorgues, 1991: 9).

Hasta nos parece que el final abierto de la novela, la version hipotética de
los hechos dada por Vazquez, la inutilidad de “las verdades” descubiertas por
ciertos personajes y los casos irresueltos (muerte de Lepprince y Vazquez) hacen de
las mismas soluciones propuestas por Eduardo Mendoza una burla contra todos los

detectives que han deambulado por La verdad sobre el caso Savolta.

Mendoza se mofa de estos investigadores cortos -de luces y alcances-.
Miranda es torpe. No sabe qué hacer ni como hacerlo; s6lo escucha la voz de su

corazon. Parells es demasiado impulsivo y cree que su rango se lo permite todo.
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Julian y los suyos tienen fama de duros y piensan lograrlo todo por intimidacion.
Véazquez, el profesional del grupo, tiene la mala suerte de ser un eslabon del sistema
corrupto que combate. Cortabanyes y Lepprince tienen mas bien aire de ladrones
que de detectives en el escritorio de Parells. Lucas *“el ciego” es lo que es: un

bandido. Nadie se fia, por fin, de un borracho activista como Pajarito de Soto.

Asi que, por voluntad de Mendoza, el fracaso de los detectives es
generalizado y la pizca de verdad que debia de iluminarlo todo esta depositada en la
mente de un tonto -Nemesio- que se cree santo, cuyo paradero ignoramos aunque
pensamos que se mueve, con otro nombre, por algin Laberinto que le llevara a

intentar resolver, bajo otro disfraz, algin Misterio.

Todos los demas, con excepcion de Miranda, se mueren victimas del “caso”
o0 de la carta. S6lo queda en pie Javier, “el hombre menos preparado para sobrevivir

[...], el més torpe, el mas cobarde, el que tiene menos temple” (Tunoén, 1976: 52).

Miranda, la antitesis de los detectives clasicos como Toni Romano de Juan
Madrid cuya “hipermasculinidad [...] Mendoza constantemente subvierte, con su
particular sentido del humor” (King, 2005: 207), haciendo “triunfar” , en medio de
todos “los bravos”, a un eterno perdedor que representa -sea dicho de paso- a la
inmensa mayoria; a la muchedumbre confrontada con unos graves problemas
existenciales, en un marco urbano que ofrece el espacio idoneo y aprovecha el
motivo de sus vidas desdichadas para dar cabida a una andanza detectivesca que
revela la dualidad y oposicion que hay entre las diferentes capas sociales,
protagonistas de una ficcion novelesca que parece real por inspirarse en el vivir

cotidiano en Barcelona entre 1917 y 1919.
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TERCERA PARTE:

PAISAJES Y SEMBLANZAS EN

LA VERDAD SOBRE EL CASO
SAVOLTA
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I11.1. LA RADIOGRAFIA SOCIAL

La ciudad moderna es un personaje principal, como
el Paris de Balzac, Zola y Hugo; el San Petersburgo de
Dostoievski y Biela; el Londres de Dickens [...]; el Dublin
de Joyce, el Madrid de Cela; el Buenos Aires de Borges; o
el New York de Salinger y Dos Passos. Como en todos
ellos, Barcelona es un personaje-espacio vivo, cambiante
[cuyos] habitantes [...] asumen y asimilan esas
caracteristicas propias de la urbe capitalista: la soledad del
individuo, la incertidumbre, el desarraigo, la confusion, la
frustracién, el egoismo, el individualismo y el afan de
medro.

(Plaza Carrero, 2005: 58)

El primer tercio del siglo XX transcurrié en Espafia bajo el signo de la
burguesia conservadora que aprovechd la neutralidad espafiola y los buenos
negocios de la Guerra europea para acrecentar su poderio. Atraidas por las mayores
posibilidades que ofrecia la ciudad en desarrollo permanente, las poblaciones
rurales abandonaron masivamente el campo para venir a instalarse alli donde

estaban las industrias.

Asistimos, asi, a la progresiva despoblacion del campo, al tiempo que iba
desarrollandose el fendbmeno del chabolismo en las grandes urbes. Agrupandose con
individuos afines, los emigrantes fueron aglutinandose en inmundos arrabales en los
que sufrieron pronto una profunda degradacion moral, al comprobar que la ciudad

no era, de hecho, ningin Eldorado.

Es mas, con la falta de trabajo y las calamidades que sufrian, se convirtieron
rapidamente en seres hoscos y solitarios, confrontados con tremendos problemas de
adaptacion e integracion social. Por lo que vinieron a ser una presa facil para los
magnates de la industria, que aprovecharon su hambre y desorientacion para

explotarlos de una manera desenfrenada, a sabiendas de que nunca aceptarian
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desandar lo andado porque la aridez de las tierras, los medios arcaicos y el

feudalismo habian acabado con cualquier esperanza de vida mejor en el campo.

Este es el marco en el que se desenvuelve La verdad sobre el caso Savolta,
al narrarnos el desencanto y el fracaso de esta gente. La novela, en este sentido, es
una reflexion sobre la condicion humana, a lo largo de la cual Eduardo Mendoza
deja a unos personajes, tipificados (cada cual) por el rol que desempefian dentro del
sistema social o los intereses que persiguen, narrarnos sus andanzas para darnos a

conocer algunos aspectos del vivir en Barcelona entre 1917 y 1919.

La novela hace especial hincapié en este periodo que coincidié con una onda
expansiva sin precedente, consecuencia del dinero que los beligerantes pagaron para

abastecerse en Espafa:

...la empresa Savolta, cuyas actividades se han
desarrollado de manera colosal e increible durante los
Gltimos afios al amparo y a costa de la sangrienta
guerra que asola a Europa [...] pasé en pocos meses de
ser una pequefia industria que abastecia un reducido
mercado nacional o local a proveer a las naciones en
armas, logrando con ello, merced a la extorsion y al
abuso de la situacion comprometida de estas Gltimas,
beneficios considerables. (VSCS: 27-28)

Aprovechando, pues, la coyuntura internacional, la industria experimentd un
tirdn considerable, a la vez que se producia un fuerte empuje del capitalismo con la
formacion de un poderoso eje financiero en torno a unos cuantos hombres de
negocios que monopolizaron el capital y los medios de produccion. El reves de esta
medalla -valga la metafora- es que la demanda exterior creciente favorecio a los

magnates de la industria tanto como perjudicé a los trabajadores, victimas de la
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avaricia y especulacién de unas clases pudientes deseosas de aprovechar al maximo

aquella época dorada de los negocios:

La prosperidad inmerecida de los logreros, los
traficantes, los acaparadores, los falsificadores de
mercaderias, los plutocratas en suma, produjeron un
previsible y siempre mal recibido aumento de los
precios que no se vio compensado con una justa y
necesaria elevacion de los salarios. Y asi [...] los ricos
fueron cada vez mas ricos, y los pobres, mas pobres y
miserables cada vez. (VSCS: 49)

Sin embargo, la euforia econémica y las ganancias masivas no afectaron por
igual el nivel de vida de todos los grupos sociales que participaron de su desarrollo.
A la concentracién urbana, causa de acusados desequilibrios demogréficos y de
serios problemas de vivienda, higiene y salud, se agreg6 una irregular distribucion

social y geogréafica de la renta, motivo de tremendos disturbios y conflictos sociales.

La intensa agitacion social descrita por Eduardo Mendoza, en La verdad
sobre el caso Savolta, es hija de este enorme desfase entre el nivel de vida muy
elevado de la elite industrial y la miseria de las masas trabajadoras; dicha agitacion
también es tipica de una comunidad carente de afanes comunes y falta de
solidaridad y justicia, cuyo desarrollo desigual dio lugar a una honda disgregacion
social y a una reaccion muy agresiva de sus diferentes miembros ante los problemas

que la industrializacién habia puesto, de pronto, en su camino:

...Que tuve conocimiento de unos supuestos
atentados perpetrados contra diez obreros de la misma
empresa. Que se dijo que dichos atentados (ninguno de
los cuales sobrepas6 wuna simple paliza sin

consecuencias) eran perpetrados por orden expresa de
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los directivos de la empresa y por mediacion de
matones, a fin de abortar una supuesta huelga en
germen. Que de las investigaciones que se llevaron a
cabo [...] se dedujo que no existian pruebas, ni
siquiera remotas, de la participacion del capital.
(VSCS: 72)

Por medio de la declaracion jurada del comisario Vazquez, valioso
documento de observacion social, que pone en accién a los diferentes actores de la
farsa social a la que asistimos, se nos propone una vision abarcadora de las
relaciones sociales en aquella Barcelona en la que el cebo del dinero y la ley del
maés fuerte legitimaron todos los abusos, con un clarividente visto bueno estatal que
negod a la Justicia cualquier posibilidad de salir en defensa de los desheredados,
volviéndola, por esta via, complice de la plaga social sobre la que Eduardo

Mendoza pasea la mirada.

El escritor barcelonés se acerca a dichos problemas poniendo de relieve la
corrupcion generalizada a causa del conflicto de intereses que opone a todos los
miembros de la sociedad (no hablamos ahora de lucha de clases, pues, ya veremos,
mas adelante, que aun perteneciendo al mismo grupo, ciertos personajes acaban
enfrentdndose violentamente) por motivos tan distintos como la relacion social de
produccién que liga a patronos y obreros, o, en el caso de Max o Lucas el Ciego, la

ley de la jungla que determina cada uno de sus actos criminales.

El rol social diferente, la explotacion legitimada por el silencio de la ley, la
concepcidn opuesta de la vida, asi como las aspiraciones divergentes de esta gente,
le permiten a Eduardo Mendoza deambular por la Barcelona de principios del siglo

XX, enmarcando la gris cotidianeidad de la inmensa mayoria sobre un
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inconfundible fondo histdrico, con clara voluntad de ofrecer una vision de conjunto

del marco social contemplado:

A decir verdad, la situacion del pais en aquel
afio 1919 era la peor por la que habiamos atravesado
jamas. Las fabricas cerraban, el paro aumentaba y los
inmigrantes procedentes de los campos abandonados
[...] pululaban por las calles, hambrientos y
fantasmagéricos [...], pidiendo trabajo, asilo, comida,
tabaco y limosna [...] Y, naturalmente, los sindicatos y
las sociedades de resistencia habian vuelto a
desencadenar una tragica marea de huelgas vy
atentados. (VSCS: 197)

El escritor barcelonés procura asi poner al descubierto el contexto, lo que le
permite entregar al lector datos fidedignos sobre la crisis que sacudio la ciudad
condal, entre 1917 y 1919, y las limitaciones que le impusieron al hombre-masa
como consecuencia de una situacion tipificada por el hambre, la miseria

circundante, el miedo ambiental y la muerte diaria.

De esta manera, Mendoza esta estableciendo el diagndstico de los males de
que sufre la sociedad barcelonesa, al insistir no sélo en las realidades fisioldgicas y
psicoldgicas, sino también en los rasgos de caracter de los diversos tipos sociales
cuyas acciones y reacciones frente al rol que les toca, revelan, de hecho, una

personalidad propia, dicotomica.

Nos vamos a acercar a dichos tipos agrupandolos por parejas. Para ello
tendremos en cuenta la mentalidad, el estilo de vida, la conducta social y la pugna
por plasmar un porvenir mejor de la inmensa mayoria pobre, por oposicion a los

abusos y las ansias de dominacién de los mas ricos.
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Paul-André Lepprince y Cortabanyes representaran a los mafiosos. Pere
Parells y Claudedeu responderan por los que mandan. Max y los forzudos vagaran
por este mundo como meros vagabundos. Domingo Pajarito de Soto y los obreros
actuaran en nombre de los olvidados. Javier Miranda y Perico Serramadriles, los
aspirantes, se las daran de titeres. El comisario Vazquez y el sargento Totorno son
los guardianes del sistema. El mestre Roca y los miembros de la célula anarquista
del Julian serén los sofiadores. Nemesio Cabra Gomez, por fin, y los parroquianos

de la taberna hablaran por los damnificados.

Los personajes citados forman un muestrario muy representativo de las
diferentes capas sociales; su actuar le permite a Eduardo Mendoza hacer un estudio
bastante completo de la situacion que prevalecia en la Barcelona de principios del

siglo pasado.

Lepprince es un emigrante, pero un emigrante atipico y sutil. Atipico porque
ha llegado a vencer el recelo de los magnates catalanes, ostentando una riqueza de
dudosa procedencia y cultivando con esmero una ingrata personalidad de joven
dandi. Sutil porque su capacidad calculadora no se contentaba con integrarse el
“sistema” sino que acabd volviéndose una pieza clave del mismo al casarse con la

heredera del difunto Savolta.

Con Lepprince, pues, estamos frente a un arribista que no vacil6 en pisotear
a los que estorbaban su marcha hacia el poder. Movido por una ambicién sin limite
-insaciable-, aspira, tras recibir *“sabrosas propuestas de las altas esferas
econdmicas” (VSCS: 31), a apoderarse de la alcaldia de Barcelona. Para ello no
tendré escrupulos en sobornar a los politicos; su desmesura es tal que, para esta

empresa, contara con el apoyo del mismisimo Rey de Espafia, Don Alfonso XIII:

156



-Me ha hecho usted un gran honor viniendo a mi
casa —dijo Lepprince dirigiéndose al rey con un
familiar “usted”, que le parecié menos engolado que el

“v0s” en una conversacion privada.

-iQuerido amigo! -respondié el monarca
colgandose de su antebrazo-, no crea que ignoro que
con mi presencia le hago ganar votos para las
elecciones municipales de noviembre. Pero a mi
también me interesa su mediacién para atraerme a los
catalanes. No sé cémo andara mi popularidad por estos
andurriales [...] (VSCS: 350)

Lepprince se nos presenta asi como un digno representante de los politicos
conservadores de la época, frios y calculadores, capaces de todo para satisfacer sus
ambiciones desmesuradas de poder. No se le puede, empero, reprochar nada en este
caso, porque los mismos catalanes eran capaces de traicionar a “Catalufia por
Espafia y a Espafia por Catalufia si eso les reportaba un interés personal” (VSCS:
48). La critica de Mendoza va dirigida contra los viejos politicos de la Restauracion
que se turnaban pacificamente en el poder bajo la mirada complice del clero, el
ejército y los caciques, que abogaban por el mantenimiento de este sistema
alternativo para salvaguardar sus propios intereses en detrimento de los

desheredados.

Igualmente, en su marcha hacia el poder, Lepprince cuenta con el apoyo
incondicional de Cortabanyes, un abogado sin escripulo, dado a la artimafa. Los
dos forman una pareja mafiosa, actuando Cortabanyes como padre, confidente,
consejero —“Frialdad, hijo. Eres rico, no lo olvides: tienes que ser conservador ante
todo. Moderacion. No ataques, son ellos los que tienen que atacar. Tu solo tienes

que defenderte, y poco, no vayan a creer que los ataques te pueden dafiar” (VSCS:
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264)- y acélito desde cuyo bufete se planean todas las acciones delictivas en las que

la pareja esta involucrada:

Luego Cortabanyes me Ilamo, me presenté a
Lepprince y me preguntd si tenia comprometida la
noche. Le dije la verdad, que no. Me pidi6 que
acompafiase al francés y le prestase mi ayuda, que me
convirtiese, por una noche, en “algo asi como su
secretario particular” [...] Al salir a la calle, Lepprince
abrio  un pequeiio cofre adherido al estribo del

automavil y extrajo un par de pistolones.

¢Sabras manejar un arma? —me dijo.

¢ Seré necesario? —le pregunté. (VSCS: 34)

Cortabanyes, dispuesto hasta para asumir los delitos de su protegido, no se
contenta con ser el mentor de Lepprince sino que le acompafia incluso para cubrir
sus amores adulteros (secuencia 18, segunda parte, p. 239), o para ir a registrar,
pese a la presencia de la policia, el despacho de Parells, recién asesinado por los

esbirros del francés (secuencia 52, segunda parte, p. 362).

Cortabanyes actua, pues, como un marrullero, quien afianza la “mentira” de
Lepprince, al tiempo que es complice de sus actos criminales. Eduardo Mendoza se
sirve de este personaje para dirigir una mirada nada halaguefia sobre la abogacia
“conchabada con los intereses del capital” vistiéndola con “trapos nada

favorecedores” (Moix, 2006: 197).

Es més, Mendoza, al unir a un arribista mafioso con un abogado chapucero,
chulo, proyecta una mirada irénica sobre todos los que mandaban, en general, en la

Barcelona de entre 1917 y 1919, y deja entrever una clara aversiéon hacia aquel
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grupo dominante que no vacilo en recurrir a los medios mas viles para asentar su

poder, llegando, como una voragine, a devorar, a veces, a Sus mismos miembros.

Valga como ejemplo la oposicion entre Parells y Lepprince. Ambos
pertenecen al mismo grupo social pero no persiguen los mismos intereses. Al
francés solo le importa encubrir y prolongar indefinidamente el trafico de armas al
que se entrega dentro de la empresa Savolta. Por el contrario, al viejo financiero le
interesa la vida misma de la empresa, su desarrollo perenne; quiere preservar el
fruto de tantos afios de labor y sacrificio, y actua, para tal fin, como un burgués a la

antigua, seguro de si y de un poderio a lo mejor inexistente:

Yo hice surgir esta empresa de la nada [...] Es
toda mi vida. La he visto crecer y dar sus primeros
frutos. No sé si entiendes lo que significa una cosa asi,

porque tu lo encontraste todo hecho [...]

Pero, y acuérdate bien de lo que te digo -
continud el viejo financiero con calma-, destruiria yo
mismo lo que tanto representa para mi antes que

permitir que ocurrieran ciertas cosas. (VSCS: 306)

Parells cree todavia en el poder persuasivo de sus palabras. Sigue pensando
que su Unica presencia basta para imponer, dentro de la empresa, respeto y rectitud
a todos sus colaboradores. Recuerda, con sus modales, a Joaquin Rius, personaje
creado por Ignacio Agusti y a todos aquellos viejos industriales catalanes cursis de
principios del siglo XX, que vivieron agarrandose a su rango, sus privilegios, sus
vanas pretensiones e ilusiones de poder, sin darse cuenta de que a su alrededor iba
apareciendo otra casta mas egoista, como Lepprince, 0 menos escrupulosa, como

Claudedeu, el Hombre de la Mano de Hierro.
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Muy conservador, reaccionario, “ese cancerbero del capital, esa sombra
temible ante cuyo recuerdo tiemblan los hogares proletarios” (VSCS: 50),
personifica, a los ojos de los obreros, la represion. Si bien le mueve lo mismo que a
Parells, Claudedeu es, mas bien, un strong silent man —como diria Claude-Edmonde
Maguy (1968: 53); un hombre duro y silencioso que s6lo entiende de la retérica del
baston y de la dialéctica de la violencia, igual que Max o Lucas el Ciego de la mano
de quien perecera, victima de un atentado terrorista, “ante los ojos atonitos de los

policias que [le] custodiaban y el asombro de los viandantes.” (VSCS: 143)

Una amplia literatura (el escritor barcelonés confiesa que se ha inspirado de
ella, en la nota al lector) ha dado noticia de estos ajustes de cuenta, asesinatos y
crimenes por decreto, obra de los pistoleros a sueldo que transformaron Barcelona,

en el bienio 1917-1919, en un claro antecedente del Chicago de los afios treinta.

Max, el guardaespaldas de Lepprince, es uno de ellos. Se nos aparece como
un fuera de la ley, wvulgar y sin escrapulos, lo que le llevara a enfrentarse varias
veces con el comisario Vazquez, quien no oculta su aversion por estos “pistoleros
amantes de la camorra [que] trabajan por dinero” porque “por lo general organizan
mas lios de lo que evitan” (VSCS: 133). De hecho, el oficio atribuido a Max es tan
s6lo una méascara pues anda involucrado con Lepprince en el trafico de armas al que

éste se entrega dentro de la empresa.

Eduardo Mendoza, mediante las actuaciones de este vulgar traficante de
armas y colaborador de un alto cargo, sefiala una vez mas la falsedad y duplicidad
de “los de arriba”, asi como la corrupcién generalizada dentro de aquella sociedad

barcelonesa en la que solo imperaba la ley del provecho, sin prejuicio alguno.
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Debido a ello, la burguesia cobré miedo y en su subconsciente se fue fraguando un

sentimiento de inseguridad en cuanto a la firmeza de su status econémico y social.

Ese es el motivo que llevo a todos los ricos a asociarse con unos vagabundos
como los dos forzudos contratados por Lepprince, bajo instruccion de Cortabanyes,
con objeto de abortar la huelga programada por los trabajadores de la fabrica. Estos
acrobatas ocasionales, que se turnan, sin miramiento, sobre la gitana Maria Coral,
para satisfacer su libido, representan no solo la perversion (igual que Lepprince que
les relevard en este cargo carnal), sino también la fuerza bruta, unico lenguaje
viable en esta jungla de asfalto barcelonesa en la que se le negaba al hombre medio
el libre albedrio, obligandole a agachar el lomo y callar, condenandole a una eterna

servidumbre.

Eduardo Mendoza pinta dicha situacion social lanzando dardos cémicos
contra los gobernantes, escondiendo tras un estilo bufo una voluntad subversiva que

deja clara constancia de su aversion por el poder en general:

Este pais no tiene remedio, aunque me esté mal
el decirlo en mi calidad de extranjero. Existen dos
grandes partidos [...] que se turnan con amafiada
regularidad en el poder. Ninguno de ellos demuestra
poseer un programa definido, sino mas bien unas
caracteristicas generales vagas. Y aun esas cuatro
vaguedades que forman su esqueleto ideoldgico varian
al compéas de los acontecimientos y por motivos de
oportunidad [...] No sé de un solo gobierno que haya
resuelto un problema serio: siempre caen, pero no les
preocupa porque sus sucesores también caeran.
(VSCS: 110-111)
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Domingo Pajarito de Soto, sin barniz ni cortesia, se hace eco de esta satira
en las columnas de La Voz de la Justicia, denunciando, en un estilo incendiario, la
enfeudacion del poder al gran capital; alianza que es presentada como una
vergonzosa negacion del hombre por el hombre; como una aniquilacion, desde
arriba, de la voluntad de los trabajadores por unos “rufianes y caciques, los cuales,
no contentos con explotar a los obreros por los medios mas inhumanos e insolitos,
rebajan su dignidad y los convierten en atemorizados titeres de sus caprichos

tiranicos y feudales” (VSCS: 16).

Lepprince, consciente del peligro que representa tal pregonero, intentara
doblegar su voluntad, contratandole; pero, al comprobar que Pajarito de Soto es un
activista incorruptible, llevara a los obreros a repudiar al Unico defensor de sus

intereses en La verdad sobre el caso Savolta:

Todos chillaban y se interrumpian y sobre todas
las voces destacaba la de Pajarito de Soto, insultando,
acusando, profiriendo amenazas contra los directivos y
contra la sociedad. [...] Reinaba el desconcierto hasta
gue un obrero rogé a Pajarito de Soto que se callase y
gue no hiciese aln mas comprometida su situacion,
gue “bastante lata les habia dado ya”, y que les dejase

arreglar por si solos sus problemas. (VSCS: 86-87)

Asi pues, dividiendo para reinar, sembrando la confusién, los ricos se las
arreglan para poder seguir robandoles el fruto de su trabajo a los obreros; éstos no
parecen tener una clara ideologia de clase pese a la carestia de la vida, al paro, al
empefio de Pajarito de Soto en llevar a cabo (a solas si fuera preciso) un combate
diario contra la explotacion social, obrando por la emergencia de una conciencia

proletaria capaz de asumirse plenamente con objeto de enfrentarse con los maltiples
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desarreglos causados por el sistema capitalista y la falta de escrupulos de los que lo

encarnan, de la mano de quienes Soto morir4, victima de un atentado muy de época.

$777?

En efecto, la patronal -reprimiendo por medio de matones a sueldo, creando
una intranquilidad psicolégica entre los maximos dirigentes obreros, comprando la
voluntad de los soplones y matando si fuera preciso- ird eliminando a los mentores
de los trabajadores que acabaran refugiandose, por instinto de salvacion, en un

estoico silencio sonoro.

Eduardo Mendoza se hace eco de sus lamentos ahogados pero no le hace
gracia su resignacién fatalista. Ante ello, sefiala la antinomia entre el deseo de
realizarse de los “olvidados del progreso” y su incapacidad de organizarse para salir
de una vida lastrada por una estratificacion social enajenante, las acusaciones de
traicion, las escaramuzas callejeras y la enajenacion al poder que tienen como
corolario el fracaso permanente; fracaso causado por una tremenda realidad
psicoldgica ejemplificada por el miedo que se apoderd de todos, la demision y la
docil aceptacion de un proceso de masificacion y cosificacion de los obreros
domados por el entorno y el consumismo que es la base del capitalismo que tiene

“las manos rojas de sangre de los trabajadores” (VSCS: 227).

Mendoza pone también de relieve, como freno a la emancipacion de las
masas, la fatal desconexion entre los “olvidados” y los de la clase media que
tienden a producir y consumir mitos enajenantes, imitando como vulgares titeres a
los de arriba, en vez de hacerse eco de las preocupaciones sociales y desempefar,

como lo requiere su posicién inestable en la escala social, una labor de
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concienciacion y sensibilizacion capaz de aupar la lucha por una sociedad mas justa

y equilibrada.

El caso es que este grupo intermediario se compone mayoritariamente de

gente que no mira para abajo, sino que aspira a ascender socialmente:

Yo buscaba el éxito a cualquier precio, no tanto
por quedar bien ante Cortabanyes como por complacer
a Lepprince, cuyo interés en mi me abria las puertas a
expectativas imprevistas, a las mas disparatadas
esperanzas. Veia en él una posible via de salida al
marasmo del despacho de Cortabanyes, a las largas
tardes monotonas e improductivas y al porvenir

mezquino e incierto. (VSCS: 77)

Javier Miranda es uno de estos aspirantes: ha ido a cobijarse bajo el ala
protectora de Lepprince, mostrandose, a lo largo de la novela, incapaz de sustraerse
a la “tirania afectiva” de su peculiar bienhechor, o de cambiar el rumbo de su vida.
Por ello, tanto en lo profesional como en lo afectivo, su conducta es una sucesion de
claudicaciones y el resultado, un fracaso total. Pues siempre cumple con voluntades
ajenas: se vuelve secretario de Lepprince porque Cortabanyes se lo pide; se casa
con Maria Coral a instancias de Lepprince; Perico Serramadriles le lleva a rebelarse
contra su situacion matrimonial; emigra a los Estados Unidos de América por

decisiéon de Maria Coral, etcétera.

No es, desde luego, este hombre -Javier Miranda- falto de carécter,
“corroido por una débil voluntad que lo incapacita para afrontar noblemente la
lucha por la vida” (Dorca, 2005: 95), quien va a solidarizarse con alguna causa

ajena, pues tiene ya bastantes lios personales. Victima de una sociedad hostil y
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tentadora, Miranda tiene méas bien los ojos puestos en los de arriba, cuyo mundo

quiere integrar, copiando sus modales:

Y emprendimos nuestra luna de miel [...] El lugar
elegido por Lepprince era un balneario de la provincia de
Gerona [...] El hotel tenia un extenso jardin bien
cuidado [...] Nuestros aposentos [...] eran los mas
suntuosos y los mas caros. Constaba la suite de alcoba,
bafio y salon [...] Al pasar junto a las mesas, los
caballeros se incorporaban y me saludaban, las sefioras
inclinaban las cabezas y las jovencitas miraban
timidamente sus humeantes tazas de té [...] Yo
correspondia muy divertido a los ceremoniosos saludos

con sombrerazos de mi panama. (VSCS: 314-315)

El Miranda del que venimos hablando, ni por asomo podria darselas de
mentor para la clase obrera, ya que tiene, mas bien, aire de un payaso aburguesado,
que se deja llevar por los acontecimientos con la esperanza de poder, en breve,
desempefiar el papel que esta emulando. Suefio, éste, irrealizable que le lleva a
aceptar pasivamente el rol que Lepprince le asigna y a servirle décilmente, llegando

hasta aceptar ser el marido-tapadera de sus amorios adulteros con Maria Coral.

Eduardo Mendoza quiere, mediante las peripecias de la vida conyugal de
este «cuckolded husband in the tradition of Lazaro de Tormes» (Rodriguez-Garcia,
1992: 415), dar a conocer los bajos impulsos y la inmoralidad de la alta sociedad,
simbolizados por el apetito sexual desarreglado que (le) lleva a Lepprince a obligar
a su placido secretario particular a presenciar, con la pasividad de un martir, una

escena insdlita, cinica, perversa:

-Maria Coral, ;estas ahi? Soy yo, Javier.

-No intentes pasar, querido —me contest6 una
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voz zumbona, entrecortada por la risa-, no estoy sola.

Empalidecia. ¢Seria verdad o se trataba
Gnicamente de una fanfarronada pueril? Me agaché y
atisbé por el ojo de la cerradura. En vez de lograr mis
propositos, fui rechazado por un manotazo que alguien
me propind en la espalda. Me di vuelta y encontré a
Max, sonriente, plantado en el centro del pasillo,

encafionandome con su revolver.

-No gustan los nifios fisgones —dijo con sornha

punzante.

Regresé a mi cuarto y esperé. Durante horas
interminables oi los pasos de Max en el corredor, las
risas y los juegos en la alcoba de Maria Coral, las
protestas de los vecinos decentes. (VSCS: 393-394)

Si bien Rodriguez-Garcia lleva razon al comparar a Javier Miranda con
Lazaro al ser ambos mozos de muchos amos deseosos de medrar en la sociedad y al
casarse los dos, a instancias de su bienhechor, con el que acaban compartiendo “la
media naranja”, se nos antoja que el marido de Maria Coral es, como tipo social,
méas proximo a don Latino, el “perro” de Max Estrella en Luces de Bohemia,
Andrés Hurtado de El arbol de la ciencia o al irresolutivo Pedro de Tiempo de
silencio: estos antihéroes natos, conscientes de su fracaso, que no se rebelan contra

nada ni nadie.

Javier Miranda arranca, pues, de una larga tradicién literaria hispanica que
casi inutiliza, por si sola, los esfuerzos de Perico Serramadriles por llevar a su
amigo a reaccionar contra la adversidad circundante. Habitado por las mismas
ansias de medro social que Miranda, su compariero de despacho —Perico- parece ser

de otra estirpe porque piensa que la “ciudad desbordada y hostil” y “la comunidad

166



cerrada” (VSCS: 107) en la que viven, asi como la derrota de su condicién social,

les imponen que aprovechen a lo sumo ciertas oportunidades:

Serramadriles era mi conciencia, la voz alerta si
mi &nimo decaia 0 me dejaba dominar por la abulia o
el desaliento. Decia que Lepprince era “nuestra
loteria”, el cliente a quien hay que mimar y complacer,
con quien hay que ser obsequioso y util hasta la
oficiosidad, eficaz en apariencia y leal por interés, a
toda costa. (VSCS: 77)

Perico Serramadriles resulta ser un mentor poco fiable que tiene un juicio
oscilante y suele admitir en una mano lo que rechaza con la otra. No puede, por lo
demas, coligarse con ninguna causa duradera. Es tan versatil como para alabar hoy
y fustigar mafiana la organizacion social deformante y alienante que condena al

obrero a la miseria:

Perico Serramadriles, siguiendo el vaivén de los
acontecimientos, se habia vuelto revolucionario y
queria saquear los conventos y los palacios, del mismo
modo que dos afios atras exigia una intervencion
armada para poner fin con hierro y fuego a las huelgas
y los alborotos. (VSCS: 197)

La conducta inconstante de Perico Serramadriles permite a Mendoza
satirizar la indeterminacion e irresponsabilidad de la clase media; clase esta que ha
dimitido de su funcién catalizadora de la lucha obrera para, asi, acomodarse y
complacerse en un oportunismo ingrato, culpable hasta cierta medida, o por lo
menos cdmplice, de la explotacién social. Resulta grave y edificante comprobar
que tanto Perico como Miranda, -la clase media, en suma-, se rinden al capital,

atraidos por unos bajos instintos terrenales como los placeres efimeros que ofrece
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“el gran mundo con sus automoviles, sus fiestas, sus viajes, su vestuario y sus

mujeres, como hadas” (VSCS: 78).

Pues bien, los que debian servir de enganche entre la patronal y el
proletariado, son unos individualistas que piensan Unicamente en gozar la vida y se
pasan el tiempo adaptandose a las circunstancias, sin nunca influir en su desarrollo.
Puede aplicarseles perfectamente la formula de Werner Stark porque «the structure
of their mind always accomodates itself to the structure of the society within which
it has to function» (Stark 1958: 108). Como para decir que -en esto no andamos
lejos de Karl Marx- su manera de ser (la abulia, el descuido) determina su
conciencia (o0 inconciencia, en este caso), vale decir sus dudas, su dimision del rol
social que habian de asumir, igual que su indecisién en cuanto a la misma

identificacion del grupo al que pertenecen.

Pongamos por caso la depresion de Javier Miranda -sus “ensofiaciones
tortuosas”, su refugio en la borrachera para huir de la realidad, su febrilidad, la
vuelta a Valladolid, el imposible didlogo con los amigos de antafio, asi como el
rechazo de las “chicas [...] feas” de su provincia, su “conversacion [...] insulsa”,
las “comidas sosas”, la “mentalidad cartuja” de su familia, el “espiritu monjil” de
sus hermanas (VSCS: 186-187) y las costumbres del pueblo que le vio nacer- para
evidenciar la frustracion perpetua del hombre medio nunca satisfecho del

tratamiento salarial, social y afectivo que recibe.

El estado animico arriba descrito es lo que predispone a Perico
Serramadriles y Javier Miranda a aprovechar cualquier motivo para ir de juerga,
dedicandose, de este modo, al ocio que les permitan los escasos medios de que

disponen (ir a la taberna a masturbarse espiritualmente, mirando a la gitana Maria
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Coral, juntarse con Graciela y sus amigas verbeneras, bajar a la playa al mediodia
para volver corriendo al despacho). No se daran cuenta de que aun asi se alienan al
cédigo de circulacién sublimado por los ricos y devuelven, por una via desviada, a

la sociedad de consumo, lo poco que les dejé ahorrar a duras penas.

El hombre medio, pues, no acaba de comprender que las palancas de
entretenimiento creadas para nutrir sus ilusiones y los suculentos escaparates
ofertados en una ciudad opulenta, llena de teatros, coches y mujeres guapas, solo
son unas cuantas tentaciones sabiamente dispuestas a su alrededor por los de arriba,
con objeto de aniquilar en su mente travestida cualquier toma de conciencia o

intento de rebeldia.

En este sentido, las engafiosas ventajas propiciadas por la frecuentacion de
Lepprince a Javier Miranda (le hace descubrir el Casino del Tibidabo, le contrata, le
casa con una perla, le paga un viaje de boda, le lleva de picnic, etcétera), suscitan en
él una gran envidia que le convierte en un eterno aspirante social, una victima
consumista que se pasa el tiempo babeando por poseer los pasaportes materiales

que el francés exhibe ante sus ojos, para poder despegar socialmente.

Eduardo Mendoza pone de relieve -al hablar de la fatua satisfaccion
complaciente de Perico Serramadriles que declara con mucho orgullo que va con
“una panda fetén y unas modistas de las que [espera] algo, a decir verdad” (VSCS:
370) y de la graciosa pelea entre Andrés Puig, el borracho y Miranda, el cornudo
trasnochador, por los favores de una golfa (Graciela, VSCS: 375) que acabd
proponiendo a Javier que fueran a casa de sus padres porque éstos dormian y no se

darian cuenta de nada- la enajenacién del hombre medio y echa una mirada critica
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sobre aquella sociedad barcelonesa de principios del siglo pasado, en la que la

perversion y perdicion parecian generalizadas.

A la vista de lo cual, a los obreros sélo les queda, como Unica via de
salvacion para no naufragar por completo, fiarse todavia de la justicia que ha de
“velar por su seguridad” (VSCS: 158). El comisario Vazquez, que representa las
fuerzas del orden, esta de acuerdo en que su papel consiste en preservar el equilibrio
social; pero, en el momento de los atentados contra los obreros investigando la
muerte de un rico industrial catalan asesinado en su misma casa, en medio de sus

invitados, en La Nochevieja.

El comisario, pues, anda metido en otros asuntos mas importantes a
propdsito de los que los gobernantes van a dictarle sentencia; le obligaran a detener
a Julian y sus amigos anarquistas en el momento preciso en el que lo tenia todo listo
para dar con el asesino que tenia pinta de ser algun alto cargo barcelonés. Vazquez,
pues, solo es un fusible en manos del Poder que va a alejarle del caso Savolta y de
Barcelona no para premiar su celo profesional, como dijeron, sino para preservar la
reputacion del honorable asesino al que el comisario se estaba acercando

demasiado.

Eduardo Mendoza toca, otra vez, del dedo, la corrupcion del sistema del que

el comisario Vazquez es, a la vez, el guardiadn y una victima mas:

El comisario VVazquez insatisfecho del sesgo que
habian tomado los acontecimientos, se decidi6 a
desenterrar el caso [...], pero mi torpeza me salvd de
sus sospechas. Excluido yo, solo quedaba Lepprince.
Este, que tenia vigilados los pasos del comisario, no

perdi6 tiempo. Su posicion le habia granjeado
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amistades influyentes y consiguié que desterraran al
comisario. (VSCS: 451)

Percibimos la aversion de Mendoza por el Poder que no ha vacilado en
ningunear al comisario, colocando a los ricos por encima de la Ley que no se aplica,
pues, por parejo, ni es equitativa por ejercerse sus poderes coercitivos Unicamente
contra los mas débiles. El escritor barcelonés critica el sometimiento del poder
judicial a la burguesia local que obliga al comisario Vazquez y a su pintoresco
ayudante, el sargento Totorno, a velar por el mantenimiento del orden, no publico,

sino econdémico y social.

El Poder ve, pues, a los representantes de la ley como meros guardianes de
un sistema capitalista que lo ignora todo del contrato social basado en el respeto, el
trabajo, la solidaridad o la igualdad de oportunidades, derechos y deberes. El
comisario Vazquez representa muy poco para oponerse a esta decision suprema de
los que mandan: por haber querido deshacer lo establecido en alto lugar, intentando
descubrir por cuenta propia la verdad sobre el caso Savolta, “morird en

circunstancias misteriosas” (VSCS: 453).

Resulta normal, en tales circunstancias, que el mestre Roca y los miembros
de la célula anarquista busquen, ante la obligada subordinacion de las fuerzas del
orden al gran capital, otras vias para restablecer la justicia social. Roca, en el
adoctrinamiento tedrico, impartiendo clases filoanarquistas, en la trastienda de una
libreria, en busca de nuevos adeptos del anarquismo. Julidn y sus amigos, en la
accion directa, el matonismo violento, sembrando el terror, dandoselas de
justicieros del pueblo, hasta “caer”, victimas de la ley que, en la Barcelona que nos

interesa, solo aplica la sentencia dictada por el capital:
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Pocos metros més alld se iniciaban los fosos
terrorificos de Montjuic [...] Sonaban voces de
mando, toques de clarin [...], el cling-clang de los
pestillos, candados, cadenas y rejas [...] El hombre del
chirlo avanzaba con aire grave, los ojos en tierra [...]
Julidn le seguia, muy palido [...] El jovencito
caminaba como un autémata [...] Vendaron los ojos a
los condenados, el sacerdote pasé junto a ellos
musitando una plegaria, el peloton ya formado. Un
oficial dio las érdenes pertinentes, hubo una descarga

cerrada y Nemesio se desmayo. (VSVS: 339)

Se nos antoja que tanto el mestre Roca como los “hombres barbudos,
cejijuntos y graves, ataviados con faja, blusén y gorra” (VSCS: 112) que se
arriesgan la vida para materializar las ideas libertarias que profesa, son meros
figurones asociados al chiste social que Eduardo Mendoza nos cuenta, arropandolo
todo con datos costumbristas, con objeto de poner en solfa los disparates cometidos
en la clandestinidad, por ricos y pobres, en nombre de una justicia dudosa,
partidaria, o de una difusa ideologia, una utopia revolucionaria muy difundida entre
las masas, en la Barcelona de entre 1917 y 1919, que era, de hecho, un verdadero

caos social e institucional.

Entre las voces distintas, cuyo grito de supervivencia participa de este caos,
encontramos a Nemesio Cabra Gomez que “desarrollaba sus actividades [...] en el
terreno de la pequeria delincuencia callejera” y colaboraba con la Policia “cuando la
necesidad o las amenazas le empujaban a ello” (VSCS: 286). Entiéndase por
necesidad, la ley de la panza, los gritos del estomago, la preocupacion por encontrar
la pitanza diaria; este instinto de supervivencia que hace del hambre, contrariamente

a lo que opina Miguel Herraez (1998: 104), el principal motivo de sus acciones:
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-No se lo he contado todo, sefior. Aquella noche

hubo algo mas.

-¢Ah, si? De modo que querias hacer la guerra

por tu cuenta, ¢eh?

-No se ofenda sefior. Los pobres tenemos que

luchar por la supervivencia. (VSCS: 250)

Nos resulta gracioso comprobar que a Nemesio, el grupo natural al que
pertenece genéticamente, le rechaza, tratandole de “pura carrofia” (VSCS: 221),
“rata, mamarracho, insecto” (VSCS: 193); asi como Parells se despide de el,
echandole una advertencia que lo resume todo: “Nemesio, no mientas. A ti te
escupen hasta los perros” (VSCS: 250). Nemesio es, pues, un damnificado, que
recibe por todas partes un trato despectivo, debido a que vive inmerso en la
actualidad de los bajos fondos barceloneses, buceando, chismorreando, dandoselas

de “detective”.

Lo arriba expuesto es motivo suficiente para que los que frecuentan el
cabaret, la taberna, la tasca o los figones barceloneses desconfien de Nemesio y
duden de su pertenencia al grupo de los marginados que viven de espalda a todo lo
que no sea la borrachera y sus paraisos artificiales. Para ellos, Nemesio ha renegado
sus raices; ha traicionado sus origenes, al tratar de incorporarse al sistema, siendo

chivato y amigo de la policia.

Pero la filiacion es de sangre: Nemesio y los clientes habituales de los bajos
fondos barceloneses, pertenecen todos al submundo del delito; son una encarnacion
del vulgo y andan preocupados por los mismos problemas existenciales. Son como

los condenados de la tierra de los que habla Frantz Fanon, -basura humana dejada
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de la mano de Dios y de la que todos huyen-, que sélo transitan por la escena de la

vida, rumbo a la perdicion y la maledicencia.

Todos ellos son la cara vergonzosa del sistema, el grado cero de la miseria.
Y convierten el conflicto de intereses del que hablabamos a principios de este
apartado en un antagonismo socio-existencial del que Eduardo Mendoza se hace
voz y eco para poder ultimar el andlisis clinico de los males de que sufre la sociedad
que observa, reintegrando a estos personajes de bohemio, esta chusma cuyo

desvalimiento y decadencia autentican el cuadro.

La verdad sobre el caso Savolta, partiendo de su actuar y sentir, puede
leerse como el relato de la pugna por la vida de una multitud desorientada, dentro
de un medio hostil, propenso a abortar cualquier intento de medro de los
desheredados, a causa del también desordenado asalto al poder de los ricos, bajo la

mirada complice del Estado enfeudado al Capital.

Pues bien, la evocacion del pasado historico que sirve de pretexto para el
texto de Mendoza, sélo es una excusa para pasear una mirada satirica sobre las
actitudes individuales y colectivas que echaron lefia al fogonazo social, en la
Barcelona del bienio 1917-1919. En medio de las heridas abiertas por la violencia
diaria, y de las ambiciones frustradas, Eduardo Mendoza da cuenta de la represion
social, los sobornos y miedos de una época en la que una minoria privilegiada habia
ido enriqueciéndose, monopolizando el capital y los medios de produccién, y

explotando a la inmensa mayoria reducida, las mas de las veces, al silencio.

La verdad sobre el caso Savolta constituye, en este sentido, una acertada

estampa costumbrista mediante la que el escritor barcelonés parte de un
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conocimiento certero del medio y de una observacién atenta del entorno histérico
elegido, para poner de realce la precariedad y superficialidad de las relaciones
socio-laborales que se fraguaron al “calor” y ritmo de la Guerra europea a cuyo
final se dispar6 el conflicto social que narra, amplificando un poco los detalles

repugnantes del cuadro.

Eduardo Mendoza, con objeto de dar cuenta de esta dolorosa experiencia
colectiva, recurre a un relato coral, poniendo en escena a varios sujetos,
confrontandolos con circunstancias variadas que conllevan abundantes
informaciones sobre la vida en Barcelona entre 1917 y 1919; “una Barcelona en
todos sus niveles sociales, desde la alta burguesia hasta los representantes mas
infimos de la sociedad; una Barcelona con sus caras méas diversas, desde la mas
pintoresca hasta la mas tragica; una Barcelona, en fin, bulliciosa y viva, pero

también degradada y misera” (Alonso, 1988: 36).

Asi pues, la ciudad condal y sus problemas derivados del desarrollo
industrial de principios del siglo XX, constituyen el marco y la tematica de La
verdad sobre el caso Savolta que se inspira en la cotidianeidad de los diferentes
tipos sociales que vinieron a encontrarse alli, en algin momento de la historia, por
las mayores oportunidades que ofrecia el entorno econémico. Diferenciados por la
plaza que ocupan dentro de la sociedad, el rol que desempefian dentro del sistema,
los recursos de que disponen y los intereses que persiguen, dichos tipos tienen,

naturalmente, una cohabitacién dificil, conflictiva.

Mendoza analiza la imposible conjuncion de estos tipos o grupos sociales,
poniendo al descubierto una realidad compleja en la que el lector percibe las

motivaciones diversas que condicionaron la conducta de los individuos, las
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relaciones peculiares que los unian, asi como los resortes que los ricos accionaban
desde la sombra para abortar cualquier intento de los desvalidos de modificar las
reglas sociales preestablecidas o los patrones de conducta disefiados por el entorno

asfixiante en el que vivian.

Para llevar a cabo esta interpretacion moral de la sociedad barcelonesa de
principios del siglo XX, Eduardo Mendoza ha atado a cada uno de los actores una
silueta que aplaude, condena o provoca sus acciones. Lo genial es, -a lo mejor
estamos atribuyendo al genio del escritor barcelonés lo que es, por lo menos en
parte, producto de su ambiente-, el haber recurrido, para analizar una realidad social

muy compleja, a este juego de contrastes.
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I11. 2. LOS AMBIENTES CONTRAPUESTOS

A diferencia de otros autores contemporaneos como
Vézquez Montalbdn o Marsé —que han perfilado en su
novelistica una Barcelona muy precisa, centrada en
determinados barrios y periodos histéricos, con un
imaginario y unas tramas recurrentes, hasta casi idealizarla-,
Mendoza ha dibujado en sus libros una Barcelona cambiante
[...]enlaque[...] se admiten todos los extremos [...] y, por
encima de todo, cabe el reflejo multifacético de la
organizacion social.

(Moix, 2006: 133)

En La verdad sobre el caso Savolta, ademas del caracter, la mentalidad y el
comportamiento distinto del conglomerado heterogéneo de seres que deambulan por
la novela, Mendoza contrapone los espacios por los que éstos se mueven, o en los
que viven, superponiendo cuadros tan diferentes como el escenario miserable de los
bajos fondos y los salones lujosos de los burgueses, por medio de una narracion

Ilena de descripciones ambientales y retratos de personajes.

Siguiéndoles los pasos a unos protagonistas itinerantes, por un marco y unas
calles que un cartografo localizaria facilmente, porque son reales, el escritor
barcelonés convida al lector a contemplar unas fotografias y estampas mediante las
que se acerca a temas y motivos distintos, referentes al vivir en Barcelona entre

1917y 1919.

La visita guiada de los espacios barceloneses empieza “en el barrio
residencial de Sarria”, ubicado en “un monticulo que domina Barcelona y el mar”
(VSCS: 117); posicidn ésta, estratégica, desde donde los Savolta que aqui moran,
parecen dominar, también, a sus subditos, los obreros. Y bajo fondo de una “musica
de violines” que nos guia por un ambiente méagico, nos fijamos primero en los ricos

“artesanados del techo”, en “la doncella azarada” (VSCS: 20) que recogia los
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abrigos, sombreros y baston de los invitados, y en los “grupos de sefioras enjoyadas,
sedosas, aromaticas” (VSCS: 41) que mareaban a los caballeros que recorrian el

salon fumando cigarros puros y bebiendo champan.

De entrada, todo ello nos indica que estamos en un medio selecto donde,
para no desentonar con el cuadro, la gente habla a media voz, en tono de susurro,
sonriendo beatamente al lucimiento personal que les procuraba su decir. Con esta
charla de salon, cortés y huera, y las caras de conveniencia que todos exhiben, los
invitados de los Savolta participan del juego social, cultivando un refinamiento que
es, de hecho, una mascara, un disfraz para ocultar la malicia y los sentimientos

desarreglados de los ricos.

Asi pues, es este ambiente festivo, este cuadro idilico, el lugar elegido por
Eduardo Mendoza para ubicar, en un momento tan especial como el del brindis por

el afio nuevo, el drama que da titulo a la novela:

Entonces [...] empezaron a sonar los disparos.
Cuando decia no sé qué del cambio de afio y pasar el
puente todos unidos. Al principio fue s6lo una
explosion y un ruido de cristales rotos. Luego gritos y
otra explosidn [...] No habia durado casi nada [...] A
final, viendo que no habia mas disparos, un criado hizo
funcionar los interruptores [...] A mi alrededor habia
llantos y nervios desbocados [...] Entonces sond un
grito desgarrador a mi espalda y era Maria Rosa
Savolta que llamaba a su padre asi: “jPapa!”, y todos
vimos al magnate muerto. (VSCS: 120-121)

Pasamos asi, sin transicion alguna, de la muasica ambiental a los tiros, del
ambiente de fiesta al asesinato de Savolta perpetrado por algun desconocido, en

medio de miles de invitados, en su propia casa. Con lo cual, partiendo de la fiesta de
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fin de afio, en la mansién de los Savolta, Eduardo Mendoza nos introduce en el

universo del crimen oculto, de motivo desconocido, tipico de la novela policiaca.

Estamos en el mismo espacio pero “las barandillas de la escalera en
pedazos, la alfombra hecha polvo y los escalones de marmol acribillados” (VSCS:
121) remiten a otro decorado que introduce brutalmente el cambio de tema que
Mendoza ha ido preparando, acumulando los detalles referentes al lujo circundante
para poder oponerlos luego con los sentimientos desarreglados que suelen llevar al
drama a gente codiciosa, y poco escrupulosa en cuanto a la eleccion de los medios

para satisfacer sus ambiciones desmesuradas de poder y riqueza.

Mas alla del contraste sefialado entre el universo mundano por el que nos
moviamos y el brutal desenlace que presenciamos, la escenificacion del “caso
Savolta” no s6lo funciona como detonante de la accion, sino que es motivo del que
se vale el escritor barcelonés para reflexionar sobre la condicidn humana,
procurando destacar, ademas de la maldad de los poderosos, el miedo que el ritual
de la muerte infunde a las mujeres que “plafiian y rezaban y oscilaban al borde del
colapso” (VSCS: 127) durante la ceremonia funeraria; la verdad eterna que “la
letania mortuoria de los curas” (VSCS:127) queria anteponer a la alcurnia del
difunto magnate; la desacralizacion de la muerte por la multitud sensacionalista,
apifiada en los arboles, las farolas, las verjas de las casas, con objeto de no perderse

nada de lo que para ella no pasaba de ser un “espectaculo ciudadano” (VSCS: 125).

Percibimos claramente la critica social burlona a la que Eduardo Mendoza
se entrega, jugando con estos contrastes, cuando pone de realce la despreocupacion,

frivolidad e inmoralidad de los financieros barceloneses que s6lo pensaban, pese a
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la solemnidad y el recogimiento que requeria este momento de luto, en aprovechar

las oportunidades que la repentina desaparicion del magnate ofrecia:

En la calle, por el contrario, reinaba un gran
alboroto. La reunién de todos los financieros
barceloneses  producia  discusiones, altercados,
regateos,  acercamientos  oportunistas,  tanteos,
sugerencias. Los secretarios no cesaban de anotar y de
llevar recados de un lado para otro, abriéndose paso a
codazos, febriles por concluir antes que nadie la
transaccion. (VSCS: 127)

Todo pasa como si alguna maldicion persiguiera a esta gente incapaz de
conmoverse por lo que no fuera algo relacionado con sus negocios, y les
predispusiera a un eterno enfrentamiento. Pues, por un maligno signo del destino, su
mundanear termina siempre en disputa. Por lo que Eduardo Mendoza presenta a la

alta sociedad como una voragine que devora a sus miembros:

Durante la cena [...] el viejo financiero,
taciturno y enfurrufiado, apenas probaba bocado de los

platos que le ofrecian [...]

-Pere, ¢te importaria concederme unos minutos?

—dijo el francés con humildad.

El viejo financiero no hizo el menor esfuerzo

por ocultar su enfado y dio la callada por respuesta.

[...] Lepprince enrojecié de ira. Los ojos le
brillaban y apretaba las mandibulas. (VSCS: 304-307)

Al igual que en el caso de Savolta, las hostilidades asi declaradas
desembocaran en una tragedia porque una bomba lanzada, no se sabe desde donde

ni como, acabara con la vida de Parells. Muerte que viene a confirmar que los ricos
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forman una casta mafiosa, despiadada para con todos los que quieren echar a perder

su riqueza o prestigio.

Eduardo Mendoza pone en solfa la ley de la jungla que rige su vida porque
rifie con el refinamiento de que hacen gala en publico, a la vez que los acerca a los
malvados que frecuentan los bajos fondos, por la natural propension de éstos a

recurrir a la violencia para eliminar al contrario:

De comun acuerdo nos adentramos en el Barrio
Chino [...] Las aceras estaban atiborradas de gentes
harapientas de torva catadura, que buscaban en aquel
ambiente de bajeza y corrupcién el consuelo fugaz a
sus desgracias cotidianas. Los borrachos cantaban y
serpenteaban [...]; rufianes apostados en las esquinas
adoptaban actitudes amenazadoras exhibiendo navajas
[...] A veces un grito rasgaba la noche. (VSCS: 199)

Pero, la chusma, por muy damnificada que fuera, tiene por lo menos el
mérito de no fingir. Ella, mas bien, reivindica su condicién social y su marginacion.
Mendoza pinta con crudo realismo su apestoso cuadro de vida, oponiendo la
suciedad circundante al lujo insolente de los salones burgueses. No vacila en
ofender la sensibilidad del lector para describir este mundo indudablemente
picaresco, fiel reflejo de los suburbios barceloneses de entre 1917 y 1919, periodo

de plena expansién del barraquismo a causa de la fuerte inmigracion.

Lo noble y contradictorio a la vez, es que esta gente de baja ralea, que no
tiene rango ni prestigio que preservar, ademas de que le falta lo minimo vital para
vivir decentemente, no deja, en la novela, ningn cadaver por el fragoso camino de
la vida fangosa que lleva. Esta admirable leccion de vida que viene paradojicamente

de un medio sin fe ni ley, es expresion y manifestacion del instinto de salvacion que
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rige la convivencia en la tasca, la taberna o el cabaret, entre gente desheredada
dispuesta a compartir la pizca de vida, la infima parte de vida que la pobreza y la

miseria de su condicién conceden:

La taberna de Pepin Matacrios estaba en un
callejon que desembocaba en la calle de Avifio. [...]
Infrecuentemente visitaban la taberna conspiradores y
artistas [...]; inmigrantes gallegos afincados en
Barcelona [...]; serenos, cobradores de tranvia,
vigilantes nocturnos, guardianes de parques y jardines,
bomberos, basureros, ujieres, lacayos, mozos de
cuerda, acomodadores de teatro y cinematografo,
policias, entre otros. (VSCS: 35)

La taberna de Pepin Matacrios -ubicada en el barrio de la Merce, en la
Barcelona vieja- es, en el puro estilo de la venta cervantina, cruce de vidas y enlace
de destinos; proveedora de noticias, lugar predilecto de encuentro e intercambio
para todas “las Espafas”. Es este parador sérdido e incomodo el lugar elegido por
Mendoza para recoger el latido social y el pulso del pueblo genuino, con objeto de
dejar claro que la humilde “verdad” de su existencia chabacana importa mucho mas
que el mando discutido de los ricos, aupado sobre la miseria, el vencimiento y la

sangre de los desheredados.

Este mensaje quizas no les llegue a los ricos porque, mientras los pobres,
condenados por ley de naturaleza a compartirlo todo, se las arreglaban para
organizar la convivencia, ellos se dedicaban, en lo alto de la sierra de Collsera, lejos
de las miradas, a su juego favorito —ostentar riqueza, gastar lo que sobra del dinero

logrado con la explotacién de los trabajadores:

La verdad es que yo no habia estado nunca —ni

sofié que podria estar alguna vez- en el Casino del
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Tibidabo [...] A menudo me habia extasiado
contemplando a lo lejos, en la colina, sus clpulas
sefioriales, sus luces; imaginando el ambiente,
calculando la cuantia de las puestas en la ruleta, en las
mesas de poker y bacara [...] El personal parecia
conocer bien a Lepprince y él, a su vez, les saludaba
Ilaméndoles por su nombre de pila. Envueltos en una
nube de criados fuimos conducidos al comedor, donde
nos aguardaba una mesa reservada en un rincon
discreto. Lepprince eligié el mend y los vinos sin
consultarme [...] Cuando trajeron la nota [...], firmo
sin mirar. Pasamos luego a un salén contiguo donde

nos sirvieron café y cofiac. (VSCS: 280-281)

La total desorientacion de Javier Miranda nos muestra que el decorado ha
cambiado, igual que la familiaridad del trato que Lepprince y el personal del Casino
se reservan, es prueba, por parte del francés, de una frecuentacion asidua de este
lugar selecto al que Miranda no tiene acceso porque los medios de que dispone no
se lo permiten. Sacado de su medio natural -las tascas adonde solia acudir a
emborracharse con vino tinto, en compafiia de Pajarito de Soto, la lecheria donde
solia citarse con Teresa, las salas de baile en las que él y Perico corrian por detras
de alguna “estipida soubrette” (VSCS: 302), y el cabaret donde actuaba la “divina”
Maria Coral-, Javier Miranda estd como embobado al descubrir los entretenimientos

de los burgueses y los placeres exquisitos de sus paladares.

Lepprince le sirve, de hecho, un pastel envenenado. Le hace probar un fruto
prohibido, resultandole facil, al cabo de la degustacion, presentar Barcelona como
una “ciudad encantada [...] que tiene algo magnético” (VSCS: 281), con objeto de
provocar y agudizar su deseo de integrar este circulo cerrado para poder gozar de

sus privilegios. Aprovecha, pues, la atraccion y fascinacion que los bienes

183



materiales ejercen sobre el hombre medio para tentar, apresar y sojuzgar a Javier

Miranda.

La visita al Casino, pues, es s6lo una maniobra de recuperacion, mientras
que la estancia en el balneario contribuye a reforzar el espejismo del acercamiento y

a crear sobre todo cierta dependencia:

Y emprendimos nuestra luna de miel. Fue obra
de Lepprince, que la organiz6é a mis espaldas [...] El
lugar elegido [...] era un balneario de la provincia de
Gerona [...] La vista era espléndida y agreste y el aire,
purisimo. (VSCS: 314-315)

Acabada la cena, dimos una vuelta por los
salones. En uno se bailaba a los acordes de una
orquesta que interpretaba valses [...] En otro [...]
ardia una chimenea [...] Un tercer salén estaba
destinado al juego. (VSCS: 324)

Javier Miranda y Maria Coral parecen haber cambiado de estatuto. Pero se
trata de un engafio evidenciado por el hecho de que ellos ni saben cdmo administrar
las propinas aconsejadas por Lepprince. Eduardo Mendoza pinta lo artificiosa de
esta situaciéon que desentona con su condicion social que no sabe de “bastones y
sombrerazos” ni de “caviar y langosta” (VSCS: 330) cada dia. Lo esencial de la
burla, es que Lepprince les esta tratando como a los perros de Pavlov, creando en
ellos unos reflejos condicionados, infundiéndoles unas costumbres burguesas de las

que les resultara dificil sustraerse, por no desear volver a cierta vida de bohemio:

El regreso a Barcelona nos enfrenté a una realidad
olvidada [...] La estacion estaba abarrotada de
pedigtiefios y desocupados [...], nifios harapientos [...],

miseras escuadras de inmigrantes. Damas de caridad
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[...] repartian bollos entre los necesitados. En las
paredes y tapias se leian inscripciones de todo signo, la
mayoria de las cuales incitaban a la violencia y la
subversion [...] Apenas pusimos pie en nuestra nueva
morada, Maria Coral [...] procedi6é al traslado de mi
cama [...] de la alcoba comdn a un trastero umbrio [...]
y me permitié apropiarme de una butaquita, un par de
sillas y una l&mpara de pie. (VSCS: 334-335)

Javier Miranda, al volver a su cuadro natural de vida, se da pronto cuenta de
que lo del balneario era tan s6lo un interludio en su existencia cotidiana cuya
verdad se asemeja a la soledad de la muchedumbre, la tremenda miseria circundante

y la violencia diaria de la que él no llega a escapar ni en su propia casa.

Violencia que deja entrever, empero, en sus diferentes manifestaciones, un
contraste muy marcado entre el campo donde la huelga tenia aire de “Fiesta
Mayor”, con el aglutinamiento de “todos los vecinos de la localidad [...] en la Plaza
Mayor, en torno al quiosco de la musica”, ensayando “a coro la Internacional”
(VSCS: 423), y la ciudad convertida en un “atajo de bestias”, un pandemdnium
lleno de predicadores de una utdpica igualdad de derechos y deberes entre ricos y
pobres, estraperlistas sin escripulos y “canallas que imponian sus leyes abusivas”

(VSCS: 428) en todos los dominios, a todos los niveles de la escala social.

Eduardo Mendoza opone asi el provincianismo folklorico al cosmopolitismo
colérico, la ingenuidad innata del campesino al ego arrebatado del ciudadano
moderno, en eterna rebeldia contra el entorno y consigo mismo, siendo casi siempre
el resultado igual para todos: desencanto en aquel, desvalimiento y decaimiento en

éste.
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Lepprince, deseoso de alejar a Javier Miranda de este influjo de ondas

negativas, se las arregla para seguir alimentando sus esperanzas:

La invitacion nos lleg6é una tarde por correo [...]
Maria Corral manifestd que no iria [...] Por supuesto
fuimos a la hora convenida. (VSCS: 341)

Terminada la cena, [Lepprince] despidid a los
criados y él mismo, en un saloncito contiguo, sirvié el
café con una torpeza divertida y un tanto exagerada para

provocar la hilaridad de los presentes. (VSCS: 344)

Maria Coral, por oposicion al incrédulo de Javier que parece alegrarse de la
actuacion del amo de casa, conoce bien el porqué de este teatro y esta falsa
cordialidad encaminados a ocultar los bajos intereses lujuriosos que persigue

Lepprince, y esto le da rabia:

Ese hombre me crispa los nervios. ;Quién se
cree que es? Todo lo sabe, todo lo contesta. No es méas
qgue un pueblerino, créeme. Un pueblerino adinerado,

con ganas de impresionar [...]

iMaria Coral! No digas esas cosas... (VSCS:
345)

Por lo visto, la nifia deslumbrada por la personalidad y la riqueza de
Lepprince, la chica que se “desvivia por complacerle” (VSCS: 329), ha madurado y
estd harta de ser un juguete entre sus manos. Pero la actitud complaciente de su
marido no le permite dar rienda suelta a su rebeldia, por lo que el francés los tiene
divididos y dependientes, ambos, de su bolsa y de sus caprichos como las salidas
domingueras al campo, con profusiéon de comidas y bebidas, a disfrutar los encantos

y la “plenitud que da la naturaleza” (VSCS: 353).
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Asistimos asi al embelesamiento de Javier Miranda en un mundo fuera de su
alcance y a su paulatina e irrevocable absorcion por este ambiente lujoso, a causa de
la adquisicion de unos habitos costosos y, por tanto, la alienacion a un modelo de
vida que le predispone a ser “el perro de Lepprince”, encargado de todas las faenas

domeésticas.

Entre dichas faenas, figura cierto viaje de persecucién, motivo para el lector
de un bello recorrido turistico por la provincia de Lérida, llena de paisajes exoticos
y personajes pintorescos cuya peculiar forma de ser nos aleja de la urbe.
Descubrimos primero Cervera, pequefia ciudad amurallada, asentada sobre el Turo
de les Savines, donde algun camarero cuya jovialidad contrasta con el perpetuo
refunfufiar de Don Segundino (el tabernero barcelonés), acoge en “la fonda de
ladrillos rojos” a Javier Miranda y le aconseja con una insistencia burlona que
descanse un rato antes de proseguir su viaje porque le ve muy cansado y considera
imprudente “conducir en semejante disposicion”, ademéas de que “Max Yy la chica

pasaron por aqui hace mas de tres horas” (VSCS: 401).

Nos trasladamos luego a Balaguer, la patria de Pere Ill el Ceremonios,
emplazada sobre ambas margenes del rio Segre, donde visitamos el cuadro rastico
del caserdon de adobe, alfombrado de estiércol, que hace las veces de “oficina,
establo y sala de espera” (VSCS: 402), en el que un herrero fornido y hosco, poco
dispuesto para conversar, le reserva a Javier Miranda una acogida brutal. Hostilidad
que contrasta con las risas incontroladas e intermitentes del tio Burillas (acabara
encontrandole en la taberna del Jordi), que deja perplejo a Javier al orientarle hacia
Viella, pasando por Tremp, advirtiéndole de que “la carretera es muy peligrosa y si

cae al barranco se matard” (VSCS: 405).
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Al llegar a Tremp, Javier Miranda se echara al agua helada de un pantano, y
luego dormira a la sombra de un sauce una siesta que se prolongara hasta la puesta
del sol, para de nuevo emprender, de noche, un viaje que le conducira, muy de
mafiana, a su Gltimo paradero -un pueblo pardo, de casas grises, “muy pequefio,
pintoresco, situado en un valle breve, de vegetacion escasa por lo arido del suelo, y

rodeado de altisimas montanas [...] cubiertas de nieves perpetuas”- (VSCS: 407).

Nuestro safari termina, pues, en este lugar exdtico en el que le sirven a
Javier, en casa de la sefiora Clara, “caldo, huevos frescos, bizcochos y vasitos de
vino” (VSCS: 408) -manjar rustico por excelencia- antes de que un recado-trampa
de Maria Coral convidandole a casa del oncle Virolet donde los fugitivos se

hospedaban, le conduzca a una curiosa mesa de negociacion.

La negociacion es a la vez graciosa -cuando Max se autorrehabilita,
defendiéndose por medio de una sabia retorica de ser “un clasico tueur a gages” y
presentandose como un “hombre de buenos sentimientos, au fond” (VSCS: 411)- y
patética, por confrontar a Javier Miranda con un drama corneliano, obligandole a
elegir entre la pasion y el honor (“mourir sans vengeance ou vivre dans la honte”,

clama Don Dieégue), la rendicion sin gloria o la muerte.

Javier Miranda queda perplejo porque en vez de arrebatarle llanamente el
automovil, Max le coloca ante las dos alternativas de una eleccion que conduce
ineluctablemente al fracaso de su mision. Pero éste no ha acabado de sorprendernos
porque reacciona como un personaje camusiano, procurando demostrar a Javier lo
absurdas que resultan la situacién en la que esta y la vida servil que ha ido llevando

en beneficio de alguien que “ha gustado de jugar con los débiles y ha hecho mucho
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mal”, y recordandole que habria podido “matarle, de haber querido, a traicién o cara

a cara en cualquier momento” (VSCS: 411).

Max le convida, pues, a elegir entre las palabras y las balas que solo
producirian derramamientos de sangre, y se las arregla, camusianamente, para que
las palabras sean mas fuertes que las balas, “para evitar mayores males” (VSCS:
411). El habil manejo de la retorica sorprende mucho en este pistolero que ni abria
la boca y solo parecia entender el lenguaje de las armas; también resulta muy raro
que Javier Miranda sea todavia capaz de conmoverse, contemplando a su esposa

legitima, embarazada adulteramente.

De hecho, todo nos sorprende en La verdad sobre el caso Savolta montada
en un juego de contrastes permanentes entre los ambientes y los personajes, las
situaciones y las reacciones, las contradicciones existenciales y las obsesiones de
los diferentes protagonistas. Fijandonos en Javier Miranda, nos dan risa a la vez que
suscitan nuestra compasion su empefio en encontrar a Maria Coral que se habia
volatizado en la sierra, y la cobardia que se apodera de €l mientras va adentrandose
en la montafia, creyendo oir a cada dos por tres aullidos de lobo, cuando tan so6lo

topaba con conejos espantados por sus gritos (VSCS: 422).

La natural pusilanimidad de Javier Miranda, y sus claudicaciones por los
senderos de la vida, tienen una perfecta ilustracion en la comprobacion de la
inutilidad de tantos sacrificios, cuando al volver a Barcelona, cabizbajo, en medio
de unas locas del sexo, recibe como unico premio la desolacion y el decaimiento, la
soledad y la obligacidn de contar por primera vez consigo mismo para enfrentarse

con los demonios de antafio con los que topaba en todas partes, en “los muelles del
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puerto [...], el industrioso Hospitalet, [...] las Ramblas, el Barrio Chino, el casco

antiguo y mas arriba [...] el Ensanche burgués y sefiorial” (VSCS: 339).

En Barcelona, en medio del ajetreo incesante y el bullicio, se tratara primero
de planear la convivencia con una multitud excitada que se aglutina a diario en
torno a un orador iluminado que ensalza, a voz en grito, “la tradicié cultural i
democratica”, lanzando sus dardos contra “la desidia voluntaria i organitzada des
del centre o pel centre” (VSCS: 25). Mitines que siempre acaban en una
contradictoria oposicién entre los mismos catalanistas (pitan y apedrean al
mismisimo Francesc Cambo0, destacado dirigente de la Lliga Regionalista de
Catalunya, miembro fundador de la Mancomunitat, impulsador de la campafia
autonomista con la redacciéon de un documento reivindicador titulado “Missatge i
bases de I"autonomia™), o en una divertida batalla campal entre los separatistas y
los jovenes barbaros de Alejandro Lerroux, fundador del Partido Republicano

Radical, bajo la mirada complice de los guardias:

La gente huia, salvo aquellos que se hallaban
enzarzados en la lucha cuerpo a cuerpo. Corrian en las
direcciones expeditas: Ramblas de Catalufia, Ronda de
San Pedro y Puerta de Angel. El orador se habia
esfumado y los jovenes barbaros desgarraban la
bandera catalana. (VSCS: 26)

El trozo de texto elegido plantea un tema muy manido en la Espafia actual
en la que los gobernantes tienen mucha dificultad para llevar a todos a admitir que
la transicion sélo dio el visto bueno a las autonomias a condicion de que no
peligraran la unidad de fe, lengua, cultura y territorio lograda después de la
Reconquista. Paraddjicamente, resulta que a causa de las autonomias, asistimos a la

disgregacion de Espafia porque partiendo de la idea de que cada lengua es vehiculo
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de una cultura y apoyandose en las diferencias interregionales, los nacionalismos

han vuelto a un pasado separatista que todos creian superado.

La defensa de lo autoctono local, segln parece, ha llevado a ciertos politicos
a agitar, como bandera exclusiva, un hecho diferencial linglistico-cultural para
reivindicar un poder socio-economico y politico distinto e independiente del
nacional en nombre de una ideologia difusa que se contenta -igual que el orador del
aludido mitin, cuya huida, tras armar el lio, pone de realce lo vulgar y anacrénica
que es la estrategia de la tension entronizada por unas minorias delirantes que tienen

una vision excluyente de la democracia- con manipular las emociones de las masas.

En la novela que nos interesa, la calle parece hacerse eco de las
preocupaciones de los partidarios de la unidad de Espafia, al albergar tras la refriega
una verbena que reconcilia al pueblo consigo mismo, por facilitar su reencuentro
con su naturaleza verdadera, por liberar el “cante jondo” que lleva en el alma. Es
entonces cuando el lector comprueba que pese a las adversidades y al espiritu
belicoso de los ideodlogos, el pueblo genuino no ha renunciado a la tradicion, a las
fiestas seculares que le permiten quitarse de encima cualquier coloracion local o
social, para soltar un grito unanime de alegria y liberacion, intensamente vividas

por todos:

Tomé la puerta y me largué a la calle [...] Se
oian explosiones y relampagueaban en el cielo los
cohetes; sonaban charangas, circulaban en todas
direcciones gentes vestidas de gala, cubiertos algunos
con antifaces y mascaras [...] Las Ramblas [...]
parecian una sala de baile, un circo y un manicomio.
Habia grupos bullangueros de ciudadanos, provistos de

toda clase de ruidosos instrumentos, enjambres de
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soldados bailaban en coros [...] Hasta los policias de
turno cantaban y arrojaban petardos al paso de las
mozas de la vida. (VSCS: 369)

Nos estamos moviendo por el mismo espacio en el que tuvo lugar el mitin
nacionalista, pero el pueblo se ha encargado de cambiar el decorado
proponiéndonos, en lugar de la contienda, la fiesta verbenera, momento de paz y
comunién de las que participa la misma fuerza represiva que cargaba -hace un
momento- contra los contendientes. Es el revés de la medalla; asi funciona la vida,
ciclica por esencia: sus altibajos corresponden con las dos caras de una misma
moneda en la que Eduardo Mendoza estampa la imagen cambiante de una

Barcelona agitada y bulliciosa, para bien y para mal.

Por desgracia, el despertar serd brutal para los que viven “en los suburbios
[...] chapoteando en lodazales pestilentes”, respirando “emanaciones viciosas”
(VSCS: 85). No van mejor parados Javier Miranda y Perico Serramadriles. Uno por
encontrar, al volver de madrugada a casa, a su esposa agonizando; otro por la
borrachera que le llevo a romperse la cabeza, cayendo. Con lo que la fiesta de la

vispera parece haber agudizado las miserias del pueblo.

En el hospital adonde acuden Javier y Perico, las cabezas vendadas, los
rostros magullados, los brazos fracturados, dejan en la atmésfera olor a pena, dolor,
sufrimiento, prueba de que la verbena se saldo, antinomicamente, con su lote de
desgracias. Desgracias que logran sacarle a Javier Miranda del letargo e hibernacién
sentimental en los que vive, para mandar a paseo a Max (“vete, por favor, y dile al
sefior Lepprince que, si hay novedades, yo se las haré saber”, VSCS: 381). Actitud
encomiable que nos indica que el vallisoletano no estd ya dispuesto a aceptar el

martirio por saber que el frances tiene donde aplicar su conmiseracion a causa del
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“estado rayano en la insania” (VSCS: 343) de su propia esposa que anda gritando y

dejando caer las tazas, sin que su marido se decida a mandarla al manicomio.

El manicomio es cosa de pobres, de desheredados como Nemesio que acaba
en el Sanatorio de San Braulio (hoy Sant Boi) de Llobregat, por haberse atrevido a
visitar Montjlic, este museo de horrores de los tiempos modernos barceloneses,
movido por una conmovedora solidaridad con Julian y sus compareros anarquistas,

injustamente condenados.

En el sanatorio, a las numerosas imagenes de santos colgadas de la pared, se
les atribuye el poder de dar salud, esperanza y vida, pero en Montjlic, el sacerdote
que pasa juntos a los reos, “musitando una plegaria” (VSCS: 339), no les trae mas

que la muerte, suponiendo su presencia un inminente adiés a la vida.

Més alla de la puesta en solfa de las contradicciones de la religion, en
Montjlic el castillo que impone su fortaleza color de sangre al visitante, los
centinelas en las almenas, los tambores doblando a muerte, los ojos desorbitados de
los condenados, el ruido seco de las cerraduras, cadenas y rejas, la presencia
escurridiza del capellan, y, por fin, la descarga nutrida que acaba con la vida de
unos inocentes, nos llevan a otro universo, a un ambiente sepulcral, simbolo de la
represion institucionalizada, materializacion en la Barcelona del bienio 1917-1919

de la enfeudacién ciega del Poder al Capital que dicta a capricho ley y sentencia.

Nemesio, ante este espectaculo terrorifico, pierde humanamente el juicio,
desquiciado por la barbarie humana que Eduardo Mendoza sefiala sin alzar la voz,
consciente de que no habia manera de luchar contra el triunfo de la injusticia en

aquella sociedad desequilibrada en la que los ricos solian descargar su ira,
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enmascarar sus crimenes y saciar su sed de venganza sobre los desheredados,

tachandolos de los demonios.

Demonios a los que Nemesio intenta conjurar desde su celda pestilente,
transportandonos a los cielos iluminados por la barba luminosa del mismisimo
Jesucristo cuyos ojos *“despedian chispas” (VSCS: 149). En este universo
trascendental en el que unos seres humanos muy peculiares pretenden hablar a unos

espiritus superiores, Nemesio no anda tan solo como parece a primera vista.

La buena de Maria Rosa Savolta acompafia a Nemesio, si bien su marido tan
pulcro se resiste a “someter su cordura a los frios andlisis de un profesional”
(VSCS: 343), por pensar que seria un duro suplicio para su esmerada esposa. Ahora
que el desorden tremendo en el que ella acaba viviendo, encerrada en una casa
polvorienta, rodeada de colillas echadas por el suelo, “sumida en un estado
cataléptico, con los ojos fijos en el techo” (VSCS: 434), denota una indudable falta
de cordura, por distar mucho este ambiente de ruina y decadencia del cuadro idilico
en el que se celebrd la fiesta primaveral de los Lepprince, en “un salén donde todos

y cada uno de los objetos rivalizaban entre si en finuray delicadeza” (VSCS: 201).

Asimismo, en Bata (Guinea), el comisario Vazquez, victima de una extrafia
enfermedad tropical, confiesa que tiene los “nervios [...] desquiciados” (VSCS:
189), y el cerebro bailando al son endemoniado del poderoso tambor africano

convocando a los espiritus de los antepasados.

Hasta el placido Miranda estuvo, en algin momento, andando y hablando a

solas por las calles y tuvo que volver a Valladolid para escapar de las “ensofiaciones
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tortuosas” que le asaltaban de noche y le hacian flotar “en las ondas del delirio”

(VSCS: 184).

Por fin, segun el comisario Vazquez, el mestre Roca no pasa de ser un
“pseudo-santon més loco que cuerdo”, que anda predicando ideas nefastas mediante

una “chéchara de [...] de mercachifles de falsa santidad” (VSCS: 99).

La soledad de Nemesio, pues, es tan solo aparente. A Nemesio le
acompafian unos cuantos locos en la casa de todos que era la Barcelona del bienio
1917-1919, en la que cabian mendigos y ricos, tascas y casinos, santos y putas,
casas-torres y tugurios; los reyes y los forzudos, los balnearios y los pantanos, los

anarquistas y los monjes: el mundo.

Eduardo Mendoza nos hace visitar un mundo materializado por cuatro
continentes: Europa (la urbana y la ristica: Barcelona y sus alrededores), Africa (la
blanca y la negra exotica: Tetudn y Bata), América donde Javier Miranda acaba
adquiriendo la nacionalidad norteamericana e introduciéndose “en el mundillo
financiero de Wall Street” (VSCS: 461), y Asia representada por los “humildes
chinos de sedosos atavios” que proponen a los transelntes “mercancias peregrinas,
baratijas y ungtentos, salsas picantes, pieles de serpiente, figurillas minuciosamente

talladas” (VSCS: 199).

Este cosmopolitismo y la ronda de las estaciones que observamos en el
relato que se nos propone hacen de La verdad sobre el caso Savolta una novela

contrastada, coloreada y expresiva:

El verano deslumbrante, plomizo y himedo atenaz6
la ciudad y sus habitantes. El clima repercutio en la fragil

constitucion de Maria Rosa Savolta [...] Nacié en mi un
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hirviente rencor contra las circunstancias en que me hallaba

[...] Dia a dia aumentaba mi exasperacion. (VSCS: 365)

Los rigores del estio quedan plasmados en un cuadro en el que el sol
plomizo es el principal protagonista por influir mucho en el estado animico de los
seres con los que comparte el escenario, por determinar su comportamiento. El
verano, por tanto, deja de ser un mero decorado ambiental para dotarse de

cualidades humanas.

Asimismo, el encuentro entre Domingo Pajarito de Soto y Lepprince tiene
lugar “una tarde fria de noviembre” (VSCS: 28), en el ambiente vetusto de la sala-
biblioteca de Cortabanyes, y todo pasa como si, contaminado de la languidez del
otofio, Pajarito de Soto tieso en su silla, medio dormido, medio despierto, fuera tan
s6lo un elemento del decorado, impasible, indiferente al sabio mondlogo de su

interlocutor que no tiene ninguna dificultad para convencerle.

En el mismo orden de ideas, el vaho condensado en la ventanilla del vagon
en el que Javier Miranda viaja en direccion a la empresa Savolta, adonde llegaré a
destiempo, cuando la reunion obreros-patronos tornaba al vinagre; Pajarito de Soto,
tiritando en la 16brega “noche fria, seca y sin luz” (VSCS: 229), rumbo a la taberna,
y el frio que se le mete hasta los huesos a Nemesio (VSCS: 265), evidencian los
rigores del clima invernal, asi como el ambiente cargado augura del tragico
desenlace —el asesinato del periodista- que el “ulular del viento” por las callejuelas

desiertas, parecia anunciar.

Por ultimo, cuando “la primavera se anunciaba insuflando en el aire esa
fragancia que tiene algo del vértigo placentero de la locura” (VSCS: 269), Javier

Miranda, pensando en los embriagadores placeres de la carne, cegado por la belleza
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deslumbrante de Maria Coral, se olvido de todos los defectos morales de la gitana y

se metio en una boda que vino a ser un verdadero desastre.

A modo de corolario, diremos que Eduardo Mendoza nos transporta
permanentemente de un ambiente a otro y nos pone en contacto con diversas
identidades, con objeto de reflejar los contornos pluriculturales y los avatares de
una sociedad difusa y compleja, en un momento muy confuso de su historia.
Mediante este planteamiento, aborda temas tan variados como la inmigracion, la
marginacion social, la explotacion, las desventajas del progreso, la degradacion
moral, la corrupcion estatal, los dramas existenciales, sintetizandolo todo, sin
estridencias, en un continuo roce de sensibilidades y pareceres, prejuicios y
actitudes que se desarrollan en un marco comdn: Barcelona, “pintoresca y tragica,
bulliciosa y viva, repleta de contrastes de todo tipo” (Alonso, 1988: 41), en medio
de los que el escritor barcelonés convida continuamente al lector a una reflexion

sociologica, confiriendo al espacio valor moral y humano.

La verdad sobre el caso Savolta, construida en torno a la historia de la
ciudad condal e inspirada en sus ambientes, ofrece al lector imagenes fragmentadas
y alternantes de una sociedad tan revuelta que cada enfoque constituye, por si solo,
un tema nuevo que afiade colores a la vision prismatica que Eduardo Mendoza tiene
de esta comunidad cuyas diferencias tienden, empero, a desaparecer al llegar la

noche.
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111. 3. LANOCHE COMO ESCENARIO

El dafio estuvo, Sefior bachiller Alonso Lo6pez, en
venir como veniades, de noche, vestidos con aquellas
sobrepellices, con las hachas encendidas, rezando, cubiertos
de luto, que propiamente semejabades cosa mala y del otro
mundo [...]; que por tales os juzgué y tuve siempre.

(Cervantes, 2003: 154)

En La verdad sobre el caso Savolta, -ademas de las concurridas fiestas
mundanas y de la movida verbena de San Juan, ya comentadas- la noche es el
escenario de varios acontecimientos durante los que, fiel a la linea de toda la novela
contemporanea, Eduardo Mendoza ha “ascendido a protagonistas personajes de
cualquier condicion social, cada uno con su ambiente, vision del mundo y modo
peculiar de expresarse” (Amoros, 1981: 73), procurando involucrarlos, en la
espesura de las tinieblas, en aventuras cuyo desarrollo y desenlace no desentonen
con la atmoésfera de terror, miedo o perversion que impera en gran parte de la

novela.

La noche aparece asi como el momento idéneo para observar ciertas escenas
de la vida real que se producen al margen de la vida normal, cuya descripcion y
ambientacion hacen de la opera prima de Mendoza un libro harto sorprendente en
el que los elementos naturales, las circunstancias y las figuras nocturnas parecen
obrar de conjunto para desplegar ante el lector, ora una pantalla magica que
transfigura alegremente el vivir en Barcelona a principios del siglo XX, ora un velo
de misterio que encubre los momentos mas angustiosos por los que pasan varios

personajes.

Detras de esta cortina de humo, “junto a la curiosidad por los ambientes mas

bajos” y a la escenificacion de la conducta del “hombre medio, el average man o
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everyman inglés, que representa bien, con su falta de rasgos singulares, a la
sociedad de masas” (Amords, 1981: 73), Eduardo Mendoza se entretiene
describiendo la incursion de los ricos en este mundo nocturno desarrapado que se
parece a una nueva bohemia que desnuda y revela el lado depravado de su

personalidad.

La primera imagen de esta version degradada de las clases altas nos viene de
la pareja Miranda-Leprrince, dos emigrantes de fortuna diversa, siendo el primero
un empleado medio, ayudante de abogado, que pasa apuros, perteneciendo el otro a
la burguesia de los negocios, con todo lo que esto supone como privilegios. Lo
normal —a priori- es que sea Miranda quien necesite la ayuda de Lepprince, pero

resulta que es éste el demandante:

Luego, Cortabanyes me llamd, me presentd a
Lepprince y me preguntd si tenia comprometida la
noche. Le dije la verdad, que no. Me pidi6 que
acompanase al francés y le prestase mi ayuda, que me
convirtiese, por una noche, en “algo asi como su
secretario particular”. (VSCS: 34)

Eduardo Mendoza suscita de entrada la curiosidad del lector, presentandole
una escena insolita en la que un alto cargo barcelonés solicita de un aprendiz
abogado un servicio nocturno, dejando ademas entender que dicho servicio puede

requerir el uso de armas de fuego:

Al salir a la calle, Lepprince abrié un pequefio
cofre adherido al estribo del automovil y extrajo un par

de pistolones.

-¢Sabras manejar un arma? —me dijo.

-¢Serd necesario? —le pregunté. (VSCS: 34)
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Muy especial, pues, hasta peligroso, sera este servicio del que no tenemos
mas precisiones pero que parece ya muy alejado del campo tradicional de
intervencion de Javier Miranda cuyo trabajo consistia en hacer “recados en el
Palacio de Justicia y en los juzgados municipales” y en acompafiar “a los clientes a
prestar declaracion” (VSCS: 22). El proceder del joven industrial, pues, provoca la
sorpresa y la desconfianza de Javier que sospecha que lo que se trama no es nada
limpio. Sospechas que irdn confirmandose al comprobar el “secretario particular”
de Lepprince que su destino era un vulgar aposento de paredes “empapeladas de
andrajos, sin ventanas ni orificio alguno de ventilacion” (VSCS: 50), en el que les
acogen dos hombres musculosos cuya repentina aparicion aumenta la tension

psicoldgica que ha ido invadiendo y abrumando al lector:

Supongo —empez0 diciendo Lepprince- que no
debo revelar como tuve conocimiento de su existencia

[...]

-Es natural —dijo uno de los forzudos-, somos

bastante conocidos.

-Ni el caracter de la propuesta que vengo a

formularles.

-¢Una propuesta? —dijo el otro forzudo-. ;Qué

propuesta?

El francés pareci6 desconcertado, pero
reacciono.

-Un trabajo que deberian realizar para mi...,
para nosotros, quise decir. He oido que realizan
ustedes este tipo de trabajo... al margen de sus

actividades artisticas [...]
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En el silencio que se produjo, sond la voz de

Maria Coral:

-Esta bien, sefiores, ¢a quién hay que pegar?
Lepprince se ruborizd.
-Vaya..., es decir... -balbuced.

-Conviene que las cosas sean claras. ¢Se trata de

gente importante?

-No —dijo el francés-, gentecilla de poca monta
[...], elementos perturbadores del... buen orden de la
empresa. (VSCS: 60-61)

Descubrimos asi el encanallamiento del joven dandi obligado, de manera
abrupta, a olvidarse de su cargo y rango social, para someterse de noche, en una
pocilga, al interrogatorio irreverente de una chica cualquiera que le lleva a confesar,

tras mil rodeos, su vil deseo de domar por la fuerza a los obreros.

La suciedad del lugar, la falta de escripulos de sus ocupantes, y la ilegalidad
del servicio solicitado, desnudan la personalidad de Lepprince, asi como confunden
en el mismo acto reprobatorio a Maria Coral acostumbrada a moverse por este
universo perverso, y a Javier Miranda que descubre, atonito, hasta qué punto sus
“idolos”, los de arriba, son corrompidos, capaces como la chusma de todas las

bajezas:

Recuerdo que odié sin conocerle al “Hombre de la
Mano de Hierro” y a todas las circunstancias que mezclaban
en su tela de arafia venenosa el destino de aquella nifia con la
suerte fatidica del hampa y el laberinto dramético del
crimen; sin salida. Odié la pobreza, me odié a mi mismo, a
Cortabanyes que me habia hecho participe de la contrata, a la
empresa Savolta. (VSCS: 51)
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La actuacién nocturna de Lepprince le ha revelado a Javier el verdadero
caracter de los de arriba; aquéllos cuyo circulo supuestamente privilegiado se le
aparece de repente soez, peor que su entorno cotidiano. Pero el desmoronamiento
de los idolos de antafio no suscita en él ninguna rebeldia abierta contra la burguesia,
sino un leve sentimiento de repulsion por la vida en general y sus desgracias.
Repulsion efimera que no desemboca en una reaccion enérgica para sustraerse del
circulo vicioso en el que su empleador le ha metido, o condenar la represion en
tramite, sino que se diluye en el ambiente de despreocupacion que reina en el
cabaret donde contaminados por la dejadez circundante, todos los parroguianos,

inclusive Lepprince, acaban siendo muy groseros:

El francés se habia levantado con el rostro
encendido, los cabellos alborotados, la camisa

entreabierta y los ojos relampagueantes [...]

Agarr6 al oficinista por las solapas de su terno
raido y lo llevé en volandas a través de la pista
depositandolo sobre el regazo del vejete. A continuacion
[...] dio un puntapié a la silla del marino. Este se

despert6 furioso.

-¢Qué diablos sucede? —rugio.

-Que me molestan sus ruidos en general y sus

ronquidos en particular, ¢esta claro?

-Esté claro que le voy a partir los morros —dijo el
marinero sacando su matraca, pero la dejé caer cuando

vio que Lepprince lo tenia encafionado con el pistoldn.

-Si quiere camorra, le meto un tiro en el entrecejo.

(VSCS: 57)
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En este “local obsceno y viciado por todo lo bajo y malo de este mundo”
(VSCS: 51), en el que “forzudos, busconas, alcoholicos e individuos de torturada
sexualidad intervienen, muy motivados, a voz en cuello, en algo parecido a un
campeonato mundial de la chabacaneria” (Moix, 2006: 65), Lepprince es el que se
lleva la palma, desdiciendo la personalidad de joven dandi que venia cultivando
hasta ahora, echando por tierra la mascara que llevan puesta los patronos a los que

representa.

A Javier Miranda le cuesta contemplar, sin un asomo de estupor, la imagen
rebajada de un Lepprince comportandose como un malvado, protagonizando una
escena muy animada de subidos colores picarescos. Lepprince, en cambio,
reacciona como un tipo normal, hasta vulgar, que no ve nada indecente en su

conducta y se esfuerza tras la borrachera por parecer natural:

-Estas aventurillas me enloquecen. Hacia tantos
afios que no veia amanecer tras una juerga. jVaya por
Dios! Lo bien que lo hemos pasado. (VSCS: 63)

Recordando a Bergson, podemos decir que hay en Lepprince dos egos en
pugna: el “yo social” que le impone ciertas normas de clase que requieren que
guarde en cualquier circunstancia el decoro, y el “yo profundo” que se rebela contra
dichas reglas para revelar su degradada personalidad verdadera. Personalidad
diluida, las méas de las veces, en un comportamiento de clase que hace insolita su
presencia en este local polvoriento, frecuentado por una clientela de la que Eduardo
Mendoza hace un retrato nada halagiefio: un marino barbudo y fornido, en busca de
aventuras; un vejete muy fino que tiene pinta de marica; un tipo hurafio que intenta

ahogar en el vino sus desgracias matrimoniales, y que acaba arrullado en los brazos
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del aludido vejete; y, para completar el cuadro, unas mujeres semidesnudas

ofreciéndose impudicamente a la galeria.

Eduardo Mendoza nos ha introducido en este antro obsceno con objeto de
pintar la vida en los bajos fondos barceloneses; una vida pecaminosa en la que
representantes de todas las clases sociales juntan, bajo el velo de la noche, sus

perversiones que les llevan casi siempre a la perdicion o al drama irreparable:

-La semana pasada se nos suicidd un
parroquiano. (VSCS: 44)

-¢COmo se suicidd ese parroquiano? —pregunté
a Remedios.

-De un pistoletazo. El insensato nos causo la
ruina por ser teatral. Ahora estamos pendientes de la
decision de la policia para ver si nos cierran el
establecimiento. (VSCS: 54)

La muerte parece ser algo corriente en este ambito, un espectaculo normal,
natural, en total conformidad con la vida desperdiciada que lleva la clientela
habitual de este “desangelado cabaret” (VSCS: 51) en el que nadie se lamenta por la
tragica desaparicion de un compafiero de infortunio, siendo la Unica preocupacion
de todos que no se cierre, por lo ocurrido, el local que es, para estos desechos
humanos que no suelen tener otra, como su propia casa, el Unico lugar donde se

sienten a gusto, como si alli algun demonio los arropara.

La trivializacion de la vida y la desacralizaciéon de la muerte dejan patente
que los que frecuentan los bajos fondos no saben de sentimentalismos, ni tienen
tiempo para lloriquear sobre la suerte, a lo mejor merecida, de un desgraciado, a la

vez que evidencian que en este “submundo desharrapado, picaresco” todos buscan

204



“ante todo la propia subsistencia” (Alonso, 1988: 40), la supervivencia y la
salvacion, encomendando su alma al diablo y huyendo como de la peste de la

policia.

Eduardo Mendoza intenta abrirle los ojos a Javier Miranda (representa a la
clase media) al llevarle a los confines del mal y la perversion donde es Lepprince
(vale por los burgueses) el que se lleva la palma en lo grosero y escatoldgico. Y no
es, en la novela, el Unico directivo de la empresa Savolta que frecuenta estos lugares
podridos; Parells, el financiero de dicha institucién, no vacila en ir de noche, bajo la
lluvia, a la taberna para acercarse a un individuo muy sucio y harapiento que
desarrollaba “sus actividades [...] en el terreno de la pequefia delincuencia callejera

[...], y no se habia granjeado el respeto de nadie” (VSCS: 286):

El misterioso bienhechor continué hablando en
susurros. Estaba nervioso a todas luces y mientras durd
la entrevista consulté en varias ocasiones su reloj —una
pesada pieza de oro que atrajo sobre si las codiciosas
miradas de todos los presentes- y volvia frecuentemente
los ojos hacia la puerta. Cuando terminé de hablar se
levanto, dio unas monedas a Nemesio Cabra, saludd
apresuradamente a la concurrencia y, salié a la calle
despreciando el fuerte chaparrén que se abatia sobre la
ciudad en aquel preciso instante. (VSCS: 205-206)

Parells, al igual que Lepprince, ha tenido que recurrir a los servicios de un
ciudadano emérito del hampa, para intentar saber algo del resultado de las
investigaciones realizadas por Pajarito de Soto dentro de la empresa. Pero, a
diferencia de Lepprince que no logra pasar de incdgnito en el cabaret, a causa de la
borrachera, el viejo financiero es muy receloso, deseoso de ocultar no so6lo su

identidad, sino también la falsedad y corrupcion del sistema y del medio a los que
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pertenece. No estd nada a sus anchas en esta taberna tan sucia como repulsiva en la
que el antes feo, apestoso y despreciado Nemesio, “la rata, el mamarracho, el
insecto” (VSCS: 193), se vuelve, como por arte de magia, después de esta

entrevista, el hijo majo, mimado por todos.

Este cambio de trato es revelador de que estamos frente a gente sin fe ni ley
para quien el dinero lo representa todo. Gente para la que Nemesio deja de repente
de ser una basura humana y un intruso, por haber conversado, durante un ratito, a
media voz, con un sefior que pertenece visiblemente a otra esfera social. Hecho
insolito en el cuadro esperpéntico de la taberna de Pepin Matacrios, muy parecida a
la de Pica Lagartos (Valle Inclan), donde, acuciados por la necesidad, los clientes
habituales y el mismo duefio del lugar, no tienen escrdpulos por no poder pagar el
precio de la dignidad ni ser exigentes en cuanto a medio de subsistencia, ocio o0 a la

naturaleza de su placer:

Los clientes volvieron a soltar la carcajada.
-iBuena compafiia te has buscado, Nemesio! —

gritaron al fondo de la sala.

-iUn loco y un borracho! jQué comparsa! —dijo
otra voz. (VSCS: 226)

En la taberna, hasta lo mas trivial se vuelve carnavalesco, motivo de risa o
divertimiento. Esta hilaridad forzada encubre otras actividades que tienen como
teatro la trastienda “iluminada por un candil de aceite que colgaba del techo sobre
una mesa”. Siguiendo a Nemesio, en busca de Julian para solicitar informaciones
referentes a Pajarito de Soto, topamos alli con “cuatro hombres de pobladas barbas
negras, gruesas chaquetas de franela parda y gorras con visera sobre los 0jos que

fumaban pitillos amarillentos, brutalmente liados” (VSCS: 213).

206



Descubrimos asi que la taberna es punto de encuentro y lugar de reunion
para los anarquistas cuya presencia en este local no se explicaria de otra manera, ya
que “ninguno [de ellos] bebia” (VSCS: 213). La fachada visible de la barraca (la
clientela chistosa) enmascara lo que se trama en su interior: la delincuencia primaria
(los borrachos, las prostitutas y los picaros) que se exhibe de buena gana, es como
una cortina de humo que se le echa a la cara a la justicia para encubrir las reuniones
clandestinas y los atentados que los conspiradores planean y ejecutan desde alli de

noche.

Buena prueba de lo dicho es el “complejo instrumento en cuya parte
superior destacaba una especie de despertador al que daba cuerda con meticulosa
lentitud” (VSCS: 213) uno de los asistentes a la reunion, porgue este instrumento de
relojeria era una bomba (programada para algun atentado contra los adversarios de
las doctrinas obreristas muy difundidas en la Barcelona de entre 1917 y 1919) que
“emitio un silbido y dejé de marcar el compas [cuando] en la calle un reloj dio

cinco campanadas” (VSCS: 215).

Pues Nemesio, conocedor, por ser chivato, de la existencia de la célula
anarquista, su horario tardio, sus miembros y sus actividades delictivas, nos ha
llevado a descubrir, como en La Fontana de oro, la taberna bajo otra dimension
mafiosa, auspiciada en el pasado por Pepin Matacrios que “habia sido faccioso de
una suerte de mafia local que [...] se reunia en su taberna y a la que controlaba

desde detras del mostrador” (VSCS: 36.

Don Segundino, pues, no hace sino prolongar cierta tradicion tabernera al
albergar a Julian y sus comparieros barbudos, y la propension de los bajos fondos a

encubrir la conspiracién politica y social, con la utépica conviccion de que llegara a
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cambiar la faz del mundo. El temor que se apodera de la *“concurrencia [...]
petrificada [que] parecia buscar el anonimato, la invisibilidad, en el mutismo y la
quietud” (VSCS: 228), al oir en la taberna a Domingo Pajarito de Soto cargar
abiertamente contra la burguesia, indica bien que el pasado no dista mucho del
presente y que los taberneros y sus clientes siguen sofiando con el desquite,

apoyando la conspiracion, pero lo hacen bajo capa por miedo a las represalias:

Transcurridos unos segundos, el duefio del
establecimiento se acerc6 a la mesa del beodo [...],

carraspe0 y dijo con voz afectadamente firme:

-Salga de aqui, sefior. No quiero lios en mi casa [...]

-iQue se vaya, que se vaya! -dijeron los
parroquianos al unisono. Algunos lanzaban miradas
temerosas a la puerta. (VSCS: 229)

La noche viene asi a ser el decorado de los momentos mas angustiosos de la
novela. Momentos en los que la soledad, el silencio y la hora desierta se prestan
maravillosamente bien a los actos mas odiosos. Es entonces cuando el ritmo de la
novela se acelera, cogiendole al lector en un torbellino de acontecimientos
delictivos cuyos autores logran sustraerse a la Ley y a la Justicia, y dejar impunes

sus fechorias, arropandose con el manto de las tinieblas:

La noche era deliciosa, apacible [...], y la democratica
calle de la Independencia se veia solitaria, quieta, silenciosa
[...]1 A poco aparece un joven trabajador, [...] de rasgos
afilados y pletdrico de vida y de ilusiones [...] A pocos
metros del portal de su casa, dos hombres fornidos, de ojos
amenazadores, se destacan de la sombra y avanzan hacia
él....--jAlto ahi! —exclama uno de ellos [...] -jDale duro! —
exclama el que parece dirigir la partida. Asi escarmentara de
una vez por todas. (VSCS: 66-67)
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Eduardo Mendoza nos presenta el drama que se avecina, jugando con los
contrastes entre la placida quietud de la hora y las figuras amenazadoras que salen
de repente de las tinieblas para atentar salvajemente contra el obrero Vicente
Puentegarcia Garcia, antes de desaparecer, como por ensalmo, en la lébrega noche.
Como en un thriller, la adrenalina sube de pronto, poniendo a prueba los nervios del
lector al que el narrador no da explicacion alguna, sino que le deja a solas con el

enigma, frente a miles de especulaciones.

Ocurre igual con el asesinato de Pajarito de Soto, al cabo de una noche rica
en peripecias (la tumultuosa reunion en la empresa Savolta, el sermon incendiario
del beodo en la taberna, la bdsqueda de un buzén para echar la carta que acaba
transformando la novela en un campo de batalla, el atentado y los comentarios de
las vecinas del difunto); con el magnate Savolta, tiroteado en su propia casa en
medio de miles de invitados, cuando la nochevieja, y también con “la comitiva
extrafia que formaban Max, [agarrando] a Maria Coral por los pies, y el chauffeur
por los hombros” (VSCS: 244), al pasar delante del portero de la pension, llevando

a una mujer exanime, sin aclarar nada.

El lance anterior nos pone al desnudo las relaciones perversas existentes
entre la gitana y el industrial francés que la conduce a un hotel donde la acogida
jovial del mayordomo y la familiaridad con la que Lepprince se dirige a él, nos
revelan que la pareja conoce bien este lugar en el que se le propone nuevamente una
habitacion interior “muy discreta y silenciosa. Tres, trés mignon” (VSCS: 255), con

la creencia de que viene a por los intercambios carnales de siempre.

Asi de torturado sexualmente e indecente nos parece el hombre ocupado, al

salir de la tasca durante la Nochevieja, “en tenerse sobre sus pies y en manosear a la
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mujer” (VSCS: 265) que va con él, siendo la unica diferencia la riqueza que le
permite a Lepprince costear una estancia erética en un lugar privado, cuando la
pobreza de aquél le condena a arreglarselas como puede, donde le pillen la
tentacion y la ocasion. La noche deja patentes la perversion de ambos, su vida
lujuriosa y la conducta indecorosa que les lleva a osarlo todo con objeto de

satisfacer sus obsesiones lascivas, sin miramiento por la moral social.

Evoquemos, en este registro, la presencia-sorpresa de Lepprince en casa de
Javier Miranda para informarle de que su esposa, con la que tiene relaciones
adulterinas, se ha fugado con Max y mandarle que les persiga por la provincia
agreste de Lérida; el argumento esgrimido por el fugitivo (“la repentina découverte
de la grossesse de Maria Coral”, VSCS: 413) para llevar a Javier a cederles el
automovil; las noches ruidosas en los establos de las masias, en compafiia de unas
damas muy peculiares, durante la vuelta a Barcelona, con objeto de sefialar que el
escritor barcelonés aprovecha a lo sumo los recursos narrativos y las perspectivas
novelescas que la noche ofrece como escenario idoneo para ubicar los dramas
existenciales, los ajustes de cuenta, y las conductas lascivas que hacen de La verdad
sobre el caso Savolta una novela de costumbres que “bajo anécdotas en apariencia
dominadas por el relato de aventuras, encierra una interpretacion moral de [la]

sociedad” (Sanz Villanueva, 1980: 306).

Pero la novela es también, y sobre todo, una empresa lddica; un juego que

hace posible la presencia anacrénica de los Reyes de Espafia en casa de Lepprince:

Habia policias estacionados en las aceras y en el
cruce se veian jinetes con capa, espada y tricornio [...]
Por la cuesta subian caballos y carrozas [...] Los

jinetes que montaban guardia en las esquinas
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desvainaron los sables y presentaron armas [...]
Sonaban cornetas. Algunos vecinos sobresaltados por
aquella inesperada charanga, se asomaban y eran
violentamente rechazados por la policia al interior de
las casas [...] Parells se recobr6 de su estupefaccion y

dijo a media voz:

-iEsto es el colmo!

-¢Quién era? —preguntd su esposa con un ligero

temblor de voz.
-El rey. Vamonos. (VSCS: 318-319)

El despliegue de seguridad es impresionante, la ambientacion perfecta. Pero
el sobresalto de los vecinos, la estupefaccion de Parells, el temblor de su esposa y la
profusién de detalles que el escritor barcelonés trae desacostumbradamente a
capitulo, muestran que de todas las ocurrencias de Eduardo Mendoza, ésta es la mas
inverosimil. No nos convence nada el motivo evocado pues no admite cierta logica
que el monarca espafol requiera la mediacion de un extranjero advenedizo, metido
en lios de faldas, de los que “todo Barcelona” tiene eco, informado por “la prensa
de izquierdas” (VSCS: 372), para granjearse la simpatia de los catalanes. Todo, en
este cuadro, -la llaneza y afabilidad del monarca, el uniforme oficial de gala que
luce para acudir a una fiesta mundana y privada, la familiaridad con la que

Lepprince le trata, la connivencia entre ambos- nos parece irreal.

Mas acorde con el tono y contenido de la novela es la larga busqueda que le
llevd a Javier Miranda, “una noche, a mediados o finales de octubre, en una casa
sefiorial y ruinosa de la calle de la Union” (VSCS: 78), ya que su encuentro con
Teresa y Pajarito de Soto se inscribe en la logica del relato e influye en su

desarrollo posterior.
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Tampoco necesita el narrador incurrir en detalles para que parezca natural,
normal, la presencia nocturna del comisario Vazquez en casa de Javier Miranda,
con objeto de realizar en su ausencia una pesquisa y luego someterle a su vuelta a
cierto interrogatorio porque “demasiadas coincidencias” (VSCS: 157) le vinculan

con los hechos que investiga.

Al igual que el comisario Vazquez, partiendo de las escenas nocturnas,
muchos personajes se inclinan a reflexionar, cada cual en su dominio de
competencia o intervencion, acerca de la vida circundante y de los problemas que
plantea. Nemesio Cabra GOomez inicia estas “tertulias”, jactandose de saberlo todo
por velar “cuando descansa la gente de bien” (VSCS:134), dejando entender que es
entonces cuando las lenguas se deslian en los figones, las tascas, tabernas y
trastiendas, bajo el efecto de la borrachera, para hacer y deshacer la actualidad,
desmontando y montando todos los lios sociales, comentando “lo que ha pasado, y

lo que pasard, lo que se dice y lo que se calla” (VSCS: 134).

Pajarito de Soto y Javier Miranda toman el relevo, con una amistad
afianzada en paseos interminables por “los rincones de la ciudad dormida, poblados
de madgicas palpitaciones” (VSCS: 80), vaciando botellas y botellas de vino,
discutiendo acaloradamente sobre temas como la moral social que tiende a aniquilar
la libertad del individuo, dictandole las mas de las veces una linea de conducta que

no concuerda con sus intereses propios.

Pajarito de Soto no cree en la necesidad de una conducta unédnime,
uniformizada, base de una existencia en la que “si uno sélo de los miembros de la
comunidad no acata la idea o no cumple la moral, ésta y aquélla se desintegran, no

sirven para nada y, en lugar de fortalecer a cuantos los adoptan, los debilitan y
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entregan en manos del enemigo” (VSCS: 36). Es un activista inconformista que no
se reconoce en eso de vivir acorde con la moral impuesta por las realidades sociales,
asi como le parece antindmico asociar la nocién y el concepto de libertad con la

sumision a cualquier norma o el “estricto cumplimiento” de cualquier deber.

Pajarito de Soto es, igual que Kant, partidario de una convivencia libre,
basada en la autonomia de la voluntad, la independencia de la persona que deriva de
una pauta de comportamiento dictada por la propia voluntad, y no por una instancia
ajena al sujeto, como sucede en las Eticas Heteronomas. Rechazando por completo
el determinismo skinneriano, propone la disolucion de la moral en la praxis, el acto
libre, expresion de una autodeterminacion absoluta, sin regla, sustentada por una

libertad total que es, en realidad, la negacion teorética y practica de la moral.

Tal postura, a Pajarito Soto, le lleva a hacer la apologia del anarquismo y a
alabar la capacidad de sus adeptos de acomodar su conducta y los valores que
conlleva a una necesidad circunstancial de auto posesion mediante la accion
espontanea, incontrolada. El tema socio existencial que trata, deriva asi en un
debate politico a propdsito del que su interlocutor —Javier Miranda- no tiene
suficiente informacion; ello le obliga al “conferenciante” a llevarle a la trastienda de
una libreria donde algin Apostol “de barba cana, vestido con un traje negro muy
usado”, rodeado de “hombres de todas las edades, de condicion humilde, a juzgar

por su aspecto” (VSCS: 102), se dedica, al atardecer, a la propagacion de la Idea.

El mestre Roca no se contenta con sacar a la luz “los temas axiales del
anarquismao”, sino que insiste para que los oyentes mediten, al salir de la charla, “no
la idea, sino la accion. La accidn infinita, sin limites, sin rémora” (VSCS: 122),

pues piensa que la emancipacion de las masas ha de ser obra de las mismas, segun
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reza el lema de la Primera Internacional, mediante una protesta social confederada,

encaminada a una transformacion radical de la sociedad capitalista.

Al esforzarse por clarificar, desarrollar, propagar la Idea, y a la vez alentar
el espiritu de rebeldia entre los trabajadores, afirmando tajantemente que la mision
de la Idea es “desencadenar los acontecimientos, transmutarse [...] del campo
etéreo del pensamiento incorporal al campo material; mover montafias” (VSCS:
122), el mestre Roca hace suya la bakuniniana conviccion de que es entre los
trabajadores donde deben sembrarse las ideas libertarias, porque es la accion
espontanea de las masas agrupadas, la Unica fuerza capaz de derribar las clases

sociales.

Javier Miranda, neofito en tales prendas, esta completamente perdido en
medio de este discurso politico y filosofico. De hecho, todo eso le interesa poco:
tiene una idea muy vaga del dilema del progreso; es una victima inocente e
inconsciente de la sociedad industrial, un individualista que se mueve en un mar de
dudas y contradicciones como la fascinacion y el miedo que Lepprince le infunde,
la repugnancia que siente por los bajos fondos y la irresistible atraccion que Maria

Coral, que simboliza la perversion de este medio, ejerce sobre él.

A Miranda, dichas contradicciones le llevaran a iniciar un descenso al
infierno que culminara con el casamiento con la “divina gitana”, arreglado por el
también “enganchado” Lepprince, para poner a salvo su reputacion de hombre
casado, sin renunciar a los servicios especiales de la pareja. Reir, pues, de las
desgracias de un “bienhechor” tan cinico, frio y calculador, casi resulta muy

normal:
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-¢Es verdad que la empresa Savolta se viene a
pique? [...] ¢Es verdad que las acciones salen a

cotizacion? [...]

-Dicen que Lepprince se quiere deshacer del
paquete que hered6 de Savolta, ;es verdad? Se habla
incluso de cierta empresa de Bilbao, interesada en la

compra[...]

-¢Y es verdad que un banco de Madrid ha

rechazado papel librado por ustedes?

-Preguntenselo a ese banco. Yo no sé de qué me

hablan.

Bah, esos lechuguinos no nos diran nada.
(VSCS: 233)

Los industriales presentes en la fiesta de los Lepprince, especulando con la
crisis, echan sus dardos contra Parells, llevandole al cabo de esta conversacion
sarcastica a enfrentarse con el francés. Entre ambos colaboradores se arma un
tremendo lio que conducira al viejo financiero a la muerte. Muerte a la que el
comisario Vazquez alude, a la hora de cerrar estas “veladas”, en un salon de té, en
compafiia de Javier Miranda (VSCS: 440-453), haciéndole participe de sus

descubrimientos, dandole su versién de los hechos.

La ultima charla del comisario Vazquez estd prefiada de traiciones, pistas
entretejidas, conductas tortuosas y crimenes odiosos perpetrados bajo el manto de la
noche, de los que sélo se salvan, entre los implicados, Javier Miranda —por cobardia
e indeterminacion-, y Maria Coral que ha sobrevivido al envenenamiento de Max,
al propio intento de suicidio, y a los lobos en los barrancos en los que se echd (pese

a ser embarazada) al vacio para escapar a los guardias que mataron a Max.
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Pero todo ello no nos ha de sorprender: Maria Coral es gitana; tiene siete
vidas, por ello lidera a la junta femenina que alza insistentemente en la novela la

voz para contarnos la “verdad” de su peculiar existencia.
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I11. 4. LAVERDAD EN CLAVE DE MUJERES

-Vivo de mi oficio como cada cual oficial del
suyo. A quien no me quiere no le busco. De mi casa
me vienen a sacar, en mi casa me ruegan. Si bien o
mal vivo, Dios es el testigo de mi corazén.

(Rojas, 1978: 222-223)
-On ne nait pas femme: on le devient.

(Beauvoir, 1949: 13)

La galeria femenina que Eduardo Mendoza pinta en La verdad sobre el caso
Savolta, deteniendo la mirada sobre su peculiar gracia o desgracia, se compone de
cinco caracteres individuales y de otros tantos grupos que representan las distintas
clases sociales visitadas por el escritor barcelonés para llevar a cabo un estudio
psicolégico y moral que eche luz sobre las diferentes etapas mentales y sociales por
las que pasé la mujer espafiola hasta llegar a hacer suyos ciertos principios
vanguardistas del movimiento hippy, asimilados por muchos, -con razén o no-, con
las reivindicaciones feministas que coincidieron con el despertar de la mujer a

escala mundial.

Una mujer de vida andariega, fina y pulimentada como una joya, inicia este
desfile de modas y modales, aunando, a su belleza deslumbrante, el caracter inmoral
que su raza pasea como indudable signo distintivo por las Espafias y las épocas,
ajena al desprecio colectivo. Se trata de Maria Coral, gitana, acrobata en un cabaret.
La capa de terciopelo con la que suele cubrirse después de sus actuaciones, recuerda
ces plumes de canard de las que hablaba Jean Cocteau, que son como una coraza
sobre la que resbalan los escupitajos de los virtuosos que se descubren, pese a su
pecaminosa conducta diaria, ante sus dotes naturales que Javier Miranda evoca casi

con el corazén, igual que Don Quijote retratando a Dulcinea:
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Tenia el cabello negro y espeso que caia en
serenas ondas sobre sus espaldas, los o0jos negros
también y muy grandes, la boca pequefia de gruesos

labios, la nariz recta, la cara redonda. (VSCS: 50)

En contraposicion con la apariencia fisica de la gitana y sus dotes naturales
presentados como una prueba de autenticidad, Eduardo Mendoza pone de realce su
maquillaje exagerado, la falsa pedreria de la capa, sus frecuentaciones peligrosas,
asi como la marginada profesion de saltimbanqui que ejerce en un lugar que ella
misma compara con una pocilga (VSCS: 62), para imposibilitar cualquier
idealizacion de esta mujer que es fiel reflejo del universo perverso en el que se

desenvuelve su vida:

En el silencio que se produjo, soné la voz de

Maria Coral:

-Esté bien, sefiores, ¢a quién hay que pegar?
-Lepprince se ruborizo.
-Vaya..., es decir... -balbuced.

-Conviene que las cosas queden claras. ¢Se trata

de gente importante?

-No —dijo el francés-, gentecilla de poca monta.
-¢Suelen ir armados?-Ni pensarlo, no...
-El riesgo aumenta la tarifa.

-No hay riesgo, en este caso, pero tampoco voy a

discutir la tarifa.

-Resuma los datos, si tiene la bondad -

interrumpio la gitana. (VSCS: 61)
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Vemos asi a la gitana involucrada en unos actos mafiosos, llevando
decididamente a cabo las negociaciones entre sus compafieros matones a sueldo y
algun directivo de la empresa Savolta. La actitud burlona y provocadora que adopta
para dirigirse a este alto cargo, es natural en una mujer que colabora con el hampa,
porque la ley del medio podrido en el que vive, la predispone a usar sus encantos
naturales para intentar escapar de la humildad de su condicién social y de la miseria

de su destino:

Fascinante mujer, ¢verdad? —dijo Lepprince.

[...] Misteriosa, me atreveria a decir: como la
tumba de un faradn jamas hollada. Dentro puede
aguardar la belleza sin limites, el arcano latente pero
también la muerte, la ruina, la maldicion de los siglos.
(VSCS: 63)

Maria Coral no ha necesitado ponerle bar lachi ni elixir alguno en la bebida
para hechizar a Lepprince. Se ha contentado con desplegar sutilmente sus baterias a
lo largo de la entrevista, valiéndose de su sex appeal como cebo y por lo visto la
estrategia surte ya efectos, tornando la evocacion del francés a la exaltacion. Pero el
juicio de Lepprince expresa a la vez admiracién y miedo por las dotes naturales de

la gitana y el alma decadente —por esencia- de toda la gitaneria.

Hay en su decir una doble connotacién pues, por debajo del éxtasis, juega
maliciosamente con el misterio de las raices de la comunidad gitana (la Biblia dice
que los gitanos son descendientes de los egipcios, rechazados de la sociedad por sus
pecados; en Bizancio también, se les llamaba a los adivinos gitanos Aigyptissai o
egipcios; en Hungria, en el pasado, la gente se referia a ellos como “pueblo de

Faradn o Faraonépek; asi como ciertas tradiciones dicen que son una tribu de Israel
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extraviada en el Egipto faradnico, etcétera) y la herencia atavica que se manifiesta a
través de unos sentimientos y comportamientos como el mercantilismo corporal, la
estafa 0 el engafio, para insinuar que Maria Coral es una mujer peligrosa,

asociandola con la tentacion y el demonio, la brujeria y la desviacion moral.

Javier Miranda, de no ser por su pusilanimidad cronica, caeria en dicha

tentacion, al ir a entregar a la gitana el dinero de la contrata:

Me gustaste la otra noche, ¢sabes? —me dijo
Maria Coral. Yo habia ido a cumplir una mision y

tendi el sobre a mano de la gitana. (VSCS: 69)

Maria Coral provoca con naturalidad a Javier Miranda pero éste retrocede,
tal como se lo manda la sabiduria popular, ante el ataque frontal de la gitana que
representa a sus o0jos al diablo. En vez de desarmar, empero, a Maria Coral, la
reaccion negativa de Javier y la reserva inherente a su carécter le llevan a echar sus
redes mas lejos, cogiendo en sus mallas al magnate francés que no tarda en

mandarle un recado al que ella contesta maliciosamente:

Dile a tu amo —dijo al despedirse- que no le

defraudaremos en ningln aspecto. (VSCS: 69)

Maria Corral confiesa de esta manera que esta dispuesta a todo, con tal de
salir de su destino miserable. No escapa, por tanto, de la ley de la raza gitana pues
se comporta como una mujer sin moral, libertina, que no vacila en abandonar a sus
compafieros circenses para ir a valorar sus encantos usandolas como fuerza de

atraccion y poder de dominacion sobre Lepprince:

-Se ha ido, la muy ingrata —dijo uno de los

forzudos-. Nos abandon6 hace un par de dias [...]
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-La encontramos muerta de hambre por uno de
esos pueblos donde actudbamos antes, ¢sabe? Y la
trajimos con nosotros por pena que nos dio. (VSCS:
69-70)

Eduardo Mendoza estd completando con pequefias pinceladas el retrato de
Maria Coral, dandole todos los atributos de la raza gitana, albergando en su alma,
como diria Lorca, “el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad” de este pueblo,
expresados en La verdad sobre el caso Savolta con temas como el hambre y la
miseria que esta mujer lleva a cuestas, su exotismo y la sublimacion erotica de que
es objeto, la persecucion de que es victima, el amor y el adulterio, o la vida

andariega que lleva, en busca de algin hambriento sexual como Lepprince, capaz

de garantizarle mejores condiciones de existencia:

-Era suave, fragil y sensual como un gato; y
también caprichosa, egoista y desconcertante. No sé
cémo lo hice, qué me impulsé a cometer aquella
locura. Me senti subyugado desde que la vi, en aquel
cabaret [...] Me sorbi6 la voluntad. La miraba
moverse, sentarse y andar y no era duefio de mi. Me
acariciaba y hubiese dado cuanto poseo de habérmelo
pedido. Ella lo sabia y abusaba; tard6 en darseme [...],
parecia un gato jugando con el ratén. Jamas se entrego
por completo. Siempre parecia a punto de
interrumpir... cualquier cosa y desaparecer de una vez
por todas. (VSCS: 104-105)

Maria Coral actla, pues, como una chica mas madura de lo que parece; la
formacion acelerada recibida en las rutas del destino y los bajos fondos le permite
darse cuenta de que Lepprince se rinde a sus prendas y explotar a capricho el deseo

de sexo y exotismo del francés. Y se nos aparece como una mujer dicotoma,
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fisicamente muy atractiva, de alma salvaje, necesitada y reacia, algo instruida pero

que ostenta y reivindica como indudable signo distintivo cierto primitivismo:

Me dio el susto el sefiorito cuando aquella mujer
se vino a vivir aqui. Ya sabe a cual me refiero: ésa que
se subia por los cables del ascensor como si fuera un

mono salvaje del Africa o un americano. (VSCS: 174)

La despreocupacion y el desparpajo que tanto le molestan al mayordomo de
Lepprince, s6lo son la expresion natural de una personalidad indomable que gusta
de molestar. Al comprobarlo por enésima vez, el francés acabara echando a la
gitana a la calle; vale decir a su habitat natural, al medio en el que se formé , que
volvid a acoger con los brazos abiertos al artista que Maria Coral nunca dejé de ser,

aun durante su prolongado retiro dorado en casa de Lepprince:

-iDistinguido publico! Tengo el honor de
presentar ante ustedes una atraccion espafiola e
internacional, una atraccion aplaudida y celebrada en
los mejores cabarets de Paris, Viena, Berlin y otras
capitales, una atraccion que ya en afios anteriores
habia actuado en este mismo local cosechando grandes
éxitos y ha vuelto ahora, después de una gira triunfal:
Ante ustedes, distinguido publico:jMaria Coral!.
(VSCS: 204-205)

La duefia del cabaret maquilla habilmente la larga ausencia de la gitana cuya
vuelta sobre las tablas suscita mucho entusiasmo en el publico pintoresco que
considera como un privilegio, casi un favor de la Providencia, el poder contemplar,
mientras Maria Coral voltea en los aires, su cuerpo tan perfecto, divino, que
Eduardo Mendoza evoca de manera exaltada (VSCS: 211), brinddndonos un himno

a la graciay a la sensualidad femenina.
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Esta evocacion de lo erdtico-sensual como motivo de encantamiento remite
a la tradicional asociacion de la figura de la gitana en general con lo mégico. Méas
fascinado que Perico Serramadriles que queda boquiabierto (“ijChico, qué... qué...
queé cosal, VSCS: 212) ante la belleza deslumbrante de Maria Coral, Javier Miranda
esta en todos sus estados al final del espectaculo; la fuerza del deseo inutiliza las
advertencias de la patrona del cabaret (“No sé qué demonio veis en esa criatura [...]
Es terca, perezosa, corta de luces y tiene un corazén de piedra”, VSCS: 220) que le
procura la direccion de la gitana en busca de quien sale, dispuesto a lograrla o a

morir en el intento.

Maria Coral se vuelve asi una idea y una obsesion. Representa un ideal
femenino, un concepto: la belleza; y es, por su caracter libertino, simbolo de
perversion: la tentacion misma. Vale decir Eva eterna, mujer fatal, inspiradora de un
debate sempiterno sobre lo puro y lo carnal, la perfeccion y la perdicion. ;Cémo no
pensar, ante la contradictoria pureza fisica de la gitana y sus claudicaciones
morales, en Manon Lescaut? Aquella bella criatura cuyo orgullo se expresaba
mediante un feminismo devastador que sonaba como una revancha sobre el destino.
Heroina y martir, con cuya vida, aventuras y experiencia, Antoine Frangois Prévost
d"Exiles, méas conocido bajo nombre de I"Abbé Prévost, pone en escena una moral
de la trasgresion que integra el derecho al placer a los valores mercantiles de una
sociedad confrontada con la inadecuacién entre los vagos preceptos morales que
pretenden regular la vida de una comunidad y sus costumbres y acciones que
dependen ante todo de las inclinaciones o aspiraciones individuales, siendo cada

cual preso de sus pasiones, fantasmas o impulsos sexuales.
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Maria Coral es, igual que Manon Lescaut, una mujer que solo escucha la
voz de su corazdn y caprichos; y objeto de veneracién pese a la dejadez de su vivir.
Confluyen en ella “rasgos de la mujer huidiza y misteriosa del Romanticismo, con
su belleza salvaje y oscura, su forma de vida alejada de la conducta comin, a la vez
que se emparienta con ciertos personajes femeninos de la novela de folletin del
siglo XIX: desvalida, ha sufrido mil y una adversidades de tipo psicoldgico, moral y
fisico, y ha tenido un recorrido sentimental del todo azaroso y complicado” (Plaza

Carrero, 2005: 67).

Recorrido sentimental azaroso y complicado porque Maria Coral parece
poco dispuesta a adentrarse por la via trazada por Javier Miranda, si bien éste logra
eliminar paso a paso su groseria y salvajismo, mediante una labor de refinamiento y
un proceso de socializacion a lo largo de los que la gitana recuerda, en muchos
aspectos, a Preciosa, la gitanilla, por “la inteligencia despierta y la voluntad férrea”
(VSCS: 313), la docilidad y “la pulcra correccion” (VSCS: 314) observada durante

esta tarea educativa.

Asi pues, el respeto y la sumisién dejan pronto paso, después del
casamiento, a ciertas declaraciones de principio que evidencian el legendario
desprecio de la gitaneria por los santos lazos matrimoniales, su deseo eterno de
libertad, asi como ponen de realce la dualidad y oposicién que hay en Maria Coral
que se presenta como “una mujer decente” y digna para sustraerse a sus deberes

COMoO esposa.

Sefialemos la madurez prematura y la gitana habilidad con las que Maria
Coral miente a Javier Miranda, confesando un amor dudoso (“me desvivia por

complacerle”, VSCS: 329) por Lepprince, para legitimar sus revueltos antecedentes
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sentimentales, con objeto de llevarle a aceptar el curioso pacto de abstinencia sexual

que le propone dentro del matrimonio:

Siempre te respetaré si me respetas. Si quieres
mi cuerpo, no te lo negaré, pero ten por seguro que me
habras envilecido si me tomas; y es muy posible que te
abandone. De ser asi, t0 serds responsable de lo que
ocurra luego. Decide tu: eres el hombre y es l6gico que
mandes. (VSCS: 329)

Maria Coral -a sabiendas de que Javier Miranda nunca aceptaria que ella
volviese a su vida de cabaret, consciente de que éste se contentaria aun con un amor
platonico- toca habilmente el hilo sensorial y el lazo emocional que los une, para
ejercer sobre su marido un vulgar chantaje sentimental. Javier Miranda cae en la
trampa. Débil de carécter, se deja ablandar por el patetismo con el que la gitana
describe la situacién, presentdndose como una victima, manifestando contra
naturaleza (es buena comediante) cierta docilidad, yendo hasta razonar como una
mujer tradicionalista, conservadora, que acepta el predominio del santo vardn

decretado por la sociedad machista en la que vive.

La escena recién descrita nos revela otra vez a una mujer rebelde e
inconformista, deseosa de tener no sélo voz y voto en el casamiento, sino de seguir
organizando libremente su vida. Prolonga asi la conducta “pagana” de la

descendencia, asi como conserva celosamente sus ritos y costumbres:

Una tarde llegué a casa y oi a Maria Coral que

me llamaba desde su habitacion [...]

Estaba en la cama, sudorosa y trémula [...]

-¢Qué tienes?
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-No sé, me encuentro muy mal [...]
-Llamaré al médico.

-No, no lo llames. Ve a comprar unas hierbas y

dame una infusion [...]

-No seas inculta. Las hierbas y los potingues no

sirven para nada [...]

-Si me quieres hacer el favor que te pido, me lo
haces —dijo entre dientes-, pero si me vienes a insultar

y a darme lecciones, ya te puedes ir a tomar viento.

-Esta bien, no te acalores: te traeré tus hierbas.
(VSCS: 336-337)

Fiel a sus raices, Maria Coral nos cuenta, por su modus vivendi, la gitaneria
en total desnudez. Este conservadurismo extremo no le impide, empero, ser cortés,
manifestar cierto tacto y mundologia en su trato con los demas, ostentando una
personalidad ambigua, dificil de cernir. Se le ocurre por ejemplo compartir los

mismos gustos e inclinaciones que las mujeres distinguidas de la alta sociedad:

-He mostrado la casa a nuestra invitada. Cosa de

mujeres.

-Es una casa muy bonita —dijo Maria Coral- y

estd decorada con gusto exquisito. (VSCS: 344)

A decir verdad, Maria Coral s6lo se esfuerza por no ser desagradable pero se
sofoca en el ambiente sofisticado en el que se desenvuelven los ricos. No esté a sus
anchas en este medio en el que todos tienen una conducta estereotipada. Capaz de lo
mejor y de lo peor, se divierte cada vez que se encuentra entre los de arriba,
procurando marcar la diferencia, mostrandose natural y espontanea, exhibiendo un

estilo propio hecho desparpajo:
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-Por el amor de Dios, Maria Coral [...], ¢quieres

dejar de comportarte como una cocotte?

-¢Una cocotte? —dijo ella [...] ¢Quieres decir

una putilla fina?

Yo asenti sin desarrugar el entrecejo.

-iPero, Javier, si es lo que soy! -respondid
alegremente, devolviendo con una sonrisa el guifio de

un general caduco y pisaverde. (VSCS: 360)

La desfachatez y la desenvoltura con las que Maria Coral derriba
conscientemente los tables y las conveniencias sociales, en presencia de la elite
barcelonesa, pueden interpretarse como una rebeldia contra el mundo y el modo de
vida de los ricos, que le repugnan ahora més de lo que le fascinaban antes. Lo cual
denota una indudable evolucion visible no s6lo en la conducta, sino en el caracter y

el juicio despectivo que emite sobre los barones de este medio:

-Este hombre me crispa los nervios. ;Quién se
cree que es? Todo lo sabe, todo lo contesta. No es méas
gue un pueblerino, créeme. Un pueblerino adinerado

con ganas de impresionar. (VSCS: 345)

Maria Coral ha madurado. El idolo de antafio le parece ahora vil, odioso. No
le perdona haber abusado de su inocencia e ingenuidad para tratarla como un mero
juguete durante mucho tiempo, especulando, ayer, con sus sentimientos, y hoy con
sus necesidades. Le tiene por responsable de las peleas caseras, las agresiones, los
ataques de nervios y los insultos que sufre diariamente. Estd harta de la union

adultera a la que su asistencia le condena.

A Maria Coral, esta doble vida le resulta ahora pesada. Siente

remordimiento. Necesita desahogarse. Por lo que decide revelar al bueno de Javier
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no sélo lo pactado entre Lepprince y ella (“tu trabajas para él y me mantienes a mi,
de modo que me tiene préacticamente gratis”, VSCS: 368), sino también la verdad
sobre su tumultuosa existencia pasada, contradiciendo de paso todo lo que dijo a su
marido en el balneario (“si me uni a Lepprince, fue por amor [...] Fue el primer

hombre de mi vida [...] y el tltimo hasta hoy, VSCS: 329):

-La lista de hombres que han pasado por mi
vida es incontable. Tuve que salir de mi pueblo para
que no me lapidaran. Me uni a los forzudos del circo.
Por la comida que me daban tenia que trabajar y darles
satisfaccion a ambos. Solian turnarse, una noche cada
uno, pero a menudo venian borrachos y no respetaban
la prelacion [...] Luego vino Lepprince y luego
muchos mas. (VSCS: 368)

Volvemos asi a encontrarnos con la gitaneria y la imagen sucia, degradada,
que proyecta sobre la escena social. De la manera mas abrupta, real, cruda: sexo,
vino y peleas. Una vida de infierno. Las vejaciones y la marginacion social. La
servidumbre y la podredumbre. Y Carmen —la de Prosper Mérimée-, la gitana por
antonomasia, se nos impone como lejana sor gemela de Maria Coral que no escapa

de la ley de la raza ni de sus navajazos:

-¢Y tampoco te has enterado de lo del Casino?
Si hasta lo trajo la prensa. Sin citar nombres, claro,
pero con alusiones muy directas. La prensa de

izquierdas, por supuesto.

-¢Lo del Casino?

-Ya veo que estas en Babia. Lepprince abofeted
publicamente a su..., a tu mujer en el Casino del
Tibidabo. Ella trat6 de clavarle un pufial que llevaba

escondido en el bolso. La policia estuvo en un tris de
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detenerla si no lo llega a impedir Cortabanyes. (VSCS:
371-372)

Maria Coral no se ha olvidado nada en la cuna. Lo ha chupado todo. Que en
otras ocasiones, para rehabilitarse, se ha jugado la patética baza del martirio,
intentando poner fin a su vida (VSCS: 376); asimismo, de no ser por abortar al
arrojarse al vacio en los barrancos (VSCS: 459), llevaria por encima del brazo al
hijo ilegal, de padre ilegitimo. Es, pues, gitana nata, y, precisamente por ello, capaz
de conmoverse para convencerse de que Javier Miranda, su fiel servidor, merece
mayor consideracion y mejor trato, a causa de su constante disponibilidad y

paciencia.

Resulta que Maria Coral es, hasta en lo sentimental, una persona
arrebatadora. Muy ilusionada, entusiasta, hace a su pareja las propuestas mas

disparatadas en cuanto a perspectivas de futuro:

-Emigremos a los Estados Unidos [...] Es un
pais lleno de posibilidades para la gente joven. Se gana

mucho dinero, hay libertad [...]

-Si, claro, pero ¢en qué voy a trabajar si no sé

hablar?
-En cualquier cosa. Puedes cuidar ganado.

-jQué locura! jGanado!

-Bien, hay otras posibilidades [...] Podriamos ir
a Hollywood: alli si me darian trabajo como acrébata
en las peliculas de luchas y caballistas. TG podrias
también trabajar en el cine. Para eso no hay que hablar
ningun idioma. (VSCS: 386)
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Maria Coral, con toda la fuerza explosiva de su alma rustica -natural y
salvaje- intenta llevar a Javier Miranda a compartir su optimismo, su juvenil
entusiasmo y sus ilusiones, pero éste es por desgracia versatil. Basto la irrupcién
inoportuna de Perico Serramadriles en este cuadro idilico en el que el amor (por fin
encontrado) estaba para obrar milagros, para llevarle a mirar de nuevo a su esposa
como un cuerpo destinado al placer de ricos y osados [...], un fruto prohibido para

un pobre pasante de abogado” (VSCS: 387).

Y reaparecieron con las dudas, los fantasmas de antafio, el malhumor, los
violentos estallidos de colera (VSCS: 392), la crisis, rompiendo el fragil equilibrio
de esta pareja que parece jugar, como en un baile, a cogerse de la mano y a soltarse,
a acercarse y a separarse, representando una graciosa parodia del amor y el
desamor. Es entonces cuando surge otra vez el musico perverso que los hace bailar

al tintineo de su bolsa; y, con él, el libertinaje, la inmoralidad:

-Maria Coral, ¢estas ahi? Soy yo, Javier.

-No intentes pasar, querido —me contestd su voz

zumbona, entrecortada por la risa- no estoy sola

[...] Regresé a mi cuarto y esperé. Durante horas
interminables oi los pasos de Max en el corredor, las
risas y los juegos en la alcoba de Maria Coral, las

protestas de los vecinos decentes. (VSCS: 394)

Al igual que La Marquise de Mertreuil en Les liaisons dangereuses
(Choderlos de Laclos, 1781), Maria Coral se ve inmersa en este universo lascivo y
abrumador, presa de un pasado oscuro y de la bolsa de Lepprince, cogida en una
relacion que no es amor sino perversion en uno y mercantilismo en otra, vale decir

una sérdida dialéctica de sexos, un intercambio inmoral que le deja muy mal parada
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a los ojos de la sociedad. No obstante, a la hora de perfilar definitivamente su figura
que es un verdadero compendio, una recopilacion del ser y del hondo sentir del
pueblo gitano, olvidandose de todas sus bajezas, Eduardo Mendoza la salva del
infierno, pues igual que a Dofia Ifiés y a la Nouvelle Heloise, a Maria Coral también

le redime el amor:

Nos vamos haciendo viejos, pero nuestro amor
se ha transformado en un afecto y una compenetracion

que ilumina y justifica nuestras vidas. (VSCS: 461)

El amor, el afecto, la compenetracion. Los mismos sentimientos con los que
Maria Rosa Savolta, presentada como una chica “dulce y tranquila. Un poco sosa
[...], monjil” (VSCS: 21), intenta dar sentido a una existencia monétona que
discurria entre los muros de un convento, dejandose seducir por Lepprince,

confiandole la conduccion de su vida.

La hija de los Savolta conoce al joven industrial francés en la fiesta de fin de
afio que sus padres habian decidido celebrar a lo grande, invitando a toda la elite
barcelonesa, como si quisiesen aprovechar la ocasion para presentar a su hija unica,
en edad de merecer, a la asamblea. Ella estd un poco aturdida en medio de este
ajetreo y tiene aire de una mufieca en el “traje de soirée de faya gris recubierta de
una tdnica de gasa blanca, fruncida, con corpifio y adornos de piel de seda negra,
con las puntas rematadas de guirnaldas” (VSCS: 41), que sus padres le han puesto

para que no pasen desapercibidos su riqueza y linaje.

Maria Rosa Savolta no esta a gusto en este ambiente mundano, totalmente
diferente de la vida retirada que lleva en el internado en el que va terminando los

estudios. Hasta los piropos le resultan molestos:
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-Hablabamos de ti, primor [...]
-Ah, de mi...

-Claro, eres la persona mas importante de la
fiesta [...] Ya eres mujercita, y muy linda, por cierto, y

conste que no lo digo por hacerte gracia [...]

La joven Maria Rosa Savolta se habia
ruborizado y tenia los ojos fijos en el vaso que sostenia

con ambas manos [...]

-¢Estas enamorada?

-, Y0? Qué disparate, Neus... ;de quién iba yo a
enamorarme metida todo el dia en el internado?
(VSCS: 52-53)

Maria Rosa Savolta se nos aparece como una chica timida y ademas
ingenua. Le escandaliza lo natural y corriente entre las chicas de su edad (esta para
cumplir dieciocho afios), propensas a lanzarse frenéticamente en aventuras
sentimentales descabelladas, con objeto de descubrir por fin lo que hay detras de
ciertos tabues e interdicciones. Pura como una rosa, pudica como “las monjas a las
que tanto queria” (VSCS: 117) por haber compartido con ellas gran parte de su
vida, Maria Rosa Savolta no ha aprendido ni sabe nada de la vida: es todavia una
nifia. Una nifia débil de caracter, a la que su madre tiene que sacudir para que salga
de “esa ridicula timidez” (VSCS: 54) impropia de su edad. Pero en el marco de la
fiesta que agrupa a lo mas selecto de la sociedad barcelonesa, una chica que esta
apenas franqueando el umbral de la adolescencia, no puede sentirse comoda. No ha
de interpretarse, empero, la reserva de Maria Rosa Savolta como un conflicto de
generaciones, sino gque es un signo de respeto y una cortesia extremada, fruto de una
educacion tradicionalista a lo largo de la que ella ha beneficiado de una total

asistencia que ha frenado su desarrollo psiquico y mental.
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A Maria Rosa Savolta, sin embargo, el trato con Javier Miranda, de edad
mas cercana a la suya, le resulta mucho mas fécil. Si bien ella sigue empleando la
férmula de cortesia (“;Trabaja usted con él? [...] Tiene usted suerte [...] Y ese
sefior que hablaba con usted, ¢quién era?, (VSCS: 117), se le nota méas entusiasta,
interesada, por lo que la chica que va con Javier Miranda al encuentro de Lepprince
difiere un tanto de la mojigata que tenia dificultad para conversar con la sefiora de

Claudedeu:

Llevaban media hora de charla Lepprince y la
hija del magnate [...] Lepprince no cesaba de dirigirle
frases y de sonreir, como un autémata. Y ella
escuchaba embelesada y sonreia. Me ponian nervioso
los dos, mirandose y sonriendo como si posaran para
un fotografo, sosteniendo cada uno su bolsita llena de

uvas y su copa de champafia. (VSCS: 118-119)

Maria Rosa Savolta esta visiblemente impresionada por el alto cargo que
ocupa el joven francés, y sus sentimientos, aun embrionarios, no escapan a
Lepprince que es un don Juan nato al que no se le aprende el arte de la seduccion.
Sin forzar el talento, se ha ganado la simpatia de la heredera de los Savolta
fascinada por la juventud, la finura, el rango y la riqueza de su interlocutor. Las
miradas complices y las sonrisas que intercambian los dos jovenes, dan cuenta de
un idilio naciente, en un cuadro encantador cuyo equilibrio es repentinamente roto

por una explosion tremenda, un ruido de cristales, gritos y disparos:

Al final, viendo que no habia mas disparos, un
criado hizo funcionar los interruptores [...] Entonces
sond un grito desgarrador a mi espalda y era Maria
Rosa Savolta que Ilamaba a su padre asi: “jPapal”, y
todos vimos al magnate muerto. (VSCS: 120-121)
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El despertar sentimental de Maria Rosa Savolta tiene lugar al mismo tiempo
que la tragica desaparicion de su padre, como si el destino se encargase de cumplir
a la vez con los planes de Leprince y de acelerar, con esta dura prueba, la
maduracion afectiva de la joven heredera. La hija de los Savolta se ve asi
confrontada con una serie de acontecimientos (encuentro con Lepprince, asesinato
de su padre, funerales, boda con el francés) y emociones fuertes que marcan y

transfiguran su fragil personalidad:

En los meses transcurridos entre la fatidica
noche de Fin de Afio y ese dia, se habia producido un
cambio singular en la joven, sea por los sufrimientos
acumulados, sea por el enamoramiento [...], sea por la
perspectiva del inminente y trascendental cambio que
iba a trastocar, en bien, su vida: el matrimonio con
Lepprince. Me parecio mas adulta, mas reposada de
maneras [...] Habia cambiado la expresion ingenua de
la nifia recién salida del tibio colegio por el empaque
de la sefiora, y el aire languido de la adolescente
perpleja, por el aura magica de la ansiosa enamorada.
(VSCS: 171-172)

Los trances de la vida se han encargado, pues, de la formacién animica de la
joven adolescente; asi como, la pasion creciente por el primer amor de su vida ha
favorecido su expansion afectiva. Cual “un sol primaveral en su cenit” (VSCS:
201), la sefiora de Lepprince es una mujer lozana, que vive en un confort que dilata

su condicidn social y honra la memoria de su padre:

-iMatilde! ;Se puede saber donde te has metido?
-¢Me llamaba la sefiora?

La sefiora se volvié sobresaltada.
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-jQué susto me has dado, mujer! [...] ¢(Qué

hacias ahi parada como un pasmarote?
-Esperaba 6rdenes de la sefiora. (VSCS: 200)

La chica asustada de antafio se ha vuelto ama de casa y juega a asustar a la
servidumbre que la rodea para satisfacer sus menores deseos. Asistida en todo,
Maria Rosa Savolta no pasa de ser una adulta de segunda zona, que vive supeditada
a su marido y perpetda la herencia familiar, aprovechando las facilidades que su
condicion social privilegiada ofrece. Pero, aun dominada por los prejuicios y las
artes tradicionales de la feminidad burguesa, sigue conservando la bondad natural
heredada de la lejana vida de convento, bromeando con la criada y orando a Dios
(“iMi buena Matilde! —exclamo; [...] —Quiera Dios que nos dé tiempo de todo”,

VSCS: 202).

La novedad, ahora, es que Maria Rosa Savolta se ha vuelto una mujer
sexy, muy coqueta, deseosa de realzar sus encantos, atenta a la moda, preocupada
por conservar una talla esbelta conforme con “el nuevo modelo femenino de suaves
miembros y cintura estrecha, caderas escurridas y busto menguado”, ensalzado por
“el cine y las revistas ilustradas” (VSCS: 202). Ella se adelanta asi a su tiempo pues
“en Espafia seguia imperando la moda de las mujeres rellenitas” (VSCS: 201), asi
como se adelanta al nuestro, anunciando a las delgaditas que desfilan, enclenques,
por las actuales pasarelas de la moda, manteniéndose dificilmente en equilibrio
sobre sus tacones largos, listas para caer al menor vendaval, por tener un peso

inferior a lo normal, al riesgo de sus vidas.

La sefiora de Lepprince es, pues, mujer moderna, que come “poquita cosa

[...] y ligera” (VSCS: 208) para conservar la esbeltez de la que parece muy
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orgullosa, pero su delgadez se debe, de hecho, a algo mas serio que los meros

caprichos de la moda europea, mas intimo, fruto de sus amores:

Maria Rosa Savolta cort6 el paso a su marido [...]

-Paul-André, quiero hablar contigo un segundo.

-Muijer, todos estan a la mesa, no puedes esperar.

-Tiene que ser ahora. Ven [...]

-¢Qué tenias que decirme? [...]

-Estoy esperando un hijo —anuncid. (VSCS: 293)

Maria Rosa Savolta, como todas las mujeres del mundo, estd orgullosa de

anunciar a su marido que esta embarazada: es una grata sorpresa para Lepprince. El
beso que deposita en la frente de su esposa, es a la vez expresion de alegria, muestra
de gratitud y un himno a la maternidad, privilegio exclusivo de la mujer. Pero a la
suya, algun hada mala la persigue pues apenas superado el trauma debido al
asesinato de su padre, le llega la noticia del atentado fallido contra Lepprince en el

palco del teatro, con lo que su salud ya muy fragil empeora considerablemente.

Ella vive asi en un estado de agitacion casi permanente: “de vez en cuando,
decaimientos la sumian en un marasmo de atonia, [...] pesadillas le turbaban el
descanso y [...] miedos infundados la sobresaltaban de continuo” (VSCS: 343). Ella
experimenta, pues, los sinsabores de la vida, obligando a Lepprince a rodearla de
mil cuidados y muestras de afecto, como las salidas domingueras al campo, en
compafiia de los Miranda, que ponen de realce el contraste muy marcado entre el
caracter miedoso de esta mujer febril, su resignacion fatalista, su indefension, y su
tendencia a refugiarse en la oracion ante la adversidad, y el espiritu aventurero de

Maria Coral, mujer de riesgos y retos, incapaz de retroceder ante el peligro o de
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rezar a la hora de actuar, por tener la gitana un temperamento guerrero forjado en

una pugna diaria no solo por el sustento, sino contra el mismo destino.

El contacto entre ambas mujeres origina siempre un choque de
mentalidades, debido a la diferencia magna que existe entre los medios en los que
se formaron. Sus actitudes contrapuestas simbolizan estos dos mundos en los que el
susto facil pasa de ser signo de delicadeza en uno, refinado, a mera cobardia en
otro, hampesco. Maria Rosa Savolta, pues, no puede tener ni presumir de la
robustez de Maria Coral. “Desgrefiada y palida” (VSCS. 365), a medida que va
aproximandose el término de su embarazo, se parece mas bien a una parodia y

caricatura de su propio esplendor.

Aquel esplendor que ni le devolvio “la cunita en cuyo interior dormitaba un
nifio de escasos dias” (VSCS: 432), porque mientras tanto Lepprince habia muerto
en unas circunstancias tragicas, acentuando la decrepitud de Maria Rosa Savolta
que vivia ahora encerrada, en medio de un desorden tremendo, hablando
“maquinalmente, como hacen las personas sometidas al sopor hipnético” (VSCS:

433).

Tenemos de nuevo la confirmacion de que el destino es cruel con esta mujer
gue no saca ya ningun privilegio de una situacion social que ha ido deteriorandose
desde la muerte de su padre, hasta sumirla en un profundo estado de abatimiento.
Abandonada por todos (sélo la vieja criada Serafina vive con ella) y hasta de la
mano de Dios, ella se pasa el tiempo lamentandose (“Ay, Dios mio, qué sola soy”,
VSCS: 435 / “Ay, Sefior, qué desgracia”, VSCS: 437), maldiciendo tanto de su
suerte como de la de su hija condenada a sufrir lo que ella misma y su madre

sufrieron, vale decir a ser ama de casa —objeto de contemplacion- obligada a vivir
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supeditada a un hombre, al servicio exclusivo de sus placeres, gozando de unos

privilegios que tienen fecha de caducidad.

Negandose a alimentarse, fumando cigarrillo tras cigarrillo, Maria Rosa
Savolta parece haber renunciado a la vida y a ciertos principios morales, y recuerda
en ciertos aspectos a Carmen —la de Delibes- recriminando al cadaver de Mario los

achaques de la vida comun y cierta vision del mundo:

-Anda, dime de qué sirve cuidarse. Paul-André
se pasaba el dia con la misma cantinela: cuidate, no
hagas esto, no hagas aquello. Mirale ahora, ¢de qué le
habria servido no fumar, en toda su vida? Ay, Sefior
qué desgracia. (VSCS: 437)

Las oraciones de antafio se han vuelto ahora recriminaciones; la conducta
decorosa ha dado lugar a la groseria: “no me des la lata” (VSCS: 436) le lanza a la
cara a la benévola criada, y manda a paseo a Javier Miranda a quien no le escapa el
destello de sus ojos parecido a “un adiés al mundo de la cordura” (VSCS: 435).
Curiosamente, Maria Rosa Savolta parece, pese a todo, muy ldcida al analizar los
acontecimientos y el comportamiento decadente de los que vinieron al funeral de

Lepprince:

-Dicen que vinieron al funeral, pero es mentira.
Vaya, yo sé bien a qué vinieron: a llevarselo todo [...]
Véalgame Dios, saquear la casa de un difunto [...] Ah,
[...] los muy rastreros [...], mira lo que han hecho:
robar. Esa es la palabra: robar. (VSCS: 434-435)

Por boca de Maria Rosa Savolta, Eduardo Mendoza se esté entregando a una
sétira social al sefialar la infidelidad de los criados que se fueron sin avisar,

Ilevandose de paso cuanto encontraron en su camino; la inhumana especulacion a la
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que se entregan los compradores potenciales de la casa de Sarrid; y la ingratitud de
los que se venian a pedir al padre y al marido de la joven viuda “casi de rodillas, un

préstamo, un favor” (VSCS: 435), y que andan ahora hablando mal de ellos.

Maria Rosa Savolta aprovecha la ocasion para rehabilitar la memoria de los
difuntos, ensalzando la bondad inconmensurable que los llevé a dar cuanto poseian
para ayudar a los demas, “como hacen los caballeros” (VSCS: 435). Pero ello no es
sino nostalgia de un pasado lejano, completamente distinto del presente en el que
ella tiene que hacer frente a enormes dificultades que le han obligado a vender una
tras otra sus joyas (signos exteriores de una clase social caduca) para que Paulina,

su hija, pueda tener una vida decente.

La hija de los Savolta ha ido asi incorporandose a la clase media
barcelonesa, ayudada por “un joven abogado de prestigio, [...] amable y paciente”
que le procura de tanto en tanto “trabajos esporadicos que [le] han permitido ir
tirando” (VSCS: 462). La metamorfosis es profunda, total; lo cual le obliga a
aceptar de Perico Serramadriles los mismos favores que Cortabanyes hacia a la

Doloretas, en el mismo despacho.

Aunque corren, pues, otros tiempos, Maria Rosa Savolta, fiel a la ensefianza
de su madre y al legado social del medio al que sigue perteneciendo mentalmente,
razona todavia como una mujer conservadora que tiene “puestas [sus] esperanzas”
de salir de apuro “en una buena boda, para cuando Paulina esté en edad de merecer”
(VSCS: 462). Al decidir perpetuar la tradicion familiar, Maria Rosa Savolta “sigue
los dictados de comportamiento correspondientes a [...] su posicion social [...]
Imbuida de la ideologia burguesa en la educacion de la mujer, pretende dar a su hija

la misma que ella recibi¢” (Plaza Carrero, 2005: 68).
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Maria Rosa Savolta suefia con recuperar, por esta via subordinada, el
prestigio y el rango perdidos. Asi pues, nos quedamos con la imagen de una mujer
que no ha evolucionado del todo, pese a las pruebas de la vida y a las lecciones del
destino. Una mujer incapaz de autovalorarse, que espera ansiosamente el dinero del
seguro que Javier Miranda promete mandar, para “despejar un poco el negro

panorama de [su] vida” (VSCS: 463).

Por este rasgo de caracter, -esta incapacidad de afrontar a solas las
dificultades de la vida-, Maria Rosa Savolta se diferencia fundamentalmente de La
Doloretas. jLa Doloretas! Mujer de condicion humilde como lo atestigua “su
paraguas de pufio de plata falsa incrustada de piedras falsas” (VSCS: 28), que

recuerda la capa de falsa pedreria de Maria Coral.

La Doloretas, viuda tempranera de un joven abogado del que no heredd
nada, es una mujer de clase media, leal y honesta, que se gana la vida trabajando

esporadicamente de secretaria en el despacho de Cortabanyes:

Ella [...] jamas dej6é de cumplir mal o bien un
encargo, jamas quebranto la lealtad. Nunca pretendié
ser un elemento permanente del despacho. Nunca dijo:
“Hasta mafiana” o “ya volveré por aqui”. Se despedia
diciendo: “Adids y gracias”. (VSCS: 166)

La Doloretas vive, pues, al dia, de lo que su trabajo le ofrece. No aspira a
mas, por tener plena conciencia de sus limites. Tampoco se mete en el lio
existencial de exigir de la Providencia mas de lo que le da. Aprecia y agrada lo poco
que se le ofrece, esforzandose por vivir sin tener que sufrir el menosprecio de los

demas, forzando por esta actitud el respeto de todos:
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Ni Cortabanyes, ni Serramadriles, ni yo
sabiamos qué hacia ni de qué vivia la Doloretas,
cuando no recibia encargos del despacho. Jamas nos

conto su vida, ni sus apuros, si los tenia. (VSCS: 166)

Magnanima en el dolor, estoica en el sufrimiento, La Doloretas supo callar
sus problemas matrimoniales, asi como vive a diario su aislamiento secular, sin
quejarse de nada ni nadie. Ello no le impide tener buen corazon (llora, por ejemplo,
cuando Javier Miranda se despide de ella para ir a trabajar por Lepprince y le desea
lo mejor del mundo, VSCS: 312); afecto que sus compafieros del despacho le

devuelven carifiosamente, visitandola de tanto en tanto.

Es asi como descubrimos, durante una de estas visitas, la “realidad” de la
Doloretas, la historia conmovedora de su vida. Es entonces cuando esta mujer tan
singular, hecha dolor, todo dolor, se nos revela en la pura verdad y la miseria de su

existencia desgraciada:

La Doloretas vivia en una casa triste y oscura
de la calle de Nuevos Cambios. La escalera era
estrecha 'y tenebrosa. Las paredes estaban
desportilladas, la barandilla, herrumbrosa, y el edificio
entero olia insanamente a pucheros, verduras y
guisotes. (VSCS: 388)

Nos tienta de nuevo la comparacion con Maria Coral, pues la lobreguez de
la casa en la que vive La Doloretas nos hace pensar en la misera pension de la
gitana, asi como el olor a “pucheros, verduras y guisotes” recuerda su apego a cierta
curanderia tradicional. Ellas tienen, por cierto, parecidos, pero cuanto mas odiosa

nos parecia la conducta de la gitana, mas digna de respeto es la de La Doloretas,

241



quien, aun estando enferma, y sin recursos, no rebaja su personalidad ni mendiga la

ayuda de nadie:

-¢Quién va?
-Un amigo de La Doloretas. Javier Miranda.

-Oh, le abro de seguida.

[...] La que me habia abierto era una mujer

joveny obesal...]

-Perdone que le reciba asi, ¢eh?, pero es que

estaba pelando unos guisantes.
-No se disculpe, sefiora, me hago perfecto cargo.

-Soy una vecina de la sefiora Doloretas, ¢eh?, y
le hago compafiia de tanto en tanto; mientras preparo
la comida, por esto. (VSCS: 389)

La Doloretas cuenta, pues, tan solo con la espontaneidad de las vecinas cuya
asistencia benévola y bondadosa magnifica la solidaridad que impera por entre la
gente humilde, en general; su altruismo y humanismo contrastan con la indiferencia
y el individualismo de los ricos. De no ser por la ayuda de gente como esta vecina a
la que Eduardo Mendoza ni necesita identificar por corresponder su figura con la
del pueblo verdadero, genuino, solidario, presto para compartir con todos los
desheredados de la tierra lo unico gque los “amos” no pudieron confiscar —el calor
humano, la afeccidén, el amor del préjimo-, La Doloretas ya no seria de este mundo,
porque “yacia en el sillén, cubierta por una manta a pesar del calor reinante [...]
Hablaba con dificultad, pues tenia paralizado el lado derecho de la cara” (VSCS:

389) y estaba muy fastidiada.
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La aparicion inesperada de Javier Miranda, en este universo pesado, fue
suficiente para que los ojos de La Doloretas cobraran de nuevo vida (“Ay, Javier,
qué amable que ha sido al acordarse de mi”, VSCS: 389). El grato recuerdo del
despacho en el que habian compartido horas menos desgraciadas que las que ella
estaba viviendo en la soledad de su aposento, arrollé6 de nuevo en la mente de La
Doloretas el filme de su vida y la predispuso a contarnos, a modo de despedida, la

tragedia intima que se habia esforzado por ocultar a todos durante muchos afios.

Esta tragedia resulta ser “la historia de las gentes de Barcelona” (VSCS:
391). Gente anénima. Los pobres de solemnidad. “La especie de los miserables”
(VSCS: 303). La asociacion de lo religioso con los recuerdos sentimentales de La
Doloretas pone de realce su fe y creencia ciega en un dios que parece haberse

olvidado de la inmensa mayoria silenciosa a la que ella representa:

-Yo s6lo le pido a Dios una cosa: “Sefior, dame
mucha de salud... Dame mucha, ya que me has
quitado todo lo demas”. (VSCS: 389)

Esta muchedumbre dolorida, propensa a dejarlo todo entre las manos de la
Providencia, por creer firmemente que no serviria para nada intentar cambiar su
suerte, a causa del desequilibrio de las fuerzas presentes, razona como si la miseria
y la explotacion social estuvieran programadas, de antemano, en alto y santo lugar.
Lo cual explica la patética resignacion fatalista de las clases humildes a las que la
mala suerte parece perseguir, condenandolas al dolor y al sufrimiento, sin otra

esperanza que la de tener una muerte por lo menos decente.

La Doloretas representa, pues, en medio de la vistosa opulencia en la que

viven los ricos, a la inmensa mayoria que carece de lo minimo vital para llevar una
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vida normal. Por lo que muchos como el Andreu, su propio marido, acabaron
perdiendo los escripulos y metiéndose en cosas reprensibles que sélo conducen a la
perdicion (VSCS: 390). Con el relato de la vida conyugal de La Doloretas, Eduardo
Mendoza recuerda la situacion social que prevalecia en La Barcelona del bienio
1917-1919, que la vox populi resume, por boca de la vecina, con esta moraleja que

suena como un grito de desolacion:

-Ay, Madre de Dios. La vida tiene muchos de
sufrimientos y pocas de alegria. Las alegrias de

seguida pasan. Los sufrimientos duran. (VSCS: 391)

Lo impactante de La Doloretas, su encanto humilde y su grandeza, es que,
llevada por su natural inclinacion a hacer el bien, sigue siendo carifiosa y creyente
(“Haga usted bondad y tenga conocimiento y rece mucho a Dios para que le
conserve la salud y la vida”, VSCS: 391), pese a vivir en medio de un rosario de
calamidades. Su resignacion, dignidad y magnanimidad nos acercan, bajo otro

registro, a otra figura: Teresa.

Teresa, “flor troncada, sin tierra” (VSCS: 48), que se marchitd antes del
otofio de la vida. Envejecimiento visible en “el tinte descolorido” de la piel, la “red
irregular de sus venillas grisaceas”, los “surcos” alrededor de “los ojos y la boca”
(VSCS: 48). Juzgando por este aspecto fisico, podemos decir que a Teresa no le va
bien la vida: casada con un hombre “bueno, pero inconstante, nervioso e
irresponsable, ciego para todo lo que no fuesen sus ideales reformistas” (VSCS:
82), ella sufre la tirania y el abandono de un marido-fantasma que dedica muy poco
tiempo a la vida conyugal por considerar a su esposa como un mero elemento del

decorado de la casa ruinosa en la que viven.
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Es este abandono afectivo lo que le lleva a Teresa a acercarse a Javier
Miranda, primero como a un amigo y confidente, en busca de un apoyo existencial,
una compafia menos abstracta, mas humana y comunicativa que la de Domingo
Pajarito de Soto, su marido, periodista activista y por lo demas trasnochador.
Abandonada a si misma, ella busca algo como un apoyo moral, una presencia
alentadora, un oido atento con el que hablar de sus penas y temores, “la

responsabilidad de tener un hijo, el futuro sombrio” (VSCS: 82).

Estamos, pues, ante una mujer angustiada y desamparada, vencida por los
sufrimientos callados de una vida matrimonial muy dura, que necesita desahogarse
por creer que tener con quien llorar aminora el llanto. Ante ello, decide salir de su
encarcelamiento para ir al encuentro de Javier Miranda, amigo de su marido, en una

lecheria cercana a su casa, con la complicidad de una vecina-alcahueta:

Al término del didlogo me pidi6 que no
insistiera en acompafarla y que abandonase la
lecheria, primero, sin aguardarla ni seguirla. Manifesté
que asi lo haria y le tendi la mano, pero ella se
aproximé a mi rostro y me dio en los labios un beso de
los que s6lo en los suefios de los solitarios sin amor se
dan y se reciben. (VSCS: 82)

Las precauciones de las que Teresa se rodea para escapar de las miradas y
de los comentarios indiscretos, asi como la discrecion que exige de Javier Miranda,
son signos evidentes de que ella es una mujer pundonorosa, preocupada por
salvaguardar su honra y reputacion. Estas cualidades no bastan, empero, como
fuerza moral para reprimir el beso apasionado que deposita en los labios de su
interlocutor. Beso que suena como una confesion; la confesion de que ella busca

algo mas fuerte e intimo que una mera compafia afable. Parece necesitada de una
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pasion real; deriva sentimental acaso inexcusable desde el punto de vista de la

moral social y religiosa, pero humanamente comprensible:

Serramadriles me tendié el teléfono [...] Era
Teresa. Queria que fuera urgentemente a su casa. No
me dio razon, s6lo un ruego desesperado. Acudi a la
carrera [...] Teresa se arrojo a mis brazos y me cubrié
de besos y caricias, murmurando palabras ardientes y
enloquecidas, arrancandome la ropa, abriendo las
suyas, hasta que nuestros pechos se juntaron trémulos
y espantados. (VSCS: 83-84)

Teresa rompe asi el ayuno sexual al que le obliga, sin ni siquiera darse
cuenta de ello, su marido tan absorto en sus luchas ideoldgicas que se olvida del
carifio que le debe como pareja. Eve en chaleur, se ofrece al amigo de éste, quien no
tiene ningun escrupulo en corresponderle, por padecer el mismo mal que ella, por
estar ambos sentimentalmente frustrados, unidos “por la mutua necesidad de

compaiiia” (VSCS: 83) y sexo.

Por haber renunciado durante mucho tiempo a los placeres de una vida
normal de pareja, a causa del despotismo y la seudo-intelectualidad de Domingo
Pajarito de Soto, Teresa saborea intensamente este reencuentro con su feminidad,

renaciendo a la vida y no parece ya dispuesta a sufrir mas privaciones:

Oi una voz en la que reconoci a Teresa, una
Teresa nueva, que me decia que me amaba, que la
llevase conmigo, lejos de aquella casa, lejos de
Barcelona, que por mi abandonaria a su marido y a su

hijo, que seria mi esclava. (VSCS: 84)

En Teresa percibimos -a través de esta maxima entrega, este don de si,

cristalizado en el lenguaje de la pasion, el sentimiento de la fatalidad, el desamparo,
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la debilidad, la confesion amorosa- los mismos acentos racinianos que Laclos
atribuye a Madame de Tourvel, el mismo arrebato sentimental, y la evocacion del

amor sincero como excusa valedera para redimir a la mujer infiel.

Desgraciadamente para Teresa que albergaba “la esperanza de encontrar en
el amor la solucion a su abandono y su realizacion personal” (Alonso, 1988: 52),
Javier Miranda, su pareja adulterina, solo arde como el hielo. Incapaz de
comprometerse, tanteando en un mar de dudas, lleva a Teresa a la desesperanza y a
al remordimiento, obligandola a huir de Barcelona, tras la muerte de Pajarito de

Soto.

Teresa, con esta huida, recupera gran parte de la virtud que perdio, victima
de la impotencia de la razén y el desarreglo de los sentidos frente al poderio del
amor. Al recobrar cierta cordura, en un momento tan delicado, se ofrece como
simbolo de la moral social, volviéndose ante nuestros ojos una figura llena de
dignidad, cuya eleccién noble (la huida, mezcla de valor y resignacion) suscita la
admiracion del lector seducido por la abnegacion de esta mujer que “sélo recibio de
la vida sufrimientos y desengafios; quiso inspirar amor y recogié traiciones”

(VSCS: 304).

Ella representa, en este trance, a la mujer de siempre, victima de su corazon
y demasiado sentimentalismo, asi como de ciertas apariencias engafiosas y de la
ignominia de los hombres como Javier Miranda, incapaces de enfrentarse con sus
responsabilidades. Pero Teresa se diferencia de muchas porque no se lamenta sobre
su suerte ni quiere ser objeto de ninguna compasion, sino que se aleja de Javier
Miranda sin manifestar rencor ni recriminacion, para adentrarse decididamente por

la via ya trazada y enfrentarse a solas con su destino.
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Afirmacion de si y actitud comprometida que volvemos a encontrar en
alguna “mujer madura, de cabello rojizo y tez palida llena de pecas” (VSCS: 102),
que acude a las clases magistrales del mestre Roca: queremos nombrar a Rosa
Lopez Ferrer, “mas conocida por «Rosita la Idealista», prostituta de profesion”

(VSCS: 93), ligada con el movimiento anarquista.

La primera actuacion de Rosita tiene lugar -cosa normal por el oficio que
ejerce- en la taberna en la que la vemos protestar por el vino aguado que le sirven,
obligando a algun parroquiano solicito a salir en su defensa ante la reaccion burlona

del tabernero:

¢No te jode, la sefiora marquesa? —respondid el

tabernero [...]

-Modere sus palabras —tercid el silencioso

parroquiano [...]

-iNadie te da vela en este entierro, ratal —le
espeto Rosita. (VSCS: 193)

Rosita, con esta reaccion enérgica, se auto-presenta como una mujer de
caracter que no necesita la proteccion de nadie para desenvolverse en el medio
podrido que es su dominio predilecto de actuacion. El lenguaje vulgar de que se
vale, es tipico de los bajos fondos frecuentados por gente de baja ralea como ella,
signo de identidad. Pero por detras de estas caracteristicas nada halaguefias y del
trato despectivo que reserva a su desdichado defensor, se esconde una persona
bonachona que no vacila en interceder por éste ante el tabernero fastidiado por su

reaccion que se dispone a echarle a la calle:

-Con su permiso, sélo queria restablecer la

justicia —se disculp6 el parroquiano.
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-iPues vete a restablecer lo que quieras a la puta

calle, mamarracho! [...]
-Esta bien, no se ponga usted asi. Ya me voy.

[...] Rosita la Idealista se compadecié.
-Esté lloviendo, ¢no llevas paraguas?
-No tengo, pero no se preocupen por mi.

Rosita se dirigio al tabernero que no apartaba los

ojos iracundos del parroquiano.

-No tiene paraguas, tu.
-¢Y a mi qué mas me da, mujer? El agua no le
hara dafo.
La Idealista insistio:
-Déjale que se quede hasta que amaine.
(VSCS: 193-194)
Rosita borra asi la primera impresion negativa que nos dejo, revelandonos a
otra persona mas humana y altruista, capaz de conmoverse ante el desvalimiento

ajeno:

¢Has cenado? —le preguntd ella.
-Todavia no.

-¢ Todavia no desde cuando?
-Desde ayer por la mafiana.

La bondadosa puta rob6 un pedazo de pan del
mostrador y se lo dio al parroquiano. Luego le tendid

una fuente que contenia rodajas de salchichén.

-Coge unas cuantas ahora que no nos mira —le
susurrd. (VSCS: 194)
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Estamos, pues, descubriendo bajo la grosera impureza de Rosita, un fondo
insospechado de bondad y una generosidad que hacen pensar en Maritormes,
aquella “gentil moza” que se refocilaba de noche con los arrieros de paso en la
venta, a la que Don Miguel de Unamuno rehabilita en su Vida de Don Quijote y
Sancho (por haber ayudado a la ventera a hacer la cama del caballero, y curado a
Sancho al que trae agua, y luego, a peticidn suya, vino que paga de su bolsillo),
realzando la bondad tan sencilla y humana nacida del alma impura de una criada

que lleva una vida pecaminosa.

Al igual que Maritormes, la madre Pipota o la Celestina, Rosita la Idealista
es una prostituta de buen corazén; una figura atractiva, cuya groseria esta
ingeniosamente adornada de las méas hermosas cualidades humanas en pugna
permanente con los bajos impulsos que le mueven a ejercer el oficio mas viejo del

mundo:

-¢Te vas ya Nemesio? —le decia Rosita-. ;{No ves

que caen chuzos de punta?

-Si, menuda noche de perros —corrobor6 el

tabernero.

-Una noche para quedarse bien calentito, entre
sébanas... y en buena compafia —concluyd Rosita.
(VSCS: 206)

La invitacion que Rosita hace a Nemesio no sufre ambigledades. Atraida
por el dinero que Parells acabe de entregarle, le propone claramente sus servicios.
Reacciona asi por interés, llevando al lector a descubrir la duplicidad de su
personalidad en la que lo alto alterna con lo bajo, lo noble con lo grosero, los

instintos sexuales con las acciones generosas. Buena prueba de ello es la gran
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complicidad que reina entre el ciego vicioso que alarga la mano, “tanteando el
vacio”, con objeto de tocarle el pecho, y Rosita que le contesta, carifiosamente, -
“Hoy, no, tio Basilio, que no estoy de humor”-, antes de volver sobre sus pasos para
darle un “trozo de queso”, gesto bondadoso que el ciego agradece informandole de
que el comisario Vazquez anda buscando a Julidn, su novio anarquista (VSCS:

309).

La perplejidad que la advertencia del ciego suscita en Rosita, se vuelve

irritacién cuando Nemesio aparece de repente, con el mismo tema bajo los brazos:

-Necesito hablar con Julian, Rosita. Dime donde
puedo encontrarle [...], es por su bien. Han matado a
un tal Savolta [...] He de advertir a Julian, ¢no lo
entiendes? Es por su bien. A mi, mujer, ni me va ni me

viene.

-Algo te ira, cuando tanto insistes. Pero yo no sé
nada. Vete y déjame en paz. Estoy cansada y adn
tengo mucho que hacer. (VSCS: 311)

Rosita, por este caso del que dice no saber nada, serd detenida y acusada de
encubrimiento de un sujeto buscado por actos de terrorismo. Encarcelamiento que
convierte a la prostituta en una heroina comprometida en la defensa de los intereses
de los desheredados; otros galones con los que Rosita se gana la consideracion del
lector medio propenso a identificarse o a simpatizar con las reivindicaciones y

luchas del proletariado.

Rosita la Idealista, alna, pues a “una nobleza de corazén casi milagrosa en
medio de la miseria en que vive” (Alonso, 1988: 53), un actuar anarquizante de

mayor proyeccion social y de mas honda resonancia humana que el vivir soso de
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otras mujeres de rango mas alto como las damas burguesas, que discurre

improductivo y mondtono, entretenido por eternos chismes de vecindad:

Las tres sefioras juntaron sus cabezas. La sefiora

de Parells [...] se puso a cuchichear.

-¢No sabéis? Hace una semana la policia
sorprendié a la de Rocagrossa en un hotel de tercera

categoria con un marinero inglés.

-iQué me dices! -exclamdé la sefiora de
Claudedeu.

-No lo creo —tercid la sefiora de Savolta.

-Es seguro [...] Ademas —afiadi6 la sefiora de
Parells-, est4 lo de su marido, no sé si lo sabéis [...]
Dicen que... en fin, que si le gustan los hombres.
(VSCS: 64-65)

Muy aburridas, estas damas no saben como ni en qué emplear sus vidas
ociosas. Su desocupacién cronica les lleva a escudrifiar la vida de los demas, con
claro deseo de desacreditarlos, inventando o ampliando meros rumores. Prolongan
asi, a su manera, la rivalidad que existe entre sus maridos y andan, por lo demas,
metidas en una batalla muy superficial de posicionamiento social, que se expresa

mediante el despilfarro, la exhibicion de joyas o las preocupaciones puritanas:

-Pensabamos que no vendriais —dijo la sefiora de
Savolta [...]

-Son manias de Neus -respondi6 el sefior de
Claudedeu sefialando a su mujer-. En realidad, hace
una hora que podriamos haber llegado, pero insisti6 en
demorarnos para no ser los primeros. No le parece de
buen tono, ¢eh? (VSCS: 18)
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En la fiesta de los Lepprince, la sefiora de Parells manifestard, en términos
idénticos, la misma preocupacion (VSCS: 215) que Neus Claudedeu, prueba de que
estos prejuicios mundanos son de suma importancia para las damas de la alta
sociedad que creen poder realzar de esta manera su personalidad. Es un detalle muy
revelador de la escasa representatividad de las esposas de los ricos, que no
desempefian en la novela ningun papel relevante: son meros elementos del decorado
social, acompafantes apacibles y obedientes que viven supeditadas a sus maridos,
adultas de segunda zona, acostumbradas a ser asistidas en todo y condenadas a

cumplir con la voluntad de estos:

-VVdmonos —dijo Parells a su mujer.
-iComo! -exclamaron las sefioras-, ¢se van ya?
-Si -dijo la esposa de Parells levantandose.

Los afios le habian ensefiado a no preguntar y a
no contradecir. Su matrimonio era un matrimonio
feliz. (VSCS: 316)

Las damas de la alta sociedad tienen, por lo visto, una concepcion muy
tradicionalista de las relaciones matrimoniales y se someten de buena gana a las
leyes discriminatorias de la sociedad machista en la que viven. Por lo que se
parecen todas a Adela, la madre de Sisi (Delibes), prototipo de mujer conservadora,
guardiana de la familia, producto de una educacion tradicionalista muy deficiente
que no incluye nada que favorezca su desarrollo mental o intelectual. Esforzandose
siempre por parecer lozanas, como la sefiora de Parells que lanza, furiosa, a su
marido que dice que son “unos carcamales” —“jCoémo Pere! [...] Habla por ti. Yo
me siento una nifia de corazén” (VSCS: 216)-, o evocando glorias afiejas como la

viuda que busca desesperadamente la compafiia de Lepprince, en la fiesta de los
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Savolta, para contarle sus recuerdos (“Antes, cuando mi pobre marido, que en gloria
esté, vivia, era distinto. No parabamos de salir y frecuentar...” (VSCS: 32), las
damas de la alta sociedad s6lo afirman su ser mediante estas superficialidades
mundanas. Les falta profundidad psicoldgica, embebidas como lo son en un mundo
de horizontes limitados en el que sufren los achaques de la burguesia tradicional
que la sefiora Van Peltz, agregada cultural de la embajada de Holanda, presente en

la fiesta de los Lepprince, sefiala con un tono algo despectivo:

-He observado con amargura [...] que las altas
clases espariolas, a diferencia de lo que ocurre en el resto
de Europa, no consideran la cultura como un blason,
sino casi como una lacra. Juzgan por el contrario de buen
tono hacer gala de ignorancia y desinterés por el arte
[...] En las reuniones sociales no se habla jamas de

literatura, pintura o musica. (VSCS: 230)

Situadndose en plan de superioridad, en comparacion con las esposas de los
ricos que andaban secreteando, “acompafiando sus garrulerias con risas maliciosas”
(VSCS: 316), la sefiora Van Peltz, disgustada por la plebeyez y mediocridad
espiritual de éstas, se entrega a una critica severa de la atrasada sociedad espafiola,
expresando de paso su admiracion por el desarrollo cultural al que el resto de
Europa habia llegado por oposicion a esta Espafia —la de los ricos- que no acababa

de salir de cierta hibernacion mental.

Al dar la palabra a una extranjera, representante del mundo de la cultura,
Eduardo Mendoza quiere no solo hacer hincapié en el atraso mental, la
desinformacion y la incompetencia originados por la educacion burguesa de antafio,
sino que trata al tiempo la pugna entre oscurantismo y progresismo, haciéndose eco,

después de Galdos, Baroja y otros muchos, de un tema orteguiano por excelencia.
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Digamos, para no alejarnos demasiado de nuestras damas, que en lo
estrictamente mental, su incultura crénica hace de ellas las hermanas gemelas de las
criadas que las rodean pues “la rudeza esteparia” (VSCS: 201) de Matilde, la criada
de Maria Rosa Savolta, queda a tono con la “ignorancia y el desinterés por el arte”
de estas damas. Asimismo, en vez de irritar a su ama, “aquella cofia almidonada,
aquellos guantes blancos, aquel delantal ribeteado de puntillas encafionadas”
(VSCS: 203) que la criada vestia para no desentonar con el ambiente y el medio en
el que trabajaba, debian de recordarle a Maria Rosa Savolta el “traje de faya gris
recubierta de una tdnica blanca, fruncida, con corpifio y adornos [...], con las puntas
rematadas de guirnaldas” (VSCS: 41) que sus padres le habian puesto, cuando la

fiesta de fin de afio, para evidenciar sus origenes burgueses.

Por igual, la “doncella joven, bermeja y aturrullada” (VSCS: 206),
completamente perdida en medio de la algazara que reina en la cocina de su casa,
debe traerle a la mente la imagen de la “nifia de larga cabellera rubia” (VSCS: 41)
que parecia muy asustada y desorientada por entre los invitados, en el salon de los
Savolta. En el mismo orden de ideas, el “maremagnum” y el *“griterio
ensordecedor” que reinan en esta cocina, asi como las “frases cortas con hirientes
risotadas y exclamaciones soeces” (VSCS: 207) de las famulas, prolongan la
actuacion de las “sefioras arrimadas en el salon de mdusica [...], que preferian el
comadreo al baile”, sus “comentarios, consejos y parabienes, [en medio de los que]
Maria Rosa Savolta aturdida por el griterio y los besuqueos, rogaba silencio sin

dejar de reir” (VSCS: 278).

Es el mismo cuadro representado por aqui y por alla por las sefioras de la

alta sociedad y sus criadas que sufren un fenédmeno de contaminacion social que les
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Ileva a reproducir inconscientemente las taras del medio en el que se desenvuelven,
de manera torpe y tosca, acorde con su baja condicion social. EI romanticismo
facilon —verbigracia- de dofia Emilia, la peluquera parlanchina que anda ensalzando
el recuerdo de su marido, no dista mucho del sentimentalismo lagrimoso de la viuda
mundana que cuenta a Lepprince cuanto le “hizo llorar méas que todos los pésames”
(VSCS: 33) el emocionante testimonio en inglés de un amigo de su difunto marido,

al que no comprendia ni una linea.

Debemos a la buena de dofia Emilia, -sea dicho de paso-, “charlatana a
destajo” que gustaba de serpentear “por todos los temas con osadia” (VSCS: 208),
el haber contestado sabiamente, desde su menospreciada incultura e ignorancia, a la
agregada cultural de Holanda, al comparar a las francesas con las espafiolas, dando

claras ventajas a éstas en temas de moda, gustos y mundologia.

Por fin, el “aire monjil” de las hermanas de Javier Miranda, “su timidez y su
incapacidad de hacer frente al mundo que las rodeaba” (VSCS: 187), recuerdan —no
cabe duda- el dificil aprendizaje de la vida de la joven Maria Rosa Savolta, asi
como “las madres [que] revoloteaban [...] alrededor de [Javier] con mirada de
tasador y melosidad de alcahueta” (VSCS: 187) actlan de la misma manera que la
sefiora de Lepprince (y la de Parells) cazando a Lepprince para casarle con su hija;
comportamiento que ésta proyecta perpetuar por tener “puestas [sus] esperanzas en
una buena boda, para cuando Paulina esté en edad de merecer [...], segura de que

muchos hombres de valia la mirardn con buenos ojos” (VSCS: 462).

Asi que, bien mirado, Eduardo Mendoza reproduce las mismas figuras y las
mismas escenas, cambiando a las actrices y los escenarios, variando el tono,

jugando con las condiciones sociales de las protagonistas. Pero por debajo de esta
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variedad de caracteres, todo remite a la situacién de la mujer espafiola, con sus
virtudes y taras, sus cualidades y defectos, frente a los limites impuestos por una

sociedad que rinde culto al santo varon.

Para dar cuenta de ello, Eduardo Mendoza ha convocado a todas las
“Espafias”; hasta las prostitutas vulgares, que no pueden presumir de la bondad de

Rosita la Idealista, son objeto de merecida atencién:

Por entre la clientela vagaban cuatro mujeres,
entradas en carnes, depiladas fragmentariamente, que
circulaban de mesa en mesa entorpeciéndose las unas a
las otras, adoptando posturas estaticas por breves
segundos. (VSCS: 40)

Las mujeres que nos ocupan -sSin recursos propios, condenadas
irremediablemente por las condiciones sociales y unas costumbres desarregladas a
llevar una vida pecaminosa pese a su edad avanzada- exhiben sin pudor su cuerpo
rollizo y adoptan unas posturas provocadoras para intentar excitar a los clientes del
cabaret cuya posible indiferencia (por la borrachera o la falta de medios) les obliga
muchas veces a tener una conducta mas atrevida e indecorosa, 0 a hacer

obscenidades cuando su “arte” no surte el deseado efecto:

Inmediatamente nos vimos asaltados por dos
hembras maduras que nos echaron los brazos al cuello
y nos sonrieron con un forzado rictus.

-¢Buscais compafiia, guapos?

-No pierdan el tiempo, sefioras. Estamos sin

dinero —les respondi.

-jQué leche, todos decis lo mismo! -rezongd

unal...]
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-Cuando no se tiene dinero, no se sale de casa —
dijo la otra en tono de reproche. Y dirigiéndose a su

compafiera: -Vamonos, td, no malgastes los encantos.

La hembra que se habia echado sobre Perico,
desoyendo los consejos de la primera, se levantd las

faldas.

-iMira qué perniles, chacho! [...]

-Ya les he dicho que no van a sacar un céntimo

de nosotros —insisti.

Nos hicieron un corte de mangas y se fueron
balanceando burlonamente sus rubicundos traseros.
Perico se quitd las gafas y se enjugd el sudor que
perlaba su frente. (VSCS: 203)

Eduardo Mendoza no vacila en ofender la sensibilidad del lector pulcro,
pintando en un estilo crudo, directo, inelegante, el ambiente que reina en el cabaret
y poniendo de realce la moralidad deficiente de sus ocupantes -fiel reflejo del medio
que frecuentan, cuyas leyes degradadas desorientan a los puritanos- por no integrar

el refinamiento y la correccion en su cédigo de conducta:

-¢Has visto las calles? Son los pasillos del
infierno. Las mujeres han perdido la decencia y
ofrecen sin rubor, por cuatro cuartos, aquello que

deberian guardar con mas celo. (VSCS: 224)

Al sumar sus miserias y groserias, las prostitutas y sus clientes contribuyen a
reforzar la imagen degradante que Eduardo Mendoza intenta retratar fielmente,
configurando una Comédie Humaine, un teatro gracioso en el que se representan la
suciedad y las costumbres inmorales de los bajos fondos barceloneses. Nos propone

cuadros sombrios en los que todo hace pensar en L"Assomoir (1877), obra en la que
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Zola se vale de una estética de lo repugnante y obsceno para tratar de manera

directa y descarnada temas como el alcoholismo y la prostitucion.

Mucho mas simpaticas que estas mujeres capaces de considerar como gente
selecta a los espias y traficantes y la sodomia como un divertimiento (VSCS: 56),
nos resultaran las siete ocupantes de un camion vetusto que “llevaba en los flancos
sendas pancartas en las que se leia: VIVA EL AMOR LIBRE” (VSCS: 425), en
compaiiia de las que un Javier Miranda doblemente derrotado y al borde del colapso

viaja rumbo a Barcelona.

De condicion modesta, juzgando por los “atuendos campesinos” que llevan,
éstas se llaman Estrella, Democracia, etcétera, y se nos antoja que se trata mas bien
de apodos simbolicos que remiten a la filosofia existencial de estas divinas personas
que recorren el campo, abogando por la emancipacién de la Mujer, proclamando la

igualdad entre hombre y mujer, profesando por el ejemplo la liberacién sexual:

-Si tienes hambre o sed, dinoslo y procuraremos
satisfacerte en la medida de nuestras posibilidades. Y
si luego quieres, elige a la que mas te guste de nosotras
y sacia tu fogosidad. (VSCS: 425)

Estas mujeres tan peculiares no son prostitutas en el sentido vulgar del
término, sino que expresan de una manera muy original su rebeldia contra la
reclusion domeéstica, el papel de esposa y madre asignado a la mujer, la represion
secular ejercida por el hombre, la condicion femenina entendida como entrega ciega
y sumision al santo varon, el inmovilismo social, practicando el sexo como una

actividad liberadora.

259



Se hacen asi portavoces de todas las mujeres que aparecen en La verdad
sobre el caso Savolta, al alzarse en medio de la huelga general que sacude
Barcelona y sus alrededores, para reivindicar, junto a los desheredados, mayor
consideracién y respeto, por pensar que “las hembras” sufren un trato alin peor que

la explotacion de que son victimas los obreros:

A la hembra no le queda ya ningiin medio de
desahogo, y tiene que resignarse a padecer el hambre,
el frio y la miseria que origina la explotacion burguesa
y, como si esto fuera poco, a sufrir la dominacién
bestial, inconsiderada y ofensiva del macho [...] Hasta
[se] les prohibe el derecho a tener sexo, a ser tales
hembras, o, lo que es lo mismo, a demostrar que lo
son. (VSCS: 426-427)

Pues bien, estamos frente a unas “revolucionarias” comprometidas en la
defensa de los derechos de la mujer. Son portadoras de una ideologia vanguardista
que comparten con los partidarios de la revolucion sexual que lleg6 a Espafia en los
afios sesenta, procedente del norte de Europa y de los Estados Unidos, junto con el
movimiento hippy: profesan el amor libre y la vida en comunas sin trabas
matrimoniales, para favorecer el mejoramiento de las relaciones sociales y provocar

el advenimiento de un mundo mas justo e igualitario.

Con estas misioneras, Eduardo Mendoza «avoids the stereotypical
portrayals of submissive women, His women are more than the background,
supporting counterparts to the men [...] This non-traditional, at least for a
Hispanic society, view and portrayal of women accurately portrays, therefore, the

changing role of women in the Post-Franco years» (Oxford, 2002: 98-99).
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Estas santas del sexo -muy convencidas de la nobleza de su mision y del
papel preponderante que han de desempefiar no sélo en el cambio de mentalidades,
sino en la transformacion social en gestacion- relacionan su sacerdocio libertador
con el anarquismo y andan distribuyendo como Manifiesto un bonito texto que
atribuyen a algun maestro de dicha doctrina. Nos dejan una grata muestra de su total
identificacién con la causa proletaria que defienden, al negarse rotundamente a
pasar la noche en casa de Javier Miranda que se parece a “una casa burguesa” por
“el aire sefiorial del inmueble” (VSCS: 429), al llegar a Barcelona. Dejan asi
constancia de que su militantismo, por muy folclérico que parezca, parte de una
conviccion profunda, real, vivida, que les valora socialmente y suscita mucha

simpatia en el lector.

Con el actuar de estas predicadoras del dogma del amor libre, nos ofrece un
compendio de todos los caracteres femeninos que han ido apareciendo en La verdad
sobre el caso Savolta -la vida andariega y el libertinaje de Maria Coral, la
ingenuidad de Maria Rosa Savolta, la magnanimidad de la Doloretas; el idealismo
de Rosita, la pasion de Teresa, la despreocupacion y el espiritu chato de las damas
burguesas, el provincianismo de las criadas y el culto al sexo de las prostitutas.
Asimismo, los temas fundamentales de la novela -la escenificacion historica, el
activismo anarquizante, la explotacién y la protesta laboral, las costumbres
degradantes, la oposicién campo-ciudad, la justicia social deficiente y ciertos
ambientes nocturnos- vuelven a aparecer, reinventados y debatidos, desde una
Optica muy personal, por estas figuras femeninas tan peculiares, hondamente

humanas, muy formales.
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V. CUARTA PARTE:

LA ESTRATEGIA FORMAL EN
EL PRIMER MENDOZA
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IV. 1. EL PLURILINGUISMO

Dejar que las palabras traicionen los
pensamientos de los personajes y hasta delaten
aquellos fondos de su conciencia que son arcanos
para el propio sujeto.

(Ayala, 1969: 59)

Una preocupacion constante, por afan de verosimilitud, de Eduardo
Mendoza, a lo largo de las setenta y tres secuencias de las que consta La verdad
sobre el caso Savolta, es dar a cada uno de los protagonistas el lenguaje que le
corresponde, segun el papel que desempefia, su oficio, o la clase social a la que

pertenece.

El lenguaje periodistico se mezcla asi con el administrativo, el juridico con
el mistico, el politico con el sentimental, el histérico con la jerga y el lenguaje
plebeyo con la lengua culta. Eduardo Mendoza va siempre en busca de la palabra
adecuada, -le mot juste-; del lenguaje que no desentone con el medio visitado, o con
los personajes convocados en medio de la escena; del giro que corrobore tal o cual
rasgo de caracter que afloraba en algun personaje, lo cual supone “una habilidad
Unica para ensamblar las mas diversas voces, géneros y registros narrativos de

modo armonioso” (Moix, 2006: 11).

El articulo de Domingo Pajarito de Soto que inicia la novela es buena
muestra de esta combinacion de estilos y registros lingtisticos. La primera frase,
larga, kilométrica, estd escrita en una lengua muy culta, algo enrevesada e

inaccesible para el publico proletario al que se destina el mensaje que alberga:

El autor del presente articulo y de los que

seguiradn se ha impuesto la tarea de desvelar en forma
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concisa y asequible a las mentes sencillas de los
trabajadores, aun los mas iletrados, aquellos hechos
que, por haber sido presentados al conocimiento del
publico en forma oscura y difusa, tras el camouflage
de la retérica y la profusion de cifras mas propias al
entendimiento y comprension del docto que del lector
avido de verdades claras y no de entresijos aritméticos,
permanecen todavia ignorados de las masas
trabajadoras que son, no obstante, sus victimas mas
principales. (VSCS: 15)

Pajarito de Soto parte de un procedimiento de contrastes (“forma concisa y
asequible”, “mentes sencillas”, “los mas iletrados” y “verdades claras”, por
oposicion respectivamente a “forma oscura y difusa”, “el camouflage de la
retorica”, “el docto” y “entresijos aritméticos”) para presentar al lector, en un estilo
grandilocuente, ciertos hechos que tendran -a su manera de ver- alguna relacién con

el retraso de Espafia:

Porque s6lo cuando las verdades resplandezcan
y los més iletrados tengan acceso a ellas, habremos
alcanzado en Espafia el lugar que nos corresponde en
el concierto de las naciones civilizadas, a cuyo
progreso y ponderado nivel nos han elevado las
garantias constitucionales, la libertad de prensa y el
sufragio universal. (VSCS: 15)

El articulista se ha hecho patriota, al valerse de un lenguaje politico -propio
del intelectual comprometido que expresa en una lengua culta su amor y apego a la
patria- para expresar su preocupacion por el devenir de Espafia y la urgente
necesidad de reformar el caracter espafiol. Pero no deja de reivindicar, a renglon
seguido, su condicion de informador, empleando unas formulas periodisticas

consagradas como las siguientes:
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Pero no dejaré pasar la ocasién de denunciar con
objetividad y desapasionamiento, pero con firmeza y
verismo, la conducta incalificable y canallesca de
cierto sector de la industria. (VSCS: 16)

Y asi es sabido que la ya citada empresa pasé en
pocos meses de ser una pequefia industria [...] a
proveer de sus productos a las naciones en armas [...]
Todo se sabe, nada escapa con el transcurso de los
afios a la luz de las conciencias despiertas y sensibles
[...] También son del dominio pablico los nombres de
aquellos que han dedicado y dedican su inteligencia y
denodado esfuerzo al ya citado empefio de lucro.
(VSCS: 28)

La neutralidad del principio ha dado lugar a una primera persona del plural
que corresponde con una toma de posicion del emisor que discurre como un
activista arrebatado, deseoso de desacreditar, por cualquier medio, a los patronos.
Para llevar al receptor a compartir su punto de vista, el articulista mezcla

sabiamente esta primera persona con la férmula impersonal que implica a todos.

El calificativo “canallesco” aplicado a la conducta de los directivos de la
empresa Savolta, tachados, mas adelante, de “inhumanos, tiranicos y feudales”
(VSCS: 16), denota un acaloramiento que ira invadiendo el articulo, regandolo todo
con un lenguaje agrio e incisivo, muy a tono con las veleidades de caracter de
Pajarito de Soto y el afan subversivo que le mueve a agredir verbalmente a los
patronos, poniendo de realce “la hipocresia farisaica y cerril [...], los privilegios
bastardos [...], la prosperidad inmerecida de los logreros, los traficantes, los

acaparadores, los falsificadores de mercaderias, los plutocratas” (VSCS: 49).
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Estamos de lleno en el periodismo politico, muy polémico, cuyo lenguaje
eléctrico -sintonizado con el pulso de la época y los graves problemas
socioecondmicos que Pajarito de Soto denuncia- difiere mucho del tono neutro,
supuestamente objetivo, con el que un periodista “convencional” informa sobre
cualquier asunto (véase el recorte periodistico, con fecha de 25-7-1918, que da
noticia del traslado del comisario Vazquez a Bata, de una manera escueta, VSCS:

184).

Nuestro articulista discurre con un latigo en la mano, fustigando con acritud
la actitud de los patronos, por medio de un lenguaje agresivo, con una abundante
adjetivacion peyorativa (“repugnante carrofia”’, VSCS: 27/ “el siniestro jefe del
personal”, VSCS: 28/ “el fatuo y engomado Lepprince”, VSCS: 44, etcétera) cuya

anteposicion pone en evidencia el defecto sefialado.

Pajarito de Soto, con esta acumulacion de insultos y la argumentacion de
tipo polémico, da rienda suelta al “bochorno que [siente] dentro de [si]” (VSCS: 66)
y se dedica, en lugar de la labor informativa que le incumbe al periodista, a una
propaganda en favor de los obreros, con un lenguaje mordaz y bilioso, encaminado
a poner de realce el tratamiento inhumano de que son victimas las masas

desheredadas y sus tremendas consecuencias:

Todos padecéis la miseria, el hambre, el
analfabetismo y el dolor por culpa de Ellos [...] De
Ellos, que os oprimen, os explotan, os traicionan vy, si

es preciso, 0s matan. (VSCS: 227)

El articulista, mediante este procedimiento acumulativo, esta superposicion
de imagenes negativas, hace de la miseria del proletariado un leitmotiv y la base

misma de su argumentacion; al igual que intenta, en el segundo elemento de la
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oracion, potenciar el verbo para incitar a los oyentes a la sublevacion, empleando un

sinfin de frases exhortativas:

Oid mi consejo [...] jahogadlos en sangre!
Anegad los estériles surcos de vuestros campos [...]
Bafad la mugre de vuestros hijos con la sangre de
Ellos [...] No les dejéis hablar [...] No sintais piedad
[...] iMatad, si, matad! jQue no quede ni uno con
vida! [...] Acabad..., acabad con Ellos... para
siempre. (VSCS: 228)

La crudeza del imperativo contribuye a reforzar la firmeza del tono con el
que intenta establecer un intercambio afectivo, animico, con el auditorio, para asi
llevarle a compartir sus ideas. Es el mismo empefio manipulador que anima al
enardecido orador del mitin nacionalista que se celebra en la Plaza de Catalufia,
cuyos “gestos vehementes” y “frases fragmentadas” (VSCS: 25) desatan los gritos
histéricos del pueblo; ambos se contentan con manipular las emociones de su
auditorio, expresandose en un tono pomposo y exaltado que refleja su propia

ideologia y traiciona cierta intencion propagandistica.

Javier Miranda (VSCS: 34), Lepprince (VSCS: 110), las misioneras del
amor libre (VSCS: 426), asi como el mismo Soto en sus charlas con Javier Miranda,
y el mestre Roca, son quienes prolongan en la novela este discurso politico en un
lenguaje muy ponderado aunque solemne, sobretodo en el caso del teorico

anarquista:

Yo no crei [...] y he de confesar en esto mi
error, que el tema de la charla que desarrollé anteayer
fuese a levantar tanta polémica y tanta contradiccién
aqui y fuera de aqui [...] Y si hablo en ese tono que

alguien pudiera tachar de pretencioso, es tan sélo en el
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convencimiento de que sacar a la luz los temas axiales
del anarquismo resulta con mucho mas beneficioso
que los errores que pudiera cometer en el transcurso de
mis aseveraciones osadas, no lo niego, pero cargadas
de recta intencidn. (VSCS: 102)

El lenguaje de que se vale el mestre Roca es muy culto, pulcro. Denota
instruccion y revela un claro deseo del emisor de lucirse estilisticamente,
entrecortando su discurso con frasecitas retoricas (“Y he confesar en esto mi error”/
“no lo niego”) que son como unos refuerzos expresivos destinados a anticipar sobre
la reaccién de los receptores. Es el mismo lenguaje, al que agrega tintes
historicistas, que Lepprince emplea para describir la situacion que prevalece en
Espafia (“Este pais no tiene remedio, aunque me esté mal el decirlo en mi calidad de
extranjero. Existen dos grandes partidos, en el sentido clasico del término, que son
el conservador y el liberal, ambos monéarquicos [...] y conduciran al pais a la
ruina”, VSCS: 110-112) pero adopta un tono mas neutro, menos enfatico que el del

mestre Roca.

El comisario Véazquez, por el contrario, se vale de un lenguaje

administrativo, frio, de tono funcionarial, que no deja traslucir ningun sentimiento:

-Yo, Alejandro Vazquez Rios, presto juramento

y digo:

Que naci en Antequera [...], que ingresé en el
cuerpo de policia en abril de 1891 [...] Que durante el
ejercicio de mi cargo tuve ocasién de seguir de cerca

los hechos que hoy se conocen como “el caso

Savolta”. (VSCS: 38)

-ANDRES NIN PEREZ

PROPAGANDISTA PELIGROSO
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MAESTRO DE ESCUELA
Nacio en tarragona en 1890

Perteneci6 a las Juventudes Socialistas de

Barcelona [...]

Asistio como delegado al 2° Congreso
Sindicalista celebrado en Madrid en diciembre de
1919.

Fue detenido el dia 12 de enero de 1920 en el
Centro Republicano Catalan. (VSCS: 114)

Para hacer su declaracion jurada, el comisario Vazquez no trae a colocacion
sino la informacidn bruta, escueta, en un estilo estereotipado, fragmentado, que no
repite el verbo introductivo ni incurre en detalles, asi como hace un total ahorro de
adornos al elaborar la ficha policial de Andrés Nin, contentandose con alinear,
parrafo tras parrafo, los verbos iniciales para destacar el protagonismo del

propagandista.

También ha de relacionarse con el comisario Vazquez, el lenguaje
detectivesco (personajes como Julidn y sus compafieros anarquistas, VSCS:
215/276, o Parells, VSCS: 246, lo imitan al decidir investigar por cuenta propia,
sometiendo a su interlocutor —Nemesio- a un verdadero interrogatorio) que forma

parte de los elementos que dan al texto rétulo de novela policiaca:

-Y ahora conteste a mis preguntas. ;Doénde esta la

carta?

-¢Qué carta?
-¢Cudl ha de ser? La de Pajarito de Soto.

-No sé nada de...
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-¢No sabe que Pajarito de Soto escribid y envio

una carta el mismo dia que lo mataron?

-¢Ha dicho “que lo mataron”?
-He dicho lo que he dicho: conteste. (VSCS: 159)
El rigor y la profesionalidad del comisario se traslucen en este intercambio
entrecortado en el que Vazquez afirma su autoridad mediante un lenguaje adusto
que basta para imponer al interlocutor el respeto debido a su cargo y llevarle a tener

una conducta disciplinada.

Es en este registro de lenguaje especializado, propio de una institucién de

caracter publico donde habra que clasificar la retdrica judicial del juez Davidson:

-Le recuerdo, sefior Miranda, que puede negarse
a responder a las preguntas, pero que, si responde, y
hallandose bajo juramento, sus respuestas deben
ajustarse a la verdad y nada mas que la verdad.
(VSCS: 93)

-Por otra parte, quiero hacer constar que es
intencion de este tribunal, en virtud de las atribuciones
gue le han conferido el pueblo y la Constitucién de los
Estados Unidos de América, esclarecer los hechos
sometidos a su juicio. (VSCS: 167)

Eduardo Mendoza, hombre de ley por haber cursado Derecho, maneja
habilmente el registro idiomatico de los tribunales. La tenacidad, solemnidad y
elocuencia, tipicas del templo de Temis, se traslucen del habla del juez Davidson,
en la que las formulas judiciales consagradas (“la verdad, nada mas que la verdad”,

“hallandose bajo juramento”, “en virtud de las atribuciones que le han conferido el

pueblo y la Constitucion”) son sefias inconfundibles de identidad y autenticidad.
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La novela nos ofrece -paralelamente a estos lenguajes estereotipados, en
perfecta adecuacion con el medio en el que se barajan y la profesion de los
hablantes- muestras de otros de uso codificado como las férmulas de saludo (“Muy
sefior mio”, “Apreciable y distinguido jefe”, “Queridos padres”, “Apreciado
amigo”), de inicio (“Tengo el gusto de comunicarle”, “Ya me perdonara que haya
demorado tanto en escribirle”, “Recibo con alegria la noticia de que se encuentran
ustedes bien de salud”, “No puede usted imaginar la enorme alegria que nos ha
procurado”), y de despido (“Un saludo respetuoso”, “Suya afectuosa”) que aparecen
en las cartas manuscritas halladas en casa de Claudedeu (VSCS: 144-145); la
numerosa correspondencia entre el sargento Totorno y el comisario Véazquez
(VSCS: 164, 170, 172, 175, 177, 188, 189); la carta fechada el 15 de marzo de 1889
que el hijo de Parells, estudiante en Oxford, manda a sus padres (VSCS: 362); y en
la carta de agradecimientos que Maria Rosa Savolta dirige a Javier Miranda a

finales de la novela (VSCS: 461-463).

En todas ellas se trata de formulas introductorias que no afiaden nada al
sentido cognitivo del verbo que denomina o efectla la accion que se realiza (“tengo
el gusto de comunicarle” es idéntico a “le comunico”), y que expresan, en los
ejemplos que hemos elegido, la cortesia fria con la que Claudedeu se dirige a su
interlocutor (“Muy sefior mio: Tengo el gusto de comunicarle”); el respeto de
Totorno por su superior jerarquico; el amor filial del hijo de los Parells o la gratitud
de la viuda de Lepprince para con Javier que lo hizo todo para cobrar el dinero del
seguro; o de formulas conclusivas tipicas de una carta formal o impersonal, cortés o

“fria”, de tono casi siempre indirecto o distante.
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Dentro de este registro epistolar, la carta que el comisario Vazquez dirige a

su EXCMO, el sefior Ministro de Interior, es muy expresiva:

Don Alejandro VVazquez, comisario de policia de Tetuan,

con el debido respeto y consideracion a V. E.

EXPONE
Que ha llegado a su poder carta de [...]

Que el antedicho Nemesio [...], por lo cual, y con el

debido respeto y consideracion a V. E.

SUPLICA

Se sirva conceder a la mayor brevedad posible la libertad

[..]

Es gracia que espero obtener del recto proceder de V. E.

cuya vida guarde Dios muchos afios. (VSCS: 182-183)

La carta del comisario Vazquez -amputada de las formulas de saludo y
despido corrientes, sustituidas por la técnica expositiva y el cierre rogativo, de rigor
en la administracion- es muy protocolaria. Distinta también es la carta que Nemesio

manda al comisario VVazquez, si bien ésta pertenece a otro registro idiomatico:

Muy sefior mio y hermano en Cristo Nuestro Sefior:

Jesucristo, por mediacion de uno de sus Angeles,
me ha comunicado [...] Ayldame y seria premiado
con dones espirituales en esta vida y con la Salud
Eterna en la otra, perdurable [...] (VSCS: 178-180)

Nemesio baraja un lenguaje mistico que aparece en varias partes de la
novela, y no siempre en boca de este débil mental que pasa por ser un iluminado,
sino también en la de otros personajes tan respetables como el mestre Roca que

evoca “la parébola evangélica” para incitar a sus discipulos a “mover montafas
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segun frase de la Biblia” (VSCS: 122), o el honorable comisario Vazquez al que
sorprendemos gritando: “jPor los clavos del Cristo! jPor la eterna salvacion de

mi...1” (VSCS: 319).

Por oposicion a esta terminologia sagrada, que enmarca parddicamente una
realidad prosaica, del lenguaje que se habla en los bajos fondos gotea toda la
suciedad moral de estos lugares mugrientos frecuentados por gente baja ralea. A
Nemesio, el tabernero le llama despectivamente “mamarracho”, “insecto” (VSCS:
193), o “pajaro”, “pura carrofia” (VSCS: 221). Igualmente, en el cabaret, la cantante
les lanza a la cara a unos parroquianos —“jSois unos malparidos, cago en vuestras

madres! [...] jHijos de puta!”-, a lo que uno de ellos responde —“jTe sobra finura,

putarranco! (VSCS: 55).

El mismisimo Lepprince protagoniza, borracho, una escena muy movida
(VSCS: 57) llena de detalles escatoldgicos, en la que se vale de un lenguaje vulgar,
inelegante (“jno dé mas la lata con sus plafidos!, “le meto un tiro en el entrecejo”),
que refleja la contaminacién moral que sufren los que frecuentan estos ambientes

barriobajeros.

Eduardo Mendoza pinta a los usuarios de dicho lenguaje de manera directa y
cruda, valiéndose de una estética de lo grosero con la que les atribuye un habla
indecorosa y malsonante, muy a tono con la condicion social o las costumbres
desarregladas de los clientes habituales de estos locales sucios. No obstante, a
veces, como por ensalmo, en este medio tan obsceno, la conversacion se hace a

media voz, en tono de susurro:

iNemesio, hijo de mi alma, qué calladito te lo
tenias! (VSCS: 206)
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Esta voz melosa es de Rosita la Idealista, atraida por el dinero que Nemesio
acaba de recibir de un sefior que pertenece por su aspecto a otra esfera social. Pero
la mejor ilustracion de este lenguaje sentimental, de tono confidencial, tipico de la
novela rosa, que ya afloraba en la relacion del apasionamiento de Teresa por Javier
Miranda, transcrita en un estilo indirecto (VSCS: 84), aparece en el siguiente

dialogo:

-Javier, ¢ti me quieres? [...]

-Si —dije-, siempre te he querido. Te quise la
primera vez que te vi, ahora te quiero mas que nunca y
te querré siempre, sea cual sea tu conducta, hasta el dia

de mi muerte.
Maria Coral suspird, cerr6 los ojos y murmuré:
-Yo también te quiero, Javier. (VSCS: 384)

Estas palabras, musica del alma, van de corazon a corazon y se transmiten
por medio de un hilo sensorial y un lazo emocional que magnifican el sentimiento
amoroso. También esta relacionado con el estado animico o mental del hablante, el
lenguaje afectado, repleto de exclamaciones, con el que los de la clase alta

expresan:

-alegria: “jHija, no me digas!, Eso lo hemos de hablar con méas calma. ¢ Estés
segura? jMenuda noticia!” (VSCS: 216)

-enfado: “jPufietas! —bramaba el industrial [...], cuando las cosas van bien,

ustedes se hinchan a ganar [...]

-iY aestrujar! —tercié su compafiero. (VSCS: 232)”

-éxtasis: “Con unos padres tan guapos, jsera una preciosidad!” (VSCS: 278)
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-asombro: “Huy, Neus, un candidato. No sabes lo que dices. jUn candidato!
Jesus, Maria 'y Jose...” (VSCS: 21)
A veces, la afectacion responde a un deseo de lucirse poniendo demasiado

esmero en el decir:

No digas eso, sefiora -respondié el joven
Lepprince con una sonrisa-. Diga mas bien que ha

elegido usted un tranquilo modus vivendi. (VSCS: 32)

El pronombre personal sujeto pospuesto (“ha elegido usted™), por oposicion
al adjetivo “tranquilo” antepuesto, asi como el recurso a la expresion latina modus
vivendi por decir “modo de vida”, ponen de realce el deseo de elocuencia de
Lepprince que quiere confirmar con su decir cursi y algo pedante la erudicion que

su interlocutora atribuye a los extranjeros.

Nos parece también amanerado el frecuente recurso al francés por parte de
unos personajes como el recepcionista del Hotel Meérida; éste introduce voces
francesas en la conversacidon que mantiene con el industrial galo, para asi ganarse su
simpatia. Para tal logro le llama “monsieur lepprince”, o le asegura tenerle
reservada una habitacion “tres, trés mignon” (VSCS: 254). O como también Max,
empefiado en demostrar a Javier Miranda que tiene, pese a las apariencias,
instruccion y maneja con soltura la lengua de Moliére, lo cual le obliga a salpicar la
Gltima conversacion que mantiene con su perseguidor (VSCS: 410-414) con un
monton de voces y giros franceses ( veintidds al total) que se reducen, las mas de
las veces, a frases unimembres (“au fond”, “en I'espece”), a un mero adjetivo

(“déloyale™) o adverbio (“étroitement™), o a frasecitas banales, lugares comunes:

-1l fait chaud, n"est ce pas? [...]

275



-Etes-vous fatigué, monsieur Miranda ? (VSCS: 410)

Mucho mas naturales, y sobre todo autenticos, son los personajes como el
arrebatado orador del mitin nacionalista que fustiga “la desidia voluntaria i
organitzada des del centre o pel centre” (VSCS: 25); el hosco herrero de la terminal
de tartanas, en Balaguer, que le grita a Javier Miranda —“Per qui demana? [...] Vagi
a la merda. No ho sé pas” (VSCS: 403); o el excita mozo de labranza que clama -
“Collons, si és un home!” (VSCS: 427)- al encontrar a un hombre por entre las

misioneras del amor libre que duermen en la granja del establo.

Los mencionados personajes se expresan directamente en catalan, lengua
que es para ellos sefia de identidad, carta de naturaleza. En el mismo orden de ideas,
en la edicién que nos ofrece de la novela (Editorial Critica, 2005), Nuria Plaza
Carrero sefiala, a pie de pagina, la marcada influencia del catalan en construcciones

como:

-“ya veo que echabais a faltar las payasadas de mi marido” (VSCS: 20),

cruce de la expresion espafiola “echar de menos” y la catalana trobar a faltar.

-“te vas a petar de risa” (VSCS: 20), por contaminacion del verbo catalan

petar-se que equivale a “reventar” en espafiol.

-“como si dijéramos (VSCS: 21), expresion calcada del catalan com si

diguésim, equivalente a “por decirlo asi”.

-“cada dia incluyen uno de nuevo en tu lista” (VSCS: 65), por “incluyen a

uno nuevo”, siendo el empleo del partitivo muy catalan.
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-“yo veré de localizar a Lepprince” (VSCS: 242), estructura sintactica

copiada del catalan en el que el verbo veure de equivale a “intentar, procurar”.

Cabe relacionar, con estos numerosos catalanismos que dan color local a la
historia narrada, el lenguaje vulgar e incorrecto de que se valen La Doloretas y su
vecina (VSCS: 390-391), que representan al pueblo genuino, la vox pépuli en boca
de la que Eduardo Mendoza expresa, en un tono coloquial, proverbial, bajo formato
de argumento légico, casi silogistico, ciertas verdades banales, aplicables a nivel

universal:

-Cuando no se tiene dinero, no se sale de casa.
(VSCS: 203)

-Barrunto que escurre el bulto y eso es sefial de
gue hay gato encerrado. (VSCS: 252)

-La gallina que canta es la que ha puesto el
huevo. (VSCS: 274)

-jAh, quien puede perder es que algo tiene!
(VSCS: 361)

Estamos, en suma, ante una variopinta némina de personajes cuya identidad
superpuesta obliga a Eduardo Mendoza a cambiar constantemente de tono y a variar
el matiz. Una gran variedad de registros linguisticos y “un estilo que [...] cambia
constantemente desde la imitacion del lenguaje periodistico hasta la novela
sentimental, de la policiaca al tremendismo [...], en una acumulacion riquisima de
materiales perfectamente ensamblados” (Conte, 1975: 5), dan cuenta de este
solapamiento de voces debido a que son los mismos personajes los que cuentan su

historia, cada cual en su propio lenguaje o idiolecto.
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IV.2. EL TRATAMIENTO DEL TIEMPO

-La vida no es lo que uno vivié, sino la que uno
recuerda 'y como la recuerda para contarla.

(Gabriel Garcia Marquez)

-Mon impresién de lecteur est que je me trouve aux
prises avec un montage [...] qui me malmeéne parce qu’il
m’installe sur le mode du dépaysement : on me trimballe dix
(deux) ans en avant, dix (deux ans) en arriere, d'un coté a
I"autre de I"Atlantique, d"un lieu officiel a un lieu privé,
d’une soirée mondaine a un bouge, d"un type de discours a
un autre [..] Je dois subir I'épreuve de ruptures, de
brusques réorientations narratives, de fragments discursifs
aux dimensions trés inégales, manipulations dont les
motivations, sont, elles aussi, de nature variée.

(Vanderlynden, 1991: 118)

El marco temporal por el que discurre La verdad sobre el caso Savolta esta
bien delimitado y perfectamente reconocible. Se trata del bienio 1917-1919 que
Eduardo Mendoza evoca, empero, partiendo de unos hechos que se situan fuera de
este espacio temporal: las declaraciones hechas por Javier Miranda ante un tribunal
neoyorquino en 1927, o el affidavit prestado ante el consul de los Estados Unidos
de América en Barcelona por el ex comisario Vazquez, el 21 de noviembre de 1926.
Proceder que le obliga al escritor barcelonés a mezclar, muy a menudo, pasado y
presente, superponiendo y combinando secuencias que tratan temas diferentes y

pertenecen a diversos registros linguisticos y novelisticos.

Mendoza, nada mas empezar la novela, por ejemplo, pasa del articulo de
Domingo Pajarito de Soto, fechado el 6 de octubre de 1917, que abre el relato bajo
tono de denuncia social contra la explotacion que padece la clase obrera (“El autor
de este articulo y de los que seguirdn se ha impuesto la tarea de desvelar [...],
VSCS: 15), a la audiencia del juez Davidson, en Nueva York, en el que Javier

Miranda se somete a un apretado interrogatorio, el 10 de enero de 1927, en el marco
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del proceso que él mismo inicié con objeto de recuperar el dinero del seguro que
Lepprince firm6 con una compafiia norteamericana (“-Juez Davidson: Digame su
nombre y profesion [...] Nacionalidad [...] ¢Desde cuédndo es usted ciudadano de
los Estados Unidos de América? [...] ¢Cual era su nacionalidad anterior? [...]
¢Cuando y donde nacio usted?, VSCS: 16-17). Y luego, sin transicion alguna,
vuelve atras para describir la fiesta de fin de afio que los Savolta dan en su mansion,
en Barcelona, el 31 de diciembre de 1917 (“-Pensdbamos que no vendriais —dijo la
sefiora de Savolta [...] —-Son manias de Neus —respondi6 el sefior Claudedeu [...] En
realidad, hace una hora que podriamos haber llegado, pero insistié en demorarnos
para no ser los primeros. —-No tengas miedo, Neus —la tranquilizd la sefiora de

Savolta-. Por lo menos hay doscientos invitados. Ni se cabe, créeme, VSCS: 18-19).

Los ejemplos antes citados bastan para evidenciar que el lector estd
completamente despistado por la manera como Eduardo Mendoza agencia el relato,
optando por una cronologia desordenada, saltando de una época a otra, de un
espacio a otro, mezclando a veces en una misma escena lo a priori baladi,
folletinesco (los paseos de una pareja adulterina: Teresa y Javier Miranda), con la
descripcion de un mitin nacionalista en el que se increpa a Francesc Cambo,

destacado nombre de la politica catalana (VSCS: 24).

Dicha estructuracion constituye un verdadero rompecabezas para el lector
que tiene que arreglarselas para ordenar un caleidoscopio de 184 secuencias en las
que “hay un doble juego enunciativo que se articula en frecuente balanceo entre el
«entonces» y el «ahora»” (Lissorgues, 1991: 32), asi como una desorientadora
confrontacién de un discurso connotativo que transcribe experiencias individuales,

con otro falsamente denotativo que da cuenta de lo histérico, periodistico o juridico.
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Con este esquema, Eduardo Mendoza juega al despiste con el estudioso,
obligandole a ir configurando, por si mismo, la trabazén del relato dividido en
secuencias heterogéneas, desiguales y discontinuas, separadas por un simple
espacio en blanco, que ni van numeradas ni llevan titulo, con excepcién de los

documentos oficiales como las cartas o la ficha policial de Andrés Nin.

La verdad sobre el caso Savolta -por esta alternancia de voces narrativas,
temas, espacios y épocas, que dura hasta el capitulo VI de la segunda parte- es un
puzzle. Es una novela parcelada en la que, ademas de usar frecuentemente el
presente para narrar experiencias pasadas, en un claro intento de borrar el tiempo
para confundir al lector, la narracién se hace desde una perspectiva multiple,
contrapuntistica y desordenada, por ser los mismos personajes los que cuentan los

hechos, partiendo de sus vivencias, buceando en los recodos de su memoria:

-Capitulo I: Recuerdo que, al principio, me cayé mal el comisario Vazquez,
con su mirada displicente [...] (VSCS: 46)

-Capitulo Il: Eso recuerdo del viaje y que, al llegar a mi destino, [...] alquilé
un simoén desvencijado que me condujo a la fabrica Savolta. (VSCS:
85)

-Capitulo Ill: Esas acaloradas discusiones que ahora, en el recuerdo,
acrecientan su importancia y se convierten en el simbolo nostélgico de
mi vida en Barcelona. (VSCS: 108)

-Capitulo IV: La sociedad Savolta —dijo Cortabanyes- la fundé un holandés
llamado Hugo Van der Vich en 1860 0 1865, si mal no recuerdo.
(VSCS: 128-129)

-Capitulo V: La mente humana tiene un curioso y terrible poder. A medida

gue rememoro momentos del pasado, experimento las sensaciones que
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otrora experimentara, con tal verismo que mi cuerpo reproduce

movimientos, estados y trastornos de otro tiempo. (VSCS: 168)

Eduardo Mendoza, por tanto, a lo largo de la primera parte de la novela que
consta de los cinco capitulos resefiados (se dividen en 111 secuencias), nos propone
un relato de la memoria, una reconstruccion cuyos limites, imperfecciones, dudas y
vacilaciones, fallos e invenciones, provocan un progresivo desenclave de los
parametros espacio-temporales y un caos acrecentado por el caracter impreciso de
los recuerdos (“di con Pajarito de Soto una noche, a mediados o a finales de
octubre”, VSCS: 78), y la presentacion desordenada de los documentos fechados
que los acotan: por ejemplo, el documento de prueba anexo n.° I (VSCS: 15) se
presenta al lector antes de los hechos que denuncia y del mismo proceso cuyo

motivo no se sabra hasta finales de la novela (VSCS: 457).

Todo ello contribuye a aumentar la desorientacion del lector y el desorden
que reina en la novela, por voluntad de Eduardo Mendoza. Pues, la datacion que
aparece en dichos documentos, o en las cartas como la encontrada en casa de
Nicolas Claudedeu (VSCS: 144), con fecha de 27 de marzo de 1918, que trae una
informacion exacta referente a Francisco Glasca, asi como las fechas que
autentifican los hechos histéricos narrados (“A decir verdad, la situacién en aquel
afio de 1919, era la peor por la que habiamos atravesado jamas. Las fabricas
cerraban, el paro aumentaba”, VSCS: 197), o la mera evocacién de nombres como
los de Federico Urales, director de la Revista Blanca, también citada en el affidavit,
Angel Pestaia  Nufiez y Juan Garcia Olivier, conocidos dirigentes
anarcosindicalistas de la época narrada, sélo sirven para arropar la ficcion novelesca
con unos datos fidedignos o hechos reales que vienen a ser una prueba de

autenticidad y dejan al lector, conforme con el deseo del escritor, una marcada
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impresion de realidad, cabalmente localizada en un tiempo perfectamente

reconocible, aunque revuelto.

Eduardo Mendoza logra asi dar credibilidad a un relato cuya configuracion
obliga a las diferentes voces narrativas a echar permanentemente una mirada
retrospectiva sobre su historia, procurando aclarar con estas frecuentes vueltas atras
los hechos que narran. Valga como ejemplo la secuencia 43 (VSCS: 77) de la
primera parte en la que, al salir de la audiencia del juez Davidson, Javier Miranda
reconstruye en un extenso flash back la historia de su vida, apoyandose en unos
recuerdos imprecisos que van borrandose en el tiempo, esfumandose, porque la

memoria, traicionera por esencia, no puede presumir de la fidelidad del corazén.

A Javier Miranda, a la hora de reconstruir unos hechos que acontecieron
diez afios atras, solo le quedan las estampas fuertes, grabadas por otro medio, mas

bien visual, perceptivo:

Recuerdo aquella tarde fria de noviembre y a
Pajarito de Soto tieso al borde de su silla, perdido al fondo

de la mesa de juntas, en la sala-biblioteca. (VSCS: 79)

Javier Miranda reproduce, palabra por palabra, el comienzo de la secuencia
8 (capitulo I, VSCS: 28) de la primera parte, que narra con anterioridad el encuentro
de Lepprince con Pajarito de Soto, en el despacho de Cortabanyes: igual que un
disco rayado, repite lo que le queda del recuerdo, procurando situar a los personajes
que lo dan forma en los mismos escenarios en los que acontecieron los hechos, a fin

de facilitar su reconstruccion parcial.
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Ocurre igual con la secuencia 54 (VSCS: 101) que reproduce fielmente el
final de la secuencia 25 (VSCS: 46) de la primera parte, al volver a evocar el tema

del anarquismo en estos términos:

-¢ Estas interesado en el tema?

-Si, por supuesto —dije mas por agradarle que

por ser sincero.
-Entonces, ven. Te llevaré a un sitio interesante.

-Oye, ¢no sera peligroso? —exclamé alarmado.
-No temas, ven. (VSCS: 47 y 101)

La fundamental actuacion de Nemesio Cabra Gomez que esta a caballo entre
la primera y la segunda parte, es la mejor ilustracion de como se organiza el tiempo
en torno a estas retrospecciones, siendo las secuencias 1 (VSCS: 193), 19 (VSCS:
245), 24 (VSCS: 265) y 26 (VSCS: 276) de la segunda parte “glosa o explicacion”
(Alonso, 1988: 68) del papel que este tipo marginal desempefia en las secuencias
77,82y 89 (VSCS: 131, 137 y 149) del capitulo IV de la primera parte, referentes a
su enlace con Pajarito de Soto, la carta que mueve a medio mundo en la novela, el
comisario Vazquez, Parells, Julian y sus compafieros anarquistas, y por fin Javier
Miranda cuyo nombre susurra al oido del comisario Vazquez, al cabo de su delirio

en el manicomio.

Todos estos hechos ocurren entre fines de 1917 y principios de 1918, como
lo atestiguan “las letras descomunales” que rezaban “Feliz Navidad y Préspero Afio
1918” (VSCS: 246) en el frontispicio del bazar frente al que Nemesio espera a
Parells para hacerle el informe de sus andanzas; o su encuentro con Julian, en la

tasca, “la noche de San Silvestre, la vispera de afio nuevo” (VSCS: 265), fecha
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corroborada, al final del interrogatorio al que le sometieron los anarquistas, por “los
relojes de la ciudad [que] dieron las doce [...], las calles [que] se poblaron de

algazara [...], trompetas, pitos, zambombas y carracas” (VSCS: 278).

Asi que « le télescopage des dates, les retours en arriere, les chronologies
de plusieurs personages, les ruptures brutales, les enchainements contradictoires »
(Bussy Genevois, 1991: 92) no le impiden a Eduardo Mendoza datar de manera
original los hechos para que el lector no pierda el hilo del relato. Pero, a causa de la
inmediatez expositiva, la espontaneidad de la escritura, y la propension de los
personajes a ignorar los limites del tiempo para poder ampliar las bases del relato,
resulta imposible evitar las confusiones de un texto camalednico y sus

equivocaciones bajo forma de anacronismos como los siguientes:

1.-El asesinato de Claudedeu (secuencia 85, capitulo 1V, VSCS: 143,
primera parte) esta situado en abril, igual que el atentado fallido contra Lepprince
en el palco del Teatro del Liceo (secuencia 90, capitulo IV, VSCS: 151, primera
parte), pero el sargento Totorno que perdi6 “dos dedos de la mano derecha” (VSCS:
152) en dicha refriega, se refiere a este “accidente que [sufrid] en el teatro, hace un
mes y medio”, en una carta con fecha del 2 de mayo de 1918 (secuencia 92,
capitulo V, VSCS: 164, primera parte), dirigida al comisario Vazquez, lo cual deja
entender que los actos referidos tuvieron mas bien lugar a mediados de marzo y no

en abril.

2.-Discutiendo con Cortabanyes, tras su enfrentamiento con Parells, en la
fiesta celebrada en su mansion en la primavera del afio 1919, Lepprince duda de que
éste tenga la famosa carta que Pajarito de Soto ech6 a un buzén en el mes de

diciembre de 1917, poco antes de morir asesinado, por no entender “por qué se
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habria callado Parells durante tres afios y ahora...” (VSCS: 323); con lo que la

fiesta estaria celebrandose en 1920, si es que pasaron ya “tres afios”.

3.-En esta misma fiesta, el “anciano poeta” declara a la sefiora Van Peltz,
delegada cultural de Holanda, que ha dado “recientemente, en octubre pasado, [...]
un recital de [sus] poemas en Lérida [...], en la sala del Ateneo (VSCS: 230), lo

cual resulta imposible habida cuenta de que el Ateneo de Lérida se fundd en 1924.

Santos Alonso (1988: 65-67) y Nuria Plaza Carrero (2005: 439) sefialan
otras incongruencias de este tipo. Abundan, pues, en el texto estos desajustes
temporales que refuerzan la impresion de desorden y el caos que imperan en la
novela. Hacen més verosimil lo narrado, al evidenciar una distribucion defectuosa

del tiempo, normal en un relato ordenado memoristicamente.

Ha de sefalarse, sin embargo, que pese a la subjetivizacién del espacio y del
tiempo que venimos comentando desde inicios de este apartado, Eduardo Mendoza
ha logrado hacerlo todo coherente al trazar las lineas temporales por las que el
relato discurre, relacionando a los diversos personajes, llevandolos a eslabonarlo
todo, casi inconscientemente, sin darse cuenta de que llevan al ritmo de sus vidas el

compas de la novela.

Por esta razon, el lector advierte cierta I6gica cronologica siguiéndole -
verbigracia- los pasos a Javier Miranda que conoce a Lepprince por medio de
Cortabanyes “a principios del otofio del 17” (VSCS: 34), sale luego en busca de
Domingo Pajarito de Soto y le conduce ante el magnate francés “una tarde fria de
noviembre” (VSCS: 28), precipitando la muerte del periodista (VSCS: 234) que

ocurrié “una noche de diciembre cuando regresaba a su hogar” (VSCS: 448), unos
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dias antes de que liquiden en su casa, al acercarse la medianoche, en el momento en
el que estaba diciendo —“dentro de unos minutos, el afio 1917 dejara de existir y un
afio nuevo empezara su curso” (VSCS: 120)-, a Savolta cuyo entierro tendra lugar

en el mes de enero de 1918.

En el citado afio (1918), Claudedeu es victima de un atentado terrorista
(VSCS: 143), en el mes de abril, unos dias antes de que se le tirotea a Lepprince en
el palco del Teatro del Liceo (VSCS: 151), hecho que uno de los actores y victima

de la escena, Totorno, sitia —como ya dijimos- en mayo.

Llegamos asi a discernir un primer marco temporal que va desde el 6 de
octubre de 1917, fecha de publicacion del articulo de Domingo Pajarito de Soto,
hasta el viaje a Valladolid de Javier Miranda, por una depresion, en el mes de

diciembre de 1918 (secuencia 109, capitulo V, primera parte, VSCS: 185).

El segundo marco temporal abarca todo el afio 1919 y corresponde
(exceptuando la historia de Nemesio, a caballo entre las dos partes del relato) con la
segunda parte de la novela, en la que el relato es lineal, con unos acontecimientos
claramente datados como la vuelta a Barcelona de Javier Miranda, “el segundo dia
del afio nuevo” (VSCS: 187), su reencuentro en el cabaret, “un dia de mediados de
febrero” (VSCS: 198), con Maria Coral “envuelta en la misma capa negra de falsa
pedreria que llevaba dos afios antes” (VSCS: 205) y su boda con la gitana que se

celebrd “una mafiana de abril” (VSCS: 314).

Los recién casados —Miranda y Maria Coral- formarén parte de los invitados
a la fiesta dada por Lepprince, en su casa, en presencia de los reyes de Espafia.

Fiesta en la que Maria Rosa Savolta pide a la reina Victoria que apadrine al hijo que
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esta esperando, o -otro hecho relevante- durante la que Lepprince y Parells tienen
una discusion acalorada a consecuencia de la que el viejo financiero morird

asesinado un dia después.

Podemos asi situarnos temporalmente siguiendo las peripecias de la vida de
personajes como Maria Rosa Savolta “cuyo avanzado estado de gestacion la hizo
mas sensible a los rigores del estio” (VSCS: 365); Javier Miranda que tiene un
choque verbal tremendo con Maria Coral, “una noche de junio, verbena de San
Juan” (VSCS: 365-366), al cabo de cual -la gitana que intentd suicidarse- fue
salvada in extremis por su marido que regresaba de madrugada a casa, con el disfraz

todavia puesto.

Después de la convalecencia de la gitana, los acontecimientos se encadenan
precipitadamente: la fuga de Maria Coral con Max, la persecucion por la provincia
de Lérida, el encuentro con los fugitivos, la muerte de Max, la desaparicion de la
gitana, la huelga que deja el pueblo sin telégrafo porque “los huelguistas han
cortado el fluido eléctrico” (VSCS: 418), la vuelta de Javier Miranda a Barcelona
(en el pintoresco camion de las santas del sexo) donde “al tercer dia de [su] llegada
y decimonoveno de [su] marcha (VSCS: 429), con “las primeras aguas del otofio”
(VSCS: 429), conoce la muerte de Lepprince, visita (pésame) a Maria Rosa Savolta
y encuentra alli al comisario Vazquez (Seguia investigando por cuenta propia) que
le convida a tomar un café, en un salon de té, para darle su version de los hechos

que reconstruye toda la historia (VSCS: 439).

Digamos a modo de corolario que en La verdad sobre el caso Savolta,
Eduardo Mendoza se desmarca de la tipica cronologia de hechos inalterables del

pasado y de cualquier globalizacion para proponernos una visiéon fragmentada de
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los sucesos narrados, con un enfoque laberintico y unos puntos de vista
heterogéneos, «plagant ainsi la discontinuité au centre de la structure romanesque»

(Champeau, 1991: 108).

El escritor barcelonés, al incorporar en el corpus narrativo unos relatos
cortos que se superponen sin respetar ninguna cronologia, deja claro que la historia
que narra no le interesa sino desde una perspectiva humana, siendo los mismos
personajes los encargados de contar los hechos, a base de recuerdos de formas y

contenidos abiertos.

Estamos, pues, ante una recreacion mas o menos libre que le permite a
Eduardo Mendoza “citar la historia al terreno de la novela, someter el pasado [...] al
experimento de la trastemporalidad de la ficcion” (Soberano, 2003: 93), siendo el
resultado el adelgazamiento de la historia, el vaciamiento del espacio y el tiempo, la

disgregacion del relato en muchas unidades, y las inevitables elipsis de la memoria.

El escritor barcelonés se situa, asi, adrede en el terreno de la fabulacion, que
no es el de los historiadores oficiales. Apuesta por el error y la subjetividad al
proyectar el pasado sobre el presente, al escuchar las diferentes voces narrativas
reconstruir, en medio de miles de interrupciones y saltos temporales, la historia,
desmonténdola en secuencias, rompiendo su cronologia y reinventdndola a
capricho, bajo la mirada complice de los personajes historicos convocados en la
escena novelesca con objeto de arropar la ficcién con un telén de fondo verosimil
que nos deja la marcada impresién de que lo fabulado ocurrié de veras, por muy

desordenada que pareciese la estructura invertebrada de este relato proteico.
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IV. 3. LOS COMPONENTES ESTILISTICO-ESTETICOS

Yo estaria perdido si mis figuras fueran correctas
[...] Las figuras de Miguel Angel son magnificas, aun
cuando, ciertamente, las piernas son demasiado largas y los
huesos de la pelvis y de la cadera son demasiado anchos
[...] Esas desviaciones de la realidad, esas [...]
transfiguraciones [...] son mentiras, pero son mas valiosas
que los valores reales.

(Van Gogh)

Muchos criticos opinan que el siglo XX no concibe la realidad sino como un
mundo mdltiple y la misma vida como “un cuento de locos” que van perorando
cada cual por su parte. Por lo que la literatura y la estética encargadas de expresar 0
reflejar dicho mundo se ven obligadas a tomar en cuenta sus disonancias y, por
tanto, a recurrir al contrapunto con el objeto de crear un nuevo cédigo pictdrico, un
lenguaje capaz de dar forma a este concepto inédito de belleza; este perspectivismo
que admite que uno pueda, como Solana, Valle-Inclan o Eduardo Mendoza,
complacerse en la fealdad, o sacar placer del universo horrorosamente bello del

esperpento que lo degrada todo humoristicamente.

Por lo que a La verdad sobre el caso Savolta se refiere, en medio de las
muchas tendencias del gusto y la variedad de apuestas técnicas que Eduardo
Mendoza nos propone, nos interesan, aqui, unos componentes estilistico-estéticos y
procedimientos descriptivos de objetos, seres o acontecimientos, en los que el lector
ha de colegir, por via de los nombres, ambientes o vocablos elegidos por el
narrador, el simbolo y sentido que conllevan dichos objetos, seres o

acontecimientos.

El irritante chirriar con el que el escritor barcelonés da cuenta, a inicios de la

novela, de la situacion socio-laboral que prevalece en la Barcelona del bienio 1917-
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1919, se atribuye a un periodista que se llama Domingo Pajarito Soto. ES un
activista “absorto en [...] la elaboracion de proclamas, denuncias Yy
reivindicaciones” (VSCS: 80) que le llevan a todas partes; por lo que puede decirse
que los acontecimientos sociales y la defensa de los intereses de los obreros, le traen

como un dominguillo.

Pajarito de Soto recorre la ciudad cual (un) pajaro, presentandose como
simbolo de la libertad y justicia que reclama para los trabajadores pero acaba
quemandose las alas en el fogonazo social que llegd a encender; por lo que su vuelo
termina au ras des paquerettes, en una taberna en la que confiesa la ruindad de su

vida y su fracaso (VSCS: 227).

Partiendo de este acercamiento patronimico, podemos decir que Eduardo
Mendoza comienza con Domingo Pajarito de Soto la simbologia nominal de que se
vale como un recurso estilistico-estético, confiriendo a los nombres de los
personajes un significado connotativo que enmascara una postura, una manera de

ser, una actitud ante la vida.

Pasa lo mismo con Javier Miranda que esta de miranda por la vida y todo lo
sufre sin nunca influir en el desarrollo de los acontecimientos en los que esta
involucrado: aparece como un ser irresolutivo, débil de caracter, cuya vida es una
sucesion de claudicaciones. Esta manera de ser le lleva a cobijarse bajo el ala
protectora de Lepprince, cuya tirania afectiva (“jamas pude negarme a nada de
cuanto me pedia Lepprince”, VSCS: 354) le incapacita mas para afrontar la lucha
por la vida con recursos propios, a la vez que le obliga a ser un vergonzoso

espectador (“Me agaché y atisbé por el ojo de la cerradura”, VSCS: 394) de su
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propia vida matrimonial decadente, llevando a Max a recordarle que “no gustan los

fisgones” (VSCS: 394).

Advertencia que no deja de ser, con arte y disimulo, una burla que pone de
relieve su condicion de mirdn ingenuo, que no esta todavia al tanto de las relaciones
adulteras que su esposa mantiene con el magnate frances (“No, chico, es..., es que
yo crei que lo sabias [...] Eso..., lo de tu mujer y Lepprince [...] Lo sabe todo
Barcelona [...] Ya veo que estas en Babia”, VSCS: 371-372), cuando la prensa de
izquierdas se ha hecho ampliamente eco de ellas. Javier Miranda acaba, por ello,
siendo humoristicamente, no ya espectador sino espectaculo, “el hazmerreir de

todos los corrillos” (VSCS: 372).

Igual de caracterizador es el nombre de Nemesio Cabra Gémez. Hombre de
actividades oscuras, que tira cual la cabra al monte, frecuentando los bajos fondos,
asi como es capaz, igual que un gomecillo, de ligarse con cualquiera. Mozo de
muchos amos (ofrece al mismo tiempo sus servicios al comisario Vazquez, a
Parells, Julian y a Rosita la Idealista), listo para meterse en todo con tal de sacar

algun dinero del asunto, para poder llenarse la panza.

“Moreno, delgado, sucio, sin afeitar” (VSCS: 126), maloliente, de paradero
siempre desconocido porque se va a ramonear a todas partes, en busca del pasto
diario, Nemesio Cabra Gomez es un gloton (“Nemesio acab0 de despachar la cena
sin decir palabra y, en cuanto hubo arrebafiado el dltimo plato, hizo ademéan de
abandonar el local”, VSCS: 206), y un ladroncillo sin escrupulos (recuérdese lo de
las salchichas del tabernero, VSCS: 194). Lo gracioso es que, es entre las manos
sucias de este loco que se cree santo, donde Eduardo Mendoza deposita la clave del

enigma para acrecentar la burla que lo invade todo en la novela.
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Otro tanto puede decirse de Maria Coral, bella y pulimentada como una
joya, pero de vida pecaminosa; Maria Rosa Savolta, chica monjil, temprana
adoradora de la virgen Maria, delicada como una rosa, incapaz de enfrentarse con la
vida por haber sido criada entre algodones; Rosa Lopez Ferrer, apodada Rosita la
Idealista, moza de la vida de corazon noble y mujer férrea que no vacila en mezclar
sus pecaminosas actividades profesionales con “otros 16pez”, colaborando con los

anarquistas.

Asi de Lepprince, el principe, personaje maquiavélico; Remedios, La Loba
de Murcia, prostituta cincuentona que asalta a los clientes usando medios muy
osados (VSCS.203); Lucas el Ciego, que tiene antindbmicamente “la vista fina como
un hilo de acero” (VSCS: 139); la taberna de Pepin Matacrios, matadero social en el
que los marginados acaban ahogandose (VSCS: 44) al querer ahogar sus penas en el
vino; el tio Basilio que no sigue para nada la regla de San Basilio ni puédese como
en la Antiguedad (piénsese en el adivino Tiresias) identificar su ceguera con la
sabiduria, pues a él le gusta tocar ciertas partes intimas de Rosita la Idealista

(VSCS: 309).

En este registro, los criticos que saben catalan, han relacionado el nombre de
Cortabanyes (significa cuernecillo o cortacuernos en espafiol) con el diablo,
pensando en todas las intrigas que se tramaron desde su gabinete, asi como
Claudedeu (se traduce por clavo de dios en espafiol) queda a tono con el temible
justiciero, apodado ElI Hombre de la Mano de Hierro, “ante cuya presencia los
obreros se estremecen” (VSCS: 28), y la Doloretas (tiene sentido de dolores en
lengua espafiola) evoca el rosario de calamidades sufridas por esta mujer (VSCS:

388-391).
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Pues bien, los nombres de los personajes y de ciertos lugares como la
taberna de Pepin Matacrios corresponden con metaforizaciones deformantes que
hacen mas ostensibles sus cualidades y defectos. Permiten al lector establecer un
vinculo entre significante y significado y vislumbrar la caracterizacion

ridiculizadora a la que Eduardo Mendoza se entrega.

Ademas de esta técnica heredada de Quevedo y Cervantes (véase, por
ejemplo, El Buscén y Rinconete y Cortadillo), en otras partes de la novela se hace
mas visible el gusto por los contrastes que empalma la estética mendocina con el
quehacer impresionista de Pio Baroja. Pues Eduardo Mendoza contrapone varias
estampas y escenas, procurando destacar en cuatro pinceladas la “verdad” (la quinta
esencia) del tipo o cuadro que pinta. En el cabaret —pongo por caso- se contenta con
vestir a una mujer obesa, cincuentona, de Manon Lescaut (VSCS: 54), para sugerir
que es una prostituta. Asimismo, el tono paternalista que Cortabanyes emplea para
disuadir a Javier Miranda (VSCS: 94) deseoso de investigar por cuenta propia la
muerte de Pajarito de Soto, y la nostalgia melodramatica (VSCS: 95) con la que
evoca su vida pasada, ponen al descubierto una doblez de caracter y una hipocresia

que Eduardo Mendoza sélo insinua.

Ello es tipico del escritor barcelonés que se contenta con darnos impresiones
fugaces, perspectivas que se hacen mas sugestivas en las descripciones ambientales
en las que discurre con una camara fotografica en la mano, fijando imagenes,
instantaneas, captando ambientes colectivos. “Las sefioras enjoyadas, sedosas,
aromaticas” (VSCS: 42) y los hombres que se expresan “a frases cortas, mordaces
[...], maliciosas” (VSCS: 116), vienen asi a ser meros detalles de un mismo cuadro

lujoso que Eduardo Mendoza pinta barojianamente, paseando aprisa y corriendo la
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mirada sobre la rica indumentaria de las damas o captando la afectada conversacion
de los invitados; elementos que patentizan su pertenencia a una alta esfera social
cuyo esplendor “los artesanados del techo” (VSCS: 20) y “la profusion de criados,
las galas, [...], la musica y las luces, la calidad de los muebles, el espesor de las

alfombras, la valia de los cuadros” (VSCS: 216) ya revelaban.

Sefialemos, en este registro, la descripcion sobria de la casa de Lepprince, en
la Rambla de Catalufia (“Abrid las puertas del ascensor [...] Me hizo pasar a un
vestibulo sobrio. En la casa se notaba un calor difuso y equilibrado [...] Me condujo
a través de un pasillo a un saloncito en uno de cuyos rincones ardian unos troncos
en un hogar. De la chimenea colgaba un cuadro”, VSCS: 96), mediante la que el
escritor barcelones logra, con ahorro de medios, expresar la sensacion de bienestar
que se desprende del cuadro; o el lenguaje escueto, y jadeante —como si le costara al
narrador recobrar el aliento tras su largo recorrido- con el que quedan descritos, con
toques rapidos, los primeros pasos de Javier Miranda en la terminal de tartanas en

Balaguer:

La terminal de tartanas era una explanada
alfombrada de estiércol, en uno de cuyos extremos se
levantaba un caseron de adobe. Alli dirigi mis pasos [...]
Un letrero rezaba: Tancat. Oi piafar un caballo y rodeé el
edificio. Alguien herraba un percheron en el establo [...]

Espere a que finalizase su labor. (VSCS: 402)

Eduardo Mendoza, en otras ocasiones, variando la paleta, se vale de la
técnica de la disociacion, evocando en una misma escena (secuencia 43, capitulo Il,
primera parte, VSCS: 85-86) la decrepitud de los suburbios, sus barracas sin luz,
sus avenidas pestilentes, asi como el pasillo alfombrado del “enorme edificio

metalico y la claridad cegadora de la sala de reunion de la empresa Savolta. Es
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entonces cuando logra expresar, de manera sintética, la disolucion del cuadro cuya
abocetada falta de unidad pléstica pone de realce el gusto de lo incompleto que

cultiva sutilmente en toda la novela.

Estamos, pues, ante una estética minimalista que parte de una observacion y
percepcion instantaneas del entorno, que Eduardo Mendoza expresa mediante un
lenguaje escueto, conciso, exacto, pintando lo que ve, tal como lo ve, sin nada

afadir al cuadro:

-Llegué a una puerta que decia:
HABITACIONES LA JULIA

y mas abajo, junto al picaporte: Empuje. Empujé y la
puerta se abrid rechinando. Me vi en un vestibulo
débilmente iluminado por una lampara de aceite [...] El
vestibulo no tenia otro mobiliario que un paragiero de
loza. (VSCS: 223)

-A la luz de la linterna la habitacion parecia méas
reducida y su dejadez resultaba més hiriente: las paredes
estaban desconchadas y las manchas de humedad eran
tantas y tan grandes que no se podia distinguir el color ni
el dibujo del papel; de las esquinas pendian telarafias [...]
En un rincdn se veia una maleta de carton abierta, las ropas
de Maria Coral [...] campaban por doquier arrebujadas.
(VSCS: 243-244)

No se puede captar méas la lobreguez del entorno, ni expresar mejor la
misera condicién de la gitana. De la misma manera, la cocina de Lepprince (VSCS:
206) tiene, el dia de la fiesta, aire a verbena, en medio de la que Eduardo Mendoza

recoge un concierto de olores, colores y sonidos; actitudes y reacciones, mediante
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una escritura agil, concebida como una postura receptiva, teniendo en la mano un

espejito en el que no puede ni quiere captarlo todo sino el todo.

Desde esta perspectiva, Eduardo Mendoza no detiene prolongadamente la
mirada en nada. Todo lo acelera. Hay en la novela un desfile incesante de gentes,
frecuentes cambios de escenarios, temas y lenguaje, dialogos superpuestos. Lo cual
confiere al relato mayor dinamismo -aquel ritmo trepidante del que hablaba
Benjamin Jarnés-, una soltura y una fluidez con los que se nos proponen

impresiones fugaces, fragmentos de realidad.

Trozos de vida como la de los marginados caracterizados esquematicamente
en unas escenas sabrosas que recuerdan, inevitablemente, a Ramon Maria del Valle-
Inclan. El del esperpento. Es cuando Eduardo Mendoza “ensambla el chiste
escatologico [...] en el limite de lo publicable, con la ironia fina” (Moix, 2006: 33),
enfrentandose a la realidad desde diferentes niveles estéticos, empleando un

degradante lenguaje metaforico:

El marinero arrojo los restos del bocadillo sobre
la cantante y el oficinista rompi6 a llorar en brazos del
vejete. La cantante se despeg6 el pan del vestido, roja

de ira.

-iSois unos malparidos, cago en vuestras

madres! —gritd con su potente vozarron.

-Para cantar me basto yo solo —dijo el marinero

y entond una balada de ron y piratas con hosca voz.

-iHijos de puta! —troné la cantante-. Quisiera

veros en el Liceo, haciendo estas charranadas.
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-Ahi me gustaria verte a ti cantando —dijo el

vejete que habia soltado al oficinista y gesticulaba de

pie.

-iMe sobra de todo para cantar en el Liceo,

colgajo de mierda!

-iTe sobra finura, putarranco! —aullé el vejete.

-Muchas quisieran tener de lo que a mi me sobra
—gritd la cantante y se sac6 por encima del escote unas
tetas como tinajas. El vejete se abrid los pantalones y
se puso a orinar burlonamente. La cantante dio media
vuelta [...], se gir6 en redondo y dijo, solemne: -jTe

parieron en una escupidera, marica! (VSCS: 55)

En esta escenificaciébn de la vida en los bajos fondos, todo resulta
desproporcionado, caricaturizado. Estamos ante una escena muy movida y
pintoresca que Eduardo Mendoza describe con crudo realismo, sin vacilar en
ofender la sensibilidad del lector. Una escena picaresca de subidos colores
sombrios, en la que la rotulacion idiosincrasica y el implacable contenido semantico
de las voces insultantes y malsonantes, fecundados por el cuadro sérdido en el que
se mueven los protagonistas, refuerzan la chabacaneria de éstos, a la vez que

sustentan la tension estilistica del relato.

Los ejemplos de este tipo pueden multiplicarse citando la brutal reaccién de
don Segundino, sorprendido en grata compafiia por Nemesio (VSCS: 295-297); o el
altimo pregén del beodo (VSCS: 226-229), cuyo lenguaje estridente e irrespetuoso
resulta tan molesto a los desechos humanos que frecuentan la taberna, que éstos se

disponen a quitarle los pantalones para que no “les amargue la noche”.
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Sin apoyarse en esta “estética del improperio”, resultan también
esperpénticos otros cuadros en los que Eduardo Mendoza pone el acento bien sea en
lo raro y grotesco, en el aspecto ludico, o en ciertas deformaciones idiomaticas, con
objeto de suscitar la risa. Valga como ejemplo el despacho de Cortabanyes (VSCS:
24), lleno de elementos bélicos medievales (yelmos: recuérdese el gracioso yelmo
de Mambrino del Quijote; tizonas: piénsese en la espada del Cid; arcabuces: fusil
de los soldados de antafio), como si tratara de un campo de batalla o de la caverna
de unos guerreros primitivos: con tal descripcidn, el escritor barcelonés caricaturiza
graciosamente la realidad novelesca por ser este gabinete donde el viejo abogado y

Lepprince traman las intrigas que sustentan la accion.

Asimismo, el “manteamiento” de Cortabanyes, “redondo como una pelota”,
pasando de mano en mano, “para regocijo de las sefioronas” (VSCS: 279), asi como
el gracioso chapurreo y los cambios de sonido del mago chino Li Wong (“-Oh, hol-
hol, la clueldad del homble”, VSCS: 44), para denunciar el horror y la crueldad del
marino que degollé la paloma que se sacO de los gallardetes, resultan muy

divertidos.

Presenciamos, en conjunto, “un desconcertante, esquinado, gesticulante
esguince de voces y situaciones” (Zamora Vicente, 1969: 7) que dan a la novela aire
de verbena, con el ajetreo y la esencia vibratil de las gentes de Barcelona que
convierten la escena novelesca en un baile de disfraces cuyos gestos Eduardo

Mendoza alarga o reduce a capricho, con claro afan de ridiculizar a los “bailarines”:

-Cortabanyes jadeaba sin cesar. Era gordo [...] Tenia
bolsas amoratadas bajo los ojos, [...] y un grueso labio
inferior, colgante y himedo que incitaba a humedecer en €l

el dorso engomado de los sellos [...] Las ufias eran muy
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estrechas [...] enclavadas en el centro de la falange. Cogia la
pluma o el lapiz con los cinco deditos como un nifio agarra
el chupete. Al hablar producia instantaneas burbujas de
saliva. (VSCS: 23)

-En uno de los butacones dormitaba Domingo
Pajarito de Soto. Parecia de corta estatura, como era,
cabezudo y cetrino, con el pelo negro y brillante como tinta
china recién vertida, manos diminutas Yy brazos
excesivamente cortos aun para Su exigua persona, 0jos
abultados y boca rasgada y carnosa, nariz chata y cuello
breve: una rana. (VSCS: 79)

Eduardo Mendoza exagera los rasgos grotescos de estos personajes. Tiene
de ellos una vision degradante. Los esperpentiza. Se entrega, pues, a una
caricaturizacion de corte expresionista, “una idealizacion hacia abajo”, valiéndose
de “una estética de la Calle del Gato, con sus espejos deformantes” (Amoros, 1973:

29), que pone el énfasis en lo feo hiperbolizado, buscando un claro efecto hilarante.

Para lograr tal objetivo, no es raro que el escritor barcelonés llegue a
presentar a algunos personajes como meros animales. La reunion de la empresa
Savolta se parece, asi, a una asamblea pajarera 0 un concierto de papagayos (“todos
chillaban y se interrumpian”, VSCS: 86); Van der Vich, el fundador de la empresa,
acabd comportandose como un maniatico 0so excitado, que recorria “a cuatro patas
sus posesiones, asaltando a las campesinas y las pastoras” (VSCS: 129); “una
matrona voluminosa como un hipop6tamo” (VSCS: 206) amasa la pasta en la
cocina de los Lepprince; a Nemesio, por fin, se le trata como una “rata”, un
“insecto” (VSCS: 193-194), un “bicho asqueroso, “un gusano” (VSCS: 214), una

“cotorra” (VSCS: 274).
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Eduardo Mendoza recurre de esta manera a la prosopopeya, pero en sentido
inverso, insistiendo en la escasa entidad humana de esta gente; animalizacion que
produce humor, mas que rechazo, ironia, porque “hombres y cosas son, en el
esperpento, despreciados, pero con ternura, con ademan de infinita compasion”
(Zamora Vicente, 1969: 9-10). En este tratamiento sarcastico de lo humano, el
retratista llega incluso a la cosificacion (Cortabanyes es “calvo como un pefiasco” y
tiene “nariz de garbanzo”, VSCS: 23; a Nemesio, se le llama “mamarracho”, VSCS:
193) de sus tipos, presentdndoles como meros peleles en medio de un gran guifiol
(se dice de los obreros que son “atemorizados titeres”, VSCS: 16; Javier Miranda
esta “harto de hacer el titere”, VSCS: 117; el contacto con la gente convierte a las
hermanas de Javier Miranda en “titeres patéticos”, VSCS: 187; Domingo Pajarito
de Soto muere como un vulgar fantoche de vida andariega, igual que Max Estrella
en Luces de Bohemia), designandolos con meros signos o marcas (“el del chirlo”,
“el coloso de la boina”, VSCS: 272/ 277), o describiendo el espacio vital por donde

se mueven estos mufiecos como un “pandemonium” (VSCS: 428).

Las afinidades de Mendoza con Quevedo y Goya son obvias, y, por tanto, la
raigambre valleinclanesca de esta novela. No cabe duda de que el triunfo de lo
absurdo, las figuras graciosas rescatadas del olvido, su imagineria carnavalesca, la
potenciacién de lo grotesco, asi como el habla achulada, caricaturizada e hilarante
de los anti-héroes que lo protagonizan todo en la novela, el quiebro irénico y el
distanciamiento afectivo, son todos signos de “una estética sistematicamente
deformada, en sentido degradante” (Amorés, 1973: 29), «une écriture constamment
masquée, carnavalisée» (Champeau, 1991: 115), que son el ropaje de que se reviste

la parodia mendocina.
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IV. 4. LAPARODIA

Satire is a lesson, parody is a game.

(Narbokov, Strong Opinions)

Desde que Aristdteles hiciera mencion, en el capitulo Il de su Poética, de las
parodias de Hegemon de Thasos, sin llegar a aclarar lo que las tipificaba como tales
(por la supuesta desaparicion de su segundo libro), el término parodia viene siendo

objeto de mucho debate y controversia.

De dicho debate participaron, en la época contemporanea, pensadores como
Tzvetan Todorov (1968: 43), quien define la parodia como «une écriture [...] qui
ridiculise et rabaisse les propriétés du discours précédent» ; Mikhail Bakhtine
(1970 : 175) que pone de realce su ambivalencia inherente a «sa perception
carnavalesque du monde» por crear «un double détronisant qui n"est rien d autre
que le monde a I'envers» ; Margaret Rose (1979 : 35) que la concibe como «the
refunctioning of the preformed material with comic effect»; Linda Hutcheon
(1985 : 37), escéptica ante esta «imitation with crritical ironic distance, whose
irony can cut both ways» ; Roland Barthes (1970 : 52), quien la considera como
«une parole classique, menée au nom d’un sujet qui met son imaginaire dans la
distance qu’il feint de prendre vis-a-vis du langage des autres» ; Gérard Genette
(1982 : 49) que presenta la reproduccion de un «hipotexto» por un «hipertexto»
como «une transformation stylistique a fonction ludique», por citar s6lo a algunos
autores en la inagotable ndmina de criticos que reflexionaron en torno a este arte de

escribir.

Los puntos de vista de los autores mencionados constituyen unas referencias

que tienen algun denominador comun, que sefialaremos después de dejarle la
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palabra al escritor barcelonés para que nos defina su forma de escribir, en relacion
con las definiciones propuestas: “mis novelas son una parodia. No una parodia con
el puro y exclusivo afan de ridiculizar [...] Lo que yo trato de hacer es o mismo

que hizo Cervantes con los libros de caballeria” (Mendoza, 1982: 7).

Es hoy lugar comdn recordar que Cervantes no condena toda la literatura
caballeresca. Tiene una posicion matizada: se burla de las novelas extravagantes,
llenas de aventuras descabelladas; patrafias novelescas que su espiritu hispanico
enamorado de verismo rechaza, a la vez que prolonga el ambiente de evasion de
aquellos libros, imaginando para el hidalgo aventuras ingeniosas, agenciadas con

normas de buen gusto y razon, con discrecion.

El autor del Quijote acabd, pues, escribiendo otra novela de caballeria, pero
depurada de sus defectos, transfigurada en la forma y el contenido, logrando que al
leerla “el melancolico se vuelva a risa, el risuefio la acreciente, el simple no se
enfade, el discreto se admire de la invencion, el grave no la desprecie, ni el paciente

deje de alabarla” (Cervantes, 2003: 38).

Cervantes lo resume, asi, todo: lo comun a las teorias que hablan de la
reproduccion de un texto, estilo, género, por otro que imita su idiolecto y (0)
contenido tematico, transponiéndolos a otro contexto, es el distanciamiento comico
indisociable de la parodia, asi como este quedar a medio camino entre lo
constructivo y lo destructivo, que la hace ambivalente. Es esto el lado “malicioso”
de la imitacion que cae facilmente en lo burlesco, sin poder menos de contagiarse,
como arte, de los tipos, situaciones y hablas que remeda, derivando hacia una forma

de alabanza o rechazo que no pasa de ser una copia renovada del modelo parodiado.
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Intentaremos demostrar que Eduardo Mendoza no escapa de esta regla al
querer acercarse de otra manera a la realidad, o al burlarse de ciertos canones y
tipos literarios. Pues la escritura imitativa y degradada a la que se entrega en La
verdad sobre el caso Savolta, acaba dando una vision nueva de la historia, asi como
pone en solfa a la vez que rescata del olvido ciertos géneros considerados como
menores o desdefiados por la literatura culta, al dar voz y vida literaria a los tipos
marginados. Manteniendo para con la historia que narra un distanciamiento critico,
la evoca de manera muy subjetiva, valiéndose de una técnica cinematogréfica
bastante escueta que no cae en ningin momento en el detallismo de los libros de
historia oficiales. Tratando «les rares références historiques [...] de facon purement
anecdotique et ludique» (Soubeyroux, 1996: 151), imponiéndose un modo
perceptivo basado en la recreacion de la memoria, completado ocasionalmente por
unos documentos oficiales a los que el texto no se supedita, Eduardo Mendoza no
completa nunca la evocacion al convocar en medio de la ficcion novelesca a
destacados personajes reales de cuya historia hace participes unos seres ficticios que
discurren aprisa y corriendo, fundiendo y confundiendo lo historico con lo

anecdotico.

Nos quedamos asi con una parcela de historia; una historia fragmentada,
vista desde una Optica perspectivistica que solo propone visiones dispares de una
misma realidad, o sea la vision deformada que de ella ofrecen las voces plurales que
la narran. Por ello la historia oficial, académica, va perdiendo terreno mientras va
avanzando la novela, diluyéndose en la reinventada, a gusto y capricho, por los
personajes, que resulta ser una parodia de historia, “una metaficcion

historiografica” (Hutcheon, 1985: 153).
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Quiere decirse que Eduardo Mendoza se entrega a una irénica puesta en
escena, confrontando lo verdadero y lo falso, con el propdsito de montar otra
historia que es una conceptuacion mas rica y divertida que la real, basada en el
relato coral, de hondas resonancias humanas y de contenido variado, de los
narradores de turno que lo falsifican, transgreden y tejen todo con las menudencias

de su tumultuosa vida cotidiana.

Mediante este juego creativo, obrando por seleccion, “fantaseando [...], y
echandole siempre al relato sentido del humor” (Moix, 2006: 31), el escritor
barcelonés logra hacer la historia mas verosimil. La potenciacion de esta finalidad
estética, el ahorro de detalles, la aproximacién ironica a lo real, asi como la
deformacion ladica, evidencian un claro intento desmitificador, envuelto en una
fabula especuladora que cuestiona el pasado entablando con la historia un dialogo

parddico del que brota un relato muy colorista.

Pongamos por caso la historia escamoteada del anarquismo contada por el
comisario Vazquez (secuencia 53, capitulo 111, primera parte, VSCS: 98-101) que
presenta a los tedricos de dicho movimiento como “pseudos-santones, mas locos
que cuerdos [...], mercachifles de falsa santidad” (VSCS: 99), que predican ideas
nefastas. Ademas de la presentacion de sus seguidores como unos fanaticos,
lunaticos y exaltados, y del falseamiento de su historia, a finales de la novela
Eduardo Mendoza asocia burlonamente su ideologia con las “chifladas y santas
propagadoras del dogma del amor libre” (VSCS: 428), cuyo manifiesto atribuye a
“uno de los maestros del anarquismo” (VSCS: 427), pensando acaso en la

propaganda naturalista del anarquismo urbano, de principios del siglo XX.
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Ha de sefialarse, en medio del “reconocimiento de la historia desmitificada
como totalizacion” (Pulgarin, 1995:211), la actitud irreverente para con la Iglesia
Catdlica, doblemente agraviada con la presentacion de unos locos (anarquistas)
como santos y el llamar “misioneras” a unas prostitutas pintorescas, cuyo libertinaje
ambulante se asimila a un sacerdocio. Este desplazamiento parddico de la virtud y
la burla contra la fe aparecen claramente en el discurso del mestre Roca que se
apoya en la parébola del sembrador de la palabra sagrada para propalar una mistica

de la violencia revolucionaria que no tiene nada que ver con el fervor religioso.

Maés alla de este uso indebido del mensaje divino, la Biblia se parodia
Ilanamente en La verdad sobre el caso Savolta, cuando en el cuadro esperpéntico de
su celda Nemesio convierte el mensaje de Jesucristo a Tomas, referente a sus llagas,
en advertencia al comisario Vazquez, para inducirle a dar fe a sus revelaciones
sobre la carta que Pajarito de Soto echo a un buzon antes de morir (“ Lo dice todo...
la carta: encuéntrala y ella le dira quién mato a Pere Parells. No se le digo yo, sefior

comisario. Es Jesucristo quien habla por mi boca [...]”, VSCS: 149-150).

Ocurre igual en la carta que el mismo Nemesio dirige al comisario Vazquez
desde la carcel, citando un fragmento del libro de Tobias, reclamandose de su
herencia y pretendiendo hablar “a diario con Jesucristo” (VSCS: 180) y ser
“poseedor de grandes verdades que [le] han sido reveladas [...] por la gracia divina”
(VSCS: 179). Puestas en boca de un tipo marginal, sucio y loco por lo demas,
desplazadas de su contexto, tales asociaciones pueden parecer blasfemas, pero en la
Optica de Mendoza no pasan de ser una ironica escenificacion que viene a ampliar

el campo de intervencion y, por tanto, la base interpretativa de la palabra biblica.
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La desacralizacion de la palabra biblica aparece de manera circunstancial, en
otras partes de la novela, en ciertos detalles —«I “alotexte minimal du parodié» del
que habla Golopentia Eretescu (1969: 172)- mediante los que Eduardo Mendoza

parte de lo santo para designar una realidad muy prosaica.

Asi de “la lamparilla de aceite que ardia en la hornacina de un santo”
(VSCS: 223), -lamparilla votiva que suele colocarse como promesa 0 ruego para
pedir un favor a la Virgen o a un santo-, colgada de la pared en el vestibulo de la
casa de citas en la que moraba Maria Coral; de Parells, presentado como mera
apariencia, ilusion, sombra, y asimilado a renglén seguido con La Virgen de
Montserrat (VSCS: 264), santa patrona de Barcelona; de “la escala de Jacob
invertida” que los espafioles descendian “en confusa turbamulta” (VSCS: 335),
rumbo al odio, la ruina, la muerte, materializando una version antitética del suefio
de Jacob referido en el Génesis, cuya escala lleva al cielo, la felicidad, la proteccion

y la bendicion.

Al referirse, en un marco contrastivo, a la santidad, La verdad sobre el caso
Savolta alberga un anticlericalismo parddico que nos deja una sensacion de
irrespetuosidad de la que nace cierta ironia debida al recurso a la Biblia en asuntos
irreligiosos, y a su transgresion mediante el humor, la doble codificacion, la
metaforizacion, y el sentido multiple que se le da a la palabra divina desdiciendo su

santa univocidad.

Es dentro de este registro de imitacion burlesca de un estilo y transposicion
ironica de un contenido tematico, donde habran de clasificarse el articulo de

Pajarito de Soto y la retdrica del juez Davidson.
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Mediante el gracioso personaje de Domingo Pajarito de Soto, activista
entusiasta, descontento hasta consigo mismo, Eduardo Mendoza aborda el tema de
la explotacion social e intenta, por esta via, reencontrarse con el periodismo politico
de principios del siglo XX (arranca, de hecho, del siglo XIX), propenso a salir
bochornosamente en defensa de los intereses de los trabajadores. Con miras a ello,
elige a un emisor peculiar cuya manera de ser basta para suscitar la risa, y le
atribuye un discurso subversivo, voluntariamente agrio y agresivo que es, a la vez,
deformacion y prolongacion del estilo incisivo con el que ciertos periodistas
anarquizantes echaban lefia al fogonazo social, en la Barcelona del bienio 1917-
1919, denunciando “la hipocresia farisaica y cerril de los espiritus del orden que
subordinan la marcha del mundo a la preservacion de sus privilegios bastardos a

costa de cualquier injusticia y de cualquier sufrimiento ajeno” (VSCS: 49).

La descalificacion progresiva del patronato, el tono firme y encendido, la
acumulacién de insultos y la incitacion a la rebeldia (“no ahoguéis en vino vuestros
padecimientos [...], jahogadlos en sangre!”, VSCS: 228) constituyen una graciosa
reproduccion de cierta literatura de combate, obra urgente de estilo grandilocuente
cuyos productores discurrian con un latigo en la mano, fustigando con acritud,

diciendo verdades y chismeando.

La eleccién como emisor de un “diablo cojuelo” que asimila su eterno
claudicar discursivo a una labor muy util, “positiva y veraz” (VSCS: 80), parodia el
mucho aprecio y la autoestima que aquellos periodistas beligerantes tenian por el
trabajo de informacién y sensibilizacién que se asignaban. Pero lo gracioso nace
sobretodo del fracaso de sus esperanzas, el resultado contraproducente de su

discurso incendiario y el trato despectivo que recibe en todas partes:
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-Reinaba el desconcierto hasta que un obrero
rogo a Pajarito de Soto que se callase y que no hiciese
aln mas coprometido su situacion, que “bastante lata
les habia dado ya”, y que les dejase arreglar por si
solos sus problemas. Patronos y obreros abuchearon a
Pajarito de Soto, que abandono la sala. (VSCS: 87)

Los clientes volvieron a soltar la carcajada.

-iBuena compafiia te has buscado, Nemesio! —

gritaron al fondo de la sala.

-iUn loco y un borracho! jQué comparsa! —dijo

otravoz[...]

jQuitadle los pantalones! —exclamé un

parroquiano [...]

-iQue se calle y no nos amargue la noche!

-iSi, que se vaya! (VSCS: 226-227)

Al escenificar la derrota de Pajarito de Soto que baraja conceptos abstractos
a los que sus interlocutores nada comprenden, utilizando un estilo pomposo que
desentona con el cuadro esperpéntico de la taberna y el nivel intelectual de los
parroquianos, y vertiendo sobre los patronos una avalancha de insultos, agravios y
difamaciones que s6lo mueven a risa y desacreditan al mismo emisor, Eduardo
Mendoza se rie de cierto periodismo a lo Luis Bonafoux, cuyo espiritu y letra

prolonga por otra parte.

Asimismo, la faulkneriana técnica suspensiva de la que Pajarito de Soto se
vale para enganchar al lector anunciandole unas revelaciones que no apareceran
sino a finales de sus entregas, en el tltimo eslabon de la cadena informativa que ha

ido montando, eslabonando la noticia, cultivando el suspense, es tipica de los
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folletines del siglo XIX, cuyo proceder Eduardo Mendoza imita, recargandolo,

distorsionandolo.

La paradoja de la parodia, su ambivalencia, reside precisamente en esta
“reverencia que se ejecuta simultaneo a su ataque” para “ofrecer una version, una
vuelta [...] al texto origen, metamorfoseado, si, pero vuelto a encontrar en el giro
parddico que lo subvierte, lo confirma, lo homenajea” (Pozuelo Yvancos, 2000: 13-
14). En La verdad sobre el caso Savolta, no hay manera de disociar estas dos
funciones de la parodia: la lGdica va estrechamente unida a la constructiva y nunca
se sabe cuando la burla va en serio o se integra meramente a la ficcion como

materia a risa.

En la actuacién del juez Davidson, por ejemplo, Eduardo Mendoza describe
con crudo realismo la actitud del magistrado, haciendo especial hincapié en su
tenacidad, contemplando desde una perspectiva ironica su peculiar habla y su
actuar. La rudeza del juez, su manera abrupta de abordar los problemas, y la
insistencia machacona con la que repite las mismas preguntas, por oposicion a la
retorica de la disimulacion de la que se vale Javier Miranda para llegar, pese a todo,
a regatearle, legitiman la burla del escritor barcelonés para con la ley que no es
capaz de restablecer ninguna verdad en la novela, ni puede garantizar la paz y la

justicia que los desheredados reclaman.

Esta caricaturizacion de la justicia moderna y la ilustracion parddica de sus
achaques y manias, se llevan a cabo mediante la escenificacion de un juicio durante
el que la comicidad nace del contraste entre la pomposa solemnidad del juez
Davidson (“Por otra parte, quiero hacer constar que es intencién de este tribunal, en

virtud de las atribuciones que le han conferido el pueblo y la Constitucién de los
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Estados Unidos de América, esclarecer los hechos sometidos a su juicio [...]",
VSCS: 167), y el carécter deliberadamente insulso de las respuestas dadas por el
declarante (“Si/ asi fue/ con frecuencia/ claro/ no”, VSCS: 22-23; “Si/ no/ ya lo sé”,
VSCS: 168). Estamos ante un “teatro de la palabra”, de doble codificacion, en el
que todo descansa en meras apariencias, visos de verdad frente a los que Eduardo
Mendoza saborea con una sonrisita burlona el triunfo de lo subjetivo, lo juridico

aparente.

En el mismo orden de ideas, el escritor barcelonés juega con el género
detectivesco, conservando su base argumental —el crimen (asesinato de Savolta en
su propia casa, en medio de centenares de invitados), la intriga creciente (los
numerosos atentados) y la consiguiente investigacion llevada a cabo por el
comisario Vazquez (emulado por unos detectives ocasionales muy torpes: alli
empieza la burla)- pero alejandose progresivamente de su finalidad al hacer
imposible y hasta indtil (los mismos asesinos pasan a segundo plano pues tanto los
investigadores como los investigados acaban buscando frenéticamente la carta —un
trozo de papel- que Pajarito de Soto echdé a un buzon antes de morir) el

descubrimiento de “la verdad sobre el caso Savolta”.

Eduardo Mendoza imita, pues, el género policiaco, pero no se somete a sus
normas; socava sus bases poniéndoles uniforme de detective a un anti-héroe como
Javier Miranda, un burgués como Parells, un loco harapiento como Nemesio, cuya
torpeza e ineficacia son materia de risa para el lector. Es mas, el escritor barcelonés
deposita la clave del enigma entre las manos de un ser excéntrico, ladrén, chivato y

loco, siendo este “maridaje policiaco-picaresco cuyo soporte descansa en el
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sarcasmo, la ironia, la paradoja, el disparate y el esperpento” (Herraez, 1998: 109),

la mayor incongruencia y discrepancia con la novela policiaca original:

-Sefior comisario, ¢esta usted ahi?

-Aqui estoy, Nemesio, ¢qué querias decirme?
-La carta, sefior comisario, encuentra la carta [...]
-¢Qué carta, Nemesio?

-Lo dice todo... la carta: encuéntrala y ella le dira

quién mat6 Pere Parells [...]

El comisario retrocedié hasta la puerta.
-Déjeme salir, doctor, es un caso perdido [...]

Pero el enfermo se habia incorporado y asia con
las dos manos los hombros del comisario, que call6 de
rodillas. El enfermo acercé su rostro al oido del policia'y
murmurd unas palabras. (VSCS: 149-150)

Asimismo, con la fuga de Max con Maria Coral y la persecuciéon de los
fugitivos por la provincia de Lérida, Eduardo Mendoza se vale de recursos propios
de la novela negra, pero subvierte otra vez las convenciones del género con la
rendicion sin gloria del perseguidor (VSCS: 409), que priva al lector del esperado
duelo (la tipica escena de tiros y desafios) de dos enamorados por una “doncella”:
nos sirve, pues, una version parodica del tema de la mujer fatal (Maria Coral) que

Ileva a los hombres hacia el peligro y la muerte, en la novela negra auténtica.

Pues bien, en La verdad sobre el caso Savolta, lo bufo, ridiculo y
caricaturesco, triunfa por todas partes, poniendo de realce el encanto de la parodia
mendocina: la risa que suscita. Movido por un claro afan subversivo, Eduardo

Mendoza se las arregla para que la misma actuacion de los profesionales de la
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basqueda resulte muy cdémica, hasta grotesca a veces. Asi el comisario Vazquez que
se las da de Hercule Poirot, a finales de la novela, no pasa de ser un mero juguete,
un pelele impotente ante la poderosa maquinaria represiva de la burguesia

imperante:

En aquel momento llegaron gritos procedentes
del pasillo. Salimos a ver: el guardaespaldas
encafionaba con su pistola a un hombre que, a su vez,

encafionaba al guardaespaldas.

-¢Que significa esto, sefior Lepprince? —exclamo
el recién llegado sin apartar los ojos del

guardaespaldas.

Lepprince se reia por lo bajo de lo ridiculo de la
situacion. (VSCS: 133)

Mas de una vez, el comisario Vazquez se ha encontrado en tan jocosa
postura, permitiéndole a Eduardo Mendoza proceder a una desmitificacion del
detective profesional, invirtiendo los roles y parodiando de paso el género duro con
el enfrentamiento entre el grosero, maleducado e inelegante Max -version
distorsionada de la figura prototipica del ganster- y el investigador principal. El
escritor barcelonés caricaturiza de esta manera la falta de autoridad del comisario
que no logra imponer respeto al pistolero que le impide el paso, y deja otra vez
entrever que «bien que possédant les qualités de I'emploi [...], le commissaire

Vézquez en est une version degradée» (Champeau, 1991: 112).

La escena muy movida, llena de una comicidad parddica, protagonizada por
el inspector, el sereno, el forense, el juez, el oficial del juzgado y los camilleros,

durante la investigacion criminal, después del asesinato de Parells, evidencia que
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sus colaboradores también tienen aire de picaros traviesos que bromean hasta con la

misma muerte.

Pero la conexion con la literatura picaresca se establece mas facilmente
partiendo del perfil de Nemesio, su indumentaria, el tratamiento despectivo que
recibe por todas partes y sus actividades delictivas; o de la recreacion de los
ambientes de los bajos fondos llenos de “gentes harapientas de torva catadura, que
buscaban en aquel ambiente de bajeza y corrupcion el consuelo fugaz a sus
desgracias cotidianas” (VSCS: 199), el lamentable espectaculo de los suburbios
pestilentes, la potenciacion de ciertos detalles escatoldgicos y el recurso al lenguaje

degradado y degradante del hampa.

Asimismo, Eduardo Mendoza se sirve de Javier Miranda que abandona su
Valladolid natal para huir de la pobreza, para escribir de nuevo la parabola del hijo
prodigo que sale de la casa paterna para vagar por el mundo en busca de mejores
oportunidades. Habitado por las mismas ansias de medro, Javier Miranda ird
aprendiendo la vida con mal sabor de boca, perdido como lo era “en una ciudad
desbordada y hostil [...], sin amigos ni medios para obtenerlos [...], pobre [...],
atemorizado e inseguro, harto de hablar con la propia sombra” (VSCS: 107).
Disgustos que le llevardn a hacerse “mozo de muchos amos” (Cortabanyes,
Lepprince, Maria Coral) y a acceder a un matrimonio de conveniencia con Maria

Coral, a instancias de su protector.

Resulta facil establecer la conexion de este relato autobiografico con el
intertexto picaresco: Javier recuerda a L&zaro por ser ambos mozos de muchos
amos, deseosos de medrar en la sociedad, y por casarse los dos a instancias de su

bienhechor con el que acabaran compartiendo la “media naranja”.
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Eduardo Mendoza subvierte, sin embargo, el modelo porque a diferencias de
Lazaro de Tormes, al tanto de las relaciones adulterinas entre su esposa y el
Arcipreste de Talavera, Javier Miranda es un “idiota” que cree que le “pagan por
[su] trabajo y que [le] ayudan por amistad” (VSCS: 367). Pues, por oposiciéon al
cinismo de Lazaro que acepta sin remordimiento que su esposa se ofrezca a su amo,
por los beneficios que esto le reporta, Javier Miranda es tan inocente e ingenuo que

ni se da cuenta de que es “el mayor cornudo de Barcelona” (VSCS: 374).

En suma, mediante Javier Miranda, Nemesio, el comisario Vazquez y sus
colaboradores, Eduardo Mendoza “aprovecha los eficaces procedimientos y
recursos de captacion de la novela policiaca y la llamada subliteratura, para relatar
las luchas sociales en Barcelona, entre 1917 y 1919” (Villanueva, 1987: 38). Pero lo
hace bajo el prisma de la ironia, con buen humor, esbozando una indulgente sonrisa
que resta dramatismo al cuadro: es precisamente esto lo que le aleja de la novela
social, pues en vez de apoyarse en la cruda realidad, él pinta la apariencia ficticia de

la realidad.

Por ultimo, hay en La verdad sobre el caso Savolta mucha inocencia,
sensibleria y frustracion en Teresa (VSCS: 84); efectos melodramaticos en el
oficinista que se lamenta en el cabaret (“Soy un hombre instruido [...] y miren
adonde me ha conducido mi mal [...] Tengo mujer y dos nifios y mire dénde me
hallo, jen qué antro!”, VSCS: 44), o en la escena en la que Nemesio sorprende a una
prostituta entre “los brazos herculeos y peludos” de don Segundino, obligandola a
taparse “las carnes como mejor podia”, suplicando al tabernero “por la Virgen” a
que eche fuera al visitante (VSCS: 296-297); problemas matrimoniales (entre

Teresa y Pajarito de Soto, Javier Miranda y Maria Coral, Cortabanyes y la difunta
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Liisa, la Doloretas y el Andreu); donjuanismo y maquiavelismo en Lepprince;
libertinaje sexual (Maria Coral, las propagadoras del dogma del amor libre) y

amores platonicos (Nemesio-Rosita, el tio Basilio-Rosita).

Parodia, ésta, de novela rosa que se entremezcla con lo periodistico y lo
juridico, lo policiaco y lo picaresco, lo histérico y lo social, para poner de realce la
«polyvalence des discours» (Todorov) -lldmese «dialogisme» (Bakhtine),
“intertextualidad” (Kristeva) o «transtextualité» (Genette)- en esta obra hibrida que
se parece a un saco roto donde hay de todo. Un todo con el que Eduardo Mendoza
mantiene relaciones de contraste y parecido, admitiendo “todo tipo de
disquisiciones narrativas [...] que confluyen hacia una evidente distorsion de los
codigos perceptivos del lector” (Font, 1975: 27) perdido en medio de la intricada

arquitectura polifénica de esta obra perspectivistica.
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-Todo fluye: nunca nos bafiamos dos veces en el
mismo rio.

(Heraclito)

-¢No ocurre a veces que el soplo del mismo viento
uno de nosotros lo siente frio y el otro no? Entonces, tal
como me parece a mi cada cosa, asi es para mi, y asi como
te parece a ti, asi es para ti.

(Platén, citando a Protagoras)

Si tuviéramos que elegir algunas caracteristicas para dar una visién
coherente de un movimiento tan esquivo como el postmodernismo, reparariamos en
la critica del esoterismo academicista del modernismo, la puesta en entredicho de la
linealidad leibnitziana, el rechazo de la hegeliana verdad univoca, la superacion de
la estética de Kant, y en el triunfo del principio de incertidumbre del que hablaba

Heisenberg, que es la base misma de su existencia.

En el dominio del pensamiento postmoderno no importan los hechos en si,
sino las interpretaciones multiples que suscitan, por el entrecruzamiento permanente
de sus diferentes mensajes y contenidos. Apoyandose en ello, Jean-Frangois
Lyotard -pongo por caso- considera imposible reconstruir el pasado a partir de
documentos que sélo son meras representaciones de lo historico, verdades inciertas
ante las que preconiza “la incredulidad hacia los metarrelatos™, recurriendo a la
“hermenéutica de la sospecha” para rechazar cualquier interpretacion

homogeneizante de la realidad.

Henry Glassie no queda lejos de este cedazo interpretativo al afirmar que “la
historia s6lo existe para ser alterada, para ser permanentemente transformada”

(Glassie, 1994: 962). Asi que puede decirse que el postmodernismo es un
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movimiento revisionista y relativizador que se nutre de la recepcion y reaccion de
cada cual frente a una realidad contextual, eternamente sujeta a debate, de cuya
heterogeneidad dan cuenta unas voces disidentes que renuncian a las clasicas

visiones globales para potenciar lo anecdotico.

En la literatura, por ejemplo, asistimos a la aparicion, en un mismo texto, de
varios emisores, portadores de puntos de vista distintos que dan cuenta de una
vision parcial y personal de los hechos narrados, para tan solo fijar y reflejar los
limites de su pensamiento y de la escritura que le da forma. Federico de Onis,
verbigracia, opone al amaneramiento de la poesia modernista, la sencillez lirica y el
prosaismo sentimental de los poetas postmodernos; asi como lhab Hassan alaba, en
la narrativa, el culto a la heterogeneidad mediante la intertextualidad e
interpenetracion formal que amplian la base de la literatura postmoderna, por

oposicion a la selectividad de las vanguardias.

Mas alla de la valoracion de la cultura popular y la mezcla de géneros, la
ampliacion se extiende a las técnicas expositivas del relato que varian segun los
emisores y las circunstancias en las que se lee el texto que admite “todas las
interrelaciones posibles, incluso las méas contradictorias, pues todas son verdaderas,

en el sentido de que su verdad es intercambiable” (Baudrillard, 1993: 355).

El postmodernismo literario, con esta interpretacion polifénica y la
consiguiente fragmentacion del texto en microrrelatos, nos propone un
metadiscurso donde la erosion de los limites, la esquizofrenia y la mezcla de lo
ficticio con elementos de distinta indole y procedencia, nos alejan de cualquier
epigonismo preceptivo para expresar una realidad transitoria con un insuperable

subjetivismo del que depende su desarrollo.
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Esta peculiar forma de acercarse a lo real, extendiendo el campo de la
literatura a lo no dicho, lo sugerido, o al territorio de la intencionalidad, debe mucho
a Cervantes, quien se las ha arreglado para que los elementos naturales, los
ambientes, las circunstancias y los personajes, obren de conjunto para excusar la
locura de Don Quijote, y le ofrezcan posibilidades insospechadas de desarrollo, por
empefiarse el hidalgo en que lo real no sea lo que tiene delante de si, sino lo que le

pasa por la mente y que proyecta, como en una pantalla, a su alrededor.

Por lo mismo, la dualidad y oposicion entre el caballero y su escudero, “se
manifiesta como un comentario coloquiado acerca del mundo [...] representado y
concebido desde perspectivas contrastadas” (Sobejano, 2003: 132), siendo su
comparierismo un contrapunto, una via por donde llegan la réplica, el intercambio,

el choque de mentalidades, el enfrentamiento de las perspectivas.

Los escritores posmodernos, pues, no hacen sino recurrir a unas propuestas
estilisticas e interpretativas de las que otros muchos -Montesquieu, Cadalso,
Voltaire, Esponceda, Nietzsche, Kierkegaard, Jonathan Swift, Virginia Wolf,
Hoffmann, Galdds, Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Pardo Bazan, Elena Quiroga,
etcétera- se valieron ya a fin de dejar claro que no hay hechos eternos ni verdades
absolutas, y nos propusieron un amplio repertorio de dualismos, contrastes y

alternativas para llevarnos a fijarnos en la otra realidad, la invisible.

No hay, pues, “propiamente hablando, “una cosmovision postmodernista” ni
la posibilidad de que exista. El paradigma postmodernista es por naturaleza
fundamentalmente subversivo de otros paradigmas” (Tarnas, 1991: 401). A causa
de la coexistencia, variabilidad y temporalidad de estos paradigmas concurrentes, el

proceso discursivo postmoderno esta caracterizado por su “indeterminaciéon e
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inmanencia” (Hassan, 1980: 269), por lo ambigua que resulta una deslegitimacion
permanente y por la tendencia del espiritu humano a relativizarlo todo, mediante un

desliz o un matiz que implica siempre un tono nuevo.

Todo ello cristaliza en un concepto literario, el de perspectivismo, que es
dificil de abarcar en una formula porque las admite todas, siempre que sean
sinbnimo de narratividad, argumentacion, estructuracion y fragmentacion de la
realidad; espontaneidad, desmitificacion del academicismo por via de la parodia y
el humor, esperpentizacion de los tipos y ambientes novelescos, subjetivismo, final

abierto.

Bastenos con recordar, para analizar desde esta perspectiva, el caso
especifico de Eduardo Mendoza con: el travestismo de géneros y la revision irénica
de los mecanismos narrativos tradicionales; el gusto por la intriga y la vertiente
ludica imaginativa; la estructura laberintica de La verdad sobre el caso Savolta y la
tematica delictiva, la critica social burlona y el humor que lo invade todo en esta

obra, concebida como un artefacto.

Con el citado planteamiento, Eduardo Mendoza le convida al lector a un
parédico paseo linguistico y formal, cuestionando alegremente la historia politica,
econdmica y social de Barcelona, en medio de una ficcion cuya metamorfosis
permanente desestabiliza al receptor y le impide tener una lectura Unica y univoca
de los acontecimientos narrados; eliminando los signos del tiempo; barajando
ocurrencias narrativas como la burla, la deformacion esperpéntica, la parodia
irbnica; apoyandose en este camuflaje literario para hacer imposible el

descubrimiento de “la verdad”.
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Con lo que ya puede afirmarse que el perspectivismo mendocino «is a
radically skeptical state of mind whose impulse is to decenter, detotalize, and
deconstruct while taking nothing —including its own premises very seriously»
(Olsen, 1990: 27). Apuesta ético-estética y estilistica, juego de adivinanzas, que
lleva al triunfo de la ficcidn; una ficcion que no desestima completamente la
realidad, sino que la quebranta levantando ante el lector una barrera que se vuelve

insalvable cada vez que éste intenta distinguir lo real de lo inventado.

Disimulando “la simulacion para dar por literariamente verdadero el
engafo” (Lissorgues, 1991: 31), Eduardo Mendoza recontextualiza, entre seriedad y
risa, la realidad barcelonesa de principios del siglo XX, mediante un montaje
polifonico en el que se entretiene cambiando unas circunstancias por otras,
confundiendo las épocas, invirtiendo los papeles, matizandolo todo. Opta asi por la
técnica del fragmentarismo que le permite acceder a un «Eventail d écritures»
mediante el que se entrega a un permanente «questionnement des formes et des
sens» (Tena, 1990), multiplicando los trucos y espejismos que le impiden al lector
llegar a cualquier certidumbre, a la vez que le dan al narrador la posibilidad de
saltar de un género a otro, saltdndose las normas que los definen, soltando

alegremente la palabra que los destruye, para volver a construirlos fantaseando.

Regulada por la poética de lo verosimil, esta propuesta de escritura en
libertad, de tono irénico, inconformista, desacralizador, convierte cada pagina de La
verdad sobre el caso Savolta en un matin du monde ouvrant sur I"inconnu; o por lo
menos sobre una realidad camalednica cuyas multiples manifestaciones, asi como la
estructura invertebrada del relato, el simultaneismo y la mezcla de diversos

tendencias, discursos y registros formales, dejan una marcada impresion de
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dispersion y discontinuidad, signo de que estamos ante un arte que bromea con el
arte, «an intertextual game of a multiple repertoire [...] and casually linked

conclusions» (Rodriguez-Garcia, 1992: 416).

Este arte de lo imprevisible, construido perspectivisticamente, hace emerger
en el texto géneros tan dispares como la picaresca, la historica, la folletinesca y la
sentimental, haciendo convivir en el escenario novelesco a burgueses, bandidos,
chicas monjiles, prostitutas, picaros, anarquistas, politicos, locos, santos,
santurrones. A causa de las relaciones ambiguas que los unen, las situaciones raras
en las que se comunican de acuerdo con lo que desean, crean 0 piensan, los
intereses divergentes que persiguen y los espacios contrastados que frecuentan, La

verdad sobre el caso Savolta se parece a un melting pot.

Estamos, en efecto, ante un mundo carnavalesco e imaginario -y, por tanto,
susceptible de cambio, en cualquier momento, por cualquier motivo- por el que nos
hemos de adentrar teniendo en cuenta la fantasia, la deriva de los pensamientos, los
deseos y temores de los diferentes protagonistas-narradores que dan forma y vida a
un relato proteico, multiforme, plurilingual, cuyo final abierto pone de realce la

artificiosidad y heterogeneidad de la realidad contemplada.

Eduardo Mendoza se aleja asi de la solemnidad moderna. Rompe los moldes
de la novela historica tradicional y de su discurso homogeneizante para potenciar el
figuratismo que le permite reflejar visiones dispares de una misma realidad,
interesandose por las anécdotas individuales y colectivas que echan luz sobre
algunos aspectos de la vida en Barcelona entre 1917 y 1919, a la vez que suscitan

cierta desconfianza, al confesar los personajes encargados de narrar los hechos que
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hablan a base de recuerdos que no les permiten hacer sino un relato fragmentario,

inacabado, que induce forzosamente a la duda.

Los “tanteos desesperados en el centro de todas las encrucijadas del mundo”
(VSCS: 75) de Javier Miranda, dan razon a los escépticos y les obligan a ir
formandose un juicio propio por no poder esperar nada de los anti-héroes
mendocinos que se complacen viviendo en la incertidumbre, entre eternas dudas y
esperanzas que cuestionan el esquema teleoldgico de la narrativa moderna, a la vez
que le convidan al lector a emprender “un viaje de caracter dialogante y critico”

(Murillo, 2005: 250) por los laberintos de una realidad metaforica.

Dificil tarea, la del lector, porque al abarcar la realidad desde una polifonia
de voces, Eduardo Mendoza se entretiene jugando al despiste con el receptor,
manteniéndole en una zona resbaladiza en la que una frontera invisible separa lo
real de lo ficticio y tiende mas bien a fundirlos y confundirlos para suscitar
numerosos interrogantes que abren un abanico de perspectivas. Por ello, La verdad
sobre el caso Savolta ha de leerse desde la reflexion. Nos convida permanentemente
a la colaboracion, haciéndonos participes de un discurso que no es monopolio de
nadie, ofreciéndonos «empty spaces, silences, in which he can meet himself in the

presence of literature» (Hassan, 1975: 25).

El Lector comparte estos espacios de dialogo e intercambio con las voces
ndmadas que aparecen y desaparecen como por encanto, con paso de ballet, dando a
la novela aire de verbena. Una verbena llena de la presencia tragica de la Barcelona
de principios del siglo XX, con el trajin diario y la verdad existencial de las gentes
reales y ficticias que comparten la escena, pregonando cada cual lo suyo y

esforzandose por hacerlo verosimil, bajo la mirada complice de Eduardo Mendoza
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que lo condensa todo en una fabula que procura recrear con toques rapidos este
ambiente, recogiendo en un espejo hecho afiicos la imagen multifacética de aquella
sociedad turbia y escondiendo tras un estilo bufo la voluntad subversiva latente en

cada pagina de La verdad sobre el caso Savolta.

Nos guedamos con la impresion, por obra y gracia de esta ironia, de que
Eduardo Mendoza se entretiene caricaturizando a los diferentes actores de la farsa
social a la que asistimos, conduciéndonos de las clases magistrales del mestre Roca
a la audiencia del juez Davidson, de la asamblea de la empresa Savolta a Montjliic,
de las fiestas mundanas a la taberna de Pepin Matacrios, del balneario de Gerona a
la terminal de tartanas “alfombrada de estiércol” de Balaguer, del despacho de
Cortabanyes al Teatro del Liceo, de la casa ruinosa de Pajarito de Soto a la mansion
de Lepprince. Ambientes contrastados que le permiten llevar a cabo una parodia de
géneros, proponiéndonos una gran variedad de temas y motivos sabiamente
envueltos en una estructura intrigante bien servida por la técnica suspensiva
“consistente en introducir al lector en la historia por su zona cronoldgica epilogal e
irle entregando, por retazos, y en una complicada fragmentacion de los mismos,
todos los elementos [...] del complicado rompecabezas por cuyos vericuetos ha sido
arrastrado por obra de una prosa [...] rica de perspectivas” (Soldevila Durante,

1980: 441).

Eduardo Mendoza, por esta via, despliega ante nuestros 0jos una cortina de
humo que si bien nos deja entrever el telén de fondo, se vuelve muy opaca cuando
intentamos saber, en medio del vaivén continuo de un asunto a otro, y de las
numerosas interrupciones y preguntas sin respuestas, si todo lo narrado es ficcion o

realidad, empresa ltdica o alegato.
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Este acercamiento especulativo a “la verdad”, moviendo en permanente
oposicion y choque los planes de la realidad y de la ilusién, implica un disefio cada
vez nuevo del esquema narrativo, con objeto de tomar en cuenta los multiples
niveles de diégesis de un texto asincrénico que se apoya en un discurso falsamente

denotativo para prefigurar una historia irresoluta, en perpetuo devenir.

El juego de voces, el triunfo de lo contingente, la potenciacion de lo
anecdotico, asi como los enfoques contrapuestos y la quiebra de una vision objetiva
del mundo narrado, hacen de La verdad sobre el caso Savolta “una maquina de
generar interpretaciones” (Eco, 1984: 9); una obra plural en la que la
fragmentacion, deformacion y dispersion de las “capsulas” narrativas, la variada
gama, fantasia e imaginacion de los emisores, la autoexclusion del narrador, asi
como el gusto por el haz y el envés y las descripciones hiperbolicas que inciden en
el entorno y en los seres volviendolos alegdricos, acaban dejandole al lector
flotando en el vacio, con el libro recién terminado, pero sin concluir, entre las
manos, haciéndole todavia guifios, como en un suefio borroso cuyas imagenes

cambiantes y fugaces parecen estampilladas en un palimpsesto postmoderno.
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APENDICE:

DE SAVOLTA A POMPONIOFLATO

(1975-2008)
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EL MISTERIO DE LA CRIPTA EMBRUJADA

Soy... o fui, mas bien, y no de forma alternativa, un
loco, un malvado, un delincuente y una persona de
instruccion y cultura deficientes pues no tuve otra escuela
que la calle ni otro maestro que las malas compafiias de que
supe rodearme, pero nunca tuve, ni tengo un pelo de tonto.
(MCE?: 14)

El misterio de la cripta embrujada, publicado en 1979, tres afios después de
que la 6pera prima de Eduardo Mendoza recogiera el Premio Nacional de la Critica,
tiene rotulo de novela policiaca. La citada obra pone en accion al comisario Flores,
a la superiora de un convento, al doctor Sugrafies, responsable del manicomio de
Barcelona y a algun loco indocumentado, encargado de investigar la desaparicion
de una nifia (se repite el caso) llamada Isabel Peraplana, quien vivia en “el colegio
de las madres lazaristas [...] que es exclusivamente femenino y funciona en

régimen de internado” (MCE: 19).

Al no ser el encargado de resolver el enigma un profesional como el
comisario Flores, sino un loco sin nombre, de “instruccion y cultura deficientes”, El
misterio de la cripta embrujada no pasa de ser una parodia del género negro, en la
que lo importante no es la andanza detectivesca en si, sino la recreacion de ciertos
ambientes mediante una narracion cinematografica y la descripcién contrastada de
“bloques de viviendas y baldios y fabricas apestosas y vallas pintadas con hoces y
martillos y siglas [...], y campos mustios y riachuelos de aguas putrefactas y
tendidos eléctricos enmarafiados y montafias de residuos industriales y barrios de
chalets de sospechosa utilidad y canchas de tenis que se alquilaban por horas [...] y

pueblos tristes y pinares” (MCE: 187).

2 MCE: designamos con estas siglas EI misterio de la cripta embrujada.
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Eduardo Mendoza aborda asi, una vez mas, el tema del progreso y la lucha
de clases, el drama de la sociedad industrial y la polucion ambiental, el abandono
del campo y la injusta distribucion de la riqueza generada por el trabajo de las
masas. Temas, todos ellos, ya tratados en La verdad sobre el caso Savolta con la

que la segunda novela del escritor barcelonés tiene otros parecidos.

El sefior Peraplana, poderoso industrial catalan “metido en negocios sucios
[y] actividades delictivas” (MCE: 180), que no vacila en “ocultar el crimen con otro
crimen”, es una reencarnacion de Lepprince, asi como el comisario Flores recuerda
a su homologo Véazquez, al lamentar la falta de consideracion de que goza y al
confesar cierta impotencia ante “un caso complicado en el que, por cierto, quedaban
cabos sueltos bastante sospechosos” (MCE: 187) que la condicion social y la

identidad del responsable de los misteriosos raptos no permiten aclarar.

Asimismo, Nemesio Cabra GOmez reaparece a través de la persona y
actuacion del buscavidas loco que acaba descubriendo que es el mismo padre de la
nifia desaparecida el que lo maneja todo en la sombra; verdad que inutiliza la
aventura indagatoria porque obliga al comisario Flores a taparlo todo para no mojar

al sefior Peraplana.

Percibimos de nuevo la critica socio-politica contenida en este relato que se
parece a una crénica social urbana; pero el crudo lenguaje coloquial (“-Hola,
Candida, -dije yo [...], estds mas joven y guapa que nunca. / -Me cago en tus huesos
—fue su saludo-, jte has escapado del manicomio!, MCE: 31), los detalles
escatologicos (“Nadie se sent6 a mi lado, a todas luces por causa de la fetidez que
mis axilas expandian [...] No tardé en quedar dormido [...] Mis suefios [...] fueron

tomando un cariz marcadamente er6tico y culminar en una incontrolable emision
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seminal, para instruccion de los nifios que en el vagon habia”, MCE: 89), y la
esperpentizacion de los personajes (“Mi hermana [...] tenia [...] la frente convexa y
abollada, los ojos muy chicos, con tendencia al estrabismo [...], la nariz chata,
porcina, la boca errética, ladeada, los dientes irregulares, prominentes y amarillos
[...], el cuerpo trapezoidal, desmedido en relacion con las patas, cortas y arqueadas,
lo que daba un cierto aire de enano crecido”, MCE: 31), dan lugar a un realismo
burlén que empalma con la picaresca y trata en clave de farsa parddica el enigma
que da titulo a esta novela en la que el loco esta tan convencido de haber resuelto
“el misterio de la cripta” que Eduardo Mendoza le ofrece, complice, “otras
oportunidades de demostrar [su] cordura” (MCE: 188), confiandole otro caso en El

laberinto de las aceitunas.
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EL LABERINTO DE LAS ACEITUNAS

Somos blancos de terroristas, espias, agentes
provocadores, rapaces, bucaneros, fanaticos, separatistas y
algin judio de los que nunca faltan. Impera la violencia,
cunde el panico, la moral ciudadana se va al garete, el
Estado surca galernas y las instituciones se asientan sobre
arenas movedizas. (LA®: 19)

Secuestrado bajo orden del comisario Flores, por dos individuos
corpulentos, cuando se dedicaba, en compariia de Pepito Purulencias, a “perseguir
con tesdn y exterminar con safia unos escarabajillos peloteros que se cebaban en los
rosales” (LA: 8), y llevado a la sazén ante su Excelencia el Ministro de Agricultura
que los recibe en un hotel, el loco anénimo se ve investido con una misién a la vez
importante y peligrosa, que le introduce “en la trastienda de la maquina estatal”

(LA: 23), al tiempo que le pone en contacto con los terroristas.

Viajando bajo nombre de Pilarin Cafiete, el loco llega a Madrid (Hotel
Florinata) con una maleta repleta de billetes que ha de entregar al dia siguiente a los
terroristas en la cafeteria Roncesvalles, tras un breve intercambio codificado. La
primera parte del plan ministerial funciona a la perfeccion pero en el hotel las cosas
se tuercen porque se le droga al loco con la complicidad de un camarero manco, y
comprueba tras un suefio profundo que “la cerradura [del maletin] habia sido

forzada” (LA: 32) y que el dinero habia desaparecido.

Después de descargar su ira sobre el camarero, el loco intercambia sus
vestidos con los de aquél, se va al aeropuerto para volver a Barcelona y lee en un
periédico que se le da por muerto. Al llegar a su destino, comprueba que el

mandante de la operacion habia desaparecido sin que el comisario Flores pudiese

% LA: siglas puestas por El laberinto de las aceitunas.
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determinar a ciencia cierta su identidad. No faltaba més para convencerle de que “el
asunto en que [se veia] envuelto no carecia de entretelas y de que los que ya habian

tratado de [liquidarle] no iban a cejar asi como asi” (LA: 45-46).

Su hermana Candida le ayuda a identificar al falso ministro, quien es, de
hecho, Toribio Pisuerga, alias Muscle Power, actor sin empleo, drogadicto, todavia
“conectado de algin modo al mundo del espectaculo” (LA: 49). Consciente de
haber sido “victima de una engafiifa”, el loco inicia una busqueda que le permite dar
primero con el actor moribundo que le susurra al oido los nombres de El Caballero

Rosa y la Emilia.

El loco no tardard en localizar a la Emilia e identificarla como Suzanna
Trash, aspirante actriz, novia, amiga y complice (es ella la chica de alterne que le
abordd en la cafeteria y a quien entregd la maleta llena de papel higiénico) del
difunto Muscle Power. Acabaran formando un duo investigador al que se sumara un
vecino de la Emilia, llamado Plutarque Pajarell, historiador de profesion y miron

que le robaba, desde el balcon de su casa, partes de su intimidad con un catalejo.

Tratando de *“sacar el agua clara del enigmatico pozo al que las
circunstancias [les] habian precipitado” (LA: 68), ellos acabaran enfrentandose con
la policia, el gobierno, la chusma, la farandula, el clero, los espias, y descubriran, al
cabo de una aventura detectivesca muy divertida, las especulaciones a las que se
dedicaban la empresa Aceitunas Rellenas, la agencia teatral la Protasis y los
ingenieros extranjeros (hablan inglés) de una estacion de rastreo y seguimiento,
ubicada en el pico de una montafia de nieves perpetuas, celosamente guardada por

“las tropas del mando conjunto” (LA: 261).
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Camino del manicomio al que se le devuelve al cabo de esta loca carrera, sin
aprovechar sus descubrimientos comprometedores ni tener en cuenta su deseo de
recobrar la libertad, el detective-loco manifiesta una legitima frustracion y jura
aclarar algin dia “tanto cabo suelto y tanto punto negro como siempre quedan en

los misterios” (LA: 270) que resuelve.

Eduardo Mendoza parece mas bien preocupado por denunciar, mediante una
escritura caricatural, la corrupcion generalizada e impune que reina en Barcelona
por el mero hecho de que los intereses de los altos cargos quedan intocables para la
Justicia convencional. Pues, en medio de los detalles escatologicos (LA: 11), el
libertinaje sexual (la Emilia secuestra y viola al loco porque le “gustan [sus]
pantorrillas”, LA: 171), la fabulacion esperpéntica (el detective hecho un fardo,
arrastrado por la rosaleda y lanzado por encima de la tapia del manicomio), los
rasgos picarescos del loco-camarero (LA: 37), pordiosero (LA: 39), ladron (LA:
41), detective y héroe manicomial (LA: 271), y su lenguaje barroco (“y a ello
responderé diciendo que precisamente en Madrid dio comienzo una de las aventuras
mas peligrosas, enrevesadas, y, para quien de este relato sepa extraer provecho,
edificantes de mi azarosa vida”, LA: 8) impropio de su condicion, hay un mensaje

social critico que emerge del relato.

No obstante, la critica considera EI misterio de la cripta embrujada y El
laberinto de las aceitunas (1982) como un mero divertimiento, una pausa ironica,
una literatura menor cuyo Unico objeto es suscitar la risa mediante la parodia de un
subgénero protagonizada por un desconocido cuya demencia, falta de vestuario y

resignacion no inducen a tomar en serio sus graciosas deducciones y ocurrencias.
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Dicho juicio no es del agrado de Eduardo Mendoza que se niega a
“considerarlas como obras menores [...] si bien utilizan dos recursos, el de la
novela policiaca y el del buen humor que fécil y legitimamente, podian atraer al
publico lector” (Mendoza, 1986: 37). Unos afios después de esta autodefensa, en
una entrevista con Alex Salmon, publicada en El Mundo, el escritor barcelonés

calificara las aludidas novelas de “dos patateras”.

Nuestro autor, en aquel entonces, ya era un escritor consagrado. La critica
no paraba de celebrar su cuarta novela, La ciudad de los prodigios. La novela fue
galardonada con el Premio Ciudad de Barcelona (1987) y como el Mejor Libro del
Afio por la Revista Lire, en Francia, en 1988. Ademas, fue finalista de los Premios
Grinzanne Cavour de Narrativa Extranjera (Italia, 1988) y Médicis y Femina

(Francia, 1988).
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LA CIUDAD DE LOS PRODIGIOS

No son mis actos lo que me reprochan, no mi
ambicion o los medios de que me he valido para
satisfacerla, para trepar y enriquecerme: eso es lo que
todos queremos; ellos habrian obrado igual si les
hubiera impelido la necesidad o no les hubiera
disuadido el miedo. En realidad soy yo quien ha
perdido. Yo creia que siendo malo tendria el mundo
en mis manos y sin embargo me equivocaba: el
mundo es peor que yo. (CP*: 343)

La ciudad de los prodigios (1986) transcurre en un periodo de cuarenta y un
afios, enmarcado por dos acontecimientos similares: la Exposicion Universal de
1888 y los Juegos Olimpicos de 1992. Paralelamente al desarrollo urbanistico de
Barcelona durante dicho periodo, la novela cuenta el itinerario de Onofre Bouvila,
chico de tierras adentro (“habia nacido [...] en la Catalufia agreste, sombria y brutal
que se extiende al sudoeste de la cordillera pirenaica”, CP: 13), que habia venido a

la ciudad condal a probar fortuna.

Micaela, la vidente de la fonda en la que vive a su llegada a Barcelona, le
anunciara que le resultard imposible sustraerse al influjo ora positivo, ora negativo
de tres mujeres que aceleraran su maduracion psicolégica y afectiva, asi como
precipitaran su fin. Una de ellas, -Delfina-, la hija del fondista, “Minerva
proletaria”, le hablara de Bakunin, del anarquismo, y le conducira ante “un grupo de
hombres generosos y valientes, decididos a terminar con la injusticia y la miseria”
(CP: 27), gracias a los que logrard su primer empleo como repartidor de panfletos
anarquistas, bajo seudénimo de Gaston, entre los obreros que trabajaban en las
obras de la Exposicion, con la esperanza de que “una vez inaugurada [ésta]
Barcelona se convertiria en una gran ciudad [donde] habria trabajo para todos” (CP:

50).

* CP: siglas para designar La ciudad de los prodigios.
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El desarrollo urbanistico de la ciudad condal entre fines del siglo XIX 'y
comienzos del siglo XX, se entrelaza pues con el peculiar destino de Onefre
Bouvila para urdir la trama de esta novela en la que Eduardo Mendoza se apoya,
otra vez, en lo real para dar credibilidad a lo ficcional. Siendo lo real Barcelona,
retratada en su historia desde tiempos de los fenicios hasta la crisis econémica de
1929, sus gentes, sus ambientes y lugares rescatados por una documentacion

exhaustiva que trae a capitulo datos rigurosos:

Conforme al censo de 1887, lo que hoy llamamos
el “area metropolitano”, es decir, la ciudad y sus
agrupaciones limitrofes, contaba 416.000 habitantes, y este
namero iba en aumento a un ritmo de 12.000 almas al afio.
(CP: 17)

En 1834 el célera habia dejado a su paso 3521
muertos; veinte afios mas tarde, en 1854, 5640 personas

habian caido victimas de esa misma enfermedad. (CP: 22)

Estos datos han llevado a ciertos criticos a presentar La ciudad de los
prodigios, no sélo como la “novela de Barcelona”, sino también como una novela
histérica que trae a colocacion acontecimientos como la revolucion mejicana o

Waterloo.

Pero los paratextos documentales que aluden a dichos hechos histéricos no
ocupan el mismo espacio narrativo que el paralelismo que Eduardo Mendoza
establece entre la modernizacién creciente de Barcelona y el inmoral avance de
Onofre Bouvila hacia la riqueza, tras ser propagandista anarquista y vendedor
ambulante de crecepelo (locion de efecto raro, pues lleva “al regidor que en nombre
del alcalde acudi6 al Palacio de Bellas Artes a enfrentarse a un comité de mujeres

barbudas”, CP: 89).
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La ciudad de los prodigios insiste mas en la fulgurante ascension social de
Onofre Bouvila mediante un casamiento de conveniencia con la rica Margarita Figa
i Morera, y después como jefe de una poderosa banda mafiosa; carrera hacia la
rigueza que culminard a la cabeza de una nueva industria cinematogréfica
encargada de resucitar “la produccién que la guerra habia paralizado [...] en toda

Europa” (CP: 287).

La estructura postmoderna de la novela dividida en siete capitulos en los que
Eduardo Mendoza va mezclando los cddigos lingisticos, los registros expresivos y
los géneros, dando la palabra a los homosexuales, los fondistas, los reyes, los espias
y las divas, los marqueses y los sultanes, los santos y los obreros, los politicos y los
picaros, o al mismo diablo, nos aleja de lo tipicamente historico para potenciar lo
humano-existencial, en un medio hostil que le condena al individuo a recurrir al mal

0 a hacer “prodigios” para sobrevivir.

Hijo de dichas premisas es Onofre Bouvila, quien ha sufrido un fenémeno
de contaminacidn social que le ha vuelto sordido, cruel, traidor y miségino. Atento
a los moviles y aspiraciones de la sociedad en la que vive, y tan inteligente como
para encarnar en todo momento sus valores, Onofre Bouvila ird derribando sin
miramiento, igual que Lepprince, todos los obstaculos que se enderezaran sobre su
camino, procurando sacar el maximo provecho de las oportunidades que ofrecian la
ciudad “en plena fiebre de renovacion” (CP: 9), vy la guerra europea, haciendo
“entrar de contrabando en Espafia prototipos de fusiles, obuses, bombas de mano,
lanzallamas, etcétera” con la complicidad de las autoridades aduaneras cuya

autorizacion habia sido “debidamente comprada a peso de oro” (CP: 232).
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Onefre Bouvila vive, pues, fuera de la ley, pero en el contexto éticamente
desolador de la Barcelona pintada, esta caracteristica le llevard a triunfar y a
convertirse, tras su tragica desaparicion en circunstancias extrafias, en paradigma de
una época (“Con él la ciudad tiene contraida una deuda de gratitud perenne [...]
Simbolizé mejor que nadie el espiritu de una época que hoy ha muerto un poco con
él”, CP: 392) sobre la que Eduardo Mendoza proyecta una mirada acerba, no para
fustigar el Mal en si, sino las practicas que lo legitiman, -la perversion y la
corrupcién- que son las verdaderas causas de las miserias de este “pueblo gregario”

(CP: 184) siempre en busca de algo -¢un prodigio?- que nunca encuentra.
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LA ISLA INAUDITA

Suponiendo que mi visita al palacio seria breve,
habiéndole yo dicho que deseaba verla una vez concluida
aquella y no habiendo concretado lugar ni hora de la cita,
vino a buscarme al hotel, a donde pens6 que yo habria
vuelto. Y yo, dandomelas de avispado, la heri de una forma
repulsiva. jQué bochorno! Yo la amo con locura y ella
evidentemente no siente lo mismo por mi; sin embargo,
desde que nos conocemos, s6lo he recibido de ella muestras
de afecto y constancia. (11°: 143)

Publicada en 1989, La isla inaudita nos traslada, por primera vez en la
produccion literaria de Eduardo Mendoza, fuera de Barcelona, por tener como
ambito Venecia. La de “San Marcos, San Jorge y San Nicolas” (1I: 46); la de las
leyendas orales, mitos y santos; la de las ermitas y milagros, que constituyen unos
cuantos elementos repetitivos en torno a los que se articula esta novela considerada
como un “interludio romantico”, un viaje sentimental que transcurre en cuatro
marcos espaciales: Venecia, el palacio de los Dolebella, la isla de Ordi y el hotel
donde se hospeda Fabregas, protagonista aburrido, falto de ideal, que decide un
buen dia abandonar “la empresa heredada de su padre” (ll: 5) para lanzarse a la

aventura, porque “la vida cotidiana se habia vuelto insoportable” (11: 14).

Pero, en un primer momento, su lejano paradero italiano le defrauda mucho
a causa del griterio ensordecedor, la marea humana compuesta mayoritariamente de
turistas que “vestian andrajos y apestaban” (Il: 63), los riesgos de epidemia con los
vendedores ambulantes que despachaban alimentos en avanzado estado de
descomposicion y la inseguridad generada por los maleantes que asaltaban a los

visitantes “a plena luz, en la mas absoluta impunidad” (1I: 63).

> 11: siglas puestas por La isla inaudita.
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Lejos de ser, pues, el sofiado cuadro idilico, Venecia ofrece, en La isla
inaudita, un paisaje incbmodo Yy repulsivo, fiel reflejo de la profunda degradacion
moral de una sociedad en perdicion en la que “las autoridades [...] desbordadas por
las circunstancias [...], dejaban que imperase la ley de la selva” (11: 64), obligando
a los nativos y extranjeros honrados a refugiarse en sus moradas sombrias para
Ilevar, cual ascetas, una vida cuyos limites estrechos no pasaban de los muros de su

propia conciencia.

Pese a todo, a Fabregas, Venecia le subyuga, no solo por el misterioso
magnetismo de sus palacios y conventos, sino de resultas de un encuentro fortuito
con una mujer de caracter enigmatico -Maria Clara- de la que se enamora, y que le
rechaza, llevandole a vivir encerrado en su habitacion durante un afo, “haciendo

penitencia” para ganarse los favores de esta veneciana tan solicita como distante.

Fébregas aprovecha la ocasion para reflexionar acerca de la vida, sus
disgustos, desengafios y enigmas, hasta que Maria Clara decida sacarle de esta
“torre de marfil” para ir a vivir con él en el vetusto palacio familiar -el de los
Dolebella- reformado en parte con el dinero que Fabregas saco del saldo de lo que
le correspondia de la antigua empresa heredada de su padre, a la que renunciaba,

asi, definitivamente, por saberse atado de por vida a la vieja “villa” veneciana.

A lo largo de los cuarenta y dos episodios en los que se dividen los tres
capitulos de la novela que nos ocupa, no hay ni un asomo de historicismo o parodia.
La isla inaudita es tan solo un bello relato sentimental, lleno de dudas y esperanzas,

fantasias y suefios.
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SIN NOTICIAS DE GURB

21.00 Listo para entrar en accion. Me siento al volante.
Cinturdn de seguridad. Gafas oscuras de Jean Pierre
Gaultier. Foulard de Gianfranco Ferré. Cassette de Prince.
Pegatines de Marlboro. Y... jrumble!, jrumble! (SNG®: 100)

Sin noticias de Gurb nos traslada otra vez a Barcelona, suponiendo la vuelta
a la ciudad condal un reencuentro con ciertos preceptos mendocinos: la satira social,

el humor y la parodia.

Publicada por entregas en el diario El Pais, entre el primero y el veinticinco
de agosto de 1990 (sera editada en 1991), Sin noticias de Gurb es una novela ligera
que recupera la tradicion del folletin para relatar, bajo forma de diario, la busqueda
de Gurb —un extraterrestre que desaparecié en la Barcelona preolimpica, tras
adoptar la figura de la cantante Marta Sanchez (del grupo Olé Olé)- por un
marciano en compafiia de quien habia aterrizado en la localidad de Sardanyola, con

la misidn de estudiar las costumbres de los lugarefios.

No es, pues, Gurb, el verdadero protagonista de la novela, sino este ser
alienigeno que narra la historia en primera persona, en un informe de tipo ciencia-
ficcion. Extraviado en la urbe, todo le extrafia y anda anotando dia tras dia sus
impresiones:

08.04 Aprovecho la oportunidad para analizar la
composicion del agua de la zona: hidrégeno, oxigeno y
caca. (SNG: 8)

10.15 La coyuntura es dificil, [...] hay maés
demanda que oferta [...] No debemos hacernos ilusiones
[...] Hay que renunciar al engafioso binomio calidad-
precio [...] La vida no es mas que un valle de lagrimas
de alto standing. (SNG: 42)

% SNG: siglas por Sin noticias de Gurb.
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05.12 Vacio los frascos de perfumes en el
fregadero y los relleno de &cido sulfhidrico, pinto
bigotes en los cuadros [...] Meto un cerdo en la bafiera.

Me largo del piso dando un portazo. (SNG: 131)

Percibimos la intencion satirica de Eduardo Mendoza que parte de una
observacion pintoresca de escenas de la vida cotidiana, hecha con aire de travesura
por un extranjero, por supuesto neutro y objetivo, para poner de realce los aspectos
negativos de la sociedad industrial y los problemas con los que esta confrontado el
hombre moderno: la polucion, el consumismo, la baja calidad de la vida, la
inestabilidad de los matrimonios, la delincuencia, el poco gusto por la cultura,

etcétera.

Mezclando humoristicamente escenas de la vida real (“Diagonal-Paseo de
la Gracia. Soy arrollado por autobls nimero 17 Barceloneta-Vall d"Hebron™) con
disparates y extrafiezas (“Debo recuperar la cabeza, que ha salido rodando de
resultas de la colision”, SNG: 5-6), Eduardo Mendoza caricaturiza el vivir en la
ciudad, poniendo en accion a un extraterrestre cuyas excentricidades sintetizan las

fobias del hombre moderno, a la vez que intentan enmendarlas ridiculizandolas.

Amén de esta finalidad didactica, Sin noticias de Gurb parodia varios
intertextos, imitando el sistema de anotacion, el estilo, el gusto de la precision y el
detallismo de los diarios, las crénicas de los exploradores, las impresiones de viaje
(*07.15 Gurb abandona la nave [...] Tiempo despejado con ligeros vientos de
componente sur; temperatura, 15 centigrados; humedad relativa, 56 por ciento;

estado de la mar, llana”, SNG: 5-6).
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Mendoza, en la citada novela, imita también los libros de ciencia-ficcion y
al final las historias de naufrago, cuando tras su reencuentro y sus conflictos
interminables por el apego de Gurb a lo terrenal y a su “feminidad”, el extraterrestre
y su compafiero deciden mandar la nave sin tripulacion (SNG: 139) y se quedan
viviendo en la tierra, pero separadamente, simbolizando con esta actitud lo dificil

que es la convivencia en la sociedad moderna.
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EL ANO DEL DILUVIO

He puesto mis ojos y apetencias en un objeto humano
y he encubierto mi falta con mentiras [...] Un orgullo que
no dudo en calificar de satanico me hizo creer que podia
enfrentarme al mundo y salir incélume de su contacto; ahora
sé hasta qué punto andaba errada y cuan fragil es el alma
frente al embate de las pasiones. (AD’: 88)

Estamos en la postguerra. Corren tiempos de estrechez. La accion, en El afio
del diluvio, transcurre en San Ubaldo de Bassora, en “una Catalufia provinciana,
alicaida y sin norte” (AD: 12). Ambiente rural, éste, en el que emergen,
I6gicamente, la figura del cacique local, Don Augusto Aixela, “rico y soltero y
ademas atractivo”, al que “las malas lenguas atribuian idilios y aventuras con
mujeres de diversa edad, estado y condicion” (AD: 13); y la de Sor Consuelo, joven
superiora del hospital local, “atractiva, inteligente y audaz” (AD: 140), que acude a
casa del cacique en busca de fondos, a fin de poder transformar el “edificio arcaico

y ruinoso” (AD: 15) que gestionaba en asilo para ancianos.

Comienza asi, entre el cacique y la monja, una colaboracién que va a derivar
pronto en una labor de seduccion asentada en la burla, el engafio, el poder
persuasivo y el inmoral descaro del cacique que no vacila en aprovechar la visita
guiada de su casa que Sor Consuelo recorre colgada de su brazo, para acercar “sus
labios a los de la monja pero ésta lo rechazé con suavidad” (AD: 79). Pero, aun
fallido, el intento le llena de dudas y confunde. Cree mas oportuno y conforme con
el habito que lleva, huir de la turbadora tentacion que invade su alma; por lo que
escribe a la Superiora Provincial para solicitar un traslado a otro lugar donde podra

llevar “una vida contemplativa de perpetuo silencio y soledad” (AD: 89).

” AD: siglas por El afio del diluvio.

343



Sor Consuelo acude, sin embargo, a casa de Don Augusto (bajo pretexto de
anunciarle su firme resolucion de alejarse del pueblo), llevada por la fuerza del
deseo, y acaba confesando la irresistible atraccion que éste ejerce sobre ella —(“te
amo [...], no sé como sucedio tal cosa [...] y me parece que te he querido siempre y
trato de entender y no encuentro razén en el mundo para no amarte”, AD: 94-95)-,
en un tono blasfemo que desdice el juramento que hizo al entrar en religion y

desentona con su deseo de ingresar en clausura.

Sor Consuelo acabara en los brazos de Don Augusto y aun después de la
entrega confesara no sentir ningun remordimiento — (“para obtener el perdon de
Dios hay que haberse arrepentido de lo que uno ha hecho y yo de esto no me
arrepentiré jamas”, AD: 99)-, asumiendo con total lucidez la culpa teoldgica ya

cometida.

Més alla de la ya habitual burla mendocina contra el habito que Sor
Consuelo lleva, El afio del diluvio (1992) es una novela de hondas resonancias
humanas. Primero, por ser la historia de una pasion (corre parejo con la furia de los
elementos: la inundacién que lo devasta todo en el pueblo) que contempla con

indulgente sonrisa la fragilidad humana y la debilidad de nuestras voluntades.

Y luego, porque cuenta el peculiar caso de un bandolero, con el que nos
encontramos de nuevo con el maquis, la posguerra espafiola y los pintorescos
guerrilleros que recorrian el monte, “fugitivos de una justicia que no respondia a
otro ideal que la sed de sangre de los vencedores” (AD: 117). Represalias que
agudizaron la sed no ya de venganza, sino de justicia de los derrotados como el

bandolero herido en el monte, ante el que Hilario conduce a Sor Consuelo, en el
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momento preciso en el que ella se disponia a traicionar la Orden para ir a vivir con

Don Augusto.

Nuestro bandolero, muy al tanto de las andanzas de la monja, trata de
convencerle de que “llama a una puerta equivocada”, por ser el cacique “un cabron
y un miserable” [que] le tomara el pelo y no le dara ni un céntimo” (AD: 113); asi
como se entrega a una violenta diatriba contra la sociedad desequilibrada de la
posguerra, sus jueces, guardias y curas, pintandolos como meros “bufones al

servicio de los poderosos” (AD: 116).

Sor Consuelo apenas puede manifestar su enfado frente a este ataque al
clero porque su interlocutor (perpetta asi la figura del bandolero bondadoso) le
revela al término de su discurso que ha mandado hacer “una transferencia por valor
de dos millones de pesetas, destinadas a financiar el asilo de ancianos” (AD: 121).
Ella no se lo cree pero tampoco tiene tiempo para rechazar o agradecer la oferta
pues Hilario que habia vuelto al hospital en busca de penicilina, reaparece
desorejado para anunciar que la Guardia Civil venia a por la banda. Con lo que los
escasos secuaces del bandolero prefirieron rendirse, dejando a solas al herido y a la
monja cuya breve resistencia no sirvi6 para nada ya que muy pronto “el refugio se
habia llenado de hombres que encafionaban a la pareja con sus mosquetones” (AD:

128).

Solo la Providencia -en la persona del cabo Lastre al que la monja habia
conocido en casa del cacique- salvara a Sor Consuelo del paredon de fusilamiento,
para llevarla primero, a peticion suya, a la finca de Don Augusto (no habia
renunciado, pues, a su intencion de fugarse con éste, pero solo encontré alli al

administrador de la hacienda que le reveld que el cacique se habia ido, rumbo a un
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destino desconocido, sin dejar recado para nadie); y luego al hospital que le reserva
“un recibimiento triunfal y jubiloso” (AD: 142), como heroina y martir, por lo de la
donacion que habia llegado a destino y por la estancia en el monte considerada

COmMO un secuestro.

Relevada de su cargo tras las obras y destinada a otros centros en los que su
accion reformadora serd coronada con el mismo éxito, Sor Consuelo sera
trasladada, treinta afios después, al asilo, vencida por la vejez y la enfermedad.
Entonces le brotara de nuevo a la mente “el célido recuerdo del inico momento de
intimidad que [le] ha sido concedido en este mundo” (AD: 170), y escuchando otra
vez la voz de su corazén, maldecird todos los elementos naturales y los
acontecimientos fortuitos que se habian conjurado para separarla de la dicha, la

pasion, el amor.

El lenguaje formal, elegante, retdrico; el ambiente de sensualidad en el que
bafia la novela, asi como la inocencia de la monja, sus ilusiones, frustraciones y su
entrega, valieron a esta novela, que es una oda a la feminidad, el Premio de
Lectoras de la Revista Elle (Francia, 1992), por la natural inclinacion de la
mentalidad popular a identificarse con esta heroina romantica capaz, aun en su

lecho de muerte de reivindicar y clamar el triunfo del amor sobre la fe.
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UNA COMEDIA LIGERA

Ahora comprendia que Gaudet habia tenido razén
desde el primer momento: que su carrera estaba acabada,
que sus chistes, sus juegos de palabra y sus retruécanos ya
no producian ningin efecto en la nueva sensibilidad del
publico, porque todo estaba a punto de cambiar
radicalmente en la sociedad, menos aquella paz, duramente
conquistada y arduamente defendida contra toda acechanza.
(CL®: 383)

Publicada en 1996, Una comedia ligera recrea los ambientes de los primeros

afios del franquismo, sobre todo en la primera parte en la que quedan reflejadas las

diferentes clases sociales de la época, en su habla, sus suefios e ilusiones, su

grandeza y miseria, que le permiten a Eduardo Mendoza plasmar, a través del vivir

de unos personajes estereotipados, la engafiosa tranquilidad, el decadente

existencialismo y el pesado militarismo de aquel tiempo:

Tampoco faltaban infortunados que, no
habiendo conseguido trabajo y no pudiendo permitirse
ni siquiera una de aquellas barracas cochambrosas,
merodeaban por las calles practicando la mendicidad y
dormian bajo los bancos publicos o en el interior de
los camiones estacionados en las afueras. Pero estos
pequefios contratiempos no bastaban para alterar la
buena marcha de la ciudad, ni la callada conformidad
de sus gentes, dispuestas a comprar el reposo a

cualquier precio. (CL: 7)

Pero lo histérico, en esta novela, va perdiendo peso mientras va avanzando

el relato que discurre rapido en la segunda parte, dividiéndose en una serie de

episodios, encuentros fortuitos, acontecimientos y situaciones raras que transcurren

en el Palacio de Justicia, la taberna de Mafiuel, Hotel Gallardo, la Bonanova, o en el

café la Luna, dejando otra vez entrever la mendocina tendencia a mezclar ficcion y

8 CL: siglas por Una comedia ligera.
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realidad, y a pasar de un ambiente a otro, para no sélo reproducir lenguajes y estilos
de vida, sino también para poner en solfa, bajo tono de farsa policiaca, la
ambiguedad moral de la sociedad pintada:

El ilustre jurisconsulto hizo un gesto de impotencia
y afiadié en tono plafidero: por desgracia, yo no puedo
hacer nada para evitar el procesamiento [...]

Pero si usted no puede hacer nada, ¢qué puedo hacer
yo? —dijo Pullas. Oh, usted sin duda tendra amigos
influyentes, repuso el letrado [...] Hablando se entiende la
gente, y si para llegar a este entendimiento hay que soltar

algun dinero, jpues se suelta, y a otra cosa! (CL: 223)

El tal (Carlos) Prullas es “un advenedizo casado con una mujer rica” (CL:
218) —Marta-, heredera Unica de una acomodada familia barcelonesa que veranea en
la Costa Brava, en Masnou donde tiene una residencia segundaria. Es también “un
comediografo de futuro incierto [...], de costumbres desordenadas y con fama de
mujeriego” (CL: 34), cuya Ultima obra -jArrivederci pollo!, una comedia burguesa
de costumbres, que trata del adulterio- podria bien ser un mero reflejo de su propia

vida.

En el verano del afio 1948, cuando dicha comedia se ensayaba, Prullas
conoce en Masnou a Marichuli Mercadal, vecina y amiga de su familia, y aprovecha
la frecuente y prolongada ausencia de su marido para gozar de los favores de esta
mujer “muy despechugada [...] que andaba reclamando atencion” (CL: 32), a la vez
que recibe en Barcelona las peculiares ofertas de servicio de una joven y atractiva
aspirante a actriz —Lili Villalba-, “dispuesta a hacer todo lo que él [le] pida, todo sin
excepcion” (CL: 91), con tal de conseguir un papel en la comedia, con la esperanza

de triunfar algan dia en las tablas.
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Estos lios de faldas acabardn complicandole la vida al comediografo porque
la joven aspirante es la protegida de Ignacio Vallsigori, caballero de fortuna
considerable y equivoca, promotor de la comedia, al que Prullas conoce después en
una fiesta organizada en la Bonanova (en el Paseo de San Gervasio), en casa de
Brusquets (hijo Unico de una familia muy rica, que poseia “una exquisita educacion,
una profunda incultura y un completo desconocimiento del mundo”, CL: 121), y
con el que se queda bebiendo hasta muy avanzada la noche, tras la fiesta, en la
taberna de Marfiuel. Al dia siguiente, encuentran a Vallsigori muerto en su casa,
asesinado sin rastros de violencia, y todas las miradas se dirigen hacia Prullas. Es
asi como Una comedia ligera pasa a ser en la trama central un relato policiaco en el
que el jerarca “de porte erguido y ademanes enérgicos” (CL: 133), encargado de las
investigaciones —don Lorenzo Verdugones (ndtese el simbolismo del nombre)-
recaba la ayuda del principal sospechoso (Prullas) so pretexto de que el criminal
parece “en el arte de la ocultacion [...] mas afin a los personajes de sus comedias

que a los hampones de [los] bajos fondos” (CL: 175).

Sin apoyo moral (Lili desaparece, Marichuli sufre un trastorno mental
debido a sus repetidas frustraciones y Mariquita Pons, actriz principal en la comedia
y amiga intima de Prullas, resulta ser la esposa de Miguel Fontcubierta, socio del
difunto Vallsigori que fue, ademas, su amante), y obligado por un jerarca tiranico a
investigar, Prullas inicia un periplo detectivesco parecido a una verdadera bajada al
infierno cuyo punto algido le conducira ante gente tan podrida como El Nifio de la
Doctrina, Cosa Bonita y Antofiita la Espatarra, que le obligan a quitarse los
pantalones, suplicando de rodillas, (“llorando y hipando sin compostura” para que
no le maten , CL: 331-335), y le despojan de cuanto tenia al ver acudir al rescate a

Villalba, el padre de Lili, muy temido en los bajos fondos.
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Percibimos recuerdos de Cervantes (Sancho que huele y “no a &mbar”, tras
la aventura de los batanes, por haber hecho “lo que nadie méas podia hacer por éI”)
en “la amplia mancha oscura y el penetrante olor” que se desprendia de los
pantalones de Prullas en los que “permanecia la huella de su poca hombria” (CL:
326), al cabo de esta aventura que consagra el reencuentro del comedidgrafo
burgués con la miseria, la indignidad y la bajeza moral, sin poder impedir su
ingreso en la carcel donde se queda tan sélo una noche porque la policia habia
encontrado a algun supuesto culpable en la persona de un novio de una antigua

criada de Vallsigori.

Pero el mal ya esta hecho. Prullas sufre un real desengafio y su vida hace un
giro brutal tras estos incidentes que le dejan “sin novias” ni compafiia, obligandole
a aceptar la propuesta de su suegro, “un chorbo mu rico y mu respetao en la
sucieda” (CL: 271), nada dispuesto a que su empresa pase a ser una sociedad

anonima “en manos de un chiflado de Zurich o de cualquier otro sitio” (CL: 370).

Galardonada con el Premio al Mejor Libro Extranjero en 1998, en Francia,
Una comedia ligera empalma con la anterior produccion literaria de Eduardo
Mendoza, por los ambientes contrastados, el cuadro costumbrista, el telén de fondo
historico, el lenguaje estereotipado de los diferentes tipos humanos, el conflicto en
clave de misterio, la ironia grotesca, los detalles escatolégicos, la mezcla de
géneros, la utilizacion de clichés del cine y el final abierto que absuelve a Prullas

sin resolver el crimen.

Pero, sin embargo, Una comedia ligera, se distingue por el tono oratorio, el

estilo indirecto de los dialogos y las discusiones metaliterarias sobre teatro y novela
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policiaca, que corresponden con una propuesta nueva que viene a diversificar la ya

tan rica paleta del escritor barcelones.
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LA AVENTURA DEL TOCADOR DE SENORAS

Por lucirme delante de aquella chica que ahora no
dudaria en calificar de pérfida, habia cometido el mas
imperdonable de los lapsos morales: no cobrar por
adelantado. (ATS®: 57)

En La aventura del tocador de sefioras, publicada en el afio 2001, volvemos
a encontrarnos con el protagonista andnimo de El misterio de la cripta embrujada y
El laberinto de las aceitunas, elemento unificador que induce a considerar estas tres
novelas como una trilogia en la que aparecen una y otra vez unos viejos conocidos:
Céndida, la hermana del loco, en un nuevo rol de ama de casa, el comisario Flores
que se encuentra recluso -ironia del destino- en un hospicio, y el doctor Sugrafies,
solo presente a principios del relato, ademas de los tradicionales “hombres de

negocios”, y los matones “provistos de porras, navajas y cadenas” (ATS: 75).

En este mismo registro de parecidos, otras constantes como la aficion del
loco a la Pepsi Cola, su aspecto desalifiado de picaro hambriento, su gusto por el
disfraz y su deseo de medrar socialmente, asi como el recuerdo del colegio de
monjas de El misterio (las dos Ivet frecuentan “un internado de sefioritas finas”,
ATS: 40) y la alusion a algin mozo que intenta salir adelante vendiendo crecepelo
(igual que Onefre Bouvila) en la Exposicion Universal de 1888, vuelven a aparecer

en el relato.

Todos los elementos anteriormente citados ponen de relieve la opcion
mendocina de actualizar ciertas gratas ocurrencias anteriores para prolongar la vida
literaria de sus arquetipos. Arquetipos junto a los que hemos de citar a los nuevos

comparieros de este personaje singular al que nadie “se tomo la molestia de inscribir

® ATS: siglas por La aventura de un tocador de sefioras.
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en el registro civil” (ATS: 35): Magnolio, chofer miope, “alto y fornido” (ATS: 47),
a través del que se nos da cierta vision de los negros y de la emigracién; Purines que
“recibia a todas horas a una selecta clientela de circunspectos caballeros a los que
propinaba unas palizas morrocotudas, que ellos soportaban con resignados ayes y
coronaban con rugidos y gritos de visca el Barga” (ATS: 65-66); el falso industrial
y el verdadero Pardalot; Horacio Miscosillas, abogado chapucero; Agustin
Taberner, alias el Gaucho; Santi, el mozo de muchos amos; el alcalde que se va de
copas con el loco; y, por fin, las dos Ivet, “la alta y muy guapa, con unas piernas
despampanantes” y la otra “morena, baja, felcha, con unas piernas como un par de
zanahorias” (ATS: 78, sin olvidar a Reinona que parodia, “con cara de loca” (ATS:

78), a la mujer fatal del género negro.

Lo nuevo en la trama es que el director del manicomio echa un buen dia al
loco a la calle, so pretexto de que el establecimiento iba a ser transformado en “un
centro comercial y seis bloques de vivienda” (ATS: 12). No hay, pues, encargo,
sino que el loco recobra de repente la tan deseada libertad, con la posibilidad de ir

adonde quiere y de hacer lo que le guste.

Lo primero que se le ocurre es acudir a casa de Candida, (ahora casada
con alguien gque “no daba importancia a la figura, al cerebro ni al dinero”, ATS: 23),
que le acoge carifiosamente —“no te quedes en el recibidor. Pasa y ponte comodo.
Estds en tu casa” (ATS: 21)- y le ayuda a lograr un cargo de peluquero en el
“tocador de sefioras” de su cufiado que no deja de precisar que no podia ofrecerle,
de momento, un sueldo, por lo que “tendrd que conformarse con las propinas y con

lo que pueda sustraer de los bolsos de las sefioras” (ATS: 27).
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Todo discurre normalmente hasta que irrumpa en su vida una chica joven
y muy guapa que le pide un favor al limite de lo legal, por tratarse de robar unos
documentos comprometedores en una empresa denominada ElI Caco Espafiol. No
tardardn en surgir los problemas porque ademas de no percibir el “millon de
pesetas” prometido, el loco se ve involucrado en el asesinato del empresario Manuel

Pardalot, que ocurrid alli mismo donde €l cometi6 el robo, en la misma noche.

Por lo que recibe la visita de la policia, iniciandose en torno a este caso
una enmarafiada andanza detectivesca de la que el loco acaba participando, de mala
gana, siendo €l mismo victima de un atentado de bomba que acab6 con la

pelugueria y estuvo a punto de poner fin a su vida y a la de Viriato, su cufiado.

Ayudado por Magnolio, lograrda hacer unos descubrimientos
comprometedores que implican a unos altos cargos barceloneses (hombres de
negocios, politicos, abogados, el alcalde) y a la propia hija del difunto empresario,
listos para eliminarse los unos a los otros, en una escena final muy divertida que da
lugar a “un debate escolastico” (ATS: 326) y acaba transformando el “maldito saldn
[en] campo de Agramante y rosario de la Aurora” (ATS: 331), tras un tiroteo
general del que sdlo se salvan el loco-peluquero, el sefior alcalde al que “la bala le
entrd por el culo y le salié por la boca” sin alterar “los drganos vitales” (ATS: 334),

y la lvet que reaparece en Nueva York (ATS: 335).

Todo lo referido hace de La aventura del tocador de sefioras una novela
divertida, llena de humor surrealista, en escenas como la del zoo con los leones
atemorizados por la madre de Viriato que se arrojo a su jaula (ATS: 25); en las
frases ambivalentes (“habria venido antes si hubiera sabido que habia una persona

tan dotada como usted, sefior”, ATS: 34); en los juegos de palabras (“vivimos en la
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era de la imagen, y yo quiero dar una buena imagen”, ATS: 45/ “la sefiora Ivet no
quiere verte ni en pintura [...], palabras que para mi no tienen ningun sentido [pues]
en mi pueblo no usamos la pintura para estos fines”, ATS: 72); en el hacer pasar al
chofer negro por el sultan de Brunei (ATS: 71) y en sus prevaricaciones linguisticas
(“jArgucias!”, ATS: 49/ “jCarambuva”!, ATS: 68 —por decir argucias y caramba); o
en el descomunal encargo del loco (“cinco pizzas de atin, anchoa, jamon, huevo,
pimiento, champifiones, tomate, parmesano y mayonesa”, ATS: 42) que precisa de

paso que esta desganado.

Este humor hace amena la satira social a la que se entrega Eduardo
Mendoza para desmitificar el estatuto de los altos cargos cogidos en sus propias
redes de codicia, lujuria, envidia y corrupcion, en medio del caos general en el que
bafia la Barcelona de los afios ochenta. Juicio enmascarado por la ironia
desbordante del relato, el recurso al pastiche, arbitrario e hilarante, el tono
caricaturesco y nostalgico, la vision sarcastica del cambio, el registro

deliberadamente arcaico, el lenguaje contrastado y la proliferacion de chistes.

Por el habil manejo de dichos recursos y el contenido burlén, La
aventura del tocador de sefioras recibié el Premio al “Libro del Afio” del Gremio

de Editores de Madrid, en el afio 2001.

355



EL ULTIMO TRAYECTO DE HORACIO DOS

Cuando hace poco menos de un afio las autoridades
competentes me convocaron para confiarme esta mision,
solo se me dijo que debia transportar un cierto nimero de
Delincuentes, Mujeres Descarriadas Yy Ancianos
Improvidentes a un lugar cuyas coordenadas [...] me serian
facilitadas al término del viaje [...] En realidad el trayecto
no tenia destino, siendo su Unico objeto aislar a una serie de
personas dificultosas [...], enviarlas a dar vueltas por la
zona helicoidal en una nave averiada, gobernada por indtiles
y desaprensivos, hasta que algin contratiempo, la escasez de
alimentos y medicinas o el simple transcurso de los afios
acabara con los ocupantes. (UTHD': 178-180)

El daltimo trayecto de Horacio Dos, publicado en el afio 2002, recuerda en
muchos aspectos a Sin noticias de Gurb; hasta se nos antoja que es Gurb quien
emprende, bajo nombre de Horacio Dos, el viaje de retorno al espacio, llevandose
en la nave a unos “dignos” representantes de la especie terrestre, que se encargan, a
lo largo de este viaje pintoresco, de “duracion indeterminada” (UTHD: 9), por la
zona helicoidal, de mantener y propagar los usos de la pecaminosa existencia que

llevaban en la Tierra.

El jefe de la expedicion es el comandante Horacio Dos, formado en la
Academia de Mandos de Villalpando, que emprende “el Gltimo trayecto” de una
carrera bastante cadtica, llena de “negligencia, incompetencia y desfachatez”
(UTHD: 9). Por tener éste conocimientos muy superficiales de navegacion espacial,
la nave va dando tumbos, atravesando unas Estaciones Espaciales de nombre
bastante sugestivo —Derrida, Aranguren- por lo que se refiere a la reflexion ética,
politica y religiosa que ha de suscitar el devenir de una sociedad en estado avanzado

de descomposicion.

Y UTRH: siglas por El Gltimo trayecto de Horacio Dos.
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La mera composicién y la “personalidad inddcil de la oficialidad y la
tripulacién” (UTHD: 9) esperpéntica de la nave, bastan para suscitar la risa.
Acostumbrada a llevar una vida pecaminosa, esta gente torpe, grotesca y muy
picara hace de la nave un burdel en el que la tripulacion en permanente “estado de
excitacion, por no tener salida, acaba encontrando su desahogo natural en el
projimo” (UTHD: 154), y va hasta reclamar a veces la cabeza del jefe de la

expedicion.

Insubordinacion y mitines, inmoralidad y groseria, de los que participan
los mismos mandos a los que “les importa un bledo” (UTHD: 16) la Autoridad: el
segundo de a bordo se acopla en pleno vuelo con la guapa y sin escripulos Cuerda,
por la que el comandante Horacio Dos se desvive vanamente, reservandole un trato
de favor; el doctor Aristételes Argyris Agustinopoulos, alias Nalgaloca (el apodo lo
dice todo en cuanto a su caracter mujeriego), condenado en varias ocasiones, se
dedica “a la venta ilegal de bebidas alcoholicas y sustancias toxicas” (UTHD: 18)
fabricadas en el mismo laboratorio de la nave; asi como los asignados a la Sala de
Maquinas Auxiliares suelen celebrar fiestas no autorizadas en compafia de las

graciosas mujeres descarriadas, bajo la mirada grufiona de los viejos improvidentes.

Asi que no hay mando ni disciplina que valgan en la nave en la que los
alimentos, farmacos y combustible se gestionan de manera tan anarquica que todo
viene pronto a escasear, obligando a la tripulacion a una verdadera pirateria aérea,
al trueque o a la trata de mujeres, fuente de aventuras muy divertidas, sorpresas,
huidas y sustos (UTHD: 62, 67, 189, por ejemplo) en los que no faltan los obuses y

carros de combate.
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En un informe destinado a la Superioridad, el comandante Horacio Dos da
cuenta de estas peripecias del viaje, bajo forma de un diario, adoptando un lenguaje
seudotécnico y un parddico tono retérico que agiliza la narracion de las muchas
trampas con las que la tripulacion tropieza, y satiriza, con tintes de ciencia-ficcion
(o mejor de ficcion picaresca), los mecanismos estatales de poder y control, la
corrupciéon y falsedad de los altos cargos (por lo visto, todos los caminos
mendocinos llevan a ellos), siempre ocupados en fomentar la desavenencia y la
discordia entre sus subditos que brillan por su estupidez en un mundo en el que

imperan “la confusion, el caos, el desgobierno” (UTHD: 171).
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MAURICIO O LAS ELECCIONES PRIMARIAS

Alemany y Fit6 le explicaron que el pais atravesaba
por un momento dificil. Después de los afios turbulentos de
la transicion, una vez establecida la democracia con claras
perspectivas de permanencia, la ciudadania habia creido
llegado el momento de volver a sus asuntos personales.
Unos por cansancio, otros por desencanto y todos, en
definitiva, por egoismo, porque preferian dejar el gobierno
en manos de unos politicos profesionales en los que, por
otra parte, ni crefan ni confiaban. (MEP: 25)

Galardonada con el Premio Mejor novela del afio 2006 por la Fundacién
José Manuel Lara, la penultima obra de Eduardo Mendoza nos transporta a la
Espafia de los afios ochenta, en la Barcelona preolimpica, y narra en un tono serio, y
a veces grave, la vida desengafiada de unos personajes abulicos que llevaban
puestas muchas esperanzas en la transicion democratica, cuando los politicos
encargados de hacer posible su suefio de una vida mejor, no pensaron, pasada la
euforia de los primeros momentos, en hacer ninguna revolucion social, sino que se

acomodaron, lo mejor posible, en el poder.

Frente a esta actitud decepcionante, la novela presenta la politica como “una
gilipollez” (MEP: 69), obra de “una asociacion de hombres de negocios que dirigen
el pais como lo que es: un negocio” (MEP: 59). El lector descubre asi, paso a paso,
el derrumbe de los ideales y la falta de ética de los gobernantes, siguiendo a
Mauricio, un dentista de vida tranquila y apolitica hasta que un antiguo compafiero
del colegio —Fontan- le presente a unos miembros del Partido Socialista —Victor
Alemany y Andreu Fitd, “peligrosos bolcheviques [...] blanqueados por las urnas”
(MEP: 23)- que logran convencerle de la necesidad de que colabore con la labor de

informacion y sensibilizacion de las masas, involucrandose como futuro candidato

1 MEP: siglas por Mauricio o las elecciones primarias
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del partido en la campafia electoral para “las proximas elecciones autondémicas”
(MEP: 40).

Nace, asi, un hombre nuevo que se va los fines de semana, en metro, a las
“circunscripciones muy marginales”, a charlar de lo que le dé la gana, “desde
cualquier punto de vista, ante una audiencia de [seres] subnormales” (MEP: 81).
Mosén Serapio, un ex cura alcoholizado, achacoso y un poco créapula, y Brihuegas,
“un historico. Un viejo luchador. Y un cofiazo” (MEP: 63), relacionados ambos,
allende sus rivalidades personales, con una comun politica de izquierda proletaria,

le acompafian en esta tarea inédita.

Mauricio ird comprobando que “en Catalufia la politica es un circo de pulgas
para un publico embrutecido por el futbol y el virolai” (MEP: 59), y se dara
progresivamente cuenta del caos que reina dentro del Partido, la inexperiencia que
lo preside todo, asi como no le escapara el escepticismo de sus interlocutores hartos
de esperar un cambio social que no acaba de llegar pese a las bellas palabras y
promesas propagandisticas de los gobernantes de turno que “llevan afios diciendo

que si, y luego na de na” (MEP: 81).

La breve incursion de Mauricio en este cuadro historico-social
autentificado por la inevitable alusion al “nacionalismo reaccionario y victimista
disfrazado de progresismo y rebeldia” (MEP: 294) que hace Catalufia ingobernable,
incapacitada “para encajar en una estructura de poder” y condenada a “sobrevivir a
base de pactos secretos, acuerdos tacitos y chanchullos” (MEP: 59), de los que sé6lo
se benefician unos politicos poco escrupulosos, sin ideal comunitario, no es sino un

pretexto para fustigar la corrupcién, falsedad y obsesién por el poder de los
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gobernantes de la transicion, que vuelven nostalgica a la inmensa mayoria, tan

desilusionada que actla a veces “como si le faltase la dictadura” (MEP: 359).

Pues bien, la decepcion de Mauricio, tras la derrota de los suyos, es la de
cierta generacion desorientada por la venalidad de los politicos de la transicion que
no hicieron sino “disparates en el terreno economico” (MEP: 38). Pero en lo
humano la politica le ha dado, por lo menos, la ocasion de trabar nuevas amistades,
y sobre todo de relacionarse con dos mujeres —Clotilde y “la Porritos”- que le

llevaran a descubrir otras facetas de su personalidad.

Clotilde es una abogada altiva y rebelde, dubitativa ante la vida y deseosa de
abrirse camino en el corrupto mundo laboral de los juzgados; es una mujer
inestable, “de espiritu bondadoso y combativo” (MEP: 338), capaz de mandarlo
todo a paseo en un brusco momento de arrebato, al tiempo que puede emocionarse
hasta las lagrimas al comprobar que Mauricio necesita mas que nada su ayuda y

compariia para hacer frente a la vida, por ser débil de caracter.

Por lo que ella no vacilard, para sacarle de apuros, en proponerle un viaje a
Tel Aviv donde vivia su prima Veronica. Viaje que Eduardo Mendoza aprovecha
para volver a dar tintes politicos a un relato que iba haciéndose intimista,
denunciando la opresion, la falta de libertad, la utopia y los “conflictos irresolubles
e innecesarios” (MEP: 355) protagonizados por “los extremistas religiosos [que]
estan haciendo naufragar el viejo suefio de un pais laico, moderno y cosmopolita”
(MEP: 350).

Este interludio que le permite a Mauricio comprobar de cerca lo absurdo del
conflicto israeli-palestino, no le hara olvidar, sin embargo, el drama existencial de

Adela, “la Porritos”, mujer de condicién humilde (ex cantante en los mitines en los
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que intervenia mosén Serapio, su protector), “simple y generosa” (MEP: 72), que se
habia ofrecido espontaneamente al dentista, sin exigir nada, y que se debate ahora
entre la vida y la muerte, tras perderlo todo, convirtiéndose en “el simbolo de una
ilusion perdida, exterminada por algo nuevo, terrible y oscuro contra lo que no

valian pactos ni conjuras” (MEP: 360).

“La Porritos” representa “el dolor y la rabia de una generacion” (MEP: 362)
—el final tragico de su vida y el simbolismo que conlleva, recuerdan la ultima nota
de La ciudad de los prodigios-, de cuyos pensamientos y emociones Eduardo
Mendoza nos hace participes mediante un estudio psicoldgico en el que sobresalen
la amargura y el dejo de pesimismo que invaden a los diferentes integrantes de la

sociedad en la Espafia postfranquista.

En una prosa contenida y escueta, el escritor barcelonés narra las renuncias
y adaptaciones de aquel periodo en el que Espafia vivié una historia de
deconstruccion en todos los terrenos, pasando de “la utopia politica al politiqueo, de
la liberacion sexual a la amenaza del sida, del trabajo como medio de expansion a la
rutina embrutecedora, de la veneracion al menosprecio de la mujer” (Mendoza,
2006: 45).

Tales temas dieron lugar a una novela seria, precisa, de estilo barojiano por
lo que atafie a los numerosos dialogos, que cuenta de manera lineal, parrafo tras
parrafo, sin bromas ni ingenio, el proceso de maduracién de una sociedad y la

transformacion de un pais ante el dificil reto de la democratizacion.
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EL ASOMBROSO VIAJE DE POMPONIO FLATO

-iQué lejos quedan los tiempos en que Roma pagaba
a los traidores! Otros con menos méritos son ahora
gobernadores de  provincias  prosperas, prefectos,
magistrados, incluso consules. En cambio yo, que tanto he
hecho por los unos y los otros, mirame: oscuro tribuno en
esta tierra desprovista de toda amenidad, pobre y por
afladidura, hostil. Pero t0, a la vista de tu situacion y tu
aspecto, seguramente habras sido victima de una injusticia
similar.

Le respondi que no, que me encontraba en aquella
situacion por mi propia voluntad y por mi afan de investigar
y de saber. (AVPF*%: 16)

La ultima novela de Eduardo Mendoza nos transporta al siglo I, en la
Galilea de los tiempos de Augusto y Antipas. Imitando las antiguas cronicas
romanas y griegas, narra bajo forma de cartas dirigidas a un tal Fabio, amigo del
protagonista, las diferentes peripecias vividas por éste —Pomponio Flato, patricio
romano, que anda buscando “un arroyo cuyas aguas propician la sabiduria a quien
las bebe” (AVPF: 7); busqueda que le lleva a todas partes, a probar todas las aguas
que encuentra en su camino, “sin mas resultado [...] que el creciente deterioro de su
salud” (AVPF: 7).

Estamos, pues, ante una burla visible, primero, en la simbologia nominal:
al pomposo Pomponio Flato, la experimentacion aristotélica a la que va
entregandose, acaba desarreglandole el sistema digestivo y haciendo incontrolables
sus ventosidades; el tribuno Apio Pulcro, “muy escrupuloso en todo lo que
concierne a sus obligaciones” (AVPF: 17), es un vil tirano que sentencia
arbitrariamente a sus soldados para obligarles a pagar (¢l mismo se lo queda) el
dinero del indulto; los soldados que responden con desgana a los gritos de Liviano
Malio que intenta rearmarles animicamente, perciben claramente el “aspecto [...]

algo bufo” (AVPF: 12) de su jefe y la liviandad de esta arenga matinal que les

2 AVPF: siglas por El asombroso viaje de Pomponio Flato.
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suena antiguada y huera; asimismo la “crueldad y [las] costumbres sanguinarias”
(AVPF: 13) de Teo Balas parecen ser una herencia patronimica; por fin, Lazaro es,

por tradicion, un pedigliefio harapiento, y Zara la samaritana, una zorra.

También se nota la burla en las costumbres atribuidas a los diferentes grupos
raciales con los que Pomponio Flato topa en su peregrinar en pos de aquella agua
milagrosa. De los arabes, “afables, locuaces y amigos de reir y contar fabulas”
(AVPF: 10), Eduardo Mendoza alaba la discrecion pero pone en solfa las précticas
ceremonieras y la cacareada hospitalidad de esta raza trashumante que “no pertenece
a ningun lugar ni se detiene tampoco en ninguno” (AVPF: 9), asi como pone de realce
su libertinaje y suciedad, su perfidia y propension al robo, y la inhumana crueldad con
la que los arabes abandonan a los enfermos y viejos inservibles de la tribu en un oasis
con tan sé6lo “un odre de agua y un puiiado de datiles” (AVPF: 10) que nunca les

permiten sobrevivir.

Los judios, en esta novela, aparecen como “rudos, fieros, desconfiados,
cerrados a la 1dgica, refractarios a cualquier influencia [...], enzarzados en perpetua
guerra, unas veces contra enemigos externos, otras entre si” (AVPF: 19-20). Los
romanos son presentados como jefes de guerra traicioneros, Unicamente
preocupados por el incremento de sus ganancias. Por fin, los griegos “de natural
falaces” (AVPF: 47), son, ademas, “borrachos, corruptos y libidinosos. Amantes del
dinero” (AVPF: 62), mientras los “queruscos, de la estirpe de los vandalos, de
costumbres sedentarias, viven de [...] la guerra continua con otros pueblos” y

tienden a darle “por el culo sin esperar a que él lo solicite” a su jefe (AVPF: 186).
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Eduardo Mendoza se rie, por ultimo, de la universalidad de la religion y de
sus dioses y santos como Febo Apolo cuya “ciencia” deja de funcionar fuera de los
limites de su territorio, por lo que le resulta imposible ejercer sus poderes en la
lejana Israel, igual que no puede el Mesias hacer “milagros en el Peloponeso”
(AVPF: 180).

Pomponio Flato descubre todas estas costumbres y revelaciones al azar de
las peregrinaciones que acaban conduciéndole a Nazaret —un pueblo asfixiado por
sus ritos y leyes —donde un carpintero Ilamado José, acusado del asesinato del rico
Epuldén que ocurrié cum porta conclusa, esta a punto de ser ejecutado. Jesus, el hijo
del carpintero, retratado como un nifio candoroso, con el pelo rubio y ensortijado,
pero con “orejas de soplillo” con aparece el Cristo en algunos cuadros, convencido
de la inocencia de su padre, ruega a Pomponio Flato que “se levante” e indague
para identificar al verdadero criminal, a fin de salvarle la vida a José que parece

aceptar con resignacion y estoicismo la suerte que se le reserva.

Eduardo Mendoza introduce asi en medio de la trama historica basada en
escritos reales como los de Plinio el Viejo, Aristoteles y Estrabdn, y en el recuerdo
de los evangelios apocrifos, un crimen y la consecuente aventura indagatoria que
hacen de El asombroso viaje de Pomponio Flato una mezcla de misterio
convencional y leyendas ocultas que entroncan con mitos y creencias muy antiguas,

con los que el escritor barcelonés juguetea sin animo de blasfemar.

Pomponio Flato, pues, de viajero harapiento y maltrecho, se ve
involucrado en una investigacion criminal a lo largo de la que el joven ayudante que
le acomparfia —o sea el nifio Jesus- pone a prueba el buen sentido comun del filésofo,

pidiéndole explicaciones sobre cuanto oye y relacionando ciertas peripecias de sus
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andanzas con un dios en el que el patricio no cree, sin dejar de actuar, a veces,

como un chaval cualquiera, vale decir un pilluelo.

Eduardo Mendoza une a esta pareja graciosa un confidente “indigente,
escrofuloso y endemoniado, pero no tonto [...], al corriente de casi todo” (AVPF:
61) —Lazaro- que orienta sus pasos hacia “una casa situada en el camino de Jérico”
(AVPF: 63), la de la hetaira Zara la samaritana, “siempre dispuesta a satisfacer las
necesidades ajenas” (AVPF: 80). Mientras Pomponio Flato espera a ésta en un
banco, se duerme y se le aparecen, en un suefio hermético, el cuervo y la zorra de la
fabula cuya despedida bajo forma de adivinanza coincide con la llegada de Zara que

se lo descodifica todo.

La ayuda de la hetaira sirve, sin embargo, para poco, y llega el crepusculo
que era el plazo pero la sentencia se aplaza por auxilio de la divina Fortuna —o sea
por una serie de acontecimientos afortunados: una cruz no del gusto de Apio Pulcro,
“pretexto para prolongar [su] estancia en Nazaret sin levantar sospechas” (AVPF:
72), con objeto de llevar a cabo una operacion inmobiliaria; el arresto de dos
mozalbetes —Juan, el primo de JesUs y Juda, un forastero- relacionados con el
“movimiento rebelde”, y el consecuente encargo de otros dos cruces a José; el
asesinato de Zara y su hijita Lalita, junto a las que Pomponio Flato encuentra una
Ilave perteneciente a otra puerta; el arresto de Berenice, sorprendida en la tumba de
su padre Epul6n, en el momento en el que ella se preparaba para degollar al nifio
Jesus a fin de ofrecer “sacrificios a una deidad asiria” (AVPF: 138) y, por fin, la
comprobacion, a renglon seguido, de que Epuldn no ha muerto pues “el sarc6fago

esta vacio” (AVPF: 142).
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Estos elementos perturbadores llevan al sumo sacerdote Anano a convocar
de nuevo una reunion del Sanedrin, con la presencia de la familia del “resucitado
difunto” y los reos y sus familiares, durante la que Pomponio Flato no logra
convencer a la asistencia de la inocencia de José, a causa, en parte, de la obstinacion
de éste en callar lo que sabe; pero la divina Fortuna impidi6 otra vez su crucifixion,
ocupados como lo eran Apio Pulcro y Anano para contrarrestar la rebelion en

marcha del pueblo que reclamaba al Mesias.

Pueblo en furia del que los salvan Liviano Malio y la XII legion, enviados
por Filipo, el mayordomo de Epuldn, que resulta ser el divino Apolo. Fue, de hecho,
una doble salvacion porque Liviano Malio traia consigo una carta de Epulon que era
“una confesion en toda regla” (AVPF: 165) que revelaba su verdadera identidad
(Teo Balas) y la obsesion de ser identificado que le llevo a hacer acusar falsamente
al carpintero José y a asesinar a Zara y su hija, para eliminar a todos los testigos de
su pasado tumultuoso; asi como los suefios inquietantes que le decidieron a volver a
su “antigua profesion”, bajo nombre de “Barrabas, el peor de los bandidos” (AVPF:
169).

Cae, pues, el telon. Queda resuelto el enigma, con la ayuda de los dioses del
Olimpo. Algunas profecias del nifio Jesis se cumplen: Lolita resucita con su
corderillo; Pomponio Flato recupera “la salud y el vigor perdidos”, pero como
Eduardo Mendoza solo sabe de finales abiertos, el patricio romano proyecta

“proseguir [sus] exploraciones con renovadas fuerzas” (AVPF: 184).

Jugando con los lugares comunes y los tépicos de la literatura cristiana,
poniendo en boca de personajes de dudosa probidad frases biblicas, inspirandose en

La vida de Brian de Monty Python (1979) y en las aventuras de Asterix, mezclando
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pasado y presente, erudicion y humor, distorsionando la realidad, Eduardo Mendoza
nos propone en El asombroso viaje de Pomponio Flato un juego —a la vez parodia 'y
homenaje-, con el hipotexto clasico, mitologico y cinematogréfico, sin dejar de
introducir en medio de esta empresa ludica criticas contra la especulacion
urbanistica, y burlas contra todas las religiones y sus dioses que “no suelen

mostrarse diligentes cuando se les necesita” (AVPF: 79).

Pero Eduardo Mendoza insiste, hasta en la nota que cierra los diecisiete
capitulos de esta novela, para que el lector se lo tome todo a broma, como una mofa
porque este “libro excéntrico”, escrito al modo de los thrillers con misterio biblico,
no tiene otra pretension, al referirse a las pasiones humanas, sus grandezas,
creencias y miserias, que la de divertir al pablico lector. Lo ha vuelto a recordar en
Bilbao, el pasado 8 de mayo de 2008, en la Noche de la Edicion de Euskadi
organizada por la Camara del Libro y el Gremio de los Editores Vascos, al recibir el

Premio Argital, como prenda de reconocimiento a toda su carrera literaria.
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