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       INTRODUCCIÓN: CAMINO DE SANTIAGO 

Tras varios años de total dedicación a la enseñanza de la lengua y cultura 

española, primero en el Instituto Charles de Gaulle de Saint-Louis, en Senegal, y 

luego en la Universidad Gaston Berger de la misma localidad, como profesor 

asociado, obtuve en el año 2005 una beca de la Agencia Española de Cooperación 

Internacional (AECI) que me trajo a España a completar mi formación. 

Las autoridades académicas de mi tierra se encargaron de recordarme, 

durante la despedida, que era la mejor manera de oficializar una situación 

profesional que no dejaba de ser precaria y revocable en cualquier momento, por 

muy duradera que fuera. A decir verdad, ni que decir tenían, pues                                

a un romero no se le empuja cuando va camino de Santiago: le mueve la fe. 

Igual que a mí me movía la afición inquebrantable por España y lo hispánico 

que me llevó varias veces a hacer oídos sordos cuando se me proponía ir a Francia 

(Rouen/Toulouse) a doctorarme, redactando –claro está- en lengua francesa. No 

podía, por tanto, desaprovechar la oportunidad que se me ofrecía, por fin, de vivir 

durante largo tiempo por entre gentes y cosas de España, para empaparme de lengua 

y cultura española. 

Es más, fuera de mi eternamente juvenil entusiasmo por la lengua española 

y de una curiosidad nunca satisfecha por cuanto se relaciona con este pueblo, pensar 

que podía diariamente “ver y tocar” a gente tan erudita como los profesores del 

Departamento de Filología Española, a los que leía y citaba fervorosamente, sin 

conocerlos, aprovechar su saber y sabiduría que se extiende, de hecho, a todos los 

dominios de la lengua, e intercambiar impresiones con ellos, me llenaba de ilusión. 
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Esta grata ilusión por la que sigo caminando rumbo al doctorado, igual que 

siempre, con el mismo temblor, como en el primer día de clase cuando en el Salón 

de Actos del Departamento de Filología II de la Universidad Complutense de 

Madrid, una profesora, algo sorprendida de encontrar a un africano entre sus 

alumnos, no pudo resistir la tentación de darme la palabra preguntándome lo que 

entendía por Prensa Literaria y la orientación que iba a dar a mi trabajo en ese 

curso. 

Contesté refiriéndome a lo que se hacía en revistas como La Estafeta 

Literaria, Clavileño, Caracol, Ínsula, o en los catálogos anuales de la ARCE. Aludí 

a los artículos, entrevistas o “textos de sobremesa” como Fanny Rubio los llama, 

con los que unos misioneros de las Letras como Ricardo Cid Cañaveral, pionero en 

estas prendas, o el recién fallecido Francisco Umbral, le hacían al lector algunas 

sugerencias, punto de partida para renovaciones futuras o cualquier aproximación a 

un autor, una obra, un acontecimiento literario. 

Tenía ya claro, pues, al meterme en aquel curso, que podía aprovechar el 

puente existente entre Literatura y Periodismo, para acercarme a algún escritor 

español contemporáneo, partiendo de sus propias declaraciones (entrevistas, 

artículos, charlas) publicadas en diferentes revistas y diarios. 

Las numerosas entregas publicadas por revistas como Clavileño (42, 1956), 

La Torre (19-20, 1957) o Ínsula (128-129, 1957), por motivo de la concesión del 

Premio Nobel de Literatura a Juan Ramón Jiménez, me vinieron, atropelladamente, 

a la mente. Luego, hojeando Los Cuadernos Hispanoamericanos (272, 1972 / 300, 

1975) o Hispano (45, 1972 / 51, 1974), estuve a punto de orientarme hacia Miguel 

Delibes, durante algún tiempo. 
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Acabé abandonando dichas pistas por un motivo muy sencillo: había venido 

a España a aprender más de lo poco que sabía y me perdería mucho quedándome 

cerca de mis “primeros amores”, obras y autores en torno a los que había publicado 

ya alguna cosita; lo mejor –pensé- era meterme en algo totalmente nuevo, inédito 

para mí. 

Un poco para agradecerles su apoyo a una amiga catalana y a un antiguo 

alumno mío, hoy residente en Sabadell, que habían ido regalándome cuanto 

publicaba su paisano, y que se ofrecieron luego para ir a la sede editora (Seix Barral 

había contestado positivamente a la carta que les mandé) a recoger el catálogo de 

textos que me regalaron, elegí a Eduardo Mendoza que me parecía más actual y me 

ofrecía la oportunidad de acercarme a la “narrativa de la democracia” poco visitada 

por los eruditos de mi país y, por tanto, de colmar un vacío. 

Pasé mucho tiempo en la Hemeroteca Municipal de Madrid (Conde Duque, 

11), en la de la biblioteca Acuña (Quintana, 9), por entre los archivos de la 

Biblioteca Nacional y, por supuesto, en la hemeroteca de la Complutense. 

Apoyándome en entrevistas publicadas en El Viejo Topo (35, 1979), Mundo (1891, 

1976), El Urugallo (octubre, 1986), Leer (6, 1986), etcétera, abonándome al campo 

de sus declaraciones, sugerencias o explicaciones; omparándolo todo con mis 

conocimientos acerca del mundo contemporáneo español, presenté a mi profesora 

un trabajo cuyo título rezaba: Eduardo Mendoza desde dentro. 

Gustó mi diálogo a distancia con Eduardo Mendoza. Tanto fue así que 

decidí, al superar el primer año de doctorado, quedarme en compañía del escritor 

barcelonés cuya primera novela –La verdad sobre el caso Savolta- me permitía 

estar –como quien diría- a caballo sobre el siglo XX, pues me trasladaba hasta el 
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primer tercio del siglo (1917-1919), a la vez que inauguraba la llamada novela de la 

transición (1975) poco conocida –insisto- en mi país. 

La imprescindible guía de lectura de Santos Alonso me ayudó, en un primer 

momento, para no perderme por sus laberintos. Recorrí, asimismo, las tesis 

doctorales de Giménez Mico, Miguel Herráez, David Knutson, Amalia Pulgarín, 

Santos Botana, y la de Yang. Volví luego a La verdad sobre el caso Savolta, al cabo 

de cuya lectura decidí titular mi trabajo de investigación: La ilusión de verdad en 

La verdad sobre el caso Savolta, desarrollando, adelantadamente, la segunda parte 

de mi tesis. 

Me parecía que ninguno de los trabajos leídos hasta entonces hablaba 

detenidamente de este tema, contentándose todos con referirse in extenso al triunfo 

o no de la verdad referente al caso Savolta. Mi investigación alude, por el contrario, 

al espíritu hispánico enamorado de verismo que le lleva a Eduardo Mendoza a 

presentar la escenificación histórica, el periodismo panfletario, la crónica judicial, 

así como la andanza detectivesca y la violencia diaria que invade la novela en un 

cuadro que parece tan real y un ambiente tan cómplice que lo autentifican todo, 

dejando al lector, en medio de la burla general, una persistente impresión de verdad 

que hace difícil distinguir lo real de lo inventado. 

Se me ha ocurrido a veces disentir, sin nunca perder el respeto debido a mis 

eminentes predecesores ni ocultar lo debido a sus valiosos trabajos, de ciertas ideas 

defendidas por Ruiz Tosaus, Giménez Mico, Miguel Herráez o Malcunzynski, para 

dar a conocer mi percepción desde “la otra orilla”, con ojo ajeno al ámbito 

hispánico, de la opera prima de Mendoza. 
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No es éste el lugar de recordar lo difícil que fue encontrar a alguien que 

dirigiese y orientase mi trabajo para no herir la modestia de quienes me ayudaron y 

de quien acabó guiando mis pasos y tiene la total culpa de la alta calificación que 

recogió luego.  

¡Qué susto! ¡Vaya temblor, el mío, cuando aquella primera entrevista con el 

Doctor Amorós! Pero, ¡cuánta alegría me produjo el resultado! El de la entrevista, y 

–desde luego- del examen final del DEA al cabo del que me agarré al Doctor 

Amorós (un equipo ganador no se cambia), quien, afortunadamente, aceptó 

dirigirme también la tesis, precisando de entrada, que mi estudio había de ser 

objetivo, histórico, inatacable, muy bien fundado. 

Ya había localizado un tema y recopilado muchos documentos sobre el 

mismo, basándome en las amplias indicaciones bibliográficas que la Librería 

Blanquerna (Madrid) me había facilitado. Encontré, asimismo, en los archivos de la 

Biblioteca Nacional y catalogué todos los ensayos críticos y artículos publicados 

sobre Eduardo Mendoza. Por fin, consulté on line la página oficial del escritor 

barcelonés. 

Al volver a examinar el plan que había esbozado a la luz de esta 

investigación bibliográfica, me vi en la obligación de cambiarlo varias veces. 

Renuncié, por ejemplo, bajo sugerencia de mi director, a cierto panorama cultural 

durante la posguerra, igual que lo antes concebido como introducción pasó a ser la 

primera parte de mi tesis (equiparable con una contextualización), obligándome a 

reiniciarlo todo en un tono más personal, individualizado. 
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Téngase ya presente que me he impuesto ciertos límites en esta tesis cuyo 

título reza: La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza: Cartografía 

literaria de una ciudad o vivir en Barcelona entre 1917 y 1919. Centraré mi 

estudio en Mendoza y su primera novela e iré tan sólo hasta donde lleve el tema 

elegido, sin preocuparme por rellenar folios y folios, consciente de que se juzgará 

mi trabajo por su contenido únicamente y no por el tamaño que tenga. 

El diálogo que entablo, de inicio, con Eduardo Mendoza, bajo título de 

Premisas políticas y literarias de una obra de ruptura, revela en un primer 

apartado, titulado Eduardo Mendoza desde dentro, el pensar del escritor barcelonés, 

las fuentes, las influencias y los géneros con los que juega; los dos apartados 

siguientes hacen hincapié en lo que pasa política y literariamente en España, vale 

decir en la apuesta estética de los años sesenta y en el cambio de rumbo que ha ido 

operándose antes de la muerte de Franco en 1975, año en el que sale a luz una obra 

de ruptura -La verdad sobre el caso Savolta- cuyo primer signo distintivo, la 

hibridación, era, en aquel entonces, todo un programa de escritura nueva. 

Partiendo de este patrón narrativo y aprovechando las peripecias de la vida 

cotidiana en la tumultuosa Barcelona del bienio 1917-1919, Eduardo Mendoza nos 

propone, en su primera novela, un acercamiento entre historia y fantasía, literatura y 

periodismo, crónica de tribunales y autobiografía, intriga policial y amena crítica 

social que estudio en la segunda parte de este trabajo bajo el título de La ilusión 

de verdad en la verdad sobre el caso Savolta. 

Se trata, primero, de demostrar que al colocar la trama -el asesinato de un 

rico industrial catalán- en un período perfectamente reconocible -el bienio 1917-

1919-, en un espacio real -Barcelona-, Eduardo Mendoza no escribió -tampoco se lo 
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proponía-, pese a las apariencias, una novela testimonial. Sin embargo logró, con la 

escenificación histórica, hacer verosímil la ficción novelesca, arropándola con el 

pasado histórico barcelonés, los asesinatos, la agitación anarquista, los ajustes de 

cuentas, la lucha de clases y la propaganda periodística, típicos de aquella época. 

El conflicto de clases será, precisamente, el conflicto de clases, pretexto 

para el discurso panfletario de Domingo Pajarito de Soto que luego comentaré. 

Publicado en La Voz de la Justicia (diario ficticio), con objeto de denunciar la 

alienación de que son víctimas los obreros y suscitar así una lucha contra la 

explotación social, este “discurso beligerante” que podría bien considerarse como 

un valioso documento de época, no pasa de ser una parodia de cierta literatura de 

combate, una imitación graciosa de los artículos con los que La Voz del Trabajo y 

La Veu de Catalunya -diarios que sí existieron en la realidad- echaban leña al 

fogonazo social. 

Procura Mendoza recrear este ambiente bochornoso dando la palabra no 

sólo a un periodista ocasional sino a todos los personajes que mezclan, al narrar las 

diferentes peripecias de su vivir, la trama con subtramas tan numerosas que acaban 

por ahogar por completo el caso que da título a la novela y los referentes históricos 

que lo enmarcan. 

Entre dichas subtramas figura la narración episódica de las declaraciones 

que Javier Miranda hace, diez años después de los hechos contados, ante el juez 

Davidson, en un tribunal norteamericano, para intentar recuperar el dinero que una 

compañía de seguros debe a la viuda de Paul-André Lepprince. 
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Presenciamos así un simulacro de justicia, en el marco coercitivo de un 

tribunal, que Eduardo Mendoza logra recrear sutilmente, con un perfecto dominio 

de lo aparente que analizo en tercer lugar, antes de cerrar la segunda parte de mi 

estudio interesándome por la andanza detectivesca por medio de la investigación 

llevada a cabo por el comisario Vázquez –policía que, por tomarse demasiado en 

serio su cargo, verá su deseo de resolver el “caso” frustrado por decisión de los que 

mandan- y por los personajes que vinieron, en algún momento, a emularle.  

Esta cancelación vino a relegar a segundo rango “el caso Savolta”, restando 

valor a la intriga policial que estudio, más para comprobar, al azar de las andanzas y 

deducciones de los detectives de turno, la corrupción de una sociedad donde el 

anhelo de una vida mejor y el cebo del dinero legitimaron el acecho diario de la 

muerte, que por la misma investigación, mera caricatura de la policía en general. 

La persistente ilusión de realidad que nos deja esta segunda parte queda 

reforzada por la manera como Eduardo Mendoza pinta a la galería, confiriendo 

señas de identidad y sello de aparente autenticidad a los Paisajes y semblanzas que 

describe la tercera parte de este trabajo. 

Estos paisajes y semblanzas constituyen un retablo de fondo mediante el que 

el escritor barcelonés nos hace la radiografía social de la Barcelona del primer 

tercio del siglo veinte –retrato de una sociedad y de una ciudad en una época 

tumultuosa de su historia- que estudio en primer lugar, insistiendo en el carácter 

proteico de la gente en busca de su identidad, la crisis de creencias y valores, así 

como en la tensión perpetua no ya entre obreros y patronos sino entre individuo y 

sociedad. 
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Son todas “las españas” (locos, funcionarios, vagabundos, revolucionarios, 

prostitutas, ricos, pobres, soplones y mirones, etcétera) las que le acompañan a 

Eduardo Mendoza en este peregrinar novelesco. Gente tan abigarrada, de modales y 

actitudes tan dispares que legitiman el cambio frecuente de lugares, momentos, 

personajes y temas en la novela. Lo cual nos obliga, para seguirles el paso, a 

frecuentar los ambientes contrastados a los que conduce el segundo apartado de este 

retrato paisajístico. 

Dichos ambientes y los tipos que los dan vida y color, refuerzan la 

condición metanovelística de La verdad sobre el caso Savolta. Al conducir al lector 

del Teatro del Liceo a Montjüic, por ejemplo, o de las fiestas mundanas a la taberna 

de Pepín Matacríos, Eduardo Mendoza le propone una gran variedad de temas y 

motivos sutilmente envueltos en una estructura intrigante que suele tener la noche 

como escenario. 

En tercer lugar, estudio este ambiente nocturno que es, a la vez, cómplice 

del clima de terror que reina en la novela; velo transparente que cubre las aventuras 

y amores prohibidos, los temores y  las aspiraciones ocultas de los diferentes grupos 

sociales que comparten la escena; así como un cuadro picaresco sumamente 

divertido que viene a derribar las barreras sociales al ser testigo de la vida 

pecaminosa que todos -tanto ricos como pobres- llevan en el submundo barcelonés, 

cuando la ciudad “duerme boquiabierta”. 

           Dualidad y oposición entre ricos y pobres que el análisis, a finales de esta 

tercera parte, de la magistral actuación de la galería femenina que pasea su peculiar 

gracia por los “pasillos” de la novela, deja patente. Es su verdad, la que guía cada 

uno de sus pasos, todo un caso. Lo cual nos induce a analizar La verdad sobre el 
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caso Savolta en clave de mujeres cuya singular sensibilidad femenina -suma 

interesante de caracteres, caprichos, mundos y modales opuestos- bordea el vasto 

fresco barcelonés que Mendoza nos propone, introduciéndonos en la cotidiana 

realidad de los “hogares”. 

El escritor barcelonés pinta así un mural de grandes dimensiones. Un cuadro 

gigantesco de muchos lienzos donde la perspectiva cambia constantemente. Con lo 

que La estrategia formal en el primer Mendoza, analizada en la cuarta y última 

parte de este trabajo, se parece a una nueva “experimentación” pero con las 

posibilidades infinitas de la narratividad.  

Variando los tonos y significados, mezclando los registros estéticos y 

cambiando permanentemente las formas del discurso, Eduardo Mendoza acopla el 

lenguaje a las diferentes categorías sociales retratadas, a su actuar y a los ambientes 

en los que se mueven. Con este plurilingüismo estudiado en primer lugar, abre ante 

el lector miles de realidades intercaladas en medio de la trama. Anécdotas que se 

superponen y entremezclan con la trama, alejando al narrador de la realidad bruta, y 

mediante las que él contrapone historia y ficción, rompiendo adrede el transcurso 

del tiempo en la novela, desmontando la historia, rompiendo su cronología. 

En un segundo apartado analizo en un segundo apartado, bajo el título de el 

tratamiento discontinuo del tiempo, estos cortes temporales que obligan a Mendoza 

a mezclar pasado y presente para narrar la historia, dejando el relato en manos de 

los personajes que recurren frecuentemente a la memoria –infiel por esencia- para 

guiar al lector por este reino del recuerdo que es La verdad sobre el caso Savolta. 
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Se trata, a todas luces, de una nueva manera de escribir basada en un estilo 

camaleónico al servicio de un texto escurridizo en el que el escritor barcelonés 

mezcla, a vuela pluma, sin nunca profundizar ni completar la evocación, las 

observaciones de la vida cotidiana con las especulaciones y anécdotas narradas por 

personajes que aparecen y desaparecen como por encanto, con paso de ballet. 

Es muy de época esta perspectiva leve, parte integrante de los recursos 

estilístico-estéticos al término de cuyo estudio analizo, en cuarto y último lugar, la 

parodia de géneros, así como la caricaturización de los diferentes actores de la farsa 

social a la que asistimos. 

Procuro evidenciar que Eduardo Mendoza recurre al relato histórico, 

policíaco, folletinesco y picaresco con claro intento desacralizador. Nunca 

reproduce exactamente los modelos que imita escondiendo bajo el disfraz del 

humor y la ironía la voluntad subversiva latente en cada página de La verdad sobre 

el caso Savolta. Rompe, pues, los códigos de dichos géneros para proponernos un 

pastiche, una burla cuyos protagonistas vienen a ser meros peleles en medio de un 

gran guiñol. 

El breve panorama de la obra narrativa de Eduardo Mendoza que aparece a 

finales de este estudio, en apéndice, sólo sirve para recorrer el itinerario novelesco 

seguido por el escritor barcelonés desde la publicación de la opera prima hasta hoy 

día --vale decir de Savolta a Pomponio Flato (1975-2008)- y para comprobar 

algunas variaciones, o diferencias en ciertos casos, con el subjetivismo que hace de 

La verdad sobre el caso Savolta una obra abierta, perspectivística, o sea -como reza 

el título de la conclusión al presente trabajo- un palimpsesto postmoderno. 
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I. 1. EDUARDO MENDOZA DESDE DENTRO 

Yo nunca trato de poner ideas en mis novelas […] 
Más me inclino en dar sensaciones […], plantear cosas, 
presentar imágenes en acción casi en un plano 
cinematográfico.  

(Mendoza, 1979: 54) 

Cualquier escritor, salvo los que han claudicado y 
persiguen objetivos más groseros: el dinero, el halago de 
ciertos dogmáticos, etc., intenta recomponer el puente 
roto que una estas dos imágenes: la de lo que soñamos ser 
y la de lo que nos vemos ser irremediable y 
reiterativamente. 

(Mendoza, 1986: 37) 

 Nos parece oportuno, a la hora de iniciar este trabajo, volver a colocar al 

escritor -Eduardo Mendoza- y la novela -La verdad sobre el caso Savolta- objeto de 

nuestro estudio, dentro del contexto político y literario que les corresponde.  

Por ello, vamos, primero, a modo de presentación, a dialogar con el escritor 

barcelonés, partiendo de algunas entrevistas que él mismo concedió a la prensa, a 

partir de 1975, cuando la salida a luz de su primera novela le dio, de súbito, una 

inesperada popularidad.  

Cobran especial interés dichas entrevistas por indicar o precisar la 

trayectoria del escritor, por revelar o definir su pensar y su quehacer literario, así 

como por guiar al lector, ayudándole sobremanera a comprender el laberíntico 

argumento histórico-social y político que sirve de pretexto para un texto a la vez 

ficticio y real. 

El primer Mendoza, poco acostumbrado a declarar, nos parece muy 

escurridizo y algo reticente en cuanto se trate de facilitar claves que ayuden a 

comprender su obra: 
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Siento que tengo derecho a descansar tras 

cumplir mi deber, esto es, escribir la novela […] 

Siento un desapego por mis propios libros que a mí 

mismo me horroriza, pero que no puedo falsear. Una 

vez he puesto la palabra fin en una novela considero 

que ésta ha empezado a vivir por su cuenta. (Valle, 

1986: 36) 

Pensamos que este desinterés es, tan sólo, aparente. Al desmarcarse, al 

hacerse -como quien dice- el muerto, Mendoza intenta relativizar el punto de vista 

del escritor, desmitificar su función. La independencia a la que aspira y la 

neutralidad que reivindica, se deben, a nuestro modo de ver, al miedo a ser 

atrapado, a traicionar o a reducir, por una sugerencia exclusivista, el mensaje de por 

sí plural de una obra abierta cuyo contenido varía según vaya cada cual 

interpretándola. 

El descanso al que aspira Mendoza, responde, pues, a un deseo de blindarse 

frente a la crítica y al público lector con objeto de no ser catalogado en un universo 

narrativo español adicto a la globalización temática o generacional. Ya podemos 

medir el genio del escritor barcelonés a esta capacidad a esconderse para dejar paso, 

cuando y después de la entrega, a esta presencia invisible a la vez que tangible, 

personal e impersonal, que firma en su nombre para luego superar y exceder su 

propio yo.  

Movido por este deseo, Eduardo Mendoza no se compromete con nada ni 

nadie. Por oposición a la “literatura de la resistencia” (Amorós, 1987: 10) típica de 

la clandestina lucha antifranquista y a los escritores comprometidos con ciertos 

utópicos ideales de libertad, nuestro autor considera “el escribir como una actividad 
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que tiene como objeto y finalidad esa misma actividad y no el producto de ella” 

(Valle, 1987: 37). 

Precisamente por ello, en vez de reflexionar sobre el período asfixiante que 

le ha visto crecer, Mendoza ha preferido dar un salto en el tiempo para ubicar la 

acción de La verdad sobre el caso Savolta en el bienio 1917-1919, precisando, de 

entrada, que por muy revuelta que fuera también aquella época, la novela no tiene 

ninguna coloración ideológica: 

El interés político me fue un poco de rebote. 

Tampoco tengo el menor sentido mesiánico […] No 

pretendía hacer una novela política ni social. Tampoco 

pretendía hacer la epopeya del proletariado. (Tuñón, 

1976: 51-52) 

Pues bien, a Eduardo Mendoza sólo le mueve el placer por contar una 

historia. Todo lo demás queda relegado a segundo rango y resulta muy accesorio, 

contrario a la vocación del duende que le acompaña en el momento de la creación y 

en nombre de quien confiesa: 

La verdad es que yo no tengo nada que decir, 

nada que exponer, soy poco reflexivo, ni tengo 

conceptos para pontificar con ellos, tan sólo se me 

ocurren historias, cuentos como los que me gusta que 

me cuenten y me gusta contarlos. (Alzueta, 1979: 52) 

Yo no pretendo más que contar una historia, 

casi como lo haría un niño o un adulto cuando tratan 

de dormir a una persona mayor. […] Esto, supongo, 

facilita el que mi narración sea fluida. (Alzueta, 1979: 

55) 
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Mendoza preconiza, pues, la vuelta al argumento, a la narrativa. Con lo que 

parece compartir la idea de que el verdadero triunfo del escritor estriba en su 

capacidad de esconderse para dejar a los mismos personajes narrar la historia y 

componer, pues, el texto, partiendo de las peripecias de sus propias vidas:  

En esta novela he intentado que los personajes 

digan y hagan lo que ellos están pensando y haciendo 

en todo momento, sin crear ese doble juego que 

despista al lector. Creo que el resultado ha sido de lo 

más divertido. (Alzueta, 1979: 55)  

Figura apenas visible en La verdad sobre el caso Savolta, Eduardo Mendoza  

acepta, pues, el mortal sitio del escritor pero no deja por ello de insistir, en todo 

caso, en la necesidad de gozar escribiendo y de mirar por los gustos del público: 

No creo que se tenga que escribir 

obligatoriamente para todo el mundo, pero sí hacer un 

cierto cortejo al público. Luego está la diversión y la 

relajación al escribir, es fundamental […] Sí, porque 

ya me dirás, ¿si no me divierte a mí cómo va a divertir 

a otro? […] Me gusta, me divierte, jugar con géneros, 

estilos, hacer imitaciones. (Tuñón, 1976: 52) 

Es  precisamente  este  deseo  de  deleitarse  escribiendo  lo  que  le  lleva al 

escritor barcelonés a cambiar permanentemente de tema, a variar siempre el matiz, 

a diversificar el tono, actuando como “un viajero sin maleta” que va a todas partes y 

lo toca todo, evitando de este modo cualquier clasificación. Está claro que Mendoza 

concibe la literatura como una empresa lúdica, un juego mediante el que presenta al 

lector una realidad de muchas facetas, hija de la sensación y percepción de los 

diferentes tipos y grupos sociales, protagonistas de una ficción que nunca pierde 

contacto con la bochornosa realidad de la Barcelona del bienio 1917-1919. 
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Puede decirse que La verdad sobre el caso Savolta es una miscelánea, una 

obra pastiche en cuya génesis Mendoza se complace en incluir unos elementos muy 

diversos: 

Me cuesta verme como fruto de un solo 

árbol. Mi formación viene de Baroja. He sido 

siempre un seguidor fiel […] de la novela clásica, de 

la picaresca, y también del siglo XIX. Yo buscaba 

una forma de continuar esta tradición, pero 

actualizándola. Mi formación incluye los archivos 

ingleses, probablemente sí. Pero también la 

biblioteca de mi abuela con novelas de Balzac, 

Dostoyevski. (Goñi, 1982: 6-7) 

Estamos ante un escritor de muchas facetas, quien confiesa, al declarar que 

su obra no desdeña ningún género y tiende, más bien, a abarcarlos todos, que es -

valga la palabra- un pícaro de la literatura. Un “mozo de muchos amos” que algo 

aprende de todos y va parodiando algunos aspectos, deformándolos y, sobretodo, 

divirtiéndose, mezclando elementos tan dispares como el gusto por la aventura de 

Pío Baroja y el realismo de Honoré de Balzac;  el clasicismo de la mejor novela 

española -la del Siglo de Oro- y el folletinismo decimonónico; la afición 

anglosajona por las intrigas policíacas y el existencialismo dostoievskiano, sin dejar 

de prestar, igual que Emile Zola, su pluma a los desheredados para que expresen sus 

pesares y sus ilusiones.  

Se nos antoja que Eduardo Mendoza recibió una formación literaria “muy 

anárquica”; suyo es este calificativo que luego matiza declarando: 

[…] aunque no creo que no haya sido mala. 

Leía de pequeño todo lo que me caía en las manos, 

siempre he sido un lector entusiasta de las novelas de 
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Julio Verne, Tarzán, etc […] En aquellos años me 

llené la cabeza de aventuras y novelas apasionantes. 

(Alzueta, 1979: 54) 

El escritor barcelonés se entretiene, así, jugando al despiste con el lector y 

con los críticos, multiplicando las pistas, diversificando las fuentes. Para 

imposibilitar cualquier clasificación genérica y dificultar, ipso facto, la labor de los 

estudiosos de su literatura, se define como un “neurótico” que tiene la manía de 

crear unos mundos imaginarios donde “se entremezclan historias diferentes […], 

historia, política, “subliteratura popular” y asesinatos” (Tuñón, 1976: 51) en un 

cuadro entretenido donde, con desenfado, se entrega a una constante 

desmitificación de los héroes, a la vez que propone al lector una visión 

perspectivística de la realidad contemplada. 

Signos distintivos que le llevan a Eduardo Mendoza a entablar una conexión 

inevitable con la literatura clásica española: 

Soy bastante tradicional en mis concepciones 

y gustos literarios, creo que hay que ir innovando, 

experimentando, a la vez que utilizando formas que 

por el mero hecho de estar aquí tienen un claro arraigo 

cultural. La gran novela española picaresca, de 

caballería, existe y la gente la tiene olvidada, dejada. 

(Alzueta, 1979:53) 

Por fin Mendoza se echa al agua.  Heredó de estos modelos señeros, el gusto 

por la aventura, los encuentros fortuitos, los detalles escatológicos, los ambientes 

cómplices y cierta inclinación a dar la palabra a los marginados. Además, confiesa 

que La verdad sobre el caso Savolta es, amén de una crítica social burlesca, “una 
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parodia al estilo cervantino” (Goñi, 1982: 7), lo cual hace muy naturales el humor, 

la ironía y la indulgente sonrisa que suavizan las revueltas páginas de la novela. 

Puede decirse, pues, que Eduardo Mendoza es heredero de una larga 

tradición hispánica propensa a normalizar lo raro y a reírse de lo real, interponiendo 

el mundo de la imaginación a la realidad circundante. Normal que pensemos, en 

este ámbito, por lo que tiene de cervantina y picaresca, así como por la trayectoria 

vital de unos personajes como Aviraneta, el conspirador, Elizabide, el vagabundo, o 

Zalacaín, el aventurero, en la figura de Pío Baroja, de quien Mendoza dice: 

Durante mucho tiempo Baroja fue para mí no 

solamente un escritor al que admiraba, sino un escritor 

muy entrañable. Creo, pues, que la influencia de 

Baroja es enorme. (Mendoza, 1976: 30) 

El genial escritor vasco será pues, para el barcelonés, el nexo entre 

tradicionalidad y modernidad, siendo el denominador común entre ambos, los 

ambientes contrastados, la ronda de los personajes, las aventuras que se suceden, el 

toque rápido y la mirada curiosa que pasean, cual el espejo de Stendhal, por el 

camino fragoso de la vida por donde van reuniendo y despidiendo a personajes de 

muy diferente abolengo. 

Asimismo, La verdad sobre el caso Savolta recuerda, por proponer una 

visión deformadora de la realidad -(“Más que parodiar caricaturizo, utilizando el 

humor y siendo más real que la vida misma. La caricatura, si es buena, es más 

retrato que el retrato. Es lo que intento”, Goñi, 1982: 7)-, a otro maestro de la 

contraposición: Ramón María del Valle-Inclán. El de la etapa del esperpento, con su 

propensión a la “idealización hacia abajo […], su estética de la calle del Gato, sus 
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espejos deformantes, cóncavos y convexos” (Amorós, 1973: 29) que siempre 

proponen una imagen más desaliñada y fea que la real. 

Apuntemos, para cerrar este capítulo de influencias, que La verdad sobre el 

caso Savolta reveló también el indudable talento de Mendoza para captar y 

mantener tensa la atención del lector, transmitiéndole la tensión de los personajes al 

dictado de los que escribe empleando recursos propios de la novela negra. La 

acción parte -recordémoslo- del asesinato, en su propia casa, cuando la fiesta de fin 

de año, en medio de los numerosos invitados,  de un rico industrial catalán cuyo 

caso da título a la novela, y dura hasta el último momento cuando, tras una larga 

investigación, el comisario Vázquez da su versión de los hechos: 

La literatura anglosajona es la que más me ha 

influido, sobre todo en […] ese tener en cuenta los 

gustos del público que les hace escribir, a veces, cosas 

muy comerciales […] Esto hace que el tipo de novelas 

que más me gustan son las policíacas, las de Ross Mc 

Donald, Hammet […] Soy un escritor policíaco 

frustrado […] La verdad sobre el caso Savolta es una 

novela de intriga. (Tuñón, 1976: 51) 

La primera novela de Eduardo Mendoza tiene, pues, tintes de relato policíaco. 
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I. 2. LA APUESTA ESTÉTICA DE LOS AÑOS SESENTA 

En el frenesí del experimentalismo la novela había 
llegado a convertirse en un discurso impenetrable y 
solipsista. 

(Villanueva, 1987: 56) 

Son novelas por lo común caudalosas, sinfónicas, que 
en su presentación ostentan un designio renovador, y su 
lenguaje persigue ante todo riqueza, potencia y complejidad. 

(Sobejano, 2003: 125-126) 

Reunir elementos tan heterogéneos como los reseñados en el capítulo 

anterior en una novela que resulte coherente, no era nada evidente. Además del 

talento, esto suponía-–claro está- un profundo conocimiento, por  parte  del  escritor  

barcelonés,  del  universo  novelesco  español, del momento literario que le tocó 

vivir, así como de los problemas y tendencias de la narrativa imperante en España 

cuando en 1973 remite a la tardía censura franquista el manuscrito cuyo título 

inicial  -Los soldados de Cataluña- fue rechazado.  

Así los resume: 

La cultura española […] está pasando por una 

etapa de crisis necesaria, o mejor dicho de auto 

examen, al darse cuenta de que ha perdido parte de esa 

fuerza que tuvo hace un tiempo, sobre todo en el 

campo de la novela que ahora ha pasado a ser 

dominado por la norteamericana y la latinoamericana, 

ese elemento de aventura vital. Ahora la novela de 

aquí se ha convertido más en un estudio del lenguaje, 

olvidando su parte de aventura, de desconocimiento de 

lo que va a pasar, como en el siglo XIX, y que aún 

tiene la latinoamericana de estos momentos. Creo, 

pero, que esta crisis es transitoria y que se volverá a 

recuperar, tras este impasse que ya termina y nos 
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conduce otra vez a la emoción vital de la escritura. 

(Alzueta, 1979: 54) 

Tomemos, momentáneamente, el relevo de Eduardo Mendoza para “hablar” 

de cómo se gestó y materializó aquel “estudio del lenguaje”, así como de la “crisis” 

y el “impasse” a los que acabó conduciendo. 

El contacto reanudado con Europa (entrada en la ONU, abertura de las 

fronteras, auge del turismo, liberalización económica) trajo a España, en el dominio 

literario, mucha información cultural, lecturas y gustos tan diversificados que 

hicieron nacer un deseo frenético de superar las normas de escritura y la orientación 

temático-formal existentes. 

Se hicieron sentir, atropelladamente, las influencias de los movimientos 

artísticos y literarios de vanguardia: el culto a la velocidad y modernidad del 

futurismo marinettiano que se tradujo, en lo literario, por la supresión de los 

adjetivos y adverbios para recortar las distancias expresivas y lograr, así, mayor 

dinamismo y agilidad verbal; el expresionismo cuyos colores fuertes (Kandinsky) 

son equiparables con el desequilibrante humor negro de las novelas de Werfel, 

próximo al estilo degradante de Valle-Inclán; la descomposición cubista de las 

formas que en lo literario arranca con el primer “Manifiesto” de Guillaume 

Apollinaire (1913) y se realiza mediante el collage y la deformación y 

reconstrucción de la realidad; el dadaísmo, sinónimo de irracionalismo, protesta, 

anarquía, crisis de creencias; la automatización del lenguaje, las sorprendentes 

asociaciones de palabras y las metáforas insólitas del Surrealismo cuyo primer 

Manifiesto lanzó André Breton en 1924. 
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También tuvieron ecos de L´ère du soupçon (1956) que se había convertido, 

tácitamente, en el abrevadero de un grupo de novelistas -Nathalie Sarraute, Michel 

Butor, Marguerite Duras, Claude Simon, etcétera- a los que Alain Robbe-Grillet, 

deseoso de montar una Ecole du Regard, intentó, sin éxito, liderar,  preconizando 

una visión cosificada del mundo mediante una descripción minuciosa de los objetos 

muy alejada de la subjetividad que Natalie Sarraute creía básica para el 

advenimiento del  Nouveau Roman. 

De igual forma, casi al mismo tiempo que el eco de las vanguardias, 

llegaron a España La región más transparente, El artillero, La ciudad y los perros, 

Rayuela, Cien años de soledad, etcétera. Aquellos títulos del llamado boom 

hispanoamericano ante los que “el lector se ha encontrado […] con una serie 

asombrosa de obras maestras que revelan un profundo conocimiento de la literatura 

europea y una decidida voluntad de renovación” (Amorós, 1971: 19). 

Conocimiento de la literatura europea perceptible en el faulkneriano mundo 

cerrado creado por Juan Carlos Onetti; en la indudable influencia de Marcel Proust 

que se nota en la prosa cargada de José Lezama Lima, así como en el subjetivismo 

de Mario Vargas Llosa y el aprovechamiento de las formas simbólicas que nos 

propone Alejo Carpentier. 

 Voluntad de renovación del instrumento lingüístico de que dan cuenta el 

barroquismo de Carpentier y Fuentes; las frases descomunales de Onetti; la 

acumulación de adjetivos y adverbios que hace difícil la lectura de Lezama Lima; 

los recursos formales diversos y los juegos expresivos que tipifican la anti-escritura 

de Cortázar; así como la unión de mito, fantasía y narración clásica en la obra de 

Gabriel García Márquez donde “brillan, naturalmente, los rasgos característicos de 
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la nueva novela hispanoamericana: el vitalismo, el sentido del humor, la inquietud 

social y política, la técnica realmente renovadora” (Amorós, 1971: 159). 

Renovación, sobre todo, porque, aprovechando el lejano y precioso don del 

venerado Quetzalcóatl, los escritores hispanoamericanos le pusieron alas a la 

literatura, recurriendo a la imaginación, fuente de asombro. Crearon así un mundo 

novelesco muy complejo que bañaba en un ambiente de brujería y animismo más 

rico que el puramente telúrico y costumbrista de antaño. Aplicando la teoría de lo 

“real maravilloso” en unas obras estéticamente abiertas, pusieron su espontaneidad 

y una gran riqueza lingüística al servicio de una fantasía y una pasión fabuladora 

que dieron cierta autonomía a la literatura. 

En la Carta que prologa el libro que Marcelino Peñuelas dedica a su obra 

narrativa, Ramón Sender subraya, acertadamente, que el atropello fue inevitable con 

la convergencia y coexistencia de tanta información literaria en el mismo espacio 

cultural, porque “fieles al ser profundo del homo hispanicus”,  los escritores 

españoles de aquel entonces se metieron en todo, lo probaron todo, volcándose con 

“lo mejor, lo mediano y lo peor para dejar de sí un testimonio entero que tal vez 

servirá a los que vengan después” (Sender, 1971: 4). 

Más cercano a nosotros, Manuel Vázquez Montalbán sintetiza del siguiente 

modo la inevitable confusión que dimanó del súbito culto a lo novedoso, aquella 

carrera frenética hacia lo inédito: “a finales de los años 50 y comienzos de los 60, 

en el terreno de la novela en España se mezclan y casi se confunden […] cuatro 

conceptos fundamentales que entre sí pueden ser incluso contradictorios. Por una 

parte la teoría de la muerte de la novela; por otra, la teoría  de la necesidad de la 

vanguardia, que surge en ese período con el impacto que provoca en España le 
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Nouveau Roman; además el realismo social como tendencia todavía valorable de 

literatura de denuncia o de literatura alienada lógicamente para combatir la 

dictadura; y por fin, la aparición de pronto de un realismo mágico con el impacto de 

la literatura latino-americana sobre la sociedad literaria española” (Montalbán, 

1991: 16). 

Hartos, en suma, de pasar por ser diferentes -conforme con la imagen 

proyectada por los poderes públicos-, y deseosos de adentrarse decididamente por el 

camino de la total integración europea, los escritores españoles probaron, pues, todo 

lo nuevo que conllevaba y significaba aquel florecimiento de ideas artísticas y 

acabaron buscando una vía propia y la originalidad, experimentando una literatura 

desvinculada de cualquier compromiso, cuyo centro de interés sería la palabra 

misma, la arquitectura sintáctica. 

Como consecuencia, escribir vino a reducirse, alrededor de los sesenta, a 

una apuesta estética que hizo de lo pictórico la preocupación central de una 

escritura dedicada a combinar armoniosamente las palabras y construcciones 

lingüísticas, mezclando lo verosímil y lo incongruente, como si se tratase de 

demostrar lo bien que se habían asimilado todas las aludidas tendencias, corrientes e 

influencias literarias, pese a que se había cogido tardíamente el tren en marcha, por 

razones obvias de aislamiento y autarquía. 

Puede considerarse que se inició aquella renovación técnica con Tiempos de 

silencio (1962) de Luis Martín Santos, “novela de cambio y, también, de cierre y 

apertura […], punto final de un cansancio y comienzo de un camino distinto” 

(Martínez Cachero, 1997: 250-251). 
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Voluntad de distanciamiento, pues, para con la llamada poética dell´ 

inmediatezza que había convertido la novela en mero reportaje. Apertura y 

exploración de un camino distinto en el que “el lenguaje se alza por encima de los 

hábitos y adquiere una calidad neologista, paradójica, irónica, pedante, barbarizada, 

abusiva y en perpetuo desentono” (Sobejano, 2003: 19). 

El estilo suntuoso y barroco, el alarde lingüístico-técnico, el perspectivismo 

narrativo, la mezcla de estilos y el distanciamiento característicos de Tiempos de 

silencio, ofrecían, en efecto, otro paradigma centrado en la exploración de los 

modos novelísticos. Por lo que la potenciación del discurso supuso un cambio de 

sensibilidad y el desarrollo de un proyecto de escritura en libertad que acabó 

convirtiendo la literatura en un campo de experimentación de audacias expresivas y 

novedades estructurales ante las que el referente desapareció por completo. 

Pues bien, con el culto a la belleza formal y la exploración de las “aventuras 

del significante” (Sobejano, 2003: 67), la novela española vino a ser mera 

invención, fantasía; música de palabras que destruyeron “de forma deliberada la 

coherencia de la historia -los personajes, la trama, el tiempo y el espacio narrativos- 

a favor de un discurso estilísticamente elevado, lleno de sensibilidad e inteligencia, 

rebosante de simbolismo” (Villanueva, 1987: 24).  

Juan Goytisolo (Señas de identidad, 1966), Juan Benet (Volverás a región, 

1967), José Leyva (La circuncisión del señor solo, 1972), y Juan García Hortelano 

(El gran momento de Mary Tribune, 1972) –por ejemplo- nos ofrecen muestras de 

aquellos “poemas o ejercicios de estilo […] que no contemplaban otra realidad sino 

la meramente verbal” (Villanueva, 1987: 30-31): se trataba para ellos de reflexionar 
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sobre la escritura según escribían, además de que la conciencia que nos hablaba en 

estas novelas, se hablaba primero a sí misma. 

Al igual que Alvaro Mendiola deshaciendo sus “señas de identidad” para 

comenzar de cero, la literatura había decidido despojarse de todo lo impuro y 

profano para reestructurarse poemáticamente, por creer los experimentalistas que 

«témoigner c´est le contraire même de créer. Vouloir mêler la création au 

témoignage revient à admettre leur trahison réciproque » (Ricardou, 1967 : 121).  

El afán de creación llevó a los experimentalistas a eliminar la puntuación y a 

disminuir de manera drástica los capítulos. Se entregaron, asimismo, a frecuentes 

cambios de molde y a atrevidos juegos léxicos y semánticos. Consecuentemente, la 

inconexión discursiva, el ensimismamiento de los personajes, el expresionismo 

deformante, así como el narcisismo formal y la articulación autodialogal acabaron 

por poner “la obra de arte” fuera del alcance del vulgo. 

Sintomáticamente, un señor solo, atemorizado por la circuncisión (Leyva), 

flota en el vacío, sin rumbo fijo, expresando en un incomprensible palabreo su 

desorientación por no ofrecerle la literatura amputada de un elemento vital -el 

diálogo con el lector- otra alternativa ni interlocutor alguno. Fue aquello el 

resultado de la experimentación. El caos y el vacío. El despiste. 

Allí va la crisis, el «impasse» del que hablaba Eduardo Mendoza: los 

experimentalistas introdujeron en la lengua neologismos, cultismos y 

extranjerismos que vinieron a ser una barrera infranqueable para el lector medio 

incapaz de moverse por estos mundos etéreos que requerían unos esfuerzos 

participativos muy por encima de su capacidad de comprensión y su cultura. 
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Adoptaron, asimismo, técnicas innovadoras como el monólogo interior, los saltos 

temporales, los cambios de enfoque, las digresiones, olvidándose por completo del 

qué y del por qué de la literatura, de tanto ocuparse únicamente del cómo. 

A partir de este momento, y es el reproche que no dejará de formulársele, el 

novelista escribe menos para sus lectores que para sí mismo. Se erige en persona 

que goza escribiendo, escuchándose hablar. Pero lo propio de Narciso es ahogarse 

en su propia contemplación: sin el argumento y la anécdota que son la esencia 

misma de la literatura, la narrativa ha ido agonizando mientras innovaban estos 

demoledores en busca de formas nuevas.  Por lo que no vacilaron los 

experimentalistas en decretar, en medio de los “paraísos artificiales” de lenguaje 

que habían creado, que la novela había muerto.  
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I. 3. EL CAMBIO DE RUMBO 

Es típica de nuestro tiempo la quiebra de muchos 
dogmatismos, de verdades absolutas y universales. Parecen 
triunfar, en cambio, el relativismo metafísico y, desde luego, 
psicológico. Cada hombre tiene su propia verdad, su verdad 
personal […] No existe ya la realidad como un bloque 
compacto, de signo claro y evidente. Lo que existen son 
miles de pequeñas impresiones. Varían según el sujeto, 
según el momento, la luz, el ambiente, el talante afectivo. 

(Amorós, 1981: 61) 

Para Eduardo Mendoza, el experimentalismo que llevó la intencionalidad 

formal y el prurito de originalidad a los extremos señalados puede explicarse por la 

situación política que reinaba en España: 

Aquí, en este país, los escritores están muy 

marcados por el contexto político: pienso que las 

condiciones del franquismo han influido en un 

anclamiento también literario. La verdad es que la 

novela actual está muy aburrida. (Tuñón, 1976: 51) 

Es verdad que el derrumbe de aquel “totalitarismo estético” coincidió -por 

mera casualidad -con el desgaste de la dictadura y el aligeramiento de la censura, 

pero no creemos -y en esto coincidimos con unas magnas autoridades de las Letras- 

que los factores políticos sean determinantes en el desarrollo de la cultura en 

general: 

-Algunos creyeron […] que el clima de mayor 

libertad iba a desencadenar la creatividad espontánea, 

antes aherrojada. Hay que reconocer […] que no ha 

sido así. (Amorós, 1979: 7) 

-La historia política no es determinante de los 

cambios literarios, y un suceso histórico, por muy 
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importante que sea, no arrastra necesariamente consigo 

una renovación cultural. (Alonso, 1988:6) 

-En el terreno de la cultura, no es tan claro que 

haya un antes y un después de Franco por cuanto las 

condiciones sociales que hacen posible el hecho 

cultural ya habían cambiado progresivamente antes de 

la muerte de Franco. (Vázquez Montalbán, 1991: 14) 

Valga La saga/fuga de J.B. (1972) de Gonzalo Torrente Ballester -mezcla 

paródica de la renovación estructural de la época con la fantasía- como ejemplo de 

que el cambio de rumbo se inició, literariamente, antes de la muerte de Franco. La 

modernización progresiva de las instituciones estatales había permitido a antiguos 

colaboradores de Franco como Ruiz Giménez, por ejemplo, iniciar el cambio, 

editando unos Cuadernos para el diálogo desde cuyas páginas podía, libremente, 

opinar sobre los problemas nacionales más candentes. 

De igual forma, las concesiones -edición sin censura alguna, en 1974, del 

Réquiem por un campesino español publicado en México en 1953- que condujeron 

a un ciudadano discrepante como Ramón Sender (vivía en el exilio desde 1939) a 

España donde fue el autor más vendido en la Feria de libro de aquel año, 

apadrinaron, también, el resurgir de una literatura destinada, desde una perspectiva 

crítica y no documental, a la recuperación de la memoria colectiva. 

Mendoza analiza esta resurrección de esta manera: 

Para mí el problema es que en un momento 

dado la novela española quedó totalmente rota. Antes 

había una gran tradición literaria, había generaciones 

que se destruían para dar paso a otras, había una 

tradición muy dialéctica, pero todo se rompió y 

desaparecieron unos eslabones de la escalera 
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absolutamente necesarios para los que retomamos esta 

tradición. Por otro lado se da el caso de que dicha 

recuperación se realizó hacia figuras olvidadas, 

mártires a los que no se los pudo criticar, y a los que la 

novela moderna no se podía enfrentar. Esta generación 

puente desapareció: Sender, Poncela, Francisco Ayala, 

etc. Ahora las cosas se recuperan pero se echa en falta 

su influencia en las futuras generaciones que nacen un 

poco sin unos padres claros. (Alzueta, 1979: 53) 

Quizás tenga razón Eduardo Mendoza si, pensando en la guerra civil y en el 

consecuente exilio de miles de intelectuales, se refiere, al hablar de ruptura y 

olvido, a la incomunicación con la madre patria, la dispersión de la España 

peregrina por la geografía y el difícil acceso que las obras de los desterrados han 

tenido a la crítica española y al público nacional en general. El período de que habla 

es, empero, en cuanto a producción literaria, tan rico como variado en sus estilos e 

influencias, pese a sus complejidades y a la calidad desigual de sus numerosos 

representantes. 

Baste con recordar, pensando en las mismas características del escritor 

barcelonés, la innegable influencia que la deformación grotesca de la realidad 

propuesta en De raptos, violaciones y otras inconveniencias (1960), El as de bastos 

(1963) o en El jardín de la delicias (1971) por un monumento vivo y escritor 

fecundo como Francisco Ayala; su propensión a situarse adrede al margen del 

“cainismo” y de la circunstancia histórica, y a huir de las etiquetas por concebir su 

obra como una variación permanente, así como su afición a las composiciones 

narrativas fragmentadas en unidades diferenciadas y el perspectivismo de voces -

este “dejar que las palabras traicionen los pensamientos de los personajes y hasta 
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delaten aquellos fondos de su conciencia que son arcanos para el propio sujeto” 

(Ayala, 1969: 59)- que propone, tuvieron en las generaciones futuras. 

Podríamos decir lo mismo de la obra multiforme (relato histórico, alegórico, 

sociopolítico, autobiográfico, y también lúdico con la serie de Nancy), de imposible 

clasificación general y de gran proyección de Ramón Sender. O, desde una 

perspectiva más general, de la propensión de cierta literatura a expresar, en la 

posguerra, las inquietudes y anhelos del hombre común, dando cabida al individuo 

extraído de la masa, al hombre humilde. 

Con lo que se nos antoja que mediante aquel parecer Eduardo Mendoza sólo 

intentaba explicar por qué se había ido a buscar sus raíces literarias en otros 

ámbitos, o legitimar el salto que había dado en el tiempo para ubicar la acción de su 

primera novela en el bienio 1917-1919, cuando casi todos se dedicaban a recoger 

los escombros de cultura y las memorias deslenguadas de los que habían dado su 

vida o salud a la contienda civil. 

La larga enfermedad de Franco mientras unos y otros forcejeaban para 

participar de aquel combate de la memoria, aquella aventura de la conciencia, y la 

aparición, cuando ya estaba dando los últimos suspiros, de otra literatura también 

conectada con la realidad social, pero evocada a través del filtro relativizador de la 

ironía y la distancia, fueron signos premonitorios de un cambio inminente y de 

ruptura literaria. 

Entre los partidarios de aquel cambio de orientación literaria, para quienes 

escribir parecía ser un juego ético y estético que procuraba constantemente 
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desacralizar la realidad contemplada, encontramos a Eduardo Mendoza cuya 

primera novela -La verdad sobre el caso Savolta- salió a luz el 23 de abril de 1975. 

Llàtzer Moix reproduce, para información del estudioso, en Mundo 

Mendoza (2006: 76), el informe de la censura, fechado el 14 de septiembre de 1973: 

Novelón estúpido y confuso, escrito sin pies ni 

cabeza. La acción pasa en Barcelona en 1917, y el 

tema son los enredos de una empresa comercial, todo 

mezclado con historias internas de los miembros de la 

sociedad, casamientos, cuernos, asesinatos y todo lo 

típico de las novelas pésimas escritas por escritores 

que no saben escribir. 

En contraposición con este juicio despectivo, con el que Eduardo Mendoza 

suele bromear diciendo que es el único que comparte totalmente, la crítica 

especializada acogió la novela con fervor y entusiasmo: 

Una novela de gran complejidad estructural, 

que, sin embargo, resulta fácil, entra por los ojos sin 

complicaciones, sin la menor concesión. Que potencia 

mil niveles de lectura y que todos, hasta los más 

superficiales, resultan activos y atractivos. (Pereda, 

1975: 3) 

Asombroso por su técnica, por su estructura, 

por su manejo de niveles, por su habilidad narrativa, 

por la maestría con que han sido manejados y 

combinados los materiales narrativos. (Conte, 1975: 5) 

No hace falta subrayar la diferencia con el juicio de la tardía censura 

franquista. Lo que sí hemos de mencionar es que este fervor y este entusiasmo son 

muy del año 1975. Año mágico y doliente en el que España y los españoles se 

encontraban, tanto en lo político como en lo literario, à la croisée des chemins. 



 41

Mágico por coincidir, en el dominio de las letras españolas, con la irrupción, 

en el escenario literario, de unos escritores atípicos como el barcelonés cuya opera 

prima maravilló al público lector y deslumbró a los críticos por su forma múltiple y 

su estructura laberíntica. 

Doliente porque, el mismo año, tras una larga agonía, el 20 de noviembre, 

murió Francisco Franco Bahamonde, después de 39 años de poder absoluto.  

La muerte del Caudillo abría una era de dudas y esperanzas. Dudas de que 

se intentara prolongar el franquismo más allá de los límites naturales fijados por la 

muerte de Franco. Y enormes esperanzas de que el pueblo español que había 

crecido en el dolor, en un ambiente asfixiante de censuras y restricciones, 

aprovecharía la ocasión para recobrar todas las libertades confiscadas por la 

dictadura. 

Alentó el rey Don Juan Carlos de Borbón, sucesor de Franco, dichas 

esperanzas, al aludir, en su primer discurso a la nación, a la imperiosa necesidad de 

reconocer las peculiaridades regionales, expresión de la sagrada realidad de España. 

Pero las defraudó también al nombrar como jefe de gobierno a Arias Navarro, 

antiguo colaborador y ministro de Franco. 

Dicho nombramiento era, a los ojos de la inmensa mayoría, un intento de 

institucionalización del franquismo. Consecuentemente, el pueblo español, nada 

dispuesto a aceptar esta continuidad disfrazada, rechazó en bloque los llamamientos 

al diálogo y a la concertación de Arias Navarro que acabó recibiendo críticas que 

llovían de todas partes: del pueblo que deseaba más libertad, del Bunker que 

consideraba su moderación como una traición y, por fin, de los dirigentes políticos 
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que vivían todavía en el exilio (París) desde donde elaboraron unas plataformas 

reivindicativas en las que reclamaban la formación de un gobierno provisional, la 

amnistía general, la legalización de todos los partidos políticos, la convocación de 

unas elecciones a Cortes Constituyentes y la elaboración de una nueva 

Constitución. 
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I. 4. UNA OBRA DE RUPTURA 

La eliminación de los tabúes formales, el realismo, 
la fabulación, la imaginación, la fantasía, la crítica irónica y 
humorística, la recuperación de técnicas tradicionales y la 
clarificación y transparencia discursivas, fueron […] los 
rasgos más significativos de la novela de la Transición. 

              (Alonso, 2003: 61) 

La verdad sobre el caso Savolta apostó […] por la 
fabulación y la fantasía dentro de un contexto de novela 
histórica, por la escritura realista que no descartaba el relato 
de intriga, de aventuras y de acción y por unos materiales de 
rasgo folclóricos heredados del folletín decimonónico o de 
la novela rosa.  

(Alonso, 2003: 68) 

  Mientras unos y otros pugnaban por hacer realidad la deseada “ruptura 

democrática”, los críticos literarios, unánimemente, llegaron a la conclusión de que 

La verdad sobre el caso Savolta era, también, una obra de ruptura. Ruptura con los 

que concebían la literatura como motor de cambio social y con la postura estetizante 

y el formalismo de los experimentalistas. Ruptura con la supeditación del texto a 

una sola dirección y con la marginalización de ciertos géneros menores -si es que 

pueden llamarse así- como la literatura folletinesca, la policíaca o la picaresca. 

Por ello, podemos afirmar que, mientras los políticos reclamaban la 

democratización de la vida política española y un cambio profundo de las 

estructuras e instituciones estatales, Eduardo Mendoza proponía, mediante La 

verdad sobre el caso Savolta, una renovación, en cuanto a temática, forma, 

contenido y a la misma postura del novelista ante la realidad, de la narrativa de su 

tiempo. 

Renovación por la recuperación del pasado narrativo español, por la vuelta 

al argumento, por la mezcla rupturista de lo histórico y lo policíaco, lo periodístico 
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y lo picaresco, lo folletinesco y lo jurídico. Renovación por la introducción, en 

medio de la narración, de mini relatos que se superponen y entremezclan con la 

historia central sin echar a perder la unidad de la novela.  

Claro que Eduardo Mendoza no podía llevar a cabo, a solas, una empresa 

tan magna. Menos mal que, a bordo del barco, junto a él, listos para esta exaltadora 

aventura literaria, se encontraban -entre otros- Juan José Millás, Álvaro Pombo, 

Lourdes Ortiz, Eduardo Alonso, Raúl Guerra Garrido, Esther Tuquets, José María 

Vaz de Soto y unos escritores más jóvenes como Miguel Sánchez-Ostiz, Jesús 

Ferrero, Javier García Sánchez, Julio Llamazares, Antonio Muñoz Molina o 

Alejandro Gándara, portaestandartes de la nueva literatura. 

Todos ellos se situaron “a medio camino entre la explicitación y la 

sugerencia, clarificando la expresión, dando prioridad a la anécdota y cuidando con 

esmero el lenguaje y el estilo, olvidando presupuestos teóricos sin salida, rescatando 

aspectos tradicionales, pero conservando aquellas innovaciones recientes e 

irreversibles, siempre y cuando no interrumpan su modo de comunicación” 

(Alonso, 1988  : 60).  

Alejándose de cualquier afán testimonial y huyendo de cualquier 

exhibicionismo culturalista, ellos hicieron del argumento el componente principal 

de sus novelas, dando entrada a la fantasía y la imaginación creadora. Volvieron, 

pues, a cierto clasicismo, a la narratividad y devolvieron al público lector el gusto 

por la lectura, rescatándole del abismo en el que la arriesgada apuesta 

experimentalista le había arrojado. 
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 Mendoza y los escritores ya citados comenzaron así a aprovechar “las 

posibilidades ilimitadas de una novela en libertad, no sometida al imperio de lo real 

ni a la tiranía de una experimentación formalista que conduce a un callejón sin 

salida” (Villanueva, 1987: 64). Novela en libertad donde la metacreatividad, el 

pacto lúdico y la actitud irónica adoptada por el novelista frente a la realidad, dejan 

al lector una amena impresión de diversidad que la escritura chata y el manierismo 

anterior habían echado a perder. 

Unos críticos relacionaron el desarrollo de dicha novela, sus presunciones de 

autonomía, su desenvoltura, su elasticidad y su socarronería con la permisividad, 

independencia e impunidad garantizadas por la superación del lastre ideológico que 

fue la dictadura franquista. Nosotros creemos que el cambio patrocinado en 1976 

por Adolfo Suárez, contribuyó a crear un cuadro idóneo para que la novela 

española, contemporánea de la transición democrática, pudiese aprovechar las 

muchas posibilidades que se le ofrecían y ser así diferente de sus predecesoras. 

La diferencia fue tan grande que muchos estudiosos del tema se apresuraron 

en bautizar a sus representantes. Se barajaron nombres como “generación de 1966” 

(Soldevila Durante, 1980: 385), “generación de 1968” (Basanta, 1980: 94), 

“novelistas del 68” (Sanz Villanueva, 1986: 5). Santos Alonso (1988: 11) propuso 

“novela de la imaginación crítica”, mientras Yvan Lissorgues (1991: 30) prefirió 

hablar de “literatura de la distensión”, empleando una expresión de María-Elena 

Bravo (1986: 12-13). 

Sin embargo, nos parece más sencillo, en vez de apoyarnos en sus fechas de 

nacimiento o en hechos transcendentes como el famoso mayo francés o la muerte 
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del general Franco, calificar a estos escritores por su forma de escribir que es lo más 

personal y genuino, el imborrable sello que dejaron puesto en sus escritos.  

Llamémoslos, pues, “los camaleones de la literatura” por haber hecho ellos 

de lo imprevisible un estilo, por ser cada página suya una sorpresa, por variar 

permanentemente el matiz, por cambiar varias veces su texto de forma, ofreciendo 

esta fragmentación de la realidad -llámese postmodernismo o, como sugiere 

Mendoza, postvanguardismo- diversas perspectivas, hijas todas de la percepción 

que cada cual tendrá de esta misma realidad. 
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II. 1. LA ESCENIFICACIÓN HISTÓRICA. 
 Aquí la historia había quedado controlada por 

escritores en la línea de Vicens Vives o Pierre Vilar, de 
análisis en los que se impone la estadística. Considero, 
entonces, que es necesario que alguien monte un escenario 
en el que los personajes anden por la calle, se saluden; que 
se vea un poco la película de esta historia […] que estos 
personajes, en suma, encarnen la vida, sin competir con la 
historia. 

(Eduardo Mendoza) 

A principios del siglo veinte, el progresivo desarrollo de las industrias 

catalanas ocasionó un masivo desplazamiento de las poblaciones rurales hacia la 

ciudad para buscar mejores condiciones de vida y de trabajo.  

Para los desplazados, no siempre pudieron satisfacerse dichas expectativas, 

por lo cual se crearon bolsas de marginación social y una división muy marcada 

entre ricos y pobres que pronto derivó en una lucha de clases.  

Eduardo Mendoza nos ofrece, en La verdad sobre el caso Savolta, una 

ilustración de este conflicto de intereses, ubicando la trama de la novela en la 

Barcelona agitada de entre 1917 y 1919, narrando, a su manera, la rebeldía social, la 

anarquía y los complots típicos de aquella época.  

Ante esta “novela de fuerte contenido social” ubicada en “un marco 

histórico muy determinado” (Alonso, 1998: 24), algunos críticos han opinado con 

insistencia que Eduardo Mendoza sólo “ha reconstruido la agitación revolucionaria 

acaecida en Barcelona durante el período 1917-1919” (González Vigil, 1976: 17) y 

que su novela no pasa de ser “un libro que revive una Barcelona turbulenta, en los 

albores del fabrilismo, con el intricado mundo de empresarios, trabajadores, 
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huelgas, intrigas, compromisos sociales y políticos, bancarrotas y pistoletazos de 

anarquismos” (Sarrias, 1976: 51). 

Así pues, no faltaron quienes pensaron que La verdad sobre el caso Savolta 

tenía, por reproducir una página muy representativa de la historia de Barcelona, 

indudable valor testimonial, o que era, meramente, una novela histórica. 

Se nos antoja que volver a abrir la aludida página será de mucha utilidad 

para poder discutir del uso que Eduardo Mendoza hace de lo histórico. El asesinato 

de Savolta -recordémoslo-, la anarquía ambiental y el clima de tensión e 

intranquilidad psicológica típico de la época narrada son, en la novela, pretexto para 

un texto que cuenta una realidad de lastre histórico.  

El texto que nos ocupa alude a los años 1917-1919, cuando España vivía el 

período de la Restauración, correspondientes con el reinado de Alfonso XIII 

caracterizado por el bipartidismo, el dirigismo eclesiástico, el intervencionismo 

militar, el caciquismo, el centralismo gubernamental en pugna contra el 

catalanismo, el desarrollismo urbano, etcétera. 

El reinado de Alfonso XIII cubrió todo el primer tercio del siglo veinte 

(1902-1930) aunque hemos de señalar que fue entrecortado, entre 1923 y 1930, por 

la dictadura del General Primo de Rivera. 

Durante dicho reinado funcionó el sistema canovista que consistió en el 

turno pacífico, en el poder, de dos partidos políticos -el liberal y el conservador-. 

Así recoge, la novela, el dato:  

 Este país no tiene remedio, aunque me esté mal 

el decirlo en mi calidad de extranjero. Existen dos 
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grandes partidos, en el sentido clásico del término, que 

son el conservador y el liberal, ambos monárquicos y 

que se turnan con amañada regularidad en el poder. 

Ninguno de ellos demuestra tener un programa 

definido, sino más bien unas características generales 

vagas. Y aún esas cuatro vaguedades que forman su 

esqueleto ideológico varían al compás de los 

acontecimientos y por motivos de oportunidad. 

(VSCS1: 110-111) 

La situación política que imperaba en España no puede pintarse mejor, sobre 

todo cuando el juicio es de un extranjero, por supuesto neutro, objetivo. En este 

marco, las elecciones eran mercados de voto, farsas que los caciques montaban a su 

antojo, ayudados espiritualmente por la Iglesia católica, con enorme poder 

económico y social, que abogaba por el mantenimiento del orden existente. 

El orden entonces existente consistía en el monopolio del capital y de los 

medios de producción por unos hombres de negocios que fueron enriqueciéndose 

explotando a la inmensa mayoría con el apoyo del poder y del ejército; fuerza ésta 

de actuación represiva, y decisiva, a lo largo del reinado de Alfonso XIII, 

caracterizado por el imparable auge de la burguesía. 

Dadas las perspectivas que ofrecían las industrias nacientes, la fascinación y 

atracción que la ciudad ejercía sobre los campesinos, se dio un abandono masivo 

del campo, a la vez que aparecía en el medio urbano el fenómeno del chabolismo, 

descrito así en la novela: 

Los suburbios que atravesábamos, y que yo 

desconocía, me deprimieron hondamente. Junto a la 

vía, y hasta donde alcanzaba la vista, se apiñaban las 

                                                 
1  VSCS: designaremos La verdad sobre el caso Savolta con estas siglas. 



 51

barracas sin luz, en una tierra grisácea, polvorienta y 

carente de vegetación. Circulaban por entre las 

barracas hileras de inmigrantes, venidos a Barcelona 

de todos los puntos del país. No habían logrado entrar 

en la ciudad: trabajaban en el cinturón fabril y 

moraban en las landas, en las antesalas de la 

prosperidad que los atrajo. Embrutecidos y 

hambrientos esperaban y callaban, uncidos a la ciudad 

como la hiedra al muro. (VSCS: 85) 

Los inmigrados -hartos de permanecer, rumbo a la nada, en el ambiente 

asfixiante de este no man´s land, a medio camino entre el campo y la ciudad, 

padeciendo la explotación capitalista y recibiendo todos los palos que se perdían- 

tomaron masivamente parte en la huelga general de 1902 que acabó paralizando 

todo en Cataluña.  

La huelga, de coloración anarquista, estuvo protagonizada por 

organizaciones sindicales como Solidaridad Obrera (1904), La Federación Regional 

del Trabajo (1910) y La Confederación Nacional del Trabajo (1911). Las citadas 

organizaciones contaban cada día con más afiliados entre las masas populares, muy 

defraudadas por no gozar de las oportunidades de un desarrollo cuyos beneficios 

recaían exclusivamente en las manos de los burgueses.  

Dichas masas no dudaron, para seguir manifestando su descontento, en 

sumarse, con motivo del envío de tropas españolas a la Guerra del Rif, a las 

manifestaciones callejeras que derivaron en barricadas, asaltos a sedes de partidos, 

incendios de conventos y asesinatos de curas. 

Conocida bajo el nombre de Semana Trágica, acaecida entre el 23 y 30 de 

julio de 1909, la manifestación fue duramente reprimida por el ejército, muriendo 
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en estos actos Francisco Ferrer, conocido teórico del anarquismo mencionado varias 

veces en La verdad sobre el caso Savolta. 

La muerte de Ferrer desencadenó una viva reacción internacional que acabó 

con el régimen conservador de Antonio Maura (también citado por Eduardo 

Mendoza) que fue sustituido por el liberal Canalejas que no pudo hacer nada -

(aparte de enfrentarse con la Iglesia)- contra la radicalización del movimiento 

obrero: en la huelga de 1912, murió asesinado.  

A la agitación obrera se sumó el tenso debate entre aliadófilos y 

germanófilos al estallar en 1914 la Primera Guerra Mundial en la que España, 

finalmente, no participó. La neutralidad española fue muy provechosa para los 

hombres de negocios que realizaron beneficios pingües (vendiendo hierro, plomo, 

níquel y armas a los beligerantes: comercio al que la novela alude) que reforzaron 

su poderío así como ahondaron la fosa entre ricos y pobres y agudizaron los 

problemas sociales que fueron el motivo de la huelga general de 1916. 

Cada día quedaba más claro que la solución a los sufrimientos de la clase 

obrera no podía ser política pues los mismos políticos entraron en crisis entre 1917 

y 1923, período en el que se formaron trece gobiernos, ocho de los cuales fueron 

liberales, cuatro conservadores y uno de concentración. 

Con lo dicho anteriormente, nos estamos refiriendo a la crisis del sistema de 

la Restauración. La Lliga Regionalista, encabezada por Prat de la Riba y luego 

Francesc Cambó, aprovechó esta situación para exigir una revisión de la 

Constitución de 1876 y reivindicar un estatuto de autonomía.  
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Los militares, también, aprovecharon la crisis del sistema de la restauración 

para crear las famosas “Juntas de Defensa”, una especie de sindicatos para 

salvaguardar sus intereses profesionales. Esta reacción de los suboficiales contra la 

política de ascenso del Alto Mando militar fue interpretada por el pueblo como un 

medio de presión y asalto al poder 

El movimiento obrero interpretó las Juntas tal cual, y, estimulado por la 

UGT y la CNT en pleno crecimiento, bajó a la calle a protestar contra la progresiva 

militarización de España y el deterioro de las condiciones de vida y trabajo de los 

asalariados. La huelga general revolucionaria estalló el 10 de agosto de 1917. Caos, 

miseria y déficit, ajustes de cuenta y pistolerismo caracterizaron aquellas jornadas 

sangrientas cuyas consecuencias Javier Miranda recuerda así:  

He olvidado la fecha exacta de nuestro 

encuentro. Sé que fue a principio del otoño 17. Habían 

finalizado las turbulentas jornadas de agosto: las juntas 

de defensa habían sido disueltas; los suboficiales, 

encarcelados y libertados; Saborit, Anguiano, Besteiro 

y Largo Caballero seguían presos. Lerroux y Macià en 

el exilio; las calles tranquilas. (VSCS: 34) 

Una vez más, en aquella Barcelona del año 1917, la rebelión había sido 

domada por la represión. Una represión bárbara que llegó a su paroxismo en el año 

1918, cuando la Federación Patronal Catalana montó el Somaten (cuerpo armado 

popular) y la temible Banda Negra del “Gran Detective Privado” (el barón de 

Köning, alemán que se adueñó de la ciudad  -Lepprince en la novela-) ante cuyas 

actuaciones (detenciones arbitrarias, ejecuciones y sabotajes de cualquier tipo) tanto 

la patronal como los obreros acabaron por ser como rehenes de unos justicieros sin 
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ninguna idea de la justicia, que propagaron, a diestro y siniestro, la violencia que 

invade la novela. 

Una víctima de esta espiral de violencia, exactamente el 18 de enero de 

1918, fue José Alberto Barret y Monet, fabricante de armas, profesor en la Escuela 

Industrial, ingeniero-presidente de la Sociedad de Industriales Mecánicos y 

Metalario. Nuria Plaza Carrero dice de José Alberto, en el prólogo a la edición de 

La verdad sobre el caso Savolta ofrecida en el año 2005 por la editorial Crítica, que 

su asesinato inspiró el título de la novela que nos ocupa. 

Sin embargo, acaso fuera más acertado equiparar la trayectoria de José 

Alberto (vida, cargo y muerte) con la de Savolta y dejar de lado lo del título, pues se 

sabe que, tras rechazar la censura franquista el título inicial (Los soldados de 

Cataluña), Pere Gimferrer, máximo responsable de la editorial Seix Barral, había 

logrado imponerle el título actual de la novela  a Eduardo Mendoza. 

En el año 1918 estalló, también, en los campos andaluces, una revolución 

proletaria alentada por el triunfo de los bolcheviques en Rusia, en 1917. Los 

campesinos de Andalucía habían creído llegada la hora de la revolución social y 

protagonizaron el famoso “trienio bolchevique” (1918-1920) que regó con olas de 

sangre Andalucía. 

Mientras tanto, la guerra mundial había terminado y, con ella, los buenos 

negocios. La patronal se vio obligada a reducir las plantillas, con lo cual 

aumentaron el paro y la tensión social que Javier Miranda comenta de la siguiente 

manera: 



 55

Perico Serramadriles, siguiendo el vaivén de los 

acontecimientos, se había vuelto revolucionario y 

quería saquear los conventos y los palacios, del mismo 

modo que dos años atrás exigía una intervención 

armada para poner fin con hierro y fuego a las huelgas 

y a los alborotos. 

 A decir verdad, la situación en aquel año de 

1919 era la peor por la que habíamos atravesado 

jamás. Las fábricas cerraban, el paro aumentaba […] 

Y naturalmente, los sindicatos y las sociedades de 

resistencia habían vuelto a desencadenar una trágica 

marea de huelgas y atentados…Los confusos rumores 

que, procedentes de Europa, daban cuenta de los 

sucesos de Rusia, encendían los ánimos y azuzaban la 

imaginación de los desheredados. En las paredes 

aparecían signos nuevos y el nombre de Lenin se 

repetía con frecuencia obsesiva. (VSCS: 197) 

Dada su importancia en la parte final de la novela, cabe mencionar entre las 

aludidas huelgas de 1919, la de la Canadiense (central eléctrica); huelga que dejó a 

oscuras Barcelona y los pueblos lindantes durante tres días: a causa de ella, tras la 

persecución de los fugitivos (Max y María Coral) y su desaparición, la vuelta de 

Javier Miranda a Barcelona será muy difícil y acabará haciéndose en el pintoresco 

camión de las misioneras del sexo. 

Terminaremos este recorrido histórico evocando la derrota que el ejército 

español sufrió ante Abd El Krim, en 1921, en Annual, en medio de un desconcierto 

general cuya germinación llevaría al poder al General Primo de Rivera, en 1923. 

Esta historia es la oficial, la que cuentan detalladamente los libros 

especializados sobre el tema que nos ocupa. La verdad sobre el caso Savolta bebe 

en esta fuente hasta veintinueve veces, pues, a las veintisiete señaladas por Miguel 
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Herráez (1998: 71), habría que agregar la alusión a los sucesos de Rusia y a Lenin 

(referente nominal y general, según apelación suya) que aparece en la cita anterior; 

y también lo de “cuatro negrotes de mierda zurrándole la badana a un país que años 

ha conquistado América” (VSCS: 361), tema muy manido que no hace falta 

comentar aquí. 

Ahora sí procede preguntarnos: ¿qué uso hace Mendoza de lo histórico? 

Partiendo de unos documentos reales o de libros de la época citados en la 

nota que acompaña la primera edición de la novela (Seix Barral, 1975), el escritor 

barcelonés confiesa que ha reproducido, “convenientemente adaptados”, 

estadísticas y datos concretos relacionados con el bienio narrado. 

Apuntemos, de inicio, que el detallismo de dichos libros contrasta con la 

técnica cinematográfica adoptada por Mendoza en La verdad sobre el caso Savolta. 

Por lo demás comprobamos, a lo largo de la novela, que son los mismos personajes 

los que recrean el panorama político y socioeconómico, partiendo de sus recuerdos.  

El comisario Vázquez -por ejemplo- mezcla, al hacer la historia del 

anarquismo (VSCS: 99-100), leyendas orales y destacados teóricos de este 

movimiento con gente anónima (“emigrantes de otras regiones, recién llegados”), 

prestándoles la misma ideología y cierto protagonismo (“Un buen día cometen un 

crimen […] Obedecen consignas de quienes obran en la sombra…”), fundiendo y 

confundiendo lo histórico con lo anecdótico. 

Asimismo, en la fiesta de los Lepprince, cuando el cliente de Cortabanyes se 

obstina en hablar, ante la indiferencia general, de la Guerra de Marruecos, de 

Sagasta y Canovas del Castillo y de Cambó a propósito de quien le falla la memoria 
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(pues no fue ministro hasta 1921), Javier Miranda se acuerda más bien de que “allí 

en los lujosos salones de la mansión, entre perfumes, sedas y joyas […], industriales 

y financieros, la sórdida realidad parecía lejana y sus peligros, conjurados” (VSCS: 

360). 

Cuadros como éste son valiosas estampas de la época narrada, que Eduardo 

Mendoza reconstruye, haciendo partícipes de la historia real a unos seres ficticios 

que la evocan aprisa y corriendo, sin entrar a narrar las vidas y hazañas de los 

protagonistas de la historia que citan. 

Dicho proceder se repite varias en la novela donde, a medida que avanza el 

relato, la historia oficial pierde terreno, dejando de importar realmente para diluirse 

en la historia vivida diariamente por los personajes; historia presente en cada 

rincón, viva en cada hogar, pujante y desquiciadora para todos: 

El regreso a Barcelona nos enfrentó a una 

realidad casi olvidada. Nada más bajar del tren […], 

percibí una cierta tensión en el ambiente, fruto de la 

crisis […] La guardia civil controlaba el tráfico de 

vagones y hacía formar en míseras escuadras a los 

inmigrantes […] En las paredes y tapias se leían 

inscripciones de todo signo, la mayoría de las cuales 

incitaban a la violencia y a la subversión. En el camino 

a casa presenciamos una reducida manifestación de 

obreros que reclamaban mayores emolumentos. 

(VSCS: 334-335) 

No tenemos ni una fecha, ni un nombre: sólo anécdotas que no los precisan. 

No obstante, es, aparentemente, la misma historia que Javier Miranda está narrando, 

la de Barcelona: la del conflicto obrero que derivó en enfrentamiento social. Pero 
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esta vez queda claro que Eduardo Mendoza no hace historia sino literatura, 

fijándose más bien en los ambientes sociales y en los tipos que los dan vida y color. 

Es entonces cuando el cuadro llega a ser una irónica puesta en escena de una 

historia que narra el miedo generalizado, el terror que reina en Barcelona, creando 

un clímax inquietante mediante los asesinatos, los atentados,  las reuniones 

clandestinas y los ajustes de cuenta: 

Más unidos por el antagonismo y la angustia que 

separados por las diferencias ideológicas, los 

españoles descendíamos en confusa turbamulta una 

escala de Jacob invertida, cuyos peldaños eran 

venganzas de venganzas y su trama un ovillo confuso 

de alianzas, denuncias, represalias y traiciones que 

conducían al infierno de la intransigencia fundada en 

el miedo y el crimen engendrado por la desesperación. 

(VSCS: 335) 

De este modo se nos propone una representación parcial y personal de la 

historia: la narran los personajes, apoyándose en su vivencia, desde su propia 

perspectiva. Nos quedamos por ello con una parcela de historia, una historia 

fragmentada, vista desde una óptica muy personal, ofreciendo el conjunto visiones 

dispares de una misma realidad. 

 La novela renuncia así al “trampolín de la realidad” del que hablaba Pío 

Baroja, para potenciar la visión deformadora que de ella ofrecen las voces plurales 

que la narran. Ya “no se trata tan sólo de una visión histórica, política y social de 

Barcelona, que trasladaría el texto hacia otros ámbitos de la prosa, sino de 

transcenderla mediante la ficción y las vicisitudes de unos personajes zarandeados 
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por esas circunstancias adversas de las que finalmente no pueden salir” (Alonso, 

1988: 34-35). 

En La verdad sobre el caso Savolta, este juego creativo entre la ficción y la 

realidad es permanente. De esta confrontación de lo verdadero y lo falso nace otra 

historia que se mezcla con los acontecimientos y transforma la evocación del 

pasado barcelonés en un relato de hondas resonancias humanas, mediante el cual los 

protagonistas dan su propia percepción de los hechos. 

Javier Miranda, valga el ejemplo, deprimido por el intento de suicidio de su 

esposa, sale a la calle y se topa con Perico Serramadriles; le invita a tomar un trago 

en un local donde encuentran a “dos borrachos, vestidos con raídos uniformes de 

veteranos de la guerra de Cuba, [que] tarareaban por lo bajo, estrechamente 

abrazados para no caer, haciendo vaivenes por entre las mesas” (VSCS: 371). 

Un hecho tan relevante como la Guerra entre España y los Estados Unidos 

de América, bajo el falso pretexto de la explosión del Maine, el desastre sufrido por 

el ejército español y la consecuente pérdida de las últimas colonias (Cuba, Puerto 

Rico y las Islas Filipinas); la decadencia y la aparición de unos hombres de letras 

(Unamuno, Baroja, los Machado, Ganivet, Azorín, etcétera) que proclamaron el 

“me duele España” como temática de predilección para volver a conquistar el 

mundo, con la pluma como arma, no suscitan por parte de Eduardo Mendoza, ni de 

Javier Miranda y Perico Serramadriles que narran el suceso, ningún comentario 

histórico. 

Los citados personajes, cómplices de Mendoza que parodia la historia, 

insisten en el aspecto esperpéntico de los viejos derrotados de la Guerra de Cuba, 
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caricaturizándolos. Hablan luego,  detenidamente, de los amores prohibidos de 

María Coral -de su propia historia, pues-, estos trozos de vida guardados en un 

rinconcito del alma. 

Estas gentes, en lugar de la historia oficial a la que, de todos modos, no 

tienen acceso, sólo pueden contar la otra historia grabada “en carne viva”, que ni 

siquiera se recuerda con la memoria sino con el corazón, tras sufrirla intensamente.  

Nos parece oportuno, a este nivel, destacar la fuerza del recuerdo en La 

verdad sobre el caso Savolta:  

La mente humana tiene un curioso y temible 

poder. A medida que rememoro momentos del pasado, 

experimento las sensaciones que otrora experimentara, 

con tal verismo que reproduce movimientos, estados y 

trastornos de otro tiempo. Lloro y río como si los 

motivos que hace años provocaron aquella risa y aquel 

llanto volvieran a existir con la misma intensidad. 

(VSCS: 168) 

Cuando los documentos oficiales reproducen datos y cifras, con pesado 

detallismo, los hombres implicados en los hechos que Eduardo Mendoza narra, los 

recuerdan anímicamente. Ahí está la diferencia: Mendoza deja el relato en manos de 

los personajes que cuentan, de hecho, la historia escrita, en letras de fuego, en su 

alma; la que recuerdan temblando, sufriendo, resistiéndose a acoplar el recuerdo 

con la estricta realidad. 

Dando constantes saltos en el tiempo mediante fórmulas como “recuerdo 

aquella tarde” (VSCS: 28), “he olvidado la fecha exacta de nuestro encuentro” 

(VSCS: 34), “los recuerdos de aquella época” (VSCS: 123), los personajes de la 
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novela mezclan, a base de flash back, secuencias del pasado y del presente, y a 

veces les falla humanamente la memoria porque los recuerdos se difuminan con el 

tiempo y transfiguran los hechos. 

Así pueden interpretarse las dudas del comisario Vásquez referentes a 

Pajarito de Soto (“se desconocía su filiación; […] vivía con una mujer […] 

ignorándose si esta unión se había realizado…”, VSCS: 38), la falta de precisión 

temporal de los demás personajes, la manía que tiene Miranda de uniformar y 

convertir “los recuerdos de aquella época […] en detalles de un solo cuadro” 

(VSCS: 123). 

Birago (1947: 3) nos enseña, con razón, que  «quand la mémoire va 

ramasser du bois mort, elle rapporte le fagot qu´il lui plaît». Por entre la leña, en el 

manojo de recuerdos atados por su memoria, los personajes de la novela obran por 

selección; pero aun parcial, aun parcelada, su historia deja una estampa más 

vigorosa, más auténtica que la oficial, por conferir a los eventos del año 1917 una 

dimensión humana pujante. 

Ahora bien, por coincidir con la convencional en ciertos aspectos, por ser la 

fuente la misma, “la historia de las gentes de Barcelona” viene a borrar las 

distancias entre lo real y lo ficticio. Se funde y confunde con la historia oficial y, en 

contrapartida, ésta pone su oficialidad al servicio de la ficción narrativa y le da una 

apariencia de verdad: piénsese -sí es el caso- en los vasos comunicantes de 

Arquímedes. 

Llàtzer Moix puntualiza tal proceder de la siguiente manera: “Mendoza es 

capaz de ver la realidad simultáneamente, desde distintas posiciones, y al mismo 
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tiempo de narrarla a su manera, fantaseando, mezclando lo real y lo fantástico, y 

echándole siempre al relato sentido del humor” (2006: 31). 

Pues bien, Eduardo Mendoza no se acerca a la historia para recitarla ni para 

contemplarla como pieza de museo. No es un espectador del pasado. Alejándose de 

cualquier mimetismo, ve la historia a través de otros lentes, con unos ojos 

prismáticos, que no la perciben sino diversificada. 

Busca en la historia elementos que le permitan enmarcar lo que narra, 

hacerlo reconocible. Buceando en el pasado, potencia adrede unos indicios, 

ignorando otros, proponiendo así una visión utilitaria de la historia que recuerda 

mucho la de los trovadores africanos cuyo contenido varia según el contador de 

turno. 

Basándose en recuerdos del pasado, Mendoza representa la historia de una 

manera subjetiva, muy paródica. Mueve, en medio de un discurso ficticio, a 

destacados personajes históricos para cuestionar la historia con objeto de poner al 

desnudo sus incoherencias: “examina el pasado de Barcelona y muestra como la 

verdad y la fantasía, la historia y la ficción se unifican para crear un mundo artístico 

que recuerda y recrea el pasado, pero a la vez cuestiona la realidad en la que se 

basa” (Knutson, 1999: 85). 

En efecto, Eduardo Mendoza especula mucho con los datos socio 

económicos y políticos que dan a conocer, en La verdad sobre el caso Savolta, el 

vivir en Barcelona entre 1917 y 1919: al presentarlos, se distancia permanentemente 

de la realidad bruta, contraponiendo historia y ficción, rompiendo adrede el 

transcurso del tiempo en la novela. 
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Deja la palabra a los personajes y a éstos se les ocurre, muy a menudo, 

falsificar la historia, transgredirla, como si intentasen demostrar que no estamos 

ante una obra testimonial sino perspectivística que propone, en lugar de una mera 

reproducción fotográfica, una multiplicación, una interpretación diversificada de la 

realidad. 

Quiere decirse que Eduardo Mendoza está más próximo a Pío Baroja que a 

Pérez Galdós, que deja a los historiadores recoger “los episodios nacionales” para 

dedicarse a llamar y despedir a un sinnúmero de personajes cuyos avatares narra 

paseando, fugazmente, a lo largo del camino fragoso de sus vidas, un espejo 

deformador que recoge, página tras página, la imagen rota de la Barcelona turbia en 

la que viven. 

Si bien todos los determinantes socioeconómicos y políticos de aquella 

época son evidenciados en la novela, Mendoza se desmarca de la típica cronología 

de hechos inalterables del pasado y de cualquier globalización para ofrecer al lector 

una visión fragmentada de estos hitos del pasado barcelonés, esforzándose por 

mostrar cómo, en algún momento de la historia, influyeron en el ser y en el devenir 

de la comunidad barcelonesa novelada. 

Nuestro novelista pone ipso facto la historia al servicio de la ficción. 

Estamos, pues, ante una parodia de historia cercana a la unamuniana intrahistoria. 

Huelga decir que Mendoza ha repasado mucho la historia que utiliza como telón de 

fondo, pero esta documentación histórica evidente, como si procurara no traicionar 

la verdad histórica, responde, de hecho, a un afán de verosimilitud. 
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En efecto, para que todo le parezca real al lector, para que nada desentone 

con el cuadro, ha ubicado la acción en un ambiente reconocible capaz de arropar la 

ficción novelesca con mucho verismo, técnica cervantina por excelencia, por haber 

sabido, magistralmente, el autor del Quijote, crear, en torno al hidalgo, un ambiente 

cómplice de su desvarío, un universo tan propicio a su desatinar que Don Quijote 

acabó siendo un pelele en medio de un gran guiñol, una eterna víctima de las 

circunstancias. 

Por todo ello afirmamos, contrariamente a lo que dice Miguel Herráez 

(1998: 73)  -“El reinado de Alfonso XIII, las tensiones de sus gobiernos, la pugna 

patrón-obrero, el clima prerrevolucionario, el orden constitucional seriamente 

amenazado, este conjunto de hechos y sucesos son transmitidos desde la VSCS […] 

rotundamente y proyectan tanto cuerpo histórico como cualquier reconstrucción 

arqueológica […]”- que el material histórico se diluye completamente en la ficción, 

dejando el protagonismo al enigma, a las pasiones individuales y colectivas, a la 

irrealidad costumbrista. 

Por muy abundante que fuera la información histórica integrada a la 

narración, siempre va acompañada con una clarividente intención paródica. 

Mendoza no cita a ciertos personajes históricos o ciertos hechos sino como un 

paréntesis histórico (para facilitar la comprensión) que cierra en seguida, sin nunca 

dar explicación, sin jamás completar la evocación, quedándose así, siempre, a 

medio camino entre la descripción real y la ficción. 

Hemos de repetir que son los mismos personajes de la novela los pregoneros 

de los problemas narrados. Los construyen y descomponen a su antojo. Los 
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readaptan a su vivir y sólo ofrecen al lector visiones personales, verdades parciales. 

Participan, de este modo, de una problematización de aquella época turbulenta. 

Mendoza se vale así de “una poética postmodernista que valoriza el pastiche 

y el “collage” […] características que no significan una renuncia ni negación de la 

historia como muchos críticos le han reprochado al posmodernismo al calificarlo de 

ahistoricista, sino que conciben la historia como una presencia en blanco a la que 

hay que devolver rasgos humanos” (Pulgarín, 1995: 14). 

No se trata pues de borrar la historia. Estamos, más bien, ante un nuevo 

concepto de lo histórico. Mendoza proyecta una visión nueva sobre la historia: 

alejándose de cualquier mimetismo, incorpora en el corpus narrativo mini relatos 

que cuentan la vida y las andanzas de los personajes principales, poniendo voz a 

estas historias individuales. Demuestra así que se interesa por el pasado barcelonés 

desde una perspectiva humana en la que lo vivido y lo sufrido en carne viva cobran 

más valor que lo histórico documentado.  

En La verdad sobre el caso Savolta lo real se desdibuja por la permanente 

trasgresión de la verdad histórica. Mendoza se aleja conscientemente de la historia 

como totalización, como conjunto de hechos inamovibles protagonizados por unos 

seres reales, en algún momento fijo del pasado, en un lugar cuyo único nombre 

basta para traerles a la mente a todos el evento: ¡Normandía, Dieumbenphu, 

Guernica, Hiroshima!  

Eduardo Mendoza y los escritores de su tiempo -ya nombrados a inicios de 

este trabajo- se sitúan, al evocar el pasado, en el terreno de la fabulación que no es 

el de la realidad exacta. Apuestan por el error al proyectar el pasado sobre el 
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presente, al intentar reconstruir, en medio de miles de interrupciones y saltos 

temporales, la historia. 

Mendoza habla -no cabe duda- de la sociedad barcelonesa de principios del 

siglo XX, de las desigualdades económicas y de la explotación social pero desde la 

distancia y sobre todo sin ninguna vena denunciadora, ni veta de compromiso. 

Precisamente por ello, no comprendemos la obstinación de Eduardo Ruiz 

Tosaus en querer que se lea La verdad sobre el caso Savolta “como una 

interpretación de los episodios acaecidos en España durante la transición española” 

(Espéculo, julio de 2001). En vano hemos buceado en la novela, en busca de una 

pista, una vaga alusión, para poder entablar alguna conexión. En ningún momento 

este componente político referente al postfranquismo se nos revela de forma tan 

explícita como el sólido anclaje de la novela en la bochornosa actualidad del bienio 

1917-1919.  

Pues bien, no creemos que Ruiz Tosaus esté acertado intuyendo que “existía 

una secreta concordancia entre 1917 y 1975, que la España de 1917 actuaba como 

reflejo de la España de 1975” (Espéculo, diciembre de 2001). 

Nada legitima, en la novela, este planteamiento provocador. Mendoza no se 

hace eco de ninguna ideología. No se rebela contra nada. Lo ha dejado claro 

reiteradas veces:  

-“No, el interés político me fue un poco de 

rebote […]     No pretendía hacer una novela política 

ni social. Tampoco pretendí hacer la epopeya del 

proletariado”. (Tuñón, 1976: 52) 
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 -“No, nunca he pretendido hacer novela 

política al narrar la existencia de mis personajes […] 

Yo no pretendo más que contar una historia”. 

(Alzueta, 1979: 54) 

Así que la referencia a la transición nos parece un poco forzada. Mejor nos 

quedamos dentro de los límites impuestos por nuestro texto: reconocemos el 

momento histórico y sus tremendos antagonismos sociales; reconocemos a ciertos 

tipos y hechos históricos; Barcelona es omnipresente.  

 Todos estos determinantes sirven para enmarcar un cuadro ficticio, irreal, al 

que confieren cierta verosimilitud, dentro de una obra concebida como un juego 

entre la fantasía y la historia. La localización temporal y espacial, los personajes 

históricos convocados en medio de la ficción novelesca y las dataciones explícitas 

si bien pueden traicionar un deseo de querer “rescatar” la historia, nos ayudan a 

comprender, desde la distancia crítica, el presente. 

Cumplen, pues, -Miguel Herráez lo subraya acertadamente- un fin poético: 

“dataciones […] que hacen mención explícita de lo que es un contexto socio-

político-histórico, al tiempo que, implícitamente secuencian un argumento de 

ficción. Con estas dataciones, Mendoza sitúa entre parámetros reconocibles la trama 

y, en consecuencia, imprime un sello de credibilidad en el esquema narrativo” 

(1998: 72). 

Repitámoslo: en vez de la historia cronológica, Eduardo Mendoza describe 

trayectorias individuales y colectivas, anécdotas en medio de las que el papel de la 

ambientación escénica es arropar lo narrado con un telón de fondo verosímil, para 

dejarle al lector la impresión de que lo fabulado ocurrió de veras. 
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Puede decirse que Eduardo Mendoza tiene una visión utilitaria de la historia 

que cumple, en La verdad sobre el caso Savolta, una finalidad estética: recurre a 

ella para dar peso a lo novelesco; la usa con el fin poético de la verosimilitud. 

Para lograr tal objetivo, desmonta la historia en secuencias, rompe su 

cronología. Apuesta por una aproximación irónica a lo real: la presencia-sorpresa 

del rey Alfonso XIII y de la reina Victoria en casa de los Lepprince (VSCS: 349) y la 

mención por su mismísima Majestad de que necesita la mediación de un 

advenedizo, extranjero por lo demás, como Lepprince para ganarse la simpatía de 

los catalanes, sólo se comprenden partiendo, como soporte del relato, del pastiche 

con toda su carga provocadora y desmitificadora. 

La relación distanciada que Eduardo Mendoza mantiene con la historia y su 

visión irónica del pasado evidencian, junto con su postura perspectivística, un claro 

intento desacralizador. En lugar de una reconstitución  de la historia oficial, 

propone la historia discontinua de la vida privada de personajes tan desemejantes 

como Domingo Pajarito de Soto, Javier Miranda, Paul-André Lepprince, el mestre 

Roca, Max, el comisario Vázquez, etcétera, mezclándola con digresiones históricas. 

Consciente de los límites que le impondría una total adhesión a lo real, 

simula, mediante la historia fragmentada de la vida de esta gente, la representación 

de un pasado de formas y contenidos abiertos. Por hacerse la evocación en plan 

humorístico, la lleva a cabo la memoria colectiva que tiende a tergiversar los 

hechos, a deformarlos. 

La subjetividad del recuerdo, la fusión del dato histórico -mediante la 

intervención de la imaginación- con la experiencia vital de los personajes que 
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deambulan por la novela y la tendencia de éstos a representar la realidad a su aire, 

dan nacimiento a una historia viva, atractiva y colorista, de infinitas posibilidades 

creativas, que Linda Hutcheon denomina  “metaficción historiográfica” (1985: 

153). 

Asistimos así, en La verdad sobre el caso Savolta, a una reinterpretación de 

la historia de Barcelona, reinventada página tras página, a medida que los 

personajes van apareciendo y desapareciendo, como por arte de magia; su magia 

acabará ahogando, envolviendo la historia. 

Esta contraposición entre realidad y ficción es permanente en la novela; 

(donde) Mendoza alía historia e inventiva para recrear un pasado marcado por 

graves disturbios condensados aquí en una fábula especuladora. 

Eduardo Mendoza, por esta vía, rechaza el mimetismo que supone cualquier 

reproducción fotográfica de la realidad y cuestiona el pasado. Entabla con la 

historia un diálogo paródico, concibiéndolo todo como un mero juego narrativo. 

Buena muestra de este ejercicio de estilo es el discurso de Pajarito de Soto que 

ahora vamos a recorrer. 
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II. 2. EL DISCURSO PANFLETARIO 

                                                                    De sotisse du temps je compose mon fiel. 

                                                                                 (Boileau) 

La verdad sobre el caso Savolta se inicia con un artículo publicado el 6 de 

octubre de 1917, en La voz de la Justicia. Dicho artículo consta de siete fragmentos 

intercalados en la narración, a lo largo de la primera parte de la novela, y 

prolongados por los comentarios, las charlas privadas, la asamblea de la empresa 

Savolta, las arengas públicas y la carta; en todos ellos que el articulista aborda el 

tema de la explotación social. 

Puede decirse, teniendo en cuenta el terrorismo patronal, los conflictos de 

intereses y antagonismos sociales recontextualizados por Eduardo Mendoza, que 

dichos textos recrean el panorama socioeconómico de aquella época.  

Domingo Pajarito de Soto, autor de estos textos, se hace voz y eco de los 

sufrimientos e injusticias que padecen los desheredados, ofreciendo al público- 

lector un compendio de las ideas que ha ido barajando durante las frecuentes charlas 

en las que, discutiendo con Javier Miranda, Nemesio Cabra Gómez, los directivos 

de la empresa Savolta, los trabajadores, o los parroquianos anónimos de alguna 

taberna, ha intentado analizar las relaciones sociales y propiciar un cambio positivo 

de la condición obrera.  

Vamos a analizar estos textos interesándonos por la personalidad del emisor, 

el período de publicación, el género al que pertenecen sus entregas, el contenido 

que albergan, el objetivo perseguido, la relación emisor-receptor, los medios de que 

aquél se vale para adoctrinar a su mundo y -por fin- por el propósito de Eduardo 
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Mendoza al reencontrarse con este tipo de periodismo mediante la graciosa persona 

de Domingo Pajarito de Soto. 

¿Quién es realmente este hombre que pretende, pese a vivir en medio de una 

aparente pobreza, en “una casa…ruinosa, en un aposento realquilado […] poblado 

por un laberinto de muebles heterogéneos […] sembrado de libros y periódicos 

amontonados” (VSCS: 78), cambiar la faz del mundo, elaborando proclamas y 

denuncias? 

La anarquía ambiental y las ideas reformistas que Pajarito de Soto agita 

como caballo de batalla, revelan ya una clara conciencia de clase. El emisor es 

portador de una ideología de combate que le ha llevado a solidarizarse -mediante el 

militantismo periodístico- con la clase obrera, redactando un texto anti-burgués 

donde exige, a voz en grito, la abolición de la opresión y de la explotación social de 

que son víctimas los trabajadores. 

Estamos, pues, en presencia de un activista entusiasta, “un personaje 

positivo que busca la justicia que merecen los obreros” (Giménez Micó, 2000: 88). 

El mismo emisor se define, más precisamente, como “el diablo cojuelo de nuestro 

siglo” (VSCS: 81) y pensamos -¿cómo no?- en el diablo retratado por Luis Vélez de 

Guevara en El diablo cojuelo (1641), personaje que sobrevuela Madrid para mostrar 

al estudiante Cleofás la realidad de los lugares y de las gentes, poniendo de realce 

su falsa apariencia. 

Copiado de este modelo, Domingo Pajarito de Soto es “un pájaro que 

revolotea por todas partes […] donde se tejen y destejen los acontecimientos” 

(Alonso, 1988: 108), el infatigable escudriñador de la sociedad barcelonesa, 
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preocupado por desnudar la personalidad de los patronos para revelar a los obreros 

“unas verdades” ante las que no podrán sino reaccionar contra ciertos abusos 

sociales. 

Resulta que este hombre de intenciones tan nobles, oscila frecuentemente 

entre “violentos estados de avasalladora energía creativa y súbitas depresiones” que 

le sumen en “el malhumor y el silencio” (VSCS: 82): las veleidades del carácter de 

Pajarito de Soto se acoplan bien con el discurso subversivo, voluntariamente agrio y 

agresivo con el que la prensa de la época novelada se dirigía a los patronos. 

“Nervioso e impulsivo” (VSCS: 78), muy amigo del dios Baco, Pajarito de 

Soto es digno representante de aquellos periodistas que arremetían contra todo y 

todos, movidos por un deseo de unirse, por cualquier motivo, a su tiempo. Se parece 

tanto en el estilo incisivo, el valor, la fe inquebrantable en su misión, como en la 

derrota a aquellos intelectuales anarquizantes, de escaso talento, cuya única y 

meritoria aspiración fue intentar subirse al tren que puso algún día en marcha 

Hegel,  poniendo valientemente el dedo en las llagas sociales con objeto de 

despertar el inconsciente colectivo de las masas. 

Cualquier acercamiento que hagamos a los textos de Domingo Pajarito de 

Soto, deja claro que más allá de los sucesos históricos Eduardo Mendoza se interesa 

también por las relaciones sociales que condicionaron la conducta de los personajes 

cuyo actuar viene a ser un fiel reflejo de la imagen que ofrecía aquella Barcelona 

turbulenta en la que la burguesía lo hizo todo para multiplicar los impedimentos con 

el fin de obstaculizar la mejora de las condiciones de vida y trabajo de los obreros.  
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Sírvanos, como ejemplo, la actuación de Lepprince, -parodia del terrorismo 

patronal que regía, en aquel entonces, la relación patrono-obrero-, que Mendoza 

contextualiza de nuevo para recrear el trasfondo económico y social que da motivo 

al artículo de Pajarito de Soto y lo hace verosímil. El contexto influye, pues, mucho 

en el texto que puede ser considerado, por denunciar “la conducta canallesca” 

(VSCS: 16) de los burgueses, el embrutecimiento de los obreros y las vejaciones 

sufridas por las masas, como un valioso documento de observación social. 

El artículo de Pajarito de Soto es indudablemente un testimonio crítico que 

nos ofrece un análisis nada complaciente del desarrollo basado en la ley del 

provecho que desemboca en una expropiación y explotación despiadada de los 

trabajadores. 

Con la pluma como arma, Pajarito de Soto quiere “enderezar tuertos”. Se las 

da pues de justiciero y escribe una literatura de combate que arranca de otra época. 

Según todos los analistas de La verdad sobre el caso Savolta, la descalificación 

progresiva del patronato, la acumulación de insultos, el encadenamiento episódico y 

el suspense sabiamente entretenido para captar la atención del lector, vinculan el 

artículo de Pajarito de Soto con el polémico periodismo político del siglo XIX. 

A nosotros, nos parece que la literatura libelista que da el categorema 

arranca de mucho más lejos, pues viene tomando forma y letra desde el siglo XVII, 

cuando en el marco de la eterna rivalidad que oponía a los monarcas deseosos de 

extender todos su hegemonía sobre Europa, Quevedo, Pellicer y Saavedra Fajardo -

por citar a algunos- prestaron en España su pluma muy afilada y su talento 

polémico a su Majestad Felipe IV, produciendo así una extensa obra panfletista. 
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Digamos, para volver al siglo XIX, que Mariano José de Larra -pongo por 

caso- retoma, adaptándola al periodismo, una tradición muy barroca, cuando firma, 

a partir de 1833, con el seudónimo de Fígaro, en las columnas de La Revista 

Española, unos artículos agresivos, presentándose como “charlatán, enredador, 

curioso, mordaz y satírico” (Larra, 1943: 793), por pensar que un periodista ha de 

dar opiniones, crear controversia, presagiar y polemizar. 

Hay una correlación nítida entre este  periodismo polémico -“obra 

tumultuaria, eterno iniciador de rencores”, según palabras de Menéndez y Pelayo- y 

el texto eléctrico de Domingo Pajarito de Soto, sintonizado con el pulso de la época 

que narra insistiendo en los eternos problemas de supervivencia de la inmensa 

mayoría trabajadora. 

Para dar noticias de este dilema social, Pajarito de Soto elige, de entrada, 

quedarse en la sombra, dejando el protagonismo a los problemas experimentados 

por aquella sociedad barcelonesa en la que los pobres nunca tuvieron acceso al 

progreso. Deseoso de enganchar al lector, le ata al relato anunciándole unas 

revelaciones que no aparecerán sino en el último eslabón de la cadena informativa 

así montada, cultivando, con el eslabonamiento de la noticia, el suspense típico de 

los folletines del siglo XIX.  

El arranque grandilocuente (kilométrica es la primera frase: “El autor del 

presente…principales”, VSCS: 15) contrasta con la claridad expositiva anunciada 

por el emisor y parece ser una ilustración paródica del estilo culto que rechaza por 

considerarlo como una de las causas de la desinformación de que son víctimas las 

masas desheredadas. 
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Reveladora de la técnica narrativa de que se vale el emisor, es la 

presentación, ya en esta misma frase, de los trabajadores como víctimas, medio sutil 

para abonar el terreno a fin de llevarles a establecer vínculos causales entre los 

hechos narrados y la vida miserable que llevan. 

Pero, en vez de irse al grano, tras este inicio “jadeante”, marca una pausa 

hablando irónicamente de España, país de libertades y garantías constitucionales, 

donde los burgueses manejan a su antojo las informaciones: el ataque -claro está- se 

dirige contra las instituciones estatales ignorantes de lo sagrado que es el derecho a 

la información garantizado en todas las naciones modernas y desarrolladas. 

El amor a la patria que, a continuación, confiesa y clama no logra amenizar 

la visión que ofrece de una España medieval, reserva anacrónica del 

tercermundismo intelectual, en la avanzada Europa del siglo XX donde ningún país 

civilizado mantiene a los trabajadores de espaldas a la realidad de las fuerzas 

económicas y sociales que determinan la cotidianeidad. 

Pajarito de Soto discurre con un látigo en la mano, fustigando con acritud el 

tratamiento “inhumano e insólito” (VSCS: 16) reservado a los obreros y la actitud 

abusiva y criminal de los verdugos que los aterrorizan para prolongar su 

servidumbre. 

Hay un desdoblamiento de personalidad porque en lugar del periodista 

informando con “firmeza y verismo” (VSCS: 16) pero guardándose de franquear los 

límites de lo permitido y decente, al autor del artículo que comentamos se ha metido 

en la piel del lector proletario que insulta a los patronos porque sus intereses están 

en juego. El emisor está enardecido y ofrece al receptor, como única conducta 
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viable, su reacción agresiva ante una expropiación social que le incomoda por ser 

injusta. 

Echándose al agua, Pajarito de Soto denuncia “las condiciones salariales, el 

desequilibrio de precios y salarios y la condiciones de trabajo” (VSCS: 71) en la 

empresa Savolta, incitando a los trabajadores a la rebelión. Trae a colocación la 

muy conocida dialéctica hegeliana del maestro y del esclavo para arremeter contra 

“los rufianes y caciques” que se llevan el fruto del trabajo de las masas, 

condenándolas así a la eterna miseria. Asimismo, critica la vergonzosa ley del 

provecho que rige la relación patrono-obrero y el clima de terror bárbaro y 

represivo que impera dentro la fábrica obligando a los obreros a aceptar esta 

desequilibrada relación social de producción. Convencido de que todo lo que 

padecen los obreros (“la miseria, el hambre, el analfabetismo y el dolor”) es culpa 

de los patronos cuya caridad (el mendrugo que se compra el obrero con su salario 

de miseria) rechaza para reclamar, a voz en grito, Justicia, una justicia que sólo 

vendrá (su fracaso en la asamblea de la empresa Savolta es buena prueba de ello) 

mediante la revolución social.  

La ambientación, pues, ha sido perfecta. El emisor ha ido calentándose, 

descargando su ira sobre los “rufianes y caciques” que desvaloran el trabajo 

embruteciendo y robotizando a los obreros. A decir verdad, a Pajarito de Soto, no le 

sorprende tal actitud en los directivos de la empresa Savolta cuyo desarrollo se hizo 

“al amparo y a costa de la sangrienta guerra” (VSCS: 27) que asolaba a Europa: sólo 

es señal de inhumanidad y de oportunismo malsano, signo distintivo de esa gente 

acostumbrada a aprovechar las desdichas ajenas para enriquecerse. 
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La mencionada opinión se verá reforzada por José Valles, quien nos 

recuerda, en la introducción de la edición que la Casa Austral ofrece de La ciudad 

de los prodigios, que La verdad sobre el caso Savolta narra “a través de las 

historias entrelazadas de Javier Miranda, el criminal Lepprince y el periodista 

Pajarito de Soto, los hechos delictivos que tienen como trasfondo socioeconómico 

los enfrentamientos entre la burguesía y los movimientos obreros y el desarrollo del 

comercio de armas en la Barcelona de la industrialización y la primera Guerra 

Mundial” (Valles, 2006: 12). 

 Puede decirse, pues, que el texto de Domingo Pajarito de Soto tiene valor 

testimonial. Interpela la conciencia de los patronos para llevarles a abandonar este 

vergonzoso comercio de armas en una Europa en guerra que requiere, de su parte, 

una conducta menos mercantilista y más solidaria de la raza humana. 

 Lo expuesto confiere al artículo de Pajarito de Soto una ilusión de verdad 

pero pronto el emisor lo echa todo a perder, vertiendo en la subjetividad y 

contingencia, dejando gotear en cada página el desdén que siente por los burgueses 

y el asco que le invade al contemplar las repugnantes actividades de estos vampiros 

de los tiempos modernos que son como “la mosca [que] engorda y se nutre de la 

repugnante carroña” (VSCS: 27). 

 Los sentimientos, pues, son de suma importancia para un polemista como 

Pajarito de Soto, preocupado únicamente por desacreditar, por cualquier vía, a los 

directivos de la empresa Savolta: diciendo verdades y chismeando, mezclando 

rumores y suposiciones, moralizando e insultando, con tal que su decir arme el 

escándalo. Por ello, sigue hurgando en la herida social para aumentar la tensión de 
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los receptores que ignoran todavía “la índole y cariz de los negocios, […] las 

presiones y abusos” (VSCS: 28) que denuncia.  

Lo único que nuestro emisor deja claramente entender es que él está al tanto 

de todo, por tener una conciencia despierta y sensible: el guiño cómplice de 

Eduardo Mendoza a Pajarito de Soto es, a la vez, alabanza e ironía y sobre todo 

parodia del mucho aprecio, de la autoestima que el articulista tiene por su función y 

misión: nuestro periodista cree, de veras (es mérito suyo), que en aquella Europa de 

1917 que estaba ardiendo, sólo un alto y agudo sentido del deber y un hondo 

humanismo podían mantenerle a uno alerta, en medio de las bombas, para poder 

desenmascarar y denunciar los complots sociales y las conspiraciones contra los 

honrados trabajadores. 

Al recordarlo, Domingo Pajarito de Soto tiene la íntima convicción de que 

se ha ganado la simpatía y la adhesión del receptor; es entonces cuando suelta el 

cabo, pasando de una acusación general (la empresa Savolta) a otra específica, 

nominal (Savolta, el Hombre de la Mano de Hierro, Lepprince), descargando su ira 

sobre el Hombre de la Mano de Hierro, símbolo de la explotación de que es víctima 

el obrero y de la represión que padece. 

Más feo es el retrato que Pajarito de Soto hace de Lepprince, insistiendo en 

su arrogancia, el poco aprecio que tiene por los trabajadores -(“gentecilla de poca 

monta”, VSCS: 61)- y la amoralidad de que hace muestra al gastar mucho dinero en 

medio de tanta miseria: llega a la conclusión de que “el flamante francesito” es fiel 

reflejo, espejo donde se mira la burguesía catalana indiferente e insensible a los 

sufrimientos de los trabajadores. 
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A Pajarito de Soto no le cae nada en gracia esta burguesía caprichosa, 

tiránica y feudal, que ha demostrado con el fulgurante ascenso social de Lepprince, 

pese a la dudas sobre sus orígenes y la procedencia del dinero que gastaba, que 

“toma más el pulso al haber que al saber” y considera “un asno cubierto de oro 

mejor que un caballo enalbardado”. Esta máxima es de Sancho Panza, pero Pajarito 

de Soto dice lo mismo al lamentar el precio que se concede a lo material por entre 

esta gente proclive a medir el valor del individuo a lo que tiene. El emisor carga 

contra la burguesía porque considera que cultiva así la exclusión y discrimina a los 

trabajadores. 

A Pajarito de Soto la citada situación le parece anacrónica, muy 

contradictoria por ser los obreros quienes trabajan “de sol a sol, hasta reventar” 

(VSCS: 227), expuestos a todos los peligros, privados de “las medidas más 

elementales de seguridad y reposo en pro de la rapidez en la manufactura de los 

productos” (VSCS: 45).  

Preocupado, como está, por esta deshumanización progresiva de los 

trabajadores, Pajarito de Soto lamenta la situación desastrosa en la que siguen 

viviendo pese al desarrollo que su trabajo hizo posible y tacha, sin parecerlo, al 

clero de cierta complicidad al pedir irónicamente que le “perdonen las autoridades 

eclesiásticas por comparar la misa con ese infierno que es el mundo del trabajo” 

(VSCS: 47). 

Olvidémonos de las disculpas fingidas de un anarquista en dirección a la 

iglesia e interpretemos de otra manera la alusión: en la Barcelona de principios del 

siglo XX, la Iglesia abogaba, agarrándose a sus privilegios, por el mantenimiento 

del orden existente, aleccionando a los pobres, adoctrinándoles para que aceptaran 
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su suerte y, por tanto, la estratificación social que les condenaba a la miseria 

durante toda su vida. O sea que, en vez de llevarles al paraíso -en el sentido de 

bienestar y alegría- el sermón de los curas sólo originó la perdición (“el infierno”) 

de los obreros, al hacerse cómplice de la explotación, la ostentación, la venta de 

influencias y del abuso de poder que Pajarito de Soto denuncia. 

Así que, aunque aparentemente inocente, la disculpa de Pajarito de Soto es 

una crítica indirecta al clero, un ataque disfrazado porque el emisor deseoso de 

ganarse la simpatía y la adhesión del receptor, evita chocar con su sensibilidad 

religiosa, haciendo muestra de un anticlericalismo abierto.  

Pero Pajarito de Soto no deja de fustigar con acritud la alianza farisaica de 

los “espíritus del orden” -vale decir la burguesía local, la iglesia, el ejército y los 

caciques- que aúnan sus fuerzas para llevar a cabo una represión económica, física, 

espiritual y moral contra los trabajadores, con objeto de aniquilar cualquier intento 

suyo de liberarse de sus cadenas. 

Frente a esta vil conspiración encaminada a preservar unos “privilegios 

bastardos” (VSCS: 49), Pajarito de Soto anuncia, anticipándose a los eventos, la 

rebeldía social: por instinto de salvación, los pobres acabarán sacudiendo el yugo 

para exigir algún acceso a los beneficios que ellos mismos generaron con su trabajo.  

En opinión del emisor, no hay otra vía de salvación ya que los que abogan 

contra la rebeldía social son quienes han de ser sus víctimas: “los logreros, los 

traficantes, los acaparadores, los falsificadores de mercancías, los plutócratas en 

suma” (VSCS: 49) deseosos de prolongar una “mera contraposición de servicios por 
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pago” que no ofrece a los desheredados sino migajas que acallan su hambre por un 

momento y prolongan su sumisión y dependencia. 

Domingo Pajarito de Soto legitima, pues, el actuar de los trabajadores (la 

huelga era “lo único que podía planearse, pensarse e intentarse”, VSCS: 50) 

obligados por “la inhumana e insensible familia social” (VSCS: 49) a recurrir al 

cese del trabajo para mejorar sus condiciones de vida. Toma partido por los obreros; 

por ello nos suena falso su lamento: no le cuesta hablar de la huelga por muy 

“oscuro y penoso” que sea este pasaje de su artículo. Le agrada más bien comprobar 

que la situación que ha venido denunciando desde inicios de su artículo ha 

desembocado -como era de esperar- en la huelga, prueba de que sus palabras 

surtieron el deseado efecto.  

El emisor apunta con orgullo y mal disimulado triunfalismo, que sólo una 

enorme labor de información y concienciación podía despertar “los cerebros 

embrutecidos” de los trabajadores y vencer la natural indeterminación del hombre-

masa para convencer a todos de la necesidad de la huelga. 

Ahora bien, el entusiasmo con que Pajarito de Soto describe la preparación 

de la huelga en la fábrica, saboreando su victoria como informador, contrasta 

mucho con la decepción y la desesperanza que el “¡ay!” (VSCS: 58) de dolor suelto, 

al comprobar que las expectativas no pudieron contemplarse, evidencia. Se le nota 

muy desilusionado y amargado a la hora de analizar las causas de dicho fracaso. 

Arremete contra Claudedeu pero no le nombra directamente por repudio, por la 

infamia que representa, por lo ignominioso que es este “cancerbero del capital” 

(VSCS: 50) a quien no le tiembla el pulso al reprimir a la clase obrera. 
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A decir verdad, no es el Hombre de la Mano de Hierro el mandante de las 

palizas nocturnas dadas a unos “elementos perturbadores del […] buen orden de la 

empresa” (VSCS: 61) con objeto de disuadir a los obreros y acabar con la huelga. 

Es el frío, sibilino y calculador Lepprince el que, apoyándose en la fama de duro y 

la mala reputación de Nicolás Claudedeu, se presenta a los matones y al mismo 

Pajarito de Soto en estos términos: “Me manda el Hombre de la Mano de Hierro 

[…] ¿Le conoce?” (VSCS: 50, 58), para intimidar y casi obligar a sus 

interlocutores. 

Es Lepprince, pues, el que, actuando en la sombra, responde a las 

reivindicaciones obreras con la fuerza de los puños de unos forzudos que narran así 

su proceder: “Buscamos al tipo que dice la lista y le damos garrotazos. Cuando está 

tendido le decimos: «para que aprendas a no meterte donde no te llaman» […] Y 

vamos a todo correr, no sea que venga la policía” (VSCS: 68). 

Pajarito de Soto bulle cuando, a modo de ejemplo, narra el primero de 

dichos atentados, insistiendo en la despreocupación de Vicente Puentegarcía García 

y  su total confianza en las instituciones democráticas de su país, que no le permiten 

dudar de que, a pocos metros de su casa, en la sombra, dos “canallas groseras y 

amenazadoras” a sueldo de los patronos le acogerán para hacerle pasar un mal rato. 

A continuación, denuncia la deslealtad de ciertos obreros, aquellos “confidentes 

leales” (VSCS: 61)  -según Lepprince- cuya voluntad había sido comprada para 

poder identificar y localizar a los dirigentes sindicalistas con el fin de darles la 

aludida paliza disuasiva y grabarles en la mente el estribillo represivo con el que  

“aquellos facinerosos” se despedían de ellos. 
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Además de la dolorosa traición de estos soplones, Pajarito de Soto critica 

abiertamente a los gobernantes, por quedar en la total impunidad estos actos 

bárbaros, anticonstitucionales, aunque “se sabían los nombres de quienes movían 

los hilos de este sangriento e infame teatro de marionetas” (VSCS: 68). Carga, por 

fin, contra “el honrado sereno” porque le parece raro y ambiguo que, pese al ruido 

ocasionado por las palizas y los gritos, éste no acuda siempre sino cuando todo 

termina: piensa que está al tanto de lo “se cocina”, informado de antemano por los 

mandantes, a no ser que tenga, igual que todos los trabajadores, miedo.  

Miedo al matón potencial escondido en el anonimato de la noche, miedo a 

abrir la boca por instinto de salvación, miedo a las represalias, miedo a la misma 

presencia muda de los obreros y a la máscara que todos llevan puesta a causa de lo 

arriesgado que resulta fiarse de gente hambrienta, acuciada por la necesidades, cuya 

voluntad se ha revelado fácil de comprar. 

El silencio sonoro que invade así el ambiente parece ser -hay que 

reconocerlo- signo de que Lepprince ha logrado echar a perder los objetivos 

perseguidos obstinadamente por Pajarito de Soto. Identifiquémoslos primero antes 

de pasar a analizar los medios de que se vale el emisor para alcanzarlos y la manera 

como reacciona el receptor para determinar quién de los dos triunfa. 

Al iniciarse el artículo, Pajarito de Soto se hace eco de una idea cara a Costa, 

Cossío, al mismo Giner y a todos los escritores de la Institución de Libre Enseñanza         

-la de la necesidad de regeneración de una España confundida y degradada-. Nos 

encontramos, pues, primero, con un intelectual comprometido, obsesionado por la 

reforma del carácter español y preocupado por el desarrollo de su país: “sólo 

cuando las verdades resplandezcan y los más iletrados tengan acceso a ellas, 
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habremos alcanzado en España el lugar que nos corresponde en el concierto de las 

naciones civilizadas” (VSCS: 15). 

El patriota -lo vemos- se desdobla con el periodista cuya escritura surge de 

la necesidad de informar objetivamente a las masas para combatir la ignorancia. 

Con miras a ello Pajarito de Soto concibe La Voz de la Justicia como una pantalla 

dinámica donde, con arreglo a la época narrada, proyecta los problemas políticos, 

culturales y económicos para mover a cambio la sociedad. Este deseo traiciona una 

difusa ideología anarquista que acabará por invadir todo el artículo, revelando al 

activista que obra por el advenimiento de una sociedad más equilibrada donde “se 

forja el porvenir en el trabajo, el orden y la justicia” (VSCS: 16). 

Movido por este ideal, Pajarito de Soto se eleva contra la feudalidad que rige 

la relación burgués-obrero, con el propósito de llevar a los patronos a fijarse en lo 

anormal y absurda que es la situación de los trabajadores; quiere “el reconocimiento 

por parte de los directivos de la fábrica del malestar que existe y del que hablan los 

obreros” (Giménez Micó, 2000: 87). 

Por ello, Pajarito de Soto se entrega a un cuestionamiento agresivo de las 

relaciones sociales que mantienen a los obreros en la miseria, con objeto de 

llevarlos, ellos también, a una toma de conciencia que desemboque en la 

reivindicación de “unas condiciones futuras que permitan a la humanidad una vida 

mejor en un mundo de horizontes amplios y claros” (VSCS: 71). 

Convencido de la nobleza de esta misión, Pajarito de Soto alude a las 

cuestiones más urgentes del ámbito reivindicativo proletario para suscitar cierta 

adhesión popular espontánea a la causa que defiende benévolamente. 
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Vemos así unirse a la labor de información la propaganda a favor de los 

obreros: el emisor intenta informar y formar al receptor, sensibilizarle y fomentar en 

él la formación de una conciencia de clase solidaria de la lucha obrera. Es una 

intención noble, acorde a la necesidad de su tiempo y a la función social que ha de 

desempeñar como periodista; una actitud combativa que le convierte, 

contrariamente a lo que opina Giménez Micó -“Pajarito de Soto no es un agitador 

de masas, lo que intenta no es provocar atentados o huelgas” (2000: 87)-, en un 

mentor que actúa como Pavlov para provocar la indignación del receptor y su 

reacción agresiva contra los “demonios” opuestos a la emancipación de los 

trabajadores. 

Haciendo muestra de un compromiso máximo con la colectividad obrera, 

Pajarito de Soto sale en defensa de sus intereses, ofreciéndose como emblema de su 

lucha “tan necesaria como justa” (VSCS: 65) por la libertad. Legitima la huelga con 

claro deseo de provocar a los patronos cuya avidez de bienes ridiculiza para 

obligarles a prestar más atención al llanto de las masas desheredadas, a recapacitar 

de una vez y a recuperar su perdido humanismo. 

El último pregón de Pajarito de Soto en la taberna resume claramente esta 

actitud beligerante: desmonta, llorando, el mecanismo de la explotación (“os pagan 

para que no muráis de hambre y podáis seguir trabajando, de sol a sol, hasta 

reventar”), denunciando la frivolidad y perversión de los patronos (“[…] Pero el 

dinero […] eso se lo quedan ellos. Y se compran mansiones, automóviles, joyas, 

pieles y mujeres”), renegando de su propia intelectualidad que no sirve para nada 

con esta gente materialista, y deseando clamorosa y enérgicamente la exterminación 

de los burgueses: “Ahogadlos en sangre […] ¡Matad, sí, matad! ¡Que no quede ni 
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uno con vida! [...] ¡Acabad con Ellos […] para siempre!” (VSCS: 227-228). Todo 

pasa como si estuviésemos escuchando a Etienne Lalou intentando sembrar el 

germen del odio en el dolorido corazón de las masas obreras, con la absoluta 

convicción de que el estallido de la indispensable revolución social dimanará de la 

germinación de este grano. 

Sin embargo, comprobamos, al calibrar el efecto causado en la sensibilidad 

de los receptores por el discurso incendiario de Pajarito de Soto, que para él Le 

Grand Soir no llegará nunca. Será Lepprince -el enemigo- el primero en reaccionar, 

alabando su estilo incisivo y su valor: “He leído sus artículos en La Voz de la 

Justicia. Me han parecido brillantes, pero un tanto, ¿cómo diría?, un tanto 

apasionados. Bien está la pasión en un joven, no lo niego” (VSCS: 58). 

Lepprince trata así de dar confianza, con objeto de domeñarle luego, a 

Pajarito de Soto cuyo artículo panfletario había despertado cierta suspicacia en la 

empresa Savolta. Partiendo de la argumentación del emisor, le reprocha haber 

articulado su texto en torno a rumores y le ofrece un trabajo en la fábrica para 

permitirle averiguar desde dentro cuanto denuncia basándose en “versiones 

unilaterales […] desmesuradamente abultadas y deformadas” (VSCS: 58). Para 

acabar de convencerle, le garantiza una total libertad y le da la seguridad de que el 

resultado de sus investigaciones se hará público tras averiguar su contenido, en su 

presencia, durante una asamblea general que reunirá a directivos y obreros. 

Domingo Pajarito de Soto cae en la trampa: incrédulo, se lo cree todo; está 

contento de que se le dé la oportunidad de hacer “una labor positiva y veraz” 

(VSCS: 80). El ardid, sin embargo, se hace para ambos cuchillo de doble filo: 

permite -a priori- a Lepprince tener a mano a Pajarito de Soto y controlarle; lleva 
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también a éste a descubrir la total responsabilidad de aquél en los atentados contra 

los obreros y el comercio de armas que realiza a espaldas de Savolta. 

Fue motivo suficiente para que el círculo vicioso en el que se había metido 

Pajarito de Soto fuera reduciéndose hasta cogerle en sus mallas para ningunearle, 

dejándole sin aliados en la guerra contra la Patronal, sin otra compañía que la de 

Nemesio Cabra Gómez, basura humana que no le trajo más que decadencia y 

muerte. 

“Pajarito de Soto […] todo lo llega a conocer pero su ingenuidad e 

indefensión le llevarán a ser anulado por la misma selva que él tan bien ha 

observado” (Alonso, 1988: 108). Los mismos obreros en nombre de quienes se 

había metido en la boca del lobo acabarían por rogarle que “se callase y que no 

hiciese aún más comprometida su situación, que «bastante lata les había dado ya» y 

que les dejase arreglar por sí solos sus problemas” (VSCS: 84). 

Pues bien, el emisor no parece haberse ganado el respeto ni la confianza de 

los principales receptores de “sus verdades” (“Patronos y obreros abuchearon a 

Pajarito de Soto, que abandonó la sala”, VSCS: 84) pero no rinde las armas. 

Ante el naufragio de sus esperanzas, Pajarito de Soto decide proseguir la 

guerra en otro terreno, frente a otra gente más cercana a los obreros y, por supuesto, 

más atenta a sus problemas: se va a la taberna (allí está el pueblo verdadero, según 

piensa) donde la irritación que le producen el engaño y la desesperanza le sale con 

ira. 

En un estilo incendiario, mordaz y bilioso, Pajarito de Soto se dirige a los 

parroquianos bajo forma de arenga pública. La amargura le corroe el alma y se le 
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oyen los máximos quejidos: “¿Y vosotros de qué os reís, idiotas? ¡Llorar deberíais 

si usarais de vuestra cabeza! ¡[…] tristes fantasmas harapientos! [...] Todos vosotros 

padecéis la miseria, el hambre, el analfabetismo y el dolor por culpa de Ellos […] 

No ahoguéis en vino vuestros padecimientos […] ¡ahogadlos en sangre!” (VSCS: 

227-228). 

Pajarito de Soto está propalando de viva voz una doctrina aprendida de coro 

y convertida en imprenta de sí mismo pero el cambio de táctica no le sirve para 

nada. Por muy revolucionario que sea, su último pregón no le atrae sino el trato 

despectivo de los clientes de la taberna: 

-¡Quitadle los pantalones! Exclamó un 

parroquiano... 

-¡Que se calle y no nos amargue la noche!... 

-¡Salga de aquí, señor! No quiero líos en mi 

casa… 

-¡Que se vaya, que se vaya! Dijeron los 

parroquianos al unísono. (VSCS: 229) 

Una vez más, se nos impone constatar el fracaso del emisor en su intento de 

incitar al “pueblo” a la rebelión. Pajarito de Soto se las ha dado de prohombre pero 

“su propio estado y su radicalidad idealista le han llevado a caer […] víctima de su 

propia confianza” (Plaza Carrero, 2005: 66). 

Ahora, resulta nítida la diferencia entre Don Quijote (Giménez Micó les 

compara) y Pajarito de Soto: al hidalgo se le suplicaba para que interviniera; todos 

solicitaban su graciosa ayuda. Pajarito de Soto es -a la contra- rechazado, repudiado 

por todos; nadie le toma en serio y no inspira confianza a nadie. 
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Aun muerto, si bien Julián y sus compañeros anarquistas intentan descubrir 

al asesino para vengarle, por reconocer que “era hombre de buena voluntad que 

trabajaba por la causa”, no dejan de pensar que Pajarito de Soto “era un imbécil que 

les planteó más quebraderos de cabeza que otra cosa” (VSCS: 277). 

Por lo visto, muerto o vivo, Pajarito de Soto es un perdedor “cuya 

megalomanía intelectual contrasta con la evolución real de su vida que no es otra 

que la de una víctima más de los mecanismos de Lepprince” (Alonso, 1988: 48). 

El emisor es un derrotado a quien le faltan el aura, la nobleza del alma y la 

finura del hidalgo con quien vuelve -no obstante- a encontrarse al recobrar, tras su 

fracaso, cual Don Quijote en su lecho de muerte, la cordura: “Olvidaos de mí. Soy 

una ruina. Quise luchar a mi modo y fracasé. […] Quise abrir sus ojos a la verdad y 

fue locura. […]Yo era el ciego, el ignorante […] pero ya no lo soy” (VSCS: 227). 

Pajarito de Soto se sabe ahora vulnerable, aislado, indefensa y expuesto a 

todos los peligros. Es entonces cuando se saca de la manga la última baza -la carta-:  

-Venga tengo que hacer un recado. 

-¿A estas horas? Señor, está todo cerrado. 

- Lo que yo busco, no. Es un buzón. Vamos a 

Correos […] 

-¿No podríamos dejar este recado para mañana? 

- Mañana puede ser demasiado tarde. Lo que 

tengo que hacer es   muy   sencillo […] Echar una 

carta a un buzón […] Es un simple trozo de papel 

escrito, pero, ¡Ah, mi querido amigo! Muchas cabezas 

rodarán cuando llegue a su destino. (VSCS: 234-235) 
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Pajarito de Soto adivina el trágico desenlace que se perfila; tiene el 

presentimiento de que Lepprince ha decretado ya su muerte para liberarse de un 

testigo peligroso y él desea prolongar la lucha más allá de los límites de su propia 

vida. Por ello deja solemnemente caer en un buzón una carta destinada a algún 

habitante de Barcelona y, poco tiempo después, muere asesinado. 

La citada carta va a acertar allí donde el emisor había fracasado 

rotundamente. Todos van a estar pendientes de ella: “Teresa huyó de Barcelona con 

su hijo y la carta se fue con ellos. Y mientras la carta viajaba por España perdida 

entre pañales, aquí los hombres se mataban por su posesión” (VSCS: 451). La carta, 

prolonga, pues, la relación emisor-receptor. Por ignorar su contenido y paradero, 

Lepprince está desquiciado, pendiente del legado escrito del difunto periodista, esta 

sombra suya, fantasma que aparece y desaparece novela adentro y amenaza con 

hacer públicas sus maniobras delictivas. 

 Domingo Pajarito de Soto tiene más poder muerto que vivo: el mismo 

Lepprince ha confesado a Javier Miranda que su amigo sigue siendo una molestia 

por “el mal ambiente que les había granjeado”: es el desquite del emisor. Así que, 

de todos los medios de que Pajarito de Soto se ha valido para convencer a sus 

interlocutores, el más modesto -un trocito de papel-, el que menos esfuerzos ha 

requerido, se ha revelado el más eficaz de todos. 

“El uso desmedido y constante de conceptos abstractos morales y políticos 

[…], el empleo del plural de majestad o la interpelación directa al lector” 

(Soubeyroux, 1991: 98); la insistencia machacona con la que el articulista ha 

repetido el mecanismo de la explotación social y la abundante adjetivación 

peyorativa (“la repugnante carroña”, “el escurridizo y pérfido Lepprince”, VSCS: 
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58, “poco escrupulosos pecadores”, VSCS: 44) se han revelado ineficaces para 

condicionar al receptor. 

Asimismo, no han servido para nada la argumentación de tipo polémico y la 

aplicación a los ricos de los nombres más viles (“rufianes y caciques”, VSCS: 16, 

“los logreros y los traficantes”, VSCS: 49).  

A decir verdad, esta avalancha de insultos, agravios y difamaciones, sólo 

mueve a risa por ser el cinismo que lo invade todo al final, mero reflejo de la 

derrota que sufre Pajarito de Soto y, por tanto, cierto periodismo a lo Luís 

Bonafoux, que ante la desesperanza de no poder reformar la sociedad, intenta 

quemarla. 

Vislumbramos, por detrás de esta vana pretensión, la perfecta adecuación 

entre el carácter “inconstante, nervioso e irresponsable” de Pajarito de Soto y su 

discurso arrebatado y contraproducente de que se burla Eduardo Mendoza. 

Para saborear, desde la distancia, la carcajada general que suscitan la 

impotencia e ineficacia del periodista, Mendoza se ha desmarcado por completo, 

dejándonos a solas con un borracho iluminado, zarandeado por las circunstancias, 

rechazado por todos y descontento hasta consigo mismo: “¡[…] tristes fantasmas 

harapientos! Os reís de mí y no veis que soy un espejo de vuestra propia imagen 

[…] Olvidaos de mí. Soy una ruina. Quise luchar a mi modo y fracasé” (VSCS: 

226-227). 

Pajarito de Soto es el prototipo del eterno perdedor que permanece, sin 

embargo, inmutable, fijo en “la divina pelea”, pese a la adversidad, y que se merece, 

precisamente por ello, nuestra indulgente sonrisa. 
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¿Cómo no sonreír ante el arranque lírico del emisor, cuando ilusionado por 

la huelga que se avecina, la describe de una manera parabólica, valiéndose de la 

metáfora del sueño y sus pesadillas que “se reintegran al mundo de la noche de 

donde habían salido” (VSCS: 58), al echar luz sobre la tierra el amanecer? 

El detallismo periodístico se acopla mal con la poesía: el canto de cisne con 

que Pajarito de Soto vaticina el advenimiento de un día nuevo, amanecer de una 

vida nueva para los trabajadores, deja patente que es un soñador de “ambiciones 

románticas” (VSCS: 80) que vive de los castillos que levanta al aire, un lunático 

que no podía ni debía acertar conforme con la voluntad paródica que le mueve al 

autor. 

Al dar la palabra, en medio del rechazo general, a un polemista de 

reacciones bruscas y despóticas, a un marginal y anarquista por lo demás, Eduardo 

Mendoza quiere burlarse de cierta prensa polémica acostumbrada a arremeter contra 

todo y todos, a tontas y a locas. 

 El tema candente de la lucha de clases, base de su texto, es terreno ideal 

para la expresión virulenta de las imágenes peyorativas que vierte sobre la empresa 

Savolta y sus directivos. Pero el desbarajuste existencial de Pajarito de Soto, su 

propensión a armar líos y su lengua acerada no pueden promover sino un 

periodismo barato e ineficaz que no convence a nadie. 

Además el tono -ora pomposo ora exaltado- de sus entregas es, de hecho, 

una imitación exagerada hasta la saturación de los rasgos definitorios de los textos 

arrebatados con los que los periodistas de la época bochornosa narrada recogían el 

latido social y tomaban el pulso de su tiempo. 
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Con este “texto dirigido, según su autor, a las mentes sencillas de los 

trabajadores, aun los más iletrados, pero escrito de forma un tanto enrevesada, 

trazando los meandros suficientes para que las mentes sencillas se fatiguen o 

extravíen de inmediato” (Moix, 2006: 61), Eduardo Mendoza parodia el estilo 

rebuscado de ciertos periodistas de segunda zona de poco fiar, igual que la brillante 

actuación del juez Davidson le permite reconstruir el ambiente coercitivo de un 

tribunal, logrando que lo aparente parezca real. 
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II. 3. EL APARENTE DOMINIO DE LO JURÍDICO 

That sumary tribunal which: 

In a perpetual session sits, 

And answer, if he can, to its 

Intense interrogation… 

   (Auden, 1945: 269) 

 

Ya hemos señalado que Eduardo Mendoza se basa en un material 

heterogéneo para narrar la historia de la empresa Savolta y, por extensión, el vivir 

en Barcelona entre 1917 y 1919. Incluye dicho material la declaración judicial 

hecha, en 1927, ante un tribunal neoyorquino, por Javier Miranda y los documentos 

adjuntos como prueba durante el juicio, así como los recuerdos que brotan a la 

mente del declarante a lo largo de la narración. 

La evocación de estos recuerdos nos permitirá comprender progresivamente 

el proceso cuyo primer acto “presenciamos” con las declaraciones prestadas por 

Javier Miranda ante el juez Davidson, sin lograr entender el porqué de estas 

deposiciones. 

El incógnito permanecerá hasta finales de la novela cuando Cortabanyes 

entrega a Miranda una carta de Lepprince donde le habla de una póliza de seguros 

firmada con una compañía norteamericana, pidiéndole que intente cobrar más tarde 

el dinero para entregarlo a su esposa María Rosa Savolta:  

Hace unos meses, previendo la catástrofe que se 

avecinaba, suscribí una póliza de seguros con una 

compañía americana […] Toda la documentación se 
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halla en custodia de la firma Hinder, Maladjusted & 

Mangle, de Nueva York, mis abogados. Debes guardar 

el secreto y no intentar cobrar el seguro de inmediato, 

pues los acreedores se lanzarían sobre el dinero y no 

dejarían un céntimo. Espera unos años […] Cuando 

hayas cobrado, busca a mi mujer y a mi hijo y 

entrégales ese dinero. (VSCS: 457) 

Diez años después de la muerte de Lepprince, al trasladarse a los Estados 

Unidos de América, Javier Miranda entra en contacto con la aludida compañía de 

seguros pero ésta se niega a pagar por la larga espera. 

Ante esta situación, a Javier Miranda no le queda otro remedio sino hacer 

una reclamación por vía judicial, motivo del proceso cuyos elementos constitutivos 

hacen de La verdad sobre el caso Savolta “la reconstrucción memorística o 

imaginativa de acontecimientos ocurridos diez años antes” (Lissorgues, 1991: 32). 

En el presente capítulo, en el marco del citado proceso, analizamos las 

diecinueve declaraciones prestadas por Javier Miranda que dan a conocer su 

itinerario vivencial y permiten reconstruir la historia de la vida de Lepprince. 

Comentamos a la luz de ambos trozos de vida el interrogatorio apremiante al que el 

juez Davidson somete al declarante, así como el affidávit del comisario Vázquez 

que viene a constituir un documento fidedigno a causa de quien jura y de la 

objetividad con la que su cargo le obliga a analizar los hechos, dando con su 

testimonio carta de autenticidad al juicio.  

Juicio durante el que el juez Davidson formula, primero, de una manera 

atropellada, dudas acerca de la doble nacionalidad del declarante, su traslado de 

Valladolid a Barcelona, su falta de trabajo y ciertas declaraciones contradictorias 
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referentes a su situación laboral; y exige aclaraciones aun cuando lo dicho no las 

necesita: 

J. Davidson -¿Debo entender que vivía usted en 

Valladolid y se trasladaba diariamente a Barcelona 

donde trabajaba? 

Miranda- No. 

J. D. -¿Por qué no? 

 M. -Valladolid está a más de 700 kilómetros de 

Barcelona… 

J. D. -Aclare este punto. (VSCS: 17) 

Eduardo Mendoza está precisando así el perfil del personaje, dando los 

contornos de su personalidad de juez acostumbrado, por deformación profesional, a 

querer aclararlo todo: empieza ya la parodia con esta caricaturización del cargo que 

desempeña el magistrado. 

Pese a la brevedad y concisión de las respuestas dadas por Javier Miranda, el 

juez Davidson sigue poniéndole a prueba, insinuando que a lo mejor su falta de 

trabajo en Valladolid se debía a una dudosa moralidad o a la poca credibilidad de 

que gozaba:  

J. Davidson. -¿Por qué no encontraba trabajo? 

¿Acaso nadie le quería contratar? 

Miranda. -No. Había escasez de demanda en 

general. (VSCS: 17) 

Las insinuaciones del juez Davidson constituyen, a todas luces, una 

provocación encaminada a desestabilizar de entrada al declarante; una manera de 

averiguar si es creíble y sobre todo capaz de permanecer, pese a la inevitable 
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molestia que han de procurarle tales insinuaciones, dueño de sí mismo. Pero la 

rudeza del juez y su manera abrupta de abordar los problemas no le impiden hacer 

muestra de algún espíritu de análisis y de una perspicacia muy de su cargo: 

Juez Davidson. -¿Tenía trabajo cuando se fue a 

Barcelona? 

Miranda. -No. 

J. D. -Entonces, ¿cómo dice que había más 

oportunidades? 

M. -Era sabido de todos. 

J. D. -Explíquese. (VSCS: 17) 

Con razón le parece raro al juez Davidson que Miranda relacione su traslado 

a Barcelona con unas oportunidades de las que no gozó a su llegada a la ciudad 

condal. Es por lo menos contradictorio que siga declarando lo mismo diez años 

después, tras comprobar que lo que se decía no siempre correspondía con la 

realidad.  

Así de extraño le resulta al magistrado que el declarante equipare la 

situación que prevalecía en Valladolid con la de Vermont, localidad que no conoce 

sino de oídas. Le suena raro que Miranda tome como referencia algo leído 

inadvertidamente en algún diario y lo cite a título ilustrativo ante un tribunal 

público encargado de averiguar la autenticidad de ciertos hechos y la justeza de su 

demanda. Se lo hace notar sutilmente: 

Juez Davidson. -¿Desea que el nombre de 

Vermont no figure en su declaración? 

Miranda. -No, no. Me es indiferente. (VSCS: 18) 
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La argumentación de Javier Miranda es, de momento, tambaleante. No 

pierde sin embargo aplomo aunque adivina que algo ha fallado en esta primera 

confrontación con el juez durante la que Eduardo Mendoza ha montado un 

interrogatorio minucioso que nos deja la impresión de que estamos ante un tribunal 

de verdad. 

Al auditorio, el declarante le parece muy vago, opinión reforzada por alguna 

que otra respuesta bastante imprecisa dada por Javier Miranda que no parece 

acostumbrado a declarar aunque dice que “acompañaba a los clientes a prestar 

declaración” (VSCS: 22) cuando trabajaba en el despacho de Cortabanyes:  

Juez Davidson. -¿Qué tipo de trabajo realizaba 

para el señor Cortabanyes?  

Miranda. -Era su ayudante. 

 J. D. -Amplíe la definición. 

M. -Hacía  recados  en  el   palacio de  justicia  

[…] realizaba gestiones  de  poca  importancia  […] y  

buscaba cosas en los libros. 

J. D. -¿Qué cosas buscaba? (VSCS: 22) 

La imprecisión voluntaria de Javier Miranda y la vaguedad de sus respuestas 

irritan visiblemente al juez. La táctica de ahorro de detalles adoptada por el 

declarante se está volviendo contra él pues lleva al juez a creer que Miranda es poco 

apto para el cargo declarado e incapaz de encontrar “las sentencias, citas 

doctrinales, opiniones de autores especializados sobre temas jurídicos o 

económicos” (VSCS: 22) que el señor Cortabanyes necesitaba para corroborar sus 

asertos con el fin de ganar sus pleitos: 
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Juez Davidson. -¿Los encontraba? 

Miranda. -Con frecuencia. 

                                                                        J. D. -¿Solían ir bien las cosas en el despacho? 

M. -No. (VSCS: 23) 

El juez Davidson establece tácitamente una relación de causa y efecto entre 

las citas proporcionadas por Javier Miranda a Cortabanyes y los malos resultados 

que éste obtiene utilizándolas. Le sorprendería lo contrario por ser un 

despreocupado como Miranda el encargado de dar peso, ilustrándolas, a sus 

argumentaciones. 

A través de la pareja graciosa que forman un vago como Miranda y el señor 

Cortabanyes “holgazán, moroso y chapucero” (VSCS: 23), Eduardo Mendoza 

contempla la Justicia con una mirada irónica y paródica, poniendo en tela de juicio 

el funcionamiento de sus diferentes instituciones. Igual que Mendoza, el juez 

Davidson piensa que el cargo (ayudante de abogado) requiere más seriedad y sobre 

todo una formación más profunda que “los dos cursos de leyes” que Miranda había 

estudiado en su pueblo. 

Para el juez Davidson, Miranda es el prototipo del empleado abstracto que 

no tiene ninguna calificación profesional y cuya única aspiración es trabajar en lo 

que sea pero sin ensuciarse las manos ni cansarse. Por esto no da mucho crédito al 

declarante que sólo podía encontrar trabajo por enchufe (cartas de recomendación 

dirigidas a gente de dedicación tan dispar como comerciantes, abogados, médicos), 

lo cual no es ningún mérito. Pero al confesar sus límites y al reconocer los defectos 

de su cargo, Javier Miranda se gana, en contrapartida, la confianza del juez 

Davidson que no dejará de notar la sinceridad del declarante.  
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O sea que el ciudadano norteamericano que declara bajo juramento y respeta 

por ello la verdad aunque no le favorezca, hace muestra, desde el punto de vista 

ético, de una cualidad que redime, a los ojos del juez, al mal aprendiz de abogado 

que fue Miranda. El tribunal se queda, de momento, con esta imagen de un 

ciudadano medio incapaz de autorrealizarse pero honrado y digno de fe, razón por 

la que otra persona de rango (Lepprince) ha depositado en él, antes de morir, su 

confianza, dejando entre sus manos la herencia de su familia. 

Pero el juez, consciente de que la Ley no puede contentarse tan sólo con 

esto, pasa a averiguar la naturaleza de las relaciones que unían a Miranda con 

aquella persona: 

 Juez Davidson. -¿Conoció usted por razón de su 

trabajo al señor Lepprince o fueron otras causas las 

que le pusieron   en contacto con él? 

Miranda. -Fue a través de mi trabajo. 

J. D. -¿El señor Lepprince era cliente del 

despacho del señor Cortabanyes? 

M. -No.  

J. D. -Creo ver un contrasentido. (VSCS: 29) 

En el diálogo que entabla con el demandante en torno a los servicios que 

prestó a Lepprince, no se le escapa al juez Davidson que Javier Miranda no parece 

estar a sus anchas con este tema. Se hace adrede impreciso porque miente al decir 

que prestó a Lepprince “servicios siempre acordes con [su] profesión” (VSCS: 33): 

contratar a matones nada tiene que ver con la abogacía. 

El declarante maneja, pues, la verdad, la transfigura. Calla todo lo 

jurídicamente reprensible. Se vale de lo que Jacques Maurice llama «une réthorique 
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de la dissimulation» (Maurice, 1991: 80) para intentar conservar la escasa 

credibilidad de que goza ante el juez. Omitiendo, por ejemplo, lo de las pistolas al 

referirse a su incursión nocturna en el cabaret para contratar a los matones. Hace 

una narración fragmentaria de los hechos. Procede por eliminación; selecciona los 

trozos de vida idóneos para demostrar al tribunal que, a lo largo del proceso que le 

ha llevado a demandar, la ley había sido respetada. 

Javier y el juez, pues, están cumpliendo con un ritual muy del Templo de 

Temis, que «la brièveté incisive de l´interrogatoire du juge Davidson» (Lissorgues, 

1991: 108) y las dudas y vacilaciones de Miranda hacen verosímil: 

Juez Davidson. -¿Trabajó para Lepprince por 

delegación de Cortabanyes? 

Miranda. -Sí…, no. 

J. D. -¿Sí o no? 

M. -Al principio, sí. (VSCS: 33-34) 

Este juego permanente de preguntas y respuestas da al lector la impresión de 

presenciar un juicio de verdad donde el magistrado, deseoso de confundir de 

entrada al demandante, trae a colocación cuanto puede perturbarle y éste zozobra y 

se tambalea a veces humanamente, reforzando así la apariencia de verdad del 

cuadro. 

El juez Davidson cita por ejemplo como “documento de prueba número 1” 

los artículos de Domingo Pajarito de Soto cuyo contenido panfletario no escapa a 

Miranda que había sido testigo o confidente de muchos hechos a los que se refiere 

el difunto periodista: es, por parte del juez, una manera abrupta de poner al 



 102

declarante a prueba pues dichos artículos pintan a Lepprince bajo unos colores 

sombríos, poniendo de realce su perfidia, su arrogancia y su espíritu calculador. 

Javier Miranda -al asumir ante el juez, pese a todo, el trato amistoso y la 

frecuentación asidua de Pajarito de Soto- tiene plena conciencia de que está 

manejando un cuchillo de doble hoja: ora da crédito, sin quererlo, a sus denuncias, 

ora se gana la confianza del tribunal por reconocer públicamente los lazos que le 

unían al periodista pese a que su decir resalte en contra de su querer en el marco del 

proceso que inició: 

Juez Davidson. -¿Conoció usted […] a Domingo 

Pajarito de Soto? 

Miranda. -Sí. 

J. D. -¿Reconoce como suyos, de Domingo 

Pajarito de Soto, quiero decir, los artículos depositados 

ante el tribunal y que figuran como documentos de 

prueba número 1? 

M. -Sí. 

J. D. -¿Trató usted personalmente a Domingo 

Pajarito de Soto? 

M. -Sí 

J. D. -¿Con asiduidad? 

M. -Sí. (VSCS: 35) 

La precisión de las respuestas referentes a Pajarito de Soto demuestra al juez 

la credibilidad del declarante que no cambia -esta vez- nada a una “verdad” que 

podría bien perjudicarle. Incluso cuando el juez le ofrece relacionar a Pajarito de 

Soto con el partido anarquista, Javier Miranda rechaza tajantemente -en honor a la 
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verdad- esta posible explicación fácil de sus ataques, por haber oído varias veces al 

difunto periodista decir que admitía “tanto la moral tradicional como las nuevas y 

revolucionarias ideas” (VSCS: 36). Supera así con éxito la prueba moral a la que le 

somete el juez y seduce al tribunal. 

De todos modos las acusaciones de Pajarito de Soto dejan de tener valor, 

ante el tribunal, al presentar el comisario Vázquez al difunto periodista como un 

individuo raro y un anarquista colaborador de un periódico obrerista de “marcado 

carácter infamante, vejatorio y subversivo” (VSCS: 38). 

La declaración jurada del comisario Vázquez «rendue fiable par la fonction 

de celui qui la fournit et par la distance qu´il a envers les évènements» (Maurice, 

1991 : 80) sale indudablemente al rescate de Javier Miranda porque el ex comisario 

es, ante el tribunal, un hombre de ley y por tanto un colaborador de la Justicia de 

cuya palabra el juez no puede dudar igual que no puede fiarse de unos documentos 

de prueba constituidos por los escritos de un activista anarcosindicalista sin trabajo 

ni domicilio fijo. 

La comparecencia -mediante sus artículos- de Domingo Pajarito de Soto 

ante el tribunal, como testigo de cargo, es doblemente ventajosa para el declarante: 

a nivel moral le ha permitido demostrar la sinceridad de sus declaraciones, 

reforzada por el documento legal producido por el comisario Vázquez, que 

constituye, por su carácter oficial, una garantía de veracidad. Así que no 

comprendemos como Malcuzynski ha podido afirmar que «le procès lui même n´est 

pas représenté dans le roman» (1992: 254) pues en La verdad sobre el caso Savolta 

no falta nada al decorado habitual de un tribunal: los testigos en pro (Vázquez) y en 

contra (Pajarito de Soto) están desfilando; los miembros del tribunal están 
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recogiendo sus testimonios para poder formarse un juicio cabal con miras al 

veredicto final; el juez Davidson está interrogando con tenacidad al declarante (-

“¿Cuándo conoció usted a Lepprince? […] Explique brevemente el encuentro […] 

¿A dónde dice que fueron?”- ), y éste está alternando el relato fiel a la realidad, 

hecho a base de recuerdos que prueban su autenticidad (-“He olvidado la fecha 

exacta de nuestro encuentro. Sé que fue a principios del 17 […] Lepprince fue al 

despacho de Cortabanyes y éste, tras hablar con él, me ordenó que me pusiese a su 

servicio”-), con las respuestas recortadas, amputadas de ciertos detalles 

comprometedores (-“Lepprince me condujo a su auto, fuimos a cenar y luego a un 

cabaret”- (VSCS: 39); o meramente con las mentiras: 

Juez Davidson. -¿Frecuentaba los cabarets el 

señor Lepprince? 

Miranda. -No. 

J. D. -¿Bebía? 

M. -Moderadamente. (VSCS: 48)  

Javier Miranda actúa como un hábil jugador: no menciona lo que pasó en el 

automóvil de Lepprince aquella noche en la que estuvieron en el cabaret; tampoco 

habla de la “jarra de ginebra” que éste se tragó perdiendo por la ocasión el control 

de sí mismo.  

Asimismo, la familiaridad con la que la dueña del cabaret acoge a Lepprince 

(“Estaba segura de que no me fallarían -dijo enérgicamente, y se levantó y vino 

hacia nosotros sonriendo”) y el trato afectuoso que éste le reserva (“la besó en 

ambas mejillas”, VSCS: 40) revelan más bien cierta intimidad comprometedora que 
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Javier Miranda prefiere ocultar al tribunal que ve con mal ojo la frecuentación de 

ciertos lugares. 

La única mención del cabaret -“antro asqueroso […] vertedero” frecuentado 

por una clientela poco recomendable (“un marinero barbudo y fornido […]  un 

vejete con el pelo teñido […] un tipo huraño, con gruesas gafas […] cuatro mujeres  

entradas en carnes, depiladas fragmentariamente…” (VSCS: 40) -ha sido suficiente 

para provocar el sobresalto repulsivo del juez: 

Juez Davidson. -¿A dónde dice que fueron? 

Miranda. -A un cabaret. Un local nocturno en el 

que… 

J. D. -Sé perfectamente lo que es un cabaret. Mi 

expresión fue de asombro, no de ignorancia. Prosiga. 

(VSCS: 39) 

La insistencia con la que el juez Davidson quiere desnudar la personalidad 

de Lepprince ametrallando con preguntas al declarante, deja al lector la 

inconfundible sensación de asistir, en La verdad sobre el caso Savolta, a la 

representación ficticia de un proceso judicial; un juego al que Miranda se presta 

maravillosamente bien, evitando cualquier comentario para no confundirse, 

reduciendo muchas veces sus respuestas a un mero sí o no. Adopta así una táctica 

conservadora y defensiva para que el juez cierre cuanto antes este capítulo molesto 

que le obliga a moverse por un terreno resbaladizo donde, por orden de Cortabanyes 

-un abogado-, se había metido en “el laberinto dramático del crimen” (VSCS: 51) 

mezclando su nombre con el del hampa. 
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Javier siente repulsión por sí mismo y bien se da cuenta de que el juez 

Davidson ha notado en él alguna alteración al insistir en este tema nada cómodo en 

el que su propia responsabilidad está directamente implicada y pasible del delito de 

asociación con malhechores. Acosado por el juez, Javier decide soltar el cabo para 

liberarse de la presión revelando que en el cabaret trabajaban unos acróbatas que 

“eran matones a sueldo, en horas libres” (VSCS: 59), a los que Lepprince quería 

contratar: 

Juez Davidson. -¿De modo que fueron 

Lepprince y usted a contratar matones? 

Miranda. -Sí. (VSCS: 59) 

El comisario Vázquez es nuevamente el que vuela al socorro del declarante, 

refiriéndose, en el documento de prueba anexo número 2 en posesión del juez, a la 

actuación de los matones como “una simple paliza sin consecuencias […] a fin de 

abortar una supuesta huelga en germen” (VSCS: 72). Representa así la tesis oficial 

que se niega a dramatizar el actuar de los forzudos y que atribuye los “supuestos 

atentados perpetrados contra los obreros” a “disensiones internas o a una supuesta 

pugna por el liderazgo” (VSCS: 72) propias del sector obrero: queda así salvada la 

reputación de la Patronal.  

Miranda conoce esta versión de los hechos: es la oficial que habla por 

conjeturas y no retiene ningún cargo contra la Patronal. Sabe pues que no corre 

ningún riesgo al hacer al juez una confesión tan desconcertante: es asunto 

clasificado desde hace ya mucho tiempo, por falta de pruebas, por la Justicia 

española. 
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Eduardo Mendoza apunta, a este nivel, un dedo acusador hacia dicha Justicia 

que favorece la propagación de la violencia dejando a los sectores desfavorecidos 

de la sociedad sin la protección legal a la que tienen universalmente derecho. 

Mendoza nos ofrece, de este modo, en La verdad sobre el caso Savolta, una 

caricatura de la justicia moderna incapaz de actuar como reguladora de la sociedad 

por ser subordinada al Poder. Critica esta justicia unidireccional y discriminatoria 

que sólo ejerce sus poderes coercitivos contra el ciudadano medio impotente ante la 

ley que nunca se aplica por igual: “toda la obra de Mendoza está recorrida por [esta] 

sensación de incapacidad del sistema judicial de responder a las necesidades de 

todas las clases sociales” (Giménez Micó, 2000: 97). 

La falta de pruebas lacónicamente evocada por la justicia española para dar 

carpetazo al asunto de los atentados sufridos por la clase obrera en La verdad sobre 

el caso Savolta, es buena ilustración del sometimiento del poder jurídico a la 

burguesía local en la España de principios del siglo XX; y motivo de la burla a la 

que se entrega Eduardo Mendoza a la hora de referirse a la inutilidad de las quejas 

obreras y a la justificada desconfianza popular para con unos tribunales incapaces 

de garantizar la universalidad e imparcialidad de la Justicia. 

Así pues, la reconstrucción ficticia del ambiente asfixiante de un tribunal 

mediante las declaraciones prestadas por Javier Miranda, sólo es un pretexto de que 

se vale Eduardo Mendoza para llevar a cabo una desmitificación  de la Justicia aquí 

representada por el juez Davidson cuyo vaivén  de un asunto a otro, repitiendo 

incansablemente las mismas preguntas para recibir las mismas respuestas, es 

ilustración paródica de los achaques y manías propios de estos magistrados tan 
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rígidos, mecánicos y robotizados que tienen aire de títeres en medio de un gran 

guiñol: 

Juez Davidson. -Explique usted de modo 

conciso y ordenado cómo conoció a Domingo Pajarito 

de Soto. 

Miranda. -Estaba yo un día en el despacho de 

Cortabanyes cuando llegó Lepprince… 

J. D: -¿Cuándo fue eso? 

M. -No recuerdo la fecha exacta. Debió ser a 

mediados de octubre del 17 [...] 

 J. D: -Infórmeme sobre esa primera visita. 

M. -Ya lo hice durante la sesión de ayer. En su 

primera visita Lepprince requirió mis servicios y le 

acompañé a un cabaret.  

J. D. -Está bien. Prosiga con la segunda visita.     

(VSCS: 75) 

Miranda y el juez Davidson están jugando al escondite para deleite del 

público-lector. Eduardo Mendoza se burla de esta repetición estéril de lo mismo que 

es, de hecho, una teatralización de lo que es un juicio y, en general, una 

caricaturización de la Justicia que Mendoza lleva a cabo “exagerando la tenacidad 

del juez por aclarar los hechos hasta el límite del ridículo” (Alonso, 1988: 105). 

Todo pasa como si estuviésemos ante un “teatro de la palabra” donde la 

comicidad nace del contraste entre la retórica jurídica en la que se abreva el decir 

del juez y el carácter deliberadamente “insulso” de las respuestas huidizas dadas por 

el declarante. Nos deleitamos porque la natural inclinación del tribunal a revolverlo 
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todo para hacer resaltar la verdad se acopla mal con las respuestas prudentes del 

declarante, pensadas para no perjudicar los intereses de la familia Lepprince. 

El juez Davidson acosa a Miranda porque “es intención del tribunal, en 

virtud de las atribuciones que le han conferido el pueblo y la Constitución de los 

Estados Unidos de América, esclarecer los hechos sometidos a su juicio” (VSCS: 

167). Pero el declarante es más listo de lo que parece y se desliza por entre las 

trampas que el juez le pone; se desenvuelve cómodamente en la lucha dialéctica que 

les opone y va hasta corroborar el decir del juez cuando no amenaza sus intereses:  

 Juez Davidson. -Le recuerdo, señor Miranda, 

que puede negarse a responder a las preguntas, pero 

que, si responde, y hallándose bajo juramento, sus 

respuestas deben ajustarse a la verdad y nada más que 

la verdad. 

Miranda. -Nadie tiene tanto interés como yo en 

aclarar este caso. (VSCS: 93) 

Por el contrario, cuando el juez pone de realce sus contradicciones y la 

rareza de cierta conducta suya, Javier se vuelve adrede muy evasivo:  

Juez Davidson.  -¿No es raro que un hombre que 

investiga la muerte de su amigo acepte la invitación 

del presunto asesino? 

Miranda.-No resulta fácil explicar las cosas que 

suceden en la vida. (VSCS: 106) 

Esta explicación demasiado abstracta y nada convincente no satisface- 

claro está- al juez que le obliga luego a confesar que Lepprince le fascinaba por su 

elegancia, su charla, su cultura y su personalidad. 
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Nosotros hablaríamos más bien de servilismo ciego, disonante con la 

mezquindad del trato reservado a Miranda por Lepprince cuya memoria intenta 

rehabilitar -como quien paga una deuda- para que su familia pueda cobrar la póliza 

de seguros que suscribió antes de morir. 

El mencionado parecer es corroborado por los comentarios interiores que 

Javier Miranda hace tras su declaración, explicando su actitud por el medio 

excluyente, por la pobreza, inseguridad y soledad en las que vivía y por el clasismo 

de los barceloneses; motivos harto suficientes -a su ver- para legitimar su apego a 

un extranjero privilegiado cuya frecuentación le garantizaba “un plato de lentejas 

adobado con media hora de conversación” (VSCS: 107). 

El aislamiento, pues, y los gritos del estómago le llevaron a Javier Miranda a 

agarrarse a Lepprince y a servirle dócilmente pese a que tuviese las manos 

manchadas de sangre. Es la razón por la cual el declarante no está a sus anchas 

cuando el juez le señala algunas contradicciones referentes al caso Lepprince: 

Juez Davidson. -Sin embargo, lo ha pintado usted en 

anteriores sesiones como un hombre frívolo, ambicioso, 

insensible a cuanto no fuera la marcha de su negocio, y 

egocéntrico en alto grado. 

Miranda. -Eso creí al principio. 

J. D. -¿Cuándo rectificó su juicio? 

M. -Esa noche, a lo largo de la conversación. 

J. D. -¿Qué temas trataron? 

M. -Temas varios. 

J. D. -Trate de recordar. Especifíquelos. (VSCS: 107) 
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Miranda cambia de táctica: asume el error para despejar las dudas que le 

asaltan la mente al juez Davidson y aparece, ipso facto, ante el tribunal como 

alguien capaz -por honestidad- de rectificar sus juicios erróneos aun cuando se trata 

de rehabilitar al presunto asesino de su amigo. 

Nos parece oportuno recordar, a la hora de hablar de la estrategia adoptada 

por el declarante, que el juicio tiene lugar en Nueva York donde el instinto de 

salvación, el espíritu de superación  y la legítima aspiración a cierta promoción 

social que le han conducido al declarante a emigrar a América, encuentran un eco 

favorable en la sociedad neoyorquina aburguesada que admira el struggle for life al 

que se ha entregado Miranda para medrar en la vida (tiene ahora empleo y es 

ciudadano norteamericano). 

Para el auditorio, Miranda es un selfmade man y esta autorrealización pone 

de relieve el carácter desinteresado de su demanda únicamente destinada a ayudar a 

la familia Lepprince para sacarla de apuro. Lo cual da crédito a su testimonio y 

legitima la declaración a lo largo de la que se ha esforzado por anular las dudas 

creadas en la mente del juez por algunas respuestas suyas muy superficiales. Por lo 

demás, preocupado por salvaguardar, en cualquier momento, la norma de sinceridad 

capital a los ojos del tribunal, tuerce y retuerce el discurso para relativizarlo todo:  

Juez Davidson. -Tengo ante mí las declaraciones 

prestadas por usted a la policía con motivo de la 

muerte de Domingo Pajarito de Soto. ¿Las reconoce? 

Miranda. -Sí. 

J. D. -¿No se ha suprimido o añadido nada? 

M. -Creo que no. 
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J. D. -¿Sólo lo cree? 

M. -No. Estoy seguro… 

J. D. -Sin embargo, investigó usted, ¿por qué? 

M. -Quería conocer las circunstancias que 

rodearon esa muerte. 

J. D. -Insisto, ¿por qué? 

M. -Una cosa es la sospecha y otra es la duda. 

J. D.- ¿Dudaba usted de que la muerte de 

Pajarito de Soto fuese accidental? 

M. -Sí. (VSCS: 97-98) 

Nos damos cuenta de que en la estrategia declarativa de Miranda el cómo 

decirlo resulta más importante que lo que se dice: acosado por el juez que no le da 

tiempo para reflexionar y decidirse por una u otra respuesta, el declarante aprovecha 

las sutilezas de la lengua española para enmascarar su perplejidad, matizando sus 

opiniones vacilantes. Sólo hay visos de verdad en lo que dice Miranda porque está 

más preocupado por salvaguardar las apariencias que por la misma verdad. 

Ya que estamos hablando de apariencias, mencionemos el mareo sufrido por 

el declarante ante el tribunal y el efecto psicológico que suscita en el auditorio su 

deseo de proseguir, pese a todo, su declaración: 

Juez Davidson. -Señor Miranda, celebro que se 

halle repuesto de la dolencia que le ha impedido asistir 

a las sesiones del tribunal estos últimos días. 

Miranda. -Muchas gracias, señoría. 

J. D. -¿Se halla en condiciones de proseguir su 

declaración? 
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M. -Sí… 

J. D. -Tal vez desee pedir un aplazamiento sine 
die. 

M. -No.  

J. D. -Le  recuerdo  que  comparece  ante  este  

tribunal  por propia  voluntad  y  que  puede  negarse  a  

seguir  prestando declaración en cualquier instante. 

M. -Ya lo sé. (VSCS: 167) 

Javier Miranda maneja hábilmente su dolencia. Hace muestra de un espíritu 

de sacrificio en beneficio ajeno y de una abnegación que tienen una honda 

resonancia humana en el tribunal. Se ha ganado así la adhesión de la inmensa 

mayoría y la confianza de los jueces: no se nos escapa la sonrisita burlona de 

Eduardo Mendoza que hace de este elemento muy subjetivo una garantía de 

autenticidad para el tribunal y acaso una prueba determinante en cuanto al veredicto 

final. 

Veredicto ausente del juicio. Eduardo Mendoza no lo menciona. Nada 

sabemos de la decisión final del tribunal. Incluso Javier Miranda sólo tiene la vaga 

impresión de que le será favorable: “Estoy solo en casa. El juicio ha terminado y 

sólo queda esperar hasta mañana para conocer el resultado. Los abogados dicen que 

la impresión es buena y que mis declaraciones han sido hábiles y prudentes” 

(VSCS: 461). 

Estamos de nuevo frente a la ausencia de una elección clara por parte del 

escritor barcelonés: ha caído el telón y el lector está todavía esperando la conclusión 

de la historia. En esto estriba el encanto de la escritura perspectivística de Eduardo 

Mendoza que cultiva lo que Anne-Marie Vanderlynden llama «la stratégie 
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d´inachèvement perceptible […] dans la satisfaction de convenance affichée par 

Javier qui au terme de l´aventure […] annonce la probable issue favorable de son 

procès» (Vanderlynden, 1991: 121). 

Sólo existe, pues, una probabilidad. La carta de agradecimiento que la viuda 

de Lepprince manda anticipadamente a Javier (VSCS: 461) no revela más que un 

agudo deseo de recuperar, con el dinero esperado, el rango y la posición social que 

cree más conforme con su nacimiento. 

Esto le lleva a Mario Santana a decir que “la novela acaba invitando al lector 

a enjuiciar por su cuenta la justicia de la posible restitución de privilegios sociales a 

una clase (los herederos de Savolta y Lepprince) cuyo enriquecimiento criminal se 

ha puesto en evidencia” (Santana, 2005: 29). 

Contentémonos con el juicio que Mendoza le hace a la Patronal al hablar de 

la dudosa autenticidad del atentado sufrido por Lepprince en el teatro (VSCS: 151), 

que el juez Davidson interpreta como “parte de una comedia que encubría otros 

trasiegos” (VSCS: 181); así como a la Justicia al referirse a los numerosos atentados 

sociales que el affidávit del comisario Vázquez evoca sin ajustarse nada a lo que 

realmente ocurrió:  

Que tuve conocimiento de la muerte de Domingo 

Pajarito de Soto […] Que el inspector a cargo del caso dio 

por finalizada la investigación alegando que la muerte 

sobrevino por causas naturales […] Que si bien el cuerpo 

presentaba otras contusiones, éstas se debían al atropello de 

que fue objeto por parte de un vehículo no identificado, que 

se dio a la fuga. Que nada permitía suponer intencionalidad 

en la sucesión de actos que condujeron a la muerte del ya 

citado Domingo Pajarito de Soto. (VSCS: 93-94) 
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Tenemos la impresión de leer otra historia diferente de la narrada en la 

secuencia 17 del capítulo I de la segunda parte:  

-Adiós, amigo -dijo el beodo […] 

-Adiós, señor, y cuídese. 

[…] Al llegar a la esquina le deslumbraron los 

faros de un automóvil […] Un pensamiento inconcreto 

golpeó el cerebro de Nemesio: aquel automóvil los 

había estado siguiendo. Estaba detenido a la puerta de 

la taberna, más tarde frente al edificio de Correos y, 

por último, los había visto sortear los carros de verdura 

Ramblas arriba.  (VSCS: 237) 

La tesis oficial -lo vemos- inventa mucho. Propone una narración infiel de 

las circunstancias que rodearon la muerte de Domingo Pajarito de Soto. Con la 

deformación de la realidad, Eduardo Mendoza fustiga la corrupción estatal presente 

hasta en los tribunales maniatados por los gobernantes que sustituyen a los 

redactores de sucesos y tribunales y a los mismos abogados y jueces para dictar ley 

y sentencia. 

Asimismo, si bien «le style stéréotypé de la déposition du commissaire 

Vázquez mis en évidence par la fragmentation du « document » qui, sur le modèle 

des attendus, aligne les « que » initiaux sans reprendre le verbe déclaratif ; la 

brièveté incisive de l´interrogatoire du juge Davidson ; le langage administratif 

introduisant les « documents » [...] produisent un effet de réel car le lecteur y 

reconnaît un usage socialement codifié du langage, leur confrontation met en 

évidence le fait qu’il s´agit de pastiches de stéréotypes langagiers» (Champeau, 

1991: 108) torpes e inoperantes que Eduardo Mendoza contempla desde una 

perspectiva irónica para llevar a cabo el simulacro de juicio al que asistimos. 
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La pomposa solemnidad de los usuarios de dichos lenguajes suscita la risa 

pues nada logran sacar en limpio: La verdad sobre el caso Savolta está llena de 

crímenes impunes e intrigas irresueltas pese a los muchos esfuerzos del comisario 

Vázquez, lo cual obliga a muchos personajes a dárselas de detectives. 
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II. 4. LA ANDANZA DETECTIVESCA 

    En España nunca creció de manera vigorosa y   
diferenciada la novela policíaca y de aventuras […], este 
género que, tratado con arte e intención, podría haber 
alumbrado muchas parcelas de nuestra vida y distraído a 
infinitos lectores. 

(García Pavón: 1972: 9) 

Uno de los rasgos que los críticos más destacan a la hora de acercarse a la 

opera prima de Eduardo Mendoza es su marcado carácter de relato policíaco. 

Curiosamente es un aspecto contra el que varias veces el escritor barcelonés se ha 

elevado, negándose a ser catalogado como autor policíaco, aun cuando confiesa que 

“las novelas que más [le] gustan, son las […] de Ross McDonald y Hammet” 

(Tuñón, 1976: 51). 

La técnica rápida y suelta de que se vale Eduardo Mendoza, heredada de 

estos maestros del género, hace de La verdad sobre el caso Savolta una novela de 

intriga donde el asesinato de un industrial catalán -Savolta- ocurrido en su propia 

casa, durante la fiesta de fin de año, es el punto de partida de otros crímenes que 

dan motivo y tema a la andanza detectivesca que dura hasta el final de la novela, 

cuando a lo Hercule Poirot el comisario Vázquez da su versión de los hechos. 

Versión que se apoya -además de la suya propia- en las investigaciones paralelas 

llevadas a cabo, en algún momento, por los demás personajes que se ocuparon, por 

motivos diversos, de los muchos casos relacionados con “el caso Savolta”. 

Javier Miranda, primero (bajo orden de Cortabanyes en cuyo despacho 

trabaja), se pone al servicio de Lepprince y anda en pos de Domingo Pajarito de 

Soto, periodista muy movedizo, nada fácil de encontrar: 
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Fueron largas jornadas de caminatas, renuentes 

conversaciones, infructuosos sobornos, agotadoras 

esperas, seguimientos errabundos y estériles hasta que 

di con la pista verdadera. (VSCS: 77-78) 

Miranda narra así cuánto le costó localizar a Pajarito de Soto para conducirle 

al despacho de Cortabanyes donde le aguardaba Lepprince que había insistido para 

que se le presentara al joven periodista que se había atrevido a arremeter contra la 

empresa Savolta y sus directivos. 

Tras alabar falsamente su coraje, Lepprince le había convidado a averiguar 

desde dentro lo que denunciaba apoyándose tan sólo en rumores: llegaron a un 

acuerdo (cuarenta duros mensuales) que dio lugar a una frenética investigación. 

Pajarito de Soto, indagando por aquí y por allá e interrogando a todos, acabó 

por descubrir que Lepprince era un traficante de armas y además un tramposo que 

no vaciló en manipular el resultado de sus investigaciones para ocultar sus 

actividades delictivas. Obliga, así, al periodista a una vana denuncia que no hizo 

sino acelerar su asesinato que irá cobrando importancia en el relato a causa de la 

carta “dirigida a alguien que vivía en la propia ciudad” (VSCS: 235) que se le 

ocurrió a Pajarito de Soto echar a un buzón antes de ser atropellado por un 

desconocido que se fugó. 

Otra muerte sospechosa, pues, con la que Eduardo Mendoza mantiene el 

suspense y aumenta el misterio que envuelve el relato, de la misma manera como la 

entrada en escena de los dos forzudos contratados por Lepprince  para contrarrestar 

la huelga de los obreros acelera el ritmo de la novela y la asemeja a un thriller 

donde dos gánsteres a sueldo recorren, de noche, las calles de la ciudad con una 

lista proporcionada por unos instigadores anónimos, tienden emboscadas a los 
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dirigentes obreros, los someten a un breve interrogatorio identificador y los apalean 

“con la más segura impunidad” antes de desaparecer “como por ensalmo” (VSCS: 

68). 

Por otro lugar, en la taberna, es la conversación que “un nuevo y 

sorprendente parroquiano”, cuyas prendas “denotaban su posición social adinerada” 

(VSCS: 195), entabla en la taberna con “un verdadero desecho social” (VSCS: 448) 

como Nemesio Cabra Gómez, la que mantiene a todos en alerta:  

-¿Cómo te llamas? -le preguntó. 

-Nemesio Cabra Gómez, para servir a Dios y a 

usted. 

-Pues ven conmigo a una mesa donde nadie nos   

moleste. Tenemos que hablar de negocios. (VSCS: 195) 

Este señor visiblemente nervioso es Parells, uno de los directivos de la 

empresa Savolta, en cuya mente las denuncias de Pajarito de Soto habían sembrado 

ciertas dudas que quería aclarar: 

-¿Conoce usted al señor Lepprince? 

-El señor Lepprince…No, jamás oí su nombre 

-dijo Nemesio Cabra Gómez sin apartar la vista del 

estofado que acababan de servirle. 

-No sé si mientes o me dices la verdad -replicó 

su misterioso benefactor-, pero me trae sin cuidado 

[…] Quiero que cumplas mis instrucciones al pie de la 

letra y nada más, ¿lo entiendes? 

-Claro, señor, usted a mandar -respondía 

Nemesio Cabra Gómez con la boca llena. (VSCS: 205) 
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Estas instrucciones dadas a media voz, en tono de susurro, le llevarán a 

Nemesio a una trastienda donde cuatro hombres barbudos le reservarán un trato 

brutal, asqueroso, pese a que parezca serles muy familiar, antes de atenderle:  

- […] Pero, ahora, basta de charla.  Di a qué 

has venido y luego lárgate. 

-Busco a un individuo…, para nada malo, 

palabra de honor. 

-¿Quieres información?  

-Advertirle de un grave peligro es lo que 

quiero.  Él me lo agradecerá. Tiene familia. 

-El nombre de ese individuo -atajó Julián. 

Nemesio Cabra Gómez se acercó a la mesa. 

(VSCS: 215) 

Nemesio, tras esta conversación, se volverá la sombra de Pajarito de Soto. 

Le seguirá por todas partes y será así testigo de una escena determinante en la 

novela: la carta que el periodista echa solemnemente a un buzón insinuando que 

“muchas cabezas rodarán cuando llegue a su destino” (VSCS: 235); y se hará 

además cargo de un recado cuyo cumplimiento debía -de realizarse- de ponerle en 

contacto con Javier Miranda, piedra angular del relato: 

-Escuche bien: tengo un presentimiento, un 

mal presagio. Si algo me sucediera, fíjese bien […] 

Busque usted a un amigo cuyo nombre le daré, […] y 

dígale que me han matado. 

-¿Matado? 

 -Sí […] Su nombre […] es Javier Miranda. 

¿Lo recordará? 
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 -Javier Miranda, sí, señor, ya no se me olvida. 

(VSCS: 236)                     

Pajarito de Soto deposita así entre las manos frágiles de Nemesio la clave 

del enigma pero éste es -en este asunto- un detective a sueldo de Parells, obligado a 

cumplir con sus mandamientos: 

-¿Qué novedades traes? […] 

-Localicé al sujeto, señor, -respondió 

Nemesio-. Fue difícil, […] pero con paciencia y mano 

izquierda… 

                                                                          -Déjate de preámbulos y vamos al grano […] 

-Verá, señor, lo que tengo que decirle no le 

gustará. No le gustará ni pizca 

-Habla de una vez, caramba -instó el caballero. 

-Le mataron, señor. (VSCS: 246-247) 

El interlocutor de Nemesio, pasado el primer momento de estupor, va a 

someterle a un verdadero interrogatorio, ametrallándole con preguntas ansiosas 

encaminadas a recoger cuanto dijo Pajarito de Soto antes de morir, como si buscara 

alguna confirmación de sus dudas referentes a Lepprince:  

-¿Hablasteis algo antes de que le mataran? [...] 

-Sí, señor, charlamos toda la noche […] 

Pajarito de Soto estaba muy excitado […] Empezó a 

despotricar contra todo y dijo que había que matar a un 

montón de gente. 

-¿Citó nombres? 

-No, señor […] 
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-¿Explicó los motivos? 

-Dijo que le habían engañado y que así 

engañarían a todo el mundo si no los mataban antes 

[…] 

          -¿Qué más dijo? [...] 

              -Me pidió un favor, aunque no sé si debo 

revelárselo. 

-Claro que debes, idiota. Para eso te pago. 

(VSCS: 248-249) 

              Parells no le da al “detective” a quien contrató para seguir al difunto 

periodista ni un minuto de reposo; le acosa obligándole a revelar lo del aviso a 

Javier Miranda en caso de atentado contra Pajarito de Soto, ante lo cual el 

interrogante no puede reprimir un sentimiento de disgusto (“Con que Miranda, ¿eh? 

Sí, lo conozco, claro está. Es el perro de Lepprince”, (VSCS: 249) acrecentado por 

la excitación nerviosa que ha ido ganándole a lo largo de esta peculiar entrevista a 

la que va a poner súbitamente fin tras entregar unos billetes de banco a Nemesio. 

Deseoso de proseguir la colaboración, Nemesio va a intentar primero 

convencerle de la necesidad de “llevar a cabo este asunto hasta el final” por tratarse 

de “un gran crimen” (VSCS: 250); luego le va a suplicar evocando la trágica lucha 

diaria por la supervivencia que le obliga a prestar servicios de este tipo pero su 

interlocutor parece ser un duro que no se deja ablandar ni conmover: 

-He dicho que te bajes. Y no se te ocurra 

jugármela, ¿entiendes? Nunca me has visto ni sabes 

quién soy. No te fíes de mi aparente tolerancia. Ándate 

con cuidado si no quieres seguir los pasos de Pajarito 

de Soto. (VSCS: 250) 
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Así comienzan las desdichas de Nemesio porque al poner fin a su 

colaboración, tras la muerte de Pajarito de Soto, Parells no sólo le corta los víveres 

sino que le expone a otro peligro: la venganza de los anarquistas que le pusieron 

sobre la pista del difunto periodista y con quienes se topa de nuevo, la noche de la 

San Silvestre, al entrar en una tasca con objeto de pagarse una cena discreta: 

¡Nemesio, no escapes! [...] 

¡Nemesio! ¡Es inútil que corras, te atraparé!  

[…] ¿Te querías escapar, eh? [...]-¡Nemesio! -

aulló con un vozarrón que parecía un cañonazo. 

-Yo no hice nada, lo juro por la santísima 

Trinidad –resollaba Nemesio […] No tengo nada de 

que avergonzarme. 

-¿Ah, no? ¿Y por qué corrías? Espetó el de la 
zamarra. 

- […] Hay mucha mala fe en estos tiempos. 

-Ya nos lo contarás más tarde. Ahora levántate 

y ven conmigo. (VSCS: 266-267) 

A Nemesio le va a perturbar mucho el que su perseguidor ni se tome el 

trabajo de ocultarle el camino que siguen: podía ser signo de que sus jueces no le 

darían la posibilidad de volver atrás y se le sube la adrenalina con el pensamiento 

molesto de este “paseo” sin retorno. Adivina adonde van, así como el motivo de la 

persecución y esboza su defensa antes de que lleguen a destino: 

-Escucha, Julián, estás en un error. Todo se 

debe a un malentendido. Yo no soy lo que pensáis. 

-Llama. 
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-Piensa que vas a echar un lastre sobre tu 

conciencia si no atiendes a razones. ¿Quieres ser un 

Caifás? 

-Si no llamas, llamaré usando tu cabeza como 

picaporte. 

-¿No me quieres escuchar? 

-No. (VSCS: 273) 

En el lugar subterráneo adonde Julián le conduce, Nemesio vuelve a verles 

la cara a aquéllos mismos quienes le proporcionaron la dirección de Pajarito Soto y 

pierde en seguida el control de sus nervios, traicionando cierto sentimiento de 

culpabilidad:  

-No me miréis así. Sé lo que estáis pensando, 

pero no hay que fiarse de las apariencias. 

 -La gallina que canta es la que ha puesto el 

huevo -dijo uno de los hombres. (VSCS: 274)       

Nemesio bien sabe que le será muy difícil -casi imposible- liberarse de la 

acusación  y del deseo de venganza de los anarquistas que creen realmente que ha 

vendido a Pajarito de Soto que era -a su manera- uno de los suyos. La autodefensa 

melodramática que esboza no le sirve para nada:  

-Cállate de una vez, cotorra -le dijo Julián-. No 

has venido declamar, sino a contestar unas preguntas. 

-Y a responder de tus actos -añadió otro que, por 

sus maneras, parecía el jefe. 

 Un sudor frío empapó el flácido pellejo de 

Nemesio. (VSCS: 274) 
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El ambiente es hostil y a Nemesio se le complica más la salvación pues 

Julián y sus compañeros no están para dejarse conmover ni distraer por el discurso 

llorón del chivato. Le someten a un riguroso interrogatorio durante el que Nemesio 

tiene plena conciencia de que este juego de preguntas y respuestas es, en realidad, 

una lotería de la que depende su vida o su muerte.  

Movido por un instinto de salvación, Nemesio va a intentar, sacando fuerzas 

de flaqueza, demostrar que su trabajo sólo consistía en seguirle a todas partes a 

Pajarito de Soto y a informar al mandante, que no era “policía ni enlace de la 

patronal” (VSCS: 275), de sus actividades: 

  -¿Quién era ese distinguido caballero? -

preguntó el hombre del chirlo.  

  -No lo sabía entonces ni lo sé ahora […] 

 -¿Y tú que te las das de saberlo todo no has 

podido hacer indagaciones? -dijo con sorna Julián.    

 -Ya sabéis en qué círculos me muevo. Ese 

caballero pertenece a otra esfera […] ¿Me puedo 

sentar? No he cenado. 

 -Sigue de pie. Ya te llegará la hora del 

descanso. (VSCS: 276) 

Julián y sus compañeros están poniendo a prueba los nervios de Nemesio 

pero éste se resiste, precisamente porque no tiene ninguna responsabilidad en lo 

ocurrido a Pajarito de Soto. La veracidad de su relato y la aparente sinceridad de sus 

respuestas aminoran las dudas de sus “jueces” decididos -pese a todo- a vengar al 

difunto periodista:  
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-Y tú escucha […] Hay que descubrir quién lo 

hizo matar y tú lo vas a descubrir. 

-¿Yo? 

-Sí -dijo el del chirlo con una calma mortal-, tú. 

  […] Hasta hoy nos has vendido a los ricos por 

dinero, pero ahora las tornas han cambiado: esta vez los 

vas a vender a ellos y el precio es tu vida. Te damos una 

semana. Fíjate bien, una semana. No falles y, sobre todo, 

no intentes engañarnos. (VSCS: 277) 

Por voluntad de Eduardo Mendoza, todo pasa como si una conspiración de 

los elementos o algún signo del destino le condenase a Nemesio Cabra Gómez a ir 

de caso en caso, a estar en el corazón del relato y a ser el detective de los detectives 

que pasean su graciosa silueta y su ineficacia por La verdad sobre el caso Savolta.  

Frente al ultimátum de los anarquistas, Nemesio no tiene otro remedio -para 

ganar tiempo y dar con el blanco- sino recurrir a la policía (son los profesionales del 

sector) en busca de la información que le salvaría. Desgraciadamente el comisario 

Vázquez le acoge con “cara de malas pulgas” (VSCS: 288), le hace languidecer y 

presta muy poca atención a lo que dice por estar de lleno en el caso Savolta que 

“acaparaba toda su atención y casi todas sus energías” (VSCS: 294):  

-Comisario Vázquez, tiene usted que hacerme 

caso. Escuche lo que tengo que decirle y no se 

arrepentirá. Un crimen es siempre un crimen […]    

-¿Quién coño ha dejado entrar a este tío en mi 

despacho? –bramó el comisario [...] ¿Es que no 

piensas dejarme ni un minuto en paz? ¡Lárgate!    

-Comisario, llevo cinco días tratando de hablar 

con usted [...]                                                         
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-¿Cinco días? -dijo el comisario-. ¡Cinco años 

me han parecido a mí! [...] Lárgate y no vuelvas. La 

próxima vez que te vea rondando el edificio te hago 

encerrar. Ya estás advertido. ¡Fuera de mi vista! 

(VSCS: 319-320) 

A Nemesio no le acompaña la suerte; su presencia insólita en la Jefatura no 

escapa a “unos detenidos peligrosos” (VSCS: 320) acusados de haber matado a 

Savolta, cuya llegada coincide con su retirada: 

-¡Nos vendiste por fin, hijo de la gran puta! -

chilló Julián con una voz que parecía brotarle de las 

entrañas. (VSCS: 321) 

Eduardo Mendoza se entretiene entretejiendo una telaraña muy densa en 

medio de la que Nemesio tiene dificultad para desenvolverse y “llega a todas partes 

tan a destiempo que, en lugar de contribuir a solucionar los problemas, los acelera 

sin remedio, y además de manera inconsciente” (Alonso, 1988: 49). 

Mediante esta red de acontecimientos que se superponen, Eduardo Mendoza 

crea un ambiente cómplice de la tensión que invade al lector y aumenta el suspense 

que sustenta el relato:  

-¡Comisario, estos hombres no fueron! Se lo puedo 

asegurar. Ellos no mataron a Savolta […] 

-Pero… ¿aún no te has ido? -dijo enrojeciendo. 

-Comisario, esta vez tendrá que oírme quiera o no 

quiera. Estos hombres no fueron, estos hombres… 

-¡Llévenselo de aquí!  -gritó el comisario apartando 

a Nemesio y prosiguiendo su camino. 
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-¡Comisario! -imploraba Nemesio mientras dos 

fornidos policías lo llevaban en volandas hacia la puerta-. 

¡Comisario! Yo estaba con ellos, yo estaba con ellos 

cuando mataron a Savolta. ¡Comisario!! (VSCS: 322) 

Nemesio, desquiciado, profundamente alterado, se juega el todo por el todo 

enfrentándose con el comisario Vázquez. Pero, igual que siempre en La verdad 

sobre el caso Savolta, la verdad que intenta vanamente restablecer no le interesa a 

nadie. Ni siquiera al comisario Vázquez “¡harto!, de ser el hazmerreír de todos los 

señoritos mierdas de Barcelona” (VSCS: 158) y únicamente preocupado, a estas 

alturas de la encuesta, por entregarle a la burguesía local los asesinos que reclama 

para saciar su sed de venganza: Julián y sus compañeros barbudos -estos 

anarquistas empedernidos- tienen el perfil del cargo. 

Otra vez, triunfa el engaño y todo apunta a que los gobernantes, deseosos de 

dar cuanto antes carpetazo a este asunto, le han impuesto al comisario Vázquez este 

epílogo que parece dejarle mal sabor de boca porque le aleja de “la verdad sobre el 

caso Savolta”, aquella pista que llevaría a alguien intocable por su cargo y su rango. 

La injusticia generada por los “resultados” de la investigación oficial -la que 

se ideó y llevó a cabo en los despachos enmoquetados de los gobernantes-, y la 

desgarradora fidelidad del chivato que se traslada a Montjuïc al precio de su vida, 

jadeando y tosiendo, “tiritando de frío y miedo” (VSCS: 338); su patética 

solidaridad con los reos a los que intenta, hasta el último momento, rescatar 

abandonando su refugio y pregonando su inocencia, interpelan la conciencia de los 

representantes del orden que han mandado a unos inocentes ante el paredón de 

ejecución cuya descarga nutrida provoca el desmayo y luego la locura de Nemesio 

Cabra Gómez. 
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Nace así el primogénito de estos detectives atípicos (estos locos tan 

peculiares de los que hablaremos luego) a los que los investigadores oficiales 

visitan en el manicomio, en busca de informaciones (Vázquez en La verdad sobre 

el caso Savolta) o para meramente confiarles algún caso (el comisario Flores en El 

misterio de la cripta embrujada y en El laberinto de las aceitunas). 

La locura de Nemesio priva a Parells del enlace singular que le conectaba 

con la noticia en lo referente a lo que pasa a escondidas en la empresa Savolta. 

Decide, apoyándose en la poca información sacada de su colaboración con el 

chivato, pasar a la acción: 

-[…] destruiría yo mismo lo que tanto representa 

para mí antes que permitir que ocurrieran ciertas cosas 

[…] 

-Explícate -dijo Lepprince- una vez a cubierto de 

las indiscreciones. 

-¡Explícate tú! -chilló Pere Parells […] 

Explícame lo que ocurre y lo que ha estado ocurriendo 

estos últimos años. Explícame lo que hasta hoy me has 

ocultado y quizás entonces podamos empezar a 

discutir. (VSCS: 307) 

Parells es un investigador muy raro, demasiado impulsivo. Cree, desde 

luego, que su ataque frontal va a provocar una súbita confesión de culpabilidad de 

Lepprince y logra todo lo contrario:  

-Hace tiempo que vengo notando serias 

anomalías en el negocio y fuera del negocio. Hice 

averiguaciones por mi cuenta.  

-¿Y qué? 



 130

-Prefiero callar lo que descubrí. Lo sabrás a su 

debido momento. 

-Escucha Pere […] No quiero verte más. Estás 

viejo, chocheas, la cabeza no te rige. Eres un trasto 

inútil […]  

-Acabaré contigo, Lepprince -mustió con voz 

estrangulada-. Te juro que acabaré contigo. Me sobran 

pruebas”. (VSCS: 307-308) 

El estilo directo e incisivo del viejo financiero de la empresa Savolta no ha 

podido con la natural soberbia de Lepprince que no le dará tiempo para poner a 

ejecución sus amenazas. Pues, poco después de este altercado, Parells muere en 

unas circunstancias muy raras que le inducen a sospechar, al inspector encargado de 

la investigación, que “no murió a causa de la bomba” (VSCS: 348) artesanal 

lanzada, desde la calle, a su despacho. 

Lo mismo pensará el lector ante la presencia repentina, en el lugar del 

crimen, de Cortabanyes y Lepprince que mienten al inspector y al policía de guardia 

en el rellano para colarse “de rondón en el piso de la víctima” (VSCS: 359): 

-Hay papeles por el suelo. Míralos, no pierdas el 

tiempo. Ya tendrás ocasión de lloriquear en el funeral 

[…] 

-¡Pobre Pere! Hacía más de treinta años que nos 

conocíamos […] 

-¡Al diablo! -exclamó Lepprince-. Ayúdame a 

colocar la mesa como estaba […] 

-Vámonos […] Aquí no está.  Sospecho que no ha 

existido nunca esta maldita carta. (VSCS: 362-363) 
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   En la investigación que se lleva a cabo en La verdad sobre el caso Savolta, 

lo curioso es que los mismos asesinos van perdiendo protagonismo a medida que 

aumentan las víctimas. Nadie se ocupa ya de ellos. Han pasado a segundo plano 

frente a la búsqueda frenética de la carta de Pajarito de Soto tras la cual todos 

corren, -incluso el destinatario virtual- Javier Miranda que decide también, más por 

remordimiento que por amistad o lealtad por el difunto periodista, meterse en este 

asunto: 

-Me parece una locura que quieras…investigar 

por tu cuenta… La policía hizo… cuanto pudo […] 

Perderás…el tiempo […] Lo peor es que te meterás en 

un…lío y no sacarás…nada en limpio. A la gente no 

le…agrada que alguien meta las narices en 

sus…asuntos, y hacen santamente bien. (VSCS: 94) 

No sabemos si Cortabanyes habla en nombre del cariño que profesa a Javier 

Miranda con objeto de evitar que vaya a sumarse a la lista de víctimas que se ha 

cobrado ya la carta; o si, por lo contrario, intenta disuadirle por ser amigo, 

confidente y colaborador de Lepprince. 

Lo evidente es que Javier Miranda no tiene el ropaje ni el bagaje de un 

detective. Bastó con que se encontrase “solo en el cálido y austero vestíbulo” 

(VSCS: 96) de la casa de Lepprince, cuando la nochebuena, para que se le flaqueara 

la voluntad. De no ser la cordialidad de la acogida y la pregunta referente a su 

“inesperada visita”, Miranda se quedaría allí “fumando y bebiendo, extasiado […], 

adormecido y cansado” (VSCS: 97). 
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Lepprince le ayuda pues a soltar la pregunta objeto de su visita navideña, 

dicha más bien para desahogarse de algo que le pesa, y liberar así su conciencia, 

que para formular ninguna acusación: 

Lepprince -me oí decir-, ¿quién mató a Pajarito de 

Soto? (VSCS: 97) 

El tono cansino de Javier revela un indudable sentimiento de impotencia que 

sitúa al “investigador” en plan de inferioridad; debilidad moral e intelectual que el 

“acusado” aprovecha para demostrar no sólo su inocencia sino la de todos los 

directivos de la empresa Savolta: 

Yo no fui, por supuesto. Ni creo que la idea 

partiese de Savolta ni de Claudedeu […] La muerte de 

Pajarito  no nos reportaba ningún beneficio y nos está 

acarreando, en cambio, un sinfín de molestias […] Por 

otra parte, de haber querido perjudicarle, nos habría 

bastado con querellarnos judicialmente por las injurias 

contenidas en sus artículos. Él no habría podido 

costearse un abogado y habría dado con sus huesos en 

la cárcel. (VSCS: 110) 

A la argumentación de Lepprince, que borra de un tirón las dudas de Javier 

Miranda y se gana su confianza, no le falta lógica. Así, de investigador incrédulo, 

Miranda va a pasar a ser un individuo llorón, abrumado por su “vida solitaria” y sus 

“proyectos e ilusiones” (VSCS: 112), que se encomienda al joven dandi y se vuelve, 

entre sus manos, un vil juguete, un títere que “Max que aparecía sin llamar y 

revisaba los rincones como si buscase cucarachas” (VSCS: 135) se encargará de 

intimidar para subyugarle más. 
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Es así como Javier Miranda se vuelve el fiel servidor (“el perro”, Parells 

dixit) de Lepprince, la “bestia de carga” reservada para “las faenas domésticas”: 

-¿Espera usted a María Coral? […] 

-No me supondrás tan falto de tacto, Javier –fue 

su contestación. 

-Entonces, ¿a qué se debe su presencia en esta 

casa? […] 

-María Coral se ha fugado. 

-¿Y por qué me viene a contar estas cosas? […] 

¿Qué quiere de mí? […] 

-Tienes que dar con ella y hacer que vuelva. 

(VSCS: 395-396) 

Eduardo Mendoza utiliza recursos típicos de la novela negra -la fuga y la 

persecución consecuente- para dar al relato un ritmo absorbente con el fin de crear 

en el lector nuevas sensaciones, emociones que llegan a su clímax cuando -en un 

pueblo desconocido- un chaval viene a decirle a Javier Miranda que María Coral 

quería hablarle:  

Caminé aprisa, pegado a los muros, 

agachándome al pasar frente a las ventanas. Así llegué 

a mi destino, sin ningún pormenor […] 

Me volví a mirar atrás en el último momento, 

tentado de pedir ayuda o de salir corriendo. Pero no 

era posible: aquel asunto tenía que resolverse y eso 

había de hacerlo yo, a mi modo y por mis medios [...] 

Me introduje en la casa […] con extrema 

cautela…Silencio absoluto… 
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-¿Hay alguien ahí? -pregunté. 

-Javier, ¿eres tú? 

Reconocí la voz de María Coral. 

-Sí, soy yo. ¿Está Max contigo? 

-No, ha salido y tardará en volver. Entra sin 

miedo. 

Entré. Lo primero que sentí fue el cañón de un 

revólver apoyado en la sien. Luego una mano arrebató 

mi pistola. (VSCS: 409-410) 

Se trataba -claro está- de una trampa al puro estilo gánster: sólo un detective 

amateur ingenuo como Miranda podía no dudar de ello y caer fácilmente en la 

trampa de los fugitivos. El lector está un poco defraudado pues ni siquiera habrá 

enfrentamiento: la auto rehabilitación de Max, pistolero que no quiere que se le 

identifique con “el oficio de matar” porque es “hombre de buenos sentimientos” 

(VSCS: 411), la evocación, como motivos de la fuga, de la quiebra de la fábrica y 

de la necesidad de ponerse a salvo antes de que estalle el escándalo; la hábil 

condena de Lepprince que “ha gustado de jugar con débiles y ha hecho mucho mal” 

(VSCS: 412) y el fundamental anuncio de que María Coral está embarazada, llevan 

al perseguidor a ceder sin ninguna resistencia el coche, evitando de esta manera 

poco heroica “el sangriento y espectacular desenlace” (VSCS: 409) que los curiosos 

apiñados “bajo los soportales de la plaza” aguardaban con expectación. 

Asistimos, pues, al fracaso de la misión de Javier Miranda cuya derrota 

suscita la conmiseración de los pueblerinos frustrados por la rendición sin pena ni 

gloria del perseguidor, que les priva de un espectáculo -el esperado duelo (la típica 

escena de tiros y desafíos) de dos enamorados por una “doncella”: visión satírica 
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del tema de la mujer fatal que lleva, en la novela negra, a los hombres hacia el 

peligro- que les sacaría de la rutina diaria en la que viven. 

Pero un confesado fiel lector de las novelas de Ross Mac Donald, Hammett 

y Chandler como Eduardo Mendoza no podía contentarse con un epílogo tan banal, 

sin relieve: 

-¡Señor, señor, corra! 

-¿Qué sucede? 

-¡La Guardia Civil, que trae su automóvil!  

                                                                 ¡Corra!   (VSCS: 414) 

Max, detenido por los guardias cuando estaba a punto de salir del pueblo, 

decide apuntarles por no tener la documentación que le piden y muere en el intento, 

tiroteado por éstos; en cuanto a María Coral se volatiliza arrojándose al vacío, entre 

la montaña y el barranco que circundan el pueblo. 

Mendoza nos ata de nuevo al relato y da a Miranda otra oportunidad de 

salirse con la suya; le pone -de hecho- frente a otro quebradero de cabeza: la vana 

búsqueda de la gitana en compañía de un “lugareño cabezota y zafio” que le hace 

“dar vueltas en torno al pueblo, abusando de [su] desorientación, sin aventurarse 

por los parajes más agrestes y trabajosos” (VSCS: 421) y la obligada vuelta a 

Barcelona sin el “trofeo” que le asemejaría con los justicieros cuyo papel emula 

torpemente. 

Barcelona le reservará otra sorpresa: la muerte de Lepprince rodeada de un 

sinfín de interrogantes que nadie se encargará ya de aclarar. Comprueba, al ir a dar 

el pésame a la viuda del francés, el desorden de la casa y cree percibir, a la hora de 
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despedirse, “un ruido sospechoso, como de pasos, en el piso superior” (VSCS: 437); 

sube a cerciorarse de lo que pasaba y ve a alguien revolviendo “los papeles de un 

escritorio con ayuda de una dimunita linterna” (VSCS: 438), en el momento en que 

otro le arremete a puñetazos:  

-Déjelo, sargento, es nuestro viejo amigo Miranda. (VSCS: 439) 

El comisario Vázquez, de vuelta a Barcelona, se había introducido 

fraudulentamente en casa de Lepprince: seguía pues investigando, por cuenta 

propia, el caso Savolta. Será necesario -es también de justicia- desandar lo andado 

para seguirle los pasos al único detective profesional de La verdad sobre el caso 

Savolta, “infatigable, paciente y perspicaz en sumo grado” (VSCS: 46). 

Perspicacia, esta, que le ha llevado a ir abandonando las pistas paralelas para 

seguir obstinadamente una -la que conduce a la pareja Miranda-Lepprince- con 

objeto de sondear, primero, el terreno. Participa de esta táctica del cebo al anzuelo 

el historial del anarquismo que el comisario Vázquez hace a Lepprince, insistiendo 

en la existencia de una masa anónima de emigrantes -mano de obra barata para los 

instigadores de crímenes-, que “por unos reales, por un pedazo de pan o por nada 

serían capaces de cualquier cosa” (VSCS: 100): 

-No es fácil su tarea -dijo Lepprince-. Lo 

comprendo bien, pero, ¿qué del caso concreto que nos 

ocupa? (VSCS: 101) 

Si bien Lepprince se niega a admitir alguna correlación entre los 

delincuentes que obedecen consignas de los magnates, disimula mal la irritación 

que le causan las insinuaciones del comisario Vázquez. Apunta no obstante el 

razonamiento del comisario y más tarde, cuando la encuesta irá cogiéndole en sus 
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mallas, rechazará la culpa de la muerte de Savolta sobre Julián y sus compañeros 

anarquistas. O sea que al querer exasperar e inquietar a Lepprince, Vázquez le ha 

procurado una posible vía de salvación, una escapatoria que aprovechará sin 

escrúpulos. 

Es que Vázquez, pese a la experiencia acumulada y a las triquiñuelas del 

oficio, es un poco torpe en su proceder y ayuda, sin quererlo, al sospechoso; así 

sucede cuando intenta, con la paciencia de una rémora, adormecer a Lepprince 

dándole la impresión de que sus investigaciones le han orientado hacia otra gente 

muy peligrosa de la que le incumbe protegerle: 

-He venido -dijo el comisario- porque creo mi 

deber tenerle informado de cuanto sucede en relación 

con…la situación de ustedes […] 

-¿Se refiere a los atentados?  -dijo Lepprince-.  

¿Hay alguna novedad respecto a la muerte del pobre 

Savolta? [... ] 

-Por medio de…, de  gentes  que  colaboran  con 

la policía de un modo indirecto  y  oficioso  he  tenido  

noticias  de  que  se  ha  desplazado  a Barcelona 

Lucas «el ciego» -dijo.  

-[…] ¿Y quién es este personaje tan pintoresco?  

-No sé si se da cuenta, señor Lepprince, de que 

hablo muy en serio. Ese pistolero es un hombre 

peligroso y viene por ustedes. (VSCS: 139-140) 

El comisario Vázquez, una vez más, por querer dárselas de listo, ha sugerido 

a Lepprince una idea que va a poner en práctica simulando en el teatro un atentado 
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(VSCS: 151) únicamente destinado a desviar la atención de los investigadores y a 

ponerse así a salvo de sus acusaciones tácitas. 

Pero el comisario Vázquez no caerá en la trampa y seguirá por la vía ya 

trazada: aprovechando las confidencias de Nemesio, volcará todos sus esfuerzos en 

la búsqueda de la carta que Pajarito de Soto echó a un buzón poco antes de morir, 

pista que le llevará a introducirse, de noche, en casa de Javier Miranda, servidor 

incondicional de Lepprince y amigo del difunto periodista, para registrarlo todo. 

La intranquilidad que invade a Miranda cuando, de vuelta del cine, 

encuentra su casa abierta, con luz en el comedor y la cobardía inicial (cierra la 

puerta de golpe y echa a correr escaleras abajo) de que hace muestra, contrastan con 

la reacción verbal agresiva con la que intenta desmontar al comisario al comprobar 

que éste quería interrogarle y “venía más como acusador que como investigador” 

(VSCS: 155). 

Los gajes del oficio y la tenacidad del comisario Vázquez le permitirán 

aguantar la malévola carga de Miranda para luego contraatacar de manera 

fulminante, aludiendo a lo poco halagüeña que es la visita de la policía a un 

ciudadano normal, lo poco recomendable que es eso de ser mozo de muchos amos y 

a sus amores prohibidos con Teresa, la esposa de Soto. 

No faltaba más para provocar la indignación de Javier Miranda: 

-Un momento, comisario.  No estoy dispuesto a 

tolerar este tipo de interrogatorio. Le recuerdo que está 

usted en mi casa y que carece de potestad para 

proceder como lo hace. 
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-Y yo le recuerdo que soy comisario de policía y 

que puedo conseguir no sólo una autorización judicial, 

sino una orden de arresto y hacer que le traigan 

esposado a la comisaría. Si quiere jugar la baza de los 

formalismos jurídicos, juéguela, pero no se lamente 

luego de las consecuencias. (VSCS: 158) 

La amenaza esgrimida por Vázquez logra frenar los ardores de Javier y le 

permite ir, sin transición, al grano:  

-[…] Y ahora […] conteste a mis preguntas. 

¿Dónde está la carta? 

-¿Qué carta? 

-¿Cuál ha de ser? La de Pajarito de Soto. 

-No sé nada de… 

-¿No sabe que Pajarito de Soto escribió y envió 

una carta el mismo día que lo mataron? 

-[…] Oí hablar de la carta pero jamás la vi. 

-[…] Tal vez dice la verdad, pero tenga cuidado 

si miente. No soy el único que va tras esa carta, y los 

otros no son tan charlatanes como yo. Primero matan y 

luego buscan, sin preguntar, ¿entiende? 

-Sí. (VSCS: 159) 

Después de esta entrevista peculiar, la reacción torpe del acusado y su 

docilidad final acabaron por convencer al comisario Vázquez de que Javier Miranda 

no era -como lo creía- el culpable sino una mera pieza del ajedrez que Lepprince  

movía sabiamente para estar al tanto de todo lo relacionado con “el caso” sin 

mojarse mucho. Buena prueba de ello es que le coge, al día siguiente, en casa de 
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Lepprince, narrando el suceso y recogiendo las impresiones e instrucciones de su 

“amo”: 

-Hiciste bien, ya te digo. Pero tus temores son 

infundados. Vázquez sufre de alucinaciones, 

producidas, con certeza, por un exceso de celo.  

Es lo que llamaríamos en Francia «deformación 

profesional». 

-También lo llamamos así en España -dijo una 

voz a nuestras espaldas. 

 Nos volvimos y vimos al comisario Vázquez en 

persona. (VSCS: 161) 

Vázquez les pilla, pues, en flagrante delito de calumnia contra un agente en 

el ejercicio de sus funciones pero Lepprince no pierde aplomo por esto porque se 

sabe ya a salvo:  

-¿Puedo preguntar el motivo de su repentina 

visita, comisario? -dijo Lepprince. 

-¿Motivo? No. Motivos, más bien. En primer 

lugar […] felicitarle por su próximo enlace con la hija 

del difunto señor Savolta […] En segundo lugar […] 

felicitarle por su buena estrella, que le hizo salir 

indemne del atentado del teatro […] Mi tercer motivo 

para venir ha sido despedirme de usted. 

-¿Despedirse? 

-Sí, despedirme; decirle adiós. 

-¿Cómo es eso? 

-He recibido instrucciones tajantes. Salgo esta 

misma tarde para Tetuán. (VSCS: 162-163) 
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El comisario Vázquez intuye que es Lepprince el que ha provocado su 

destierro precipitado y  ha venido, no a despedirse de él, sino a dejarle pruebas de 

su tan sabiamente enmascarada culpabilidad: el bastón de mando que el casamiento 

con María Rosa Savolta deposita entre sus manos ensangrentadas, el simulacro de 

atentado público con el que intentó liberarse de las acusaciones de los escépticos y, 

por fin, el alejamiento forzado de un profesional de la búsqueda que se estaba 

acercando demasiado al culpable, listo para echar a perder sus planes. 

El deje de amargura que la forzada salida del comisario Vázquez revela, 

contrasta con la fingida sorpresa con la que Lepprince acoge la noticia, 

traicionando, con la mirada “cómicamente arqueada” (VSCS: 163) que clava en el 

policía, cierta alegría y el alivio tan deseado para seguir con sus planes 

maquiavélicos. 

El francés, valiéndose de sus relaciones en las altas esferas del Poder, ha 

provocado el destierro de Vázquez cuyo sustituto “ha ordenado que no se siga 

vigilando al señor Lepprince” (VSCS: 164). Otra vez, pues, las fuerzas represivas se 

han puesto al servicio de los intereses empresariales para maniatar la justicia. 

Alejado del caso en el momento preciso en que estaba reuniendo todas las 

piezas del puzzle, Vázquez guardará contra Lepprince una espina clavada que le 

llevará a seguir investigando por medio del sargento Totorno cuya correspondencia 

le mantiene al tanto de cuanto ocurre:  

  Por fin averigüé lo que usted quería saber, de si 

aún el señor Lepprince sigue teniendo aquel pistolero, 

y la respuesta es que sí, que se lo ha llevado a su 

nuevo domicilio y le acompaña dondequiera que va. 

Otra noticia que puede interesarle es la de que soltaron 
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a Nemesio Cabra Gómez hace varios días. Lo supe por 

un compañero de Jefatura. (VSCS: 172-173) 

Si bien la locura de Nemesio y su encierro en el psiquiátrico eran 

comprensibles, sus numerosos arrestos y encarcelamientos son -en opinión de 

Vázquez- “una conspiración de ilimitado alcance” (VSCS: 176) contra la que 

intentó elevarse desde su lejano retiro africano (Tetuán) para de nuevo recibir, a 

modo de recompensa por “su inteligencia, su tesón y su humanidad más allá de lo 

que exige el cumplimento del deber” (VSCS: 184), el palo de “los de arriba” que le 

nombraron comisario de Policía de Bata en Guinea. 

La crítica de Mendoza es obvia. Se dirige contra los gobernantes corruptos 

de la época, enfeudados a la burguesía local, y decididos a conservar los intereses 

bastardos que sacaban de esta alianza, enmascarando o haciendo siempre la vista 

gorda frente a sus actividades delictivas, si no eliminan pura y simplemente a los 

partidarios de cierta transparencia como el comisario Vázquez, que sufre, en Bata, 

de “una extraña enfermedad que [le] consume” y tiene “los nervios desquiciados” 

(VSCS: 189). 

Menos mal que al comisario Vázquez le salvaron unos “reajustes 

ministeriales” que le ofrecieron la posibilidad de “apelar a Madrid y conseguir una 

revisión de su caso” (VSCS: 439), lo cual le permitió volver a Barcelona donde 

“insatisfecho del sesgo que habían tomado los acontecimientos se decidió a 

desenterrar el caso” (VSCS: 451). Decisión que le lleva a casa de María Rosa 

Savolta, la viuda de Lepprince, en el escritorio, allí mismo donde le pilla Javier 

Miranda, de visita de pésame: 
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-¿Qué hace usted ahí?  -le dije al hombre que 

registraba el escritorio.  

La silueta se volvió y dirigió hacia mí el cono de 

la luz de una linterna. Casi al mismo tiempo un 

segundo personaje, con el que no había contado, se me 

vino encima y empezó a darme puñetazos [...] 

  -Déjelo, sargento, es nuestro viejo amigo 

Miranda. (VSCS: 438-439) 

Allí nos topamos nosotros con el comisario Vázquez cuando decidimos 

volver atrás para seguirle los pasos. Prosigamos ahora nuestra marcha. Vázquez 

sigue, pues bien, investigando, muchos años después, el caso Savolta, a causa de la 

sensación de angustia que le causa la impunidad en la que han quedado todos los 

crímenes. 

Este resentimiento lleva al comisario Vázquez a dárselas oficiosamente de 

detective para tratar de resolver, por orgullo, el misterio y convencerse de que 

(compensación) andaba por buen camino (autoestima) cuando oficialmente le 

alejaron del caso Savolta con el fin de poner a salvo a Lepprince. 

Por cierto, Vázquez ha fracasado en su empeño por erradicar el mal de que 

sufre la sociedad barcelonesa pero, como buen profesional, se obstina en descubrir 

la verdad para enmascarar su derrota que es, de hecho, impotencia ante la poderosa 

maquinaria represiva de la burguesía imperante. Al obrar como una persona 

independiente que no se fía ya de las autoridades responsables, en gran medida, del 

desorden circundante. Ante la corrupción generalizada, pasa por encima de la 

legalidad para, por cuenta propia, desenmarañar “el caso”, desenmascarar al asesino 

y revelar al lector “la verdad”.  
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Vázquez actúa, pues, como cualquier héroe de novela policíaca pero 

Eduardo Mendoza le atribuye unas maneras muy torpes de actuar reforzadas por 

unas explicaciones triviales que constituyen los elementos humorísticos sobre los 

que se basa para proceder a una caricaturización de la policía. 

¿Hasta dónde puede llegar, en su lucha contra la corrupción, este comisario 

que no tiene ni siquiera de qué fumar? ¿Cómo no sonreír cuando el policía que le 

sirve de secretario no sólo le da un pitillo sino que le dice que se quede con el 

paquete porque le sobra “uno entero en el bolsillo del gabán”? (VSCS: 125). 

Abundan en La verdad sobre el caso Savolta estas situaciones jocosas donde 

los papeles parecen distribuidos al revés: 

   En aquel momento llegaron gritos procedentes 

del pasillo. Salimos a ver: el guardaespaldas 

encañonaba con su pistola a un hombre que, a su vez, 

encañonaba al guardaespaldas.                                                    

-¿Qué significa esto, señor Lepprince? -exclamó 

el recién llegado […] 

  Lepprince se reía por lo bajo de lo ridículo de 

la situación. (VSCS: 133) 

La parodia del género duro que pone frente a frente al comisario con Max, 

caricaturiza la falta de autoridad de Vázquez que no logra imponerle respeto al 

pistolero que le impide el paso y quiere luego desarmarle a pesar del uniforme que 

lleva y de su cargo. Triunfa, pues, el gánster que vive al margen de la sociedad y 

menosprecia soberanamente la ley. 
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Más ridículo todavía es el miedo real y confesado que le invade a Vázquez 

cuando visita a Nemesio en el psiquiátrico: 

-Tengo miedo, doctor. 

- No tema, yo estoy aquí por si algo pasa […] 

Procure no excitarlo […] 

-Está bien, doctor, me acercaré, pero no le pierda 

de vista, ¿eh? 

-Descuide usted. 

-Mire, doctor -advirtió el comisario-, tengo dos 

hombres apostados fuera. Si dentro de un rato no salgo 

sano y salvo, entrarán y le harán responsable a usted 

de lo que haya sucedido. Ya nos entendemos. 

-Usted quiso ver al paciente. Yo ya le aconsejé 

que desistiera. Ahora no me venga con historias. 

(VSCS: 146-147) 

Mediante este cuadro burlesco lleno de una comicidad paródica, Eduardo 

Mendoza pone en solfa la legendaria temeridad de la policía y cuestiona al paso su 

eficacia y eficiencia cuando Nemesio harto de insistir por enésima vez en lo de la 

carta, se incorpora, agarra “con las dos manos los hombros del comisario, que cayó 

de rodillas” (VSCS: 150) y le inmoviliza contra el suelo para murmurarle al oído el 

nombre que algún día Parells le obligó callar. 

El espectáculo del comisario Vázquez recomponiendo la americana y 

recogiendo del suelo el sombrero y un botón de la chaqueta, es sumamente 

divertido y da harta razón a Geneviève Champeau que piensa que «bien que 

possédant les qualités de l´emploi […] le commissaire Vázquez en est une version 

dégradée» (Champeau, 1991: 112). 
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Por lo demás, no nos parece tan loco este Nemesio a quien le irrita 

visiblemente la falta de juicio del investigador principal, quien nos lo presenta más 

bien como “un tipo listo”, “el primero y durante mucho tiempo el único que intuyó 

la verdad” (VSCS: 441). Resulta gracioso que Eduardo Mendoza haya depositado la 

clave del enigma entre las manos de un ser excéntrico, un ladrón (la salchicha del 

tabernero), un soplón, mozo de muchos amos, un truhán (venta de tabaco falso) y 

un loco iluminado que pretende hablar en nombre de Jesucristo. 

Si bien puede considerarse a Auguste Dupin, protagonista de The Murders 

in the Rue Morgue de Edgar Allan Poe, como el primogénito de los detectives 

literarios,  también puede decirse de Nemesio Cabra Gómez que es el hermano 

mayor del detective anónimo sacado de un manicomio, encargado por el comisario 

Flores de investigar, en El misterio de la cripta embrujada, la desaparición de una 

niña de un colegio religioso barcelonés y, en El laberinto de las aceitunas, de llevar 

a Madrid una maleta llena de dinero que se le roba. 

Además de la demencia, Nemesio y el loco anónimo que aparece en las dos 

novelas siguientes de Eduardo Mendoza, se parecen por su marginalidad, por el 

registro lingüístico impropio de su condición social y por el aspecto desaliñado que 

los ligan a todos con la picaresca: al salir del psiquiátrico, Nemesio lleva “prendas 

[…] usadas […] de tamaños diversos. La blusa […] muy holgada y el pantalón 

demasiado corto […] Los zapatos estrechos” (VSCS: 169), comparables con el traje 

de camarero, el maquillaje de su hermana y la gabardina de una asistenta que viste 

el detective-loco en El laberinto de las aceitunas.  

Con estos detectives “far from being tough, violent, well paid, elegant or 

highly educated, like Hercule Poirot, Sherlock Holmes, Maigret or even Manuel 
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Vásquez Montalbán´s Pepe Carvalho” (Hickey, 1992: 80), Eduardo Mendoza desea 

crear efectos cómicos y suscitar la risa del lector. 

No obstante, pese a la falta de vestuario, Nemesio y sus descendientes 

inconformistas resultan molestos al poder: Pajarito de Soto, por ejemplo, descubre 

en la fábrica unas conexiones comprometedoras para Lepprince, y constituye a 

partir de este momento una amenaza que más vale eliminar. 

Baste el ejemplo para evidenciar que Eduardo Mendoza multiplica en La 

verdad sobre el caso Savolta los ajustes de cuenta que implican a altos cargos 

intocables para la Ley con el fin de criticar la arbitrariedad de la justicia ante los 

límites impuestos por unos gobernantes corrompidos que convierten el escenario 

urbano en el que se desarrolla la acción en una jungla de asfalto, una vorágine que 

devora a sus mismos miembros (Parells, Lepprince, Vázquez). 

Sin embargo, Mendoza no discurre con un látigo en la mano, fustigando con 

acritud como lo haría un Quevedo, sino que reparte sus críticas “de forma bastante 

discreta y desapasionada, y siempre con las armas de su fina ironía y de su punzante 

humorismo” (Carrero Eras, 1990: 69). Ante la decadencia moral y la perdición que 

tipifican la sociedad catalana aburguesada y capitalista, el escritor barcelonés 

utiliza, pues, el relato detectivesco como vehículo de una crítica social atenuada por 

el tratamiento burlesco del tema, el tono humorístico y la parodia subversiva del 

género policíaco. 

“El humor que se conjuga con el elemento de la parodia, con el fin de 

amenizar el relato y mantener a su vez el transfondo crítico irónico” (Yang, 2005: 

123), es patente en la escena en la que un policía disfrazado de criado impide el 
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paso a los Parells cuando deciden abandonar la fiesta de los Lepprince, aprovecha 

su charla agitada para “ir al lavabo” (VSCS: 317) porque está que se orina y se 

queda “orinando detrás de un arbusto” (VSCS: 318) como un vulgar pícaro poco 

respetuoso del orden y de la moral social que le incumbe defender. 

Asimismo Mendoza observa con aire de travesura a Parells confiándose en 

tono de susurro a Nemesio en la taberna y esforzándose por ocultar no sólo su 

rostro, sino también la perversión de un sistema y la vulnerabilidad de estos ricos 

obligados a rebajarse solicitando los servicios de los marginados. 

Nos deleitamos también durante la investigación criminal en la que, entre la 

recogida de pruebas y el levantamiento del cadáver de Parells, el inspector, el 

sereno, el forense, el juez, el oficial del juzgado, los camilleros, Lepprince y 

Cortabanyes montan una escena grotesca muy burlesca que confirma que Eduardo 

Mendoza procede a «une adaptation de certains éléments du “genre” policier au 

contexte culturel espagnol, mais dans un but déterminé: faire l´autopsie d´une 

société» (Lissorgues, 1991: 9). 

Hasta nos parece que el final abierto de la novela, la versión hipotética de 

los hechos dada por Vázquez, la inutilidad de “las verdades” descubiertas por 

ciertos personajes y los casos irresueltos (muerte de Lepprince y Vázquez) hacen de 

las mismas soluciones propuestas por Eduardo Mendoza una burla contra todos los 

detectives que han deambulado por La verdad sobre el caso Savolta. 

Mendoza se mofa de estos investigadores cortos -de luces y alcances-. 

Miranda es torpe. No sabe qué hacer ni cómo hacerlo; sólo escucha la voz de su 

corazón. Parells es demasiado impulsivo y cree que su rango se lo permite todo. 
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Julián y los suyos tienen fama de duros y piensan lograrlo todo por intimidación. 

Vázquez, el profesional del grupo, tiene la mala suerte de ser un eslabón del sistema 

corrupto que combate. Cortabanyes y Lepprince tienen más bien aire de ladrones 

que de detectives en el escritorio de Parells. Lucas “el ciego” es lo que es: un 

bandido. Nadie se fía, por fin, de un borracho activista como Pajarito de Soto. 

Así que, por voluntad de Mendoza, el fracaso de los detectives es 

generalizado y la pizca de verdad que debía de iluminarlo todo está depositada en la 

mente de un tonto -Nemesio- que se cree santo, cuyo paradero ignoramos aunque 

pensamos que se mueve, con otro nombre, por algún Laberinto que le llevará a 

intentar resolver, bajo otro disfraz, algún Misterio. 

Todos los demás, con excepción de Miranda, se mueren víctimas del “caso” 

o de la carta. Sólo queda en pie Javier, “el hombre menos preparado para sobrevivir   

[…], el más torpe, el más cobarde, el que tiene menos temple” (Tunón, 1976: 52). 

Miranda, la antitesis de los detectives clásicos como Toni Romano de Juan 

Madrid cuya “hipermasculinidad […] Mendoza constantemente subvierte, con su 

particular sentido del humor” (King, 2005: 207), haciendo “triunfar” , en medio de 

todos “los bravos”, a un eterno perdedor que representa -sea dicho de paso- a la 

inmensa mayoría; a la muchedumbre confrontada con unos graves problemas 

existenciales, en un marco urbano que ofrece el espacio idóneo y aprovecha el 

motivo de sus vidas desdichadas para dar cabida a una andanza detectivesca que 

revela la dualidad y oposición que hay entre las diferentes capas sociales, 

protagonistas de una ficción novelesca que parece real por inspirarse en el vivir 

cotidiano en Barcelona entre 1917 y 1919.         
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III.1. LA RADIOGRAFÍA SOCIAL 

La ciudad moderna es un personaje principal, como 
el París de Balzac, Zola y Hugo; el San Petersburgo de 
Dostoievski y Biela; el Londres de Dickens […]; el Dublín 
de Joyce, el Madrid de Cela; el Buenos Aires de Borges; o 
el New York de Salinger y Dos Passos. Como en todos 
ellos, Barcelona es un personaje-espacio vivo, cambiante 
[cuyos] habitantes […] asumen y asimilan esas 
características propias de la urbe capitalista: la soledad del 
individuo, la incertidumbre, el desarraigo, la confusión, la 
frustración, el egoísmo, el individualismo y el afán de 
medro. 

(Plaza Carrero, 2005: 58) 

El primer tercio del siglo XX transcurrió en España bajo el signo de la 

burguesía conservadora que aprovechó la neutralidad española y los buenos 

negocios de la Guerra europea para acrecentar su poderío. Atraídas por las mayores 

posibilidades que ofrecía la ciudad en desarrollo permanente, las poblaciones 

rurales abandonaron masivamente el campo para venir a instalarse allí donde 

estaban las industrias.  

Asistimos, así, a la progresiva despoblación del campo, al tiempo que iba 

desarrollándose el fenómeno del chabolismo en las grandes urbes. Agrupándose con 

individuos afines, los emigrantes fueron aglutinándose en inmundos arrabales en los 

que sufrieron pronto una profunda degradación moral, al comprobar que la ciudad 

no era, de hecho, ningún Eldorado.  

Es más, con la falta de trabajo y las calamidades que sufrían, se convirtieron 

rápidamente en seres hoscos y solitarios, confrontados con tremendos problemas de 

adaptación e integración social. Por lo que vinieron a ser una presa fácil para los 

magnates de la industria, que aprovecharon su hambre y desorientación para 

explotarlos de una manera desenfrenada, a sabiendas de que nunca aceptarían 
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desandar lo andado porque la aridez de las tierras, los medios arcaicos y el 

feudalismo habían acabado con cualquier esperanza de vida mejor en el campo. 

Este es el marco en el que se desenvuelve La verdad sobre el caso Savolta, 

al  narrarnos el desencanto y el fracaso de esta gente. La novela, en este sentido, es 

una reflexión sobre la condición humana, a lo largo de la cual Eduardo Mendoza 

deja a unos personajes, tipificados (cada cual) por el rol que desempeñan dentro del 

sistema social o los intereses que persiguen, narrarnos sus andanzas para darnos a 

conocer algunos aspectos del vivir en Barcelona entre 1917 y 1919. 

La novela hace especial hincapié en este período que coincidió con una onda 

expansiva sin precedente, consecuencia del dinero que los beligerantes pagaron para 

abastecerse en España: 

…la empresa Savolta, cuyas actividades se han 

desarrollado de manera colosal e increíble durante los 

últimos años al amparo y a costa de la sangrienta 

guerra que asola a Europa […] pasó en pocos meses de 

ser una pequeña industria que abastecía un reducido 

mercado nacional o local a proveer a las naciones en 

armas, logrando con ello, merced a la extorsión y al 

abuso de la situación comprometida de estas últimas, 

beneficios considerables. (VSCS: 27-28) 

Aprovechando, pues, la coyuntura internacional, la industria experimentó un 

tirón considerable, a la vez que se producía un fuerte empuje del capitalismo con la 

formación de un poderoso eje financiero en torno a unos cuantos hombres de 

negocios que monopolizaron el capital y los medios de producción. El revés de esta 

medalla -valga la metáfora- es que la demanda exterior creciente favoreció a los 

magnates de la industria tanto como perjudicó a los trabajadores, víctimas de la 



 153

avaricia y especulación de unas clases pudientes deseosas de aprovechar al máximo 

aquella época dorada de los negocios: 

La prosperidad inmerecida de los logreros, los 

traficantes, los acaparadores, los falsificadores de 

mercaderías, los plutócratas en suma, produjeron un 

previsible y siempre mal recibido aumento de los 

precios que no se vio compensado con una justa y 

necesaria elevación de los salarios. Y así […] los ricos 

fueron cada vez más ricos, y los pobres, más pobres y 

miserables cada vez. (VSCS: 49) 

Sin embargo, la euforia económica y las ganancias masivas no afectaron por 

igual el nivel de vida de todos los grupos sociales que participaron de su desarrollo. 

A la concentración urbana, causa de acusados desequilibrios demográficos y de 

serios problemas de vivienda, higiene y salud, se agregó una irregular distribución 

social y geográfica de la renta, motivo de tremendos disturbios y conflictos sociales. 

La intensa agitación social descrita por Eduardo Mendoza, en La verdad 

sobre el caso Savolta, es hija de este enorme desfase entre el nivel de vida muy 

elevado de la elite industrial y la miseria de las masas trabajadoras; dicha agitación 

también es típica de una comunidad carente de afanes comunes y falta de 

solidaridad y justicia, cuyo desarrollo desigual dio lugar a una honda disgregación 

social y a una reacción muy agresiva de sus diferentes miembros ante los problemas 

que la industrialización había puesto, de pronto, en su camino: 

…Que tuve conocimiento de unos supuestos 

atentados perpetrados contra diez obreros de la misma 

empresa. Que se dijo que dichos atentados (ninguno de 

los cuales sobrepasó una simple paliza sin 

consecuencias) eran perpetrados por orden expresa de 
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los directivos de la empresa y por mediación de 

matones, a fin de abortar una supuesta huelga en 

germen. Que de las investigaciones que se llevaron a 

cabo […] se dedujo que no existían pruebas, ni 

siquiera remotas, de la participación del capital. 

(VSCS: 72) 

Por medio de la declaración jurada del comisario Vázquez, valioso 

documento de observación social, que pone en acción a los diferentes actores de la 

farsa social a la que asistimos, se nos propone una visión abarcadora de las 

relaciones sociales en aquella Barcelona en la que el cebo del dinero y la ley del 

más fuerte legitimaron todos los abusos, con un clarividente visto bueno estatal que 

negó a la Justicia cualquier posibilidad de salir en defensa de los desheredados, 

volviéndola, por esta vía, cómplice de la plaga social sobre la que Eduardo 

Mendoza pasea la mirada. 

El escritor barcelonés se acerca a dichos problemas poniendo de relieve la 

corrupción generalizada a causa del conflicto de intereses que opone a todos los 

miembros de la sociedad (no hablamos ahora de  lucha de clases, pues, ya veremos, 

más adelante, que aun perteneciendo al mismo grupo, ciertos personajes acaban 

enfrentándose violentamente) por motivos tan distintos como la relación social de 

producción que liga a patronos y obreros, o, en el caso de Max o Lucas el Ciego, la 

ley de la jungla que determina cada uno de sus actos criminales. 

El rol social diferente, la explotación legitimada por el silencio de la ley, la 

concepción opuesta de la vida, así como las aspiraciones divergentes de esta gente, 

le permiten a Eduardo Mendoza deambular por la Barcelona de principios del siglo 

XX, enmarcando la gris cotidianeidad de la inmensa mayoría sobre un 
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inconfundible fondo histórico, con clara voluntad de ofrecer una visión de conjunto 

del marco social contemplado: 

A decir verdad, la situación del país en aquel 

año 1919 era la peor por la que habíamos atravesado 

jamás. Las fábricas cerraban, el paro aumentaba y los 

inmigrantes procedentes de los campos abandonados 

[…] pululaban por las calles, hambrientos y 

fantasmagóricos […], pidiendo trabajo, asilo, comida, 

tabaco y limosna […] Y, naturalmente, los sindicatos y 

las sociedades de resistencia habían vuelto a 

desencadenar una trágica marea de huelgas y 

atentados. (VSCS: 197) 

El escritor barcelonés procura así poner al descubierto el contexto, lo que le 

permite entregar al lector datos fidedignos sobre la crisis que sacudió la ciudad 

condal, entre 1917 y 1919, y las limitaciones que le impusieron al hombre-masa 

como consecuencia de una situación tipificada por el hambre, la miseria 

circundante, el miedo ambiental y la muerte diaria. 

De esta manera, Mendoza está estableciendo el diagnóstico de los males de 

que sufre la sociedad barcelonesa, al insistir no sólo en las realidades fisiológicas y 

psicológicas, sino también en los rasgos de carácter de los diversos tipos sociales 

cuyas acciones y reacciones frente al rol que les toca, revelan, de hecho, una 

personalidad propia, dicotómica.  

Nos vamos a acercar a dichos tipos agrupándolos por parejas. Para ello 

tendremos en cuenta la mentalidad, el estilo de vida, la conducta social y la pugna 

por plasmar un porvenir mejor de la inmensa mayoría pobre, por oposición a los 

abusos y las ansias de dominación de los más ricos. 
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Paul-André Lepprince y Cortabanyes representarán a los mafiosos. Pere 

Parells y Claudedeu responderán por los que mandan. Max y los forzudos vagarán 

por este mundo como meros vagabundos. Domingo Pajarito de Soto y los obreros 

actuarán en nombre de los olvidados. Javier Miranda y Perico Serramadriles, los 

aspirantes, se las darán de títeres. El comisario Vázquez y el sargento Totorno son 

los guardianes del sistema. El mestre Roca y los miembros de la célula anarquista 

del Julián serán los soñadores. Nemesio Cabra Gómez, por fin, y los parroquianos 

de la taberna hablarán por los damnificados. 

Los personajes citados forman un muestrario muy representativo de las 

diferentes capas sociales; su actuar le permite a Eduardo Mendoza hacer un estudio 

bastante completo de la situación que prevalecía en la Barcelona de principios del 

siglo pasado. 

Lepprince es un emigrante, pero un emigrante atípico y sutil. Atípico porque 

ha llegado a vencer el recelo de los magnates catalanes, ostentando una riqueza de 

dudosa procedencia y cultivando con esmero una ingrata personalidad de joven 

dandi. Sutil porque su capacidad calculadora no se contentaba con integrarse el 

“sistema” sino que acabó volviéndose una pieza clave del mismo al casarse con la 

heredera del difunto Savolta. 

Con Lepprince, pues, estamos frente a un arribista que no vaciló en pisotear 

a los que estorbaban su marcha hacia el poder. Movido por una ambición sin límite 

-insaciable-, aspira, tras recibir “sabrosas propuestas de las altas esferas 

económicas” (VSCS: 31), a apoderarse de la alcaldía de Barcelona. Para ello no 

tendrá escrúpulos en sobornar a los políticos; su desmesura es tal que, para esta 

empresa, contará con el apoyo del mismísimo Rey de España, Don Alfonso XIII: 
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-Me ha hecho usted un gran honor viniendo a mi 

casa –dijo Lepprince dirigiéndose al rey con un 

familiar “usted”, que le pareció menos engolado que el 

“vos” en una conversación privada. 

-¡Querido amigo! –respondió el monarca 

colgándose de su antebrazo-, no crea que ignoro que 

con mi presencia le hago ganar votos para las 

elecciones municipales de noviembre. Pero a mí 

también me interesa su mediación para atraerme a los 

catalanes. No sé cómo andará mi popularidad por estos 

andurriales […] (VSCS: 350) 

Lepprince se nos presenta así como un digno representante de los políticos 

conservadores de la época, fríos y calculadores, capaces de todo para satisfacer sus 

ambiciones desmesuradas de poder. No se le puede, empero, reprochar nada en este 

caso, porque los mismos catalanes eran capaces de traicionar a “Cataluña por 

España y a España por Cataluña si eso les reportaba un interés personal” (VSCS: 

48). La crítica de Mendoza va dirigida contra los viejos políticos de la Restauración 

que se turnaban pacíficamente en el poder bajo la mirada cómplice del clero, el 

ejército y los caciques, que abogaban por el mantenimiento de este sistema 

alternativo para salvaguardar sus propios intereses en detrimento de los 

desheredados.  

Igualmente, en su marcha hacia el poder, Lepprince cuenta con el apoyo 

incondicional de Cortabanyes, un abogado sin escrúpulo, dado a la artimaña. Los 

dos forman una pareja mafiosa, actuando Cortabanyes como padre, confidente, 

consejero –“Frialdad, hijo. Eres rico, no lo olvides: tienes que ser conservador ante 

todo. Moderación. No ataques, son ellos los que tienen que atacar. Tú sólo tienes 

que defenderte, y poco, no vayan a creer que los ataques te pueden dañar” (VSCS: 
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264)- y acólito desde cuyo bufete se planean todas las acciones delictivas en las que 

la pareja está involucrada: 

Luego Cortabanyes me llamó, me presentó a 

Lepprince y me preguntó si tenía comprometida la 

noche. Le dije la verdad, que no. Me pidió que 

acompañase al francés y le prestase mi ayuda, que me 

convirtiese, por una noche, en “algo así como su 

secretario particular” […] Al salir a la calle, Lepprince 

abrió un pequeño cofre adherido al estribo del 

automóvil y extrajo un par de pistolones. 

                                                                     -
¿Sabrás manejar un arma? –me dijo. 

                                                                     -

¿Será necesario? –le pregunté. (VSCS: 34) 

Cortabanyes, dispuesto hasta para asumir los delitos de su protegido, no se 

contenta con ser el mentor de Lepprince sino que le acompaña incluso para cubrir 

sus amores adúlteros (secuencia 18, segunda parte, p. 239), o para ir a registrar, 

pese a la presencia de la policía, el despacho de Parells, recién asesinado por los 

esbirros del francés (secuencia 52, segunda parte, p. 362). 

Cortabanyes actúa, pues, como un marrullero, quien afianza la “mentira” de 

Lepprince, al tiempo que es cómplice de sus actos criminales. Eduardo Mendoza se 

sirve de este personaje para dirigir una mirada nada halagüeña sobre la abogacía 

“conchabada con los intereses del capital” vistiéndola con “trapos nada 

favorecedores” (Moix, 2006: 197). 

Es más, Mendoza, al unir a un arribista mafioso con un abogado chapucero, 

chulo, proyecta una mirada irónica sobre todos los que mandaban, en general, en la 

Barcelona de entre 1917 y 1919, y deja entrever una clara aversión hacia aquel 
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grupo dominante que no vaciló en recurrir a los medios más viles para asentar su 

poder, llegando, como una vorágine, a devorar, a veces, a sus mismos miembros. 

Valga como ejemplo la oposición entre Parells y Lepprince. Ambos 

pertenecen al mismo grupo social pero no persiguen los mismos intereses. Al 

francés sólo le importa encubrir y prolongar indefinidamente el tráfico de armas al 

que se entrega dentro de la empresa Savolta. Por el contrario, al viejo financiero le 

interesa la vida misma de la empresa, su desarrollo perenne; quiere preservar el 

fruto de tantos años de labor y sacrificio, y actúa, para tal fin, como un burgués a la 

antigua, seguro de sí y de un poderío a lo mejor inexistente: 

Yo hice surgir esta empresa de la nada […] Es 

toda mi vida. La he visto crecer y dar sus primeros 

frutos. No sé si entiendes lo que significa una cosa así, 

porque tú lo encontraste todo hecho […] 

 Pero, y acuérdate bien de lo que te digo  -

continuó el viejo financiero con calma-, destruiría yo 

mismo lo que tanto representa para mí antes que 

permitir que ocurrieran ciertas cosas. (VSCS: 306) 

Parells cree todavía en el poder persuasivo de sus palabras. Sigue pensando 

que su única presencia basta para imponer, dentro de la empresa, respeto y rectitud 

a todos sus colaboradores. Recuerda, con sus modales, a Joaquín Rius, personaje 

creado por Ignacio Agustí y a todos aquellos viejos industriales catalanes cursis de 

principios del siglo XX, que vivieron agarrándose a su rango, sus privilegios, sus 

vanas pretensiones e ilusiones de poder, sin darse cuenta de que a su alrededor iba 

apareciendo otra casta más egoísta, como Lepprince, o menos escrupulosa, como 

Claudedeu, el Hombre de la Mano de Hierro. 
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Muy conservador, reaccionario, “ese cancerbero del capital, esa sombra 

temible ante cuyo recuerdo tiemblan los hogares proletarios” (VSCS: 50), 

personifica, a los ojos de los obreros, la represión. Si bien le mueve lo mismo que a 

Parells, Claudedeu es, más bien, un strong silent man –como diría Claude-Edmonde 

Maguy (1968: 53); un hombre duro y silencioso que sólo entiende de la retórica del 

bastón y de la dialéctica de la violencia, igual que Max o Lucas el Ciego de la mano 

de quien perecerá, víctima de un atentado terrorista, “ante los ojos atónitos de los 

policías que [le] custodiaban y el asombro de los viandantes.” (VSCS: 143)  

Una amplia literatura (el escritor barcelonés confiesa que se ha inspirado de 

ella, en la nota al lector) ha dado noticia de estos ajustes de cuenta, asesinatos y 

crímenes por decreto, obra de los pistoleros a sueldo que transformaron Barcelona, 

en el bienio 1917-1919, en un claro antecedente del Chicago de los años treinta. 

 Max, el guardaespaldas de Lepprince, es uno de ellos. Se nos aparece como 

un fuera de la ley,  vulgar y sin escrúpulos, lo que le llevará a enfrentarse varias 

veces con el comisario Vázquez, quien no oculta su aversión por estos “pistoleros 

amantes de la camorra [que] trabajan por dinero” porque “por lo general organizan 

más líos de lo que evitan” (VSCS: 133). De hecho, el oficio atribuido a Max es tan 

sólo una máscara pues anda involucrado con Lepprince en el tráfico de armas al que 

éste se entrega dentro de la empresa. 

Eduardo Mendoza, mediante las actuaciones de este vulgar traficante de 

armas y colaborador de un alto cargo, señala una vez más la falsedad y duplicidad 

de “los de arriba”, así como la corrupción generalizada dentro de aquella sociedad 

barcelonesa en la que sólo imperaba la ley del provecho, sin prejuicio alguno. 
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Debido a ello, la burguesía cobró miedo y en su subconsciente se fue fraguando un 

sentimiento de inseguridad en cuanto a  la firmeza de su status económico y social. 

Ese es el motivo que llevó a todos los ricos a asociarse con unos vagabundos 

como los dos forzudos contratados por Lepprince, bajo instrucción de Cortabanyes, 

con objeto de abortar la huelga programada por los trabajadores de la fábrica. Estos 

acróbatas ocasionales, que se turnan, sin miramiento, sobre la gitana María Coral, 

para satisfacer su libido, representan no sólo la perversión (igual que Lepprince que 

les relevará en este cargo carnal), sino también la fuerza bruta, único lenguaje 

viable en esta jungla de asfalto barcelonesa en la que se le negaba al hombre medio 

el libre albedrío, obligándole a agachar el lomo y callar, condenándole a una eterna 

servidumbre. 

Eduardo Mendoza pinta dicha situación social lanzando dardos cómicos 

contra los gobernantes, escondiendo tras un estilo bufo una voluntad subversiva que 

deja clara constancia de su aversión por el poder en general:  

Este país no tiene remedio, aunque me esté mal 

el decirlo en mi calidad de extranjero. Existen dos 

grandes partidos […] que se turnan con amañada 

regularidad en el poder. Ninguno de ellos demuestra 

poseer un programa definido, sino más bien unas 

características generales vagas. Y aún esas cuatro 

vaguedades que forman su esqueleto ideológico varían 

al compás de los acontecimientos y por motivos de 

oportunidad […] No sé de un solo gobierno que haya 

resuelto un problema serio: siempre caen, pero no les 

preocupa porque sus sucesores también caerán. 

(VSCS: 110-111) 
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Domingo Pajarito de Soto, sin barniz ni cortesía, se hace eco de esta sátira 

en las columnas de  La Voz de la Justicia, denunciando, en un estilo incendiario, la 

enfeudación del poder al gran capital; alianza que es presentada como una 

vergonzosa negación del hombre por el hombre; como una aniquilación, desde 

arriba, de la voluntad de los trabajadores por unos “rufianes y caciques, los cuales, 

no contentos con explotar a los obreros por los medios más inhumanos e insólitos, 

rebajan su dignidad y los convierten en atemorizados títeres de sus caprichos 

tiránicos y feudales” (VSCS: 16). 

Lepprince, consciente del peligro que representa tal pregonero, intentará 

doblegar su voluntad, contratándole; pero, al comprobar que Pajarito de Soto es un 

activista incorruptible, llevará a los obreros a repudiar al único defensor de sus 

intereses en La verdad sobre el caso Savolta: 

Todos chillaban y se interrumpían y sobre todas 

las voces destacaba la de Pajarito de Soto, insultando, 

acusando, profiriendo amenazas contra los directivos y 

contra la sociedad. […] Reinaba el desconcierto hasta 

que un obrero rogó a Pajarito de Soto que se callase y 

que no hiciese aún más comprometida su situación, 

que “bastante lata les había dado ya”, y que les dejase 

arreglar por sí solos sus problemas. (VSCS: 86-87) 

Así pues, dividiendo para reinar, sembrando la confusión, los ricos se las 

arreglan para poder seguir robándoles el fruto de su trabajo a los obreros; éstos no 

parecen tener una clara ideología de clase pese a la carestía de la vida, al paro, al 

empeño de Pajarito de Soto en  llevar a cabo (a solas si fuera preciso) un combate 

diario contra la explotación social, obrando por la emergencia de una conciencia 

proletaria capaz de asumirse plenamente con objeto de enfrentarse con los múltiples 
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desarreglos causados por el sistema capitalista y la falta de escrúpulos de los que lo 

encarnan, de la mano de quienes Soto morirá, víctima de un atentado muy de época. 

¿???? 

En efecto, la patronal -reprimiendo por medio de matones a sueldo, creando 

una intranquilidad psicológica entre los máximos dirigentes obreros, comprando la 

voluntad de los soplones y matando si fuera preciso- irá eliminando a los mentores 

de los trabajadores que acabarán refugiándose, por instinto de salvación, en un 

estoico silencio sonoro.  

Eduardo Mendoza se hace eco de sus lamentos ahogados pero no le hace 

gracia su resignación fatalista. Ante ello, señala la antinomia entre el deseo de 

realizarse de los “olvidados del progreso” y su incapacidad de organizarse para salir 

de una vida lastrada por una estratificación social enajenante, las acusaciones de 

traición, las escaramuzas callejeras y la enajenación al poder que tienen como 

corolario el fracaso permanente; fracaso causado por una tremenda realidad 

psicológica ejemplificada por el miedo que se apoderó de todos, la demisión y la 

dócil aceptación de un proceso de masificación  y cosificación de los obreros 

domados por el entorno y el consumismo que es la base del capitalismo que tiene 

“las manos rojas de sangre de los trabajadores” (VSCS: 227). 

Mendoza pone también de relieve, como freno a la emancipación de las 

masas, la fatal desconexión entre los “olvidados” y los de la clase media que 

tienden a producir y consumir mitos enajenantes, imitando como vulgares títeres a 

los de arriba, en vez de hacerse eco de las preocupaciones sociales y desempeñar, 

como lo requiere su posición inestable en la escala social, una labor de 
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concienciación y sensibilización capaz de aupar la lucha por una sociedad más justa 

y equilibrada. 

El caso es que este grupo intermediario se compone mayoritariamente de 

gente que no mira para abajo, sino que aspira a ascender socialmente: 

Yo buscaba el éxito a cualquier precio, no tanto 

por quedar bien ante Cortabanyes como por complacer 

a Lepprince, cuyo interés en mí me abría las puertas a 

expectativas imprevistas, a las más disparatadas 

esperanzas. Veía en él una posible vía de salida al 

marasmo del despacho de Cortabanyes, a las largas 

tardes monótonas e improductivas y al porvenir 

mezquino e incierto. (VSCS: 77) 

Javier Miranda es uno de estos aspirantes: ha ido a cobijarse bajo el ala 

protectora de Lepprince, mostrándose, a lo largo de la novela, incapaz de sustraerse 

a la “tiranía afectiva” de su peculiar bienhechor, o de cambiar el rumbo de su vida. 

Por ello, tanto en lo profesional como en lo afectivo, su conducta es una sucesión de 

claudicaciones y el resultado, un fracaso total. Pues siempre cumple con voluntades 

ajenas: se vuelve secretario de Lepprince porque Cortabanyes se lo pide; se casa 

con María Coral a instancias de Lepprince; Perico Serramadriles le lleva a rebelarse 

contra su situación matrimonial; emigra a los Estados Unidos de América por 

decisión de María Coral, etcétera. 

No es, desde luego, este hombre -Javier Miranda- falto de carácter, 

“corroído por una débil voluntad que lo incapacita para afrontar noblemente la 

lucha por la vida” (Dorca, 2005: 95), quien va a solidarizarse con alguna causa 

ajena, pues tiene ya bastantes líos personales. Víctima de una sociedad hostil y 
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tentadora, Miranda tiene más bien los ojos puestos en los de arriba, cuyo mundo 

quiere integrar, copiando sus modales: 

Y emprendimos nuestra luna de miel […] El lugar 

elegido por Lepprince era un balneario de la provincia de 

Gerona […] El hotel tenía un extenso jardín bien 

cuidado […] Nuestros aposentos […] eran los más 

suntuosos y los más caros. Constaba la suite de alcoba, 

baño y salón […] Al pasar junto a las mesas, los 

caballeros se incorporaban y me saludaban, las señoras 

inclinaban las cabezas y las jovencitas miraban 

tímidamente sus humeantes tazas de té […] Yo 

correspondía muy divertido a los ceremoniosos saludos 

con sombrerazos de mi panamá. (VSCS: 314-315) 

El Miranda del que venimos hablando, ni por asomo podría dárselas de 

mentor para la clase obrera, ya que tiene, más bien, aire de un payaso aburguesado, 

que se deja llevar por los acontecimientos con la esperanza de poder, en breve, 

desempeñar el papel que está emulando. Sueño, éste, irrealizable que le lleva a 

aceptar pasivamente el rol que Lepprince le asigna y a servirle dócilmente, llegando 

hasta aceptar ser el marido-tapadera de sus amoríos adúlteros con María Coral. 

Eduardo Mendoza quiere, mediante las peripecias de la vida conyugal de 

este «cuckolded husband in the tradition of Lazaro de Tormes» (Rodríguez-García, 

1992: 415), dar a conocer los bajos impulsos y la inmoralidad de la alta sociedad, 

simbolizados por el apetito sexual desarreglado que (le) lleva a Lepprince a obligar 

a su plácido secretario particular a presenciar, con la pasividad de un mártir, una 

escena insólita, cínica, perversa: 

-María Coral, ¿estás ahí? Soy yo, Javier. 

-No intentes pasar, querido –me contestó una  
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voz zumbona, entrecortada por la risa-, no estoy sola. 

Empalidecía. ¿Sería verdad o se trataba 

únicamente de una fanfarronada pueril? Me agaché y 

atisbé por el ojo de la cerradura. En vez de lograr mis 

propósitos, fui rechazado por un manotazo que alguien 

me propinó en la espalda. Me di vuelta y encontré a 

Max, sonriente, plantado en el centro del pasillo, 

encañonándome con su revólver. 

-No gustan los niños fisgones –dijo con sorna 

punzante. 

Regresé a mi cuarto y esperé. Durante horas 

interminables oí los pasos de Max en el corredor, las 

risas y los juegos en la alcoba de María Coral, las 

protestas de los vecinos decentes. (VSCS: 393-394) 

Si bien Rodríguez-García lleva razón al comparar a Javier Miranda con 

Lázaro al ser ambos mozos de muchos amos deseosos de medrar en la sociedad y al 

casarse los dos, a instancias de su bienhechor, con el que acaban compartiendo “la 

media naranja”, se nos antoja que el marido de María Coral es, como tipo social, 

más próximo a don Latino, el “perro” de Max Estrella en Luces de Bohemia, 

Andrés Hurtado de El árbol de la ciencia o al irresolutivo Pedro de Tiempo de 

silencio: estos antihéroes natos, conscientes de su fracaso, que no se rebelan contra 

nada ni nadie. 

Javier Miranda arranca, pues, de una larga tradición literaria hispánica que 

casi inutiliza, por sí sola, los esfuerzos de Perico Serramadriles por llevar a su 

amigo a reaccionar contra la adversidad circundante. Habitado por las mismas 

ansias de medro social que Miranda, su compañero de despacho –Perico- parece ser 

de otra estirpe porque piensa que la “ciudad desbordada y hostil” y “la comunidad 
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cerrada” (VSCS: 107) en la que viven, así como la derrota de su condición social, 

les imponen que aprovechen a lo sumo ciertas oportunidades:  

Serramadriles era mi conciencia, la voz alerta si 

mi ánimo decaía o me dejaba dominar por la abulia o 

el desaliento. Decía que Lepprince era “nuestra 

lotería”, el cliente a quien hay que mimar y complacer, 

con quien hay que ser obsequioso y útil hasta la 

oficiosidad, eficaz en apariencia y leal por interés, a 

toda costa. (VSCS: 77) 

Perico Serramadriles resulta ser un mentor poco fiable que tiene un juicio 

oscilante y suele admitir en una mano lo que rechaza con la otra. No puede, por lo 

demás, coligarse con ninguna causa duradera. Es tan versátil como para alabar hoy 

y fustigar mañana la organización social deformante y alienante que condena al 

obrero a la miseria: 

Perico Serramadriles, siguiendo el vaivén de los 

acontecimientos, se había vuelto revolucionario y 

quería saquear los conventos y los palacios, del mismo 

modo que dos años atrás exigía una intervención 

armada para poner fin con hierro y fuego a las huelgas 

y los alborotos. (VSCS: 197) 

La conducta inconstante de Perico Serramadriles permite a Mendoza 

satirizar la indeterminación e irresponsabilidad de la clase media; clase ésta que ha 

dimitido de su función catalizadora de la lucha obrera para, así, acomodarse y 

complacerse en un oportunismo ingrato, culpable hasta cierta medida, o por lo 

menos cómplice, de la explotación social.  Resulta grave y edificante comprobar 

que tanto Perico como Miranda, -la clase media, en suma-, se rinden al capital, 

atraídos por unos bajos instintos terrenales como los placeres efímeros que ofrece 
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“el gran mundo con sus automóviles, sus fiestas, sus viajes, su vestuario y sus 

mujeres, como hadas” (VSCS: 78). 

Pues bien, los que debían servir de enganche entre la patronal y el 

proletariado, son unos individualistas que piensan únicamente en gozar la vida y se 

pasan el tiempo adaptándose a las circunstancias, sin nunca influir en su desarrollo. 

Puede aplicárseles perfectamente la fórmula de Werner Stark porque «the structure 

of their mind always accomodates itself to the structure of the society within which 

it has to function» (Stark 1958: 108). Como para decir que -en esto no andamos 

lejos de Karl Marx- su manera de ser (la abulia, el descuido) determina su 

conciencia (o inconciencia, en este caso), vale decir sus dudas, su dimisión del rol 

social que habían de asumir, igual que su indecisión en cuanto a la misma 

identificación del grupo al que pertenecen. 

Pongamos por caso la depresión de Javier Miranda -sus “ensoñaciones 

tortuosas”, su refugio en la borrachera para huir de la realidad, su febrilidad, la 

vuelta a Valladolid, el imposible diálogo con los amigos de antaño, así como el 

rechazo de las “chicas […] feas” de su provincia, su “conversación […] insulsa”, 

las “comidas sosas”, la “mentalidad cartuja” de su familia, el “espíritu monjil” de 

sus hermanas (VSCS: 186-187) y las costumbres del pueblo que le vio nacer- para 

evidenciar la frustración perpetua del hombre medio nunca satisfecho del 

tratamiento salarial, social y afectivo que recibe. 

El estado anímico arriba descrito es lo que predispone a Perico 

Serramadriles y Javier Miranda a aprovechar cualquier motivo para ir de juerga, 

dedicándose, de este modo, al ocio que les permitan los escasos medios de que 

disponen (ir a la taberna a masturbarse espiritualmente, mirando a la gitana María 
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Coral, juntarse con Graciela y sus amigas verbeneras, bajar a la playa al mediodía 

para volver corriendo al despacho). No se darán cuenta de que aun así se alienan al 

código de circulación sublimado por los ricos y devuelven, por una vía desviada, a 

la sociedad de consumo, lo poco que les dejó ahorrar a duras penas. 

El hombre medio, pues, no acaba de comprender que las palancas de 

entretenimiento creadas para nutrir sus ilusiones y los suculentos escaparates 

ofertados en una ciudad opulenta, llena de teatros, coches y mujeres guapas, sólo 

son unas cuantas tentaciones sabiamente dispuestas a su alrededor por los de arriba, 

con objeto de aniquilar en su mente travestida cualquier toma de conciencia o 

intento de rebeldía.  

 En este sentido, las engañosas ventajas propiciadas por la frecuentación de 

Lepprince a Javier Miranda (le hace descubrir el Casino del Tibidabo, le contrata, le 

casa con una perla, le paga un viaje de boda, le lleva de picnic, etcétera), suscitan en 

él una gran envidia que le convierte en un eterno aspirante social, una víctima 

consumista que se pasa el tiempo babeando por poseer los pasaportes materiales 

que el francés exhibe ante sus ojos, para poder despegar socialmente. 

Eduardo Mendoza pone de relieve -al hablar de la fatua satisfacción 

complaciente de Perico Serramadriles que declara con mucho orgullo que va con 

“una panda fetén y unas modistas de las que [espera] algo, a decir verdad” (VSCS: 

370) y de la graciosa pelea entre Andrés Puig, el borracho y Miranda, el cornudo 

trasnochador, por  los favores de una golfa (Graciela, VSCS: 375) que acabó 

proponiendo a Javier que fueran a casa de sus padres porque éstos dormían y no se 

darían cuenta de nada- la enajenación del hombre medio y echa una mirada crítica 
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sobre aquella sociedad barcelonesa de principios del siglo pasado, en la que la 

perversión y perdición parecían  generalizadas. 

A la vista de lo cual, a los obreros sólo les queda, como única vía de 

salvación para no naufragar por completo, fiarse todavía de la justicia que ha de 

“velar por su seguridad” (VSCS: 158). El comisario Vázquez, que representa las 

fuerzas del orden, está de acuerdo en que su papel consiste en preservar el equilibrio 

social; pero, en el momento de los atentados contra los obreros investigando la 

muerte de un rico industrial catalán asesinado en su misma casa, en medio de sus 

invitados, en La Nochevieja.  

El comisario, pues, anda metido en otros asuntos más importantes a 

propósito de los que los gobernantes van a dictarle sentencia; le obligarán a detener 

a Julián y sus amigos anarquistas en el momento preciso en el que lo tenía todo listo 

para dar con el asesino que tenía pinta de ser algún alto cargo barcelonés. Vázquez, 

pues, sólo es un fusible en manos del Poder que va a alejarle del caso Savolta y de 

Barcelona no para premiar su celo profesional, como dijeron, sino para preservar la 

reputación del honorable asesino al que el comisario se estaba acercando 

demasiado. 

Eduardo Mendoza toca, otra vez, del dedo, la corrupción del sistema del que 

el comisario Vázquez es, a la vez, el guardián  y una víctima más: 

El comisario Vázquez insatisfecho del sesgo que 

habían tomado los acontecimientos, se decidió a 

desenterrar el caso […], pero mi torpeza me salvó de 

sus sospechas. Excluido yo, sólo quedaba Lepprince. 

Éste, que tenía vigilados los pasos del comisario, no 

perdió tiempo. Su posición le había granjeado 



 171

amistades influyentes y consiguió que desterraran al 

comisario. (VSCS: 451) 

Percibimos la aversión de Mendoza por el Poder que no ha vacilado en 

ningunear al comisario, colocando a los ricos por encima de la Ley que no se aplica, 

pues, por parejo, ni es equitativa por ejercerse sus poderes coercitivos únicamente 

contra los más débiles. El escritor barcelonés critica el sometimiento del poder 

judicial a la burguesía local que obliga al comisario Vázquez y a su pintoresco 

ayudante, el sargento Totorno, a velar por el mantenimiento del orden, no público, 

sino económico y social. 

El Poder ve, pues, a los representantes de la ley como meros guardianes de 

un sistema capitalista que lo ignora todo del contrato social basado en el respeto, el 

trabajo, la solidaridad o la igualdad de oportunidades, derechos y deberes. El 

comisario Vázquez representa muy poco para oponerse a esta decisión suprema de 

los que mandan: por haber querido deshacer lo establecido en alto lugar, intentando 

descubrir por cuenta propia la verdad sobre el caso Savolta, “morirá en 

circunstancias misteriosas” (VSCS: 453). 

Resulta normal, en tales circunstancias, que el mestre Roca y los miembros 

de la célula anarquista busquen, ante la obligada subordinación de las fuerzas del 

orden al gran capital, otras vías para restablecer la justicia social. Roca, en el 

adoctrinamiento teórico, impartiendo clases filoanarquistas, en la trastienda de una 

librería, en busca de nuevos adeptos del anarquismo. Julián y sus amigos, en la 

acción directa, el matonismo violento, sembrando el terror, dándoselas de 

justicieros del pueblo, hasta “caer”, víctimas de la ley que, en la Barcelona que nos 

interesa, sólo aplica la sentencia dictada por el capital: 
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Pocos metros más allá se iniciaban los fosos 

terroríficos de Montjüic […] Sonaban voces de 

mando, toques de clarín […], el cling-clang de los 

pestillos, candados, cadenas y rejas […] El hombre del 

chirlo avanzaba con aire grave, los ojos en tierra […] 

Julián le seguía, muy pálido […] El jovencito 

caminaba como un autómata […] Vendaron los ojos a 

los condenados, el sacerdote pasó junto a ellos 

musitando una plegaria, el pelotón ya formado. Un 

oficial dio las órdenes pertinentes, hubo una descarga 

cerrada y Nemesio se desmayó. (VSVS: 339) 

Se nos antoja que tanto el mestre Roca como los “hombres barbudos, 

cejijuntos y graves, ataviados con faja, blusón y gorra” (VSCS: 112) que se 

arriesgan la vida para materializar las ideas libertarias que profesa, son meros 

figurones asociados al chiste social que Eduardo Mendoza nos cuenta, arropándolo 

todo con datos costumbristas, con objeto de poner en solfa los disparates cometidos 

en la clandestinidad, por ricos y pobres, en nombre de una justicia dudosa, 

partidaria, o de una difusa ideología, una utopía revolucionaria muy difundida entre 

las masas, en la Barcelona de entre 1917 y 1919, que era, de hecho, un verdadero 

caos social e institucional. 

Entre las voces distintas, cuyo grito de supervivencia participa de este caos, 

encontramos a Nemesio Cabra Gómez que “desarrollaba sus actividades […] en el 

terreno de la pequeña delincuencia callejera” y colaboraba con la Policía “cuando la 

necesidad o las amenazas le empujaban a ello” (VSCS: 286). Entiéndase por 

necesidad, la ley de la panza, los gritos del estómago, la preocupación por encontrar 

la pitanza diaria; este instinto de supervivencia que hace del hambre, contrariamente 

a lo que opina Miguel Herráez (1998: 104), el principal motivo de sus acciones:  
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-No se lo he contado todo, señor. Aquella noche 

hubo algo más. 

-¿Ah, sí? De modo que querías hacer la guerra 

por tu cuenta, ¿eh? 

-No se ofenda señor. Los pobres tenemos que 

luchar por la supervivencia. (VSCS: 250) 

Nos resulta gracioso comprobar que a Nemesio, el grupo natural al que 

pertenece genéticamente, le rechaza, tratándole de “pura carroña” (VSCS: 221), 

“rata, mamarracho, insecto” (VSCS: 193); así como Parells se despide de él, 

echándole una advertencia que lo resume todo: “Nemesio, no mientas. A ti te 

escupen hasta los perros” (VSCS: 250).  Nemesio es, pues, un damnificado, que 

recibe por todas partes un trato despectivo, debido a que vive inmerso en la 

actualidad de los bajos fondos barceloneses, buceando, chismorreando, dándoselas 

de “detective”.  

Lo arriba expuesto es motivo suficiente para que los que frecuentan el 

cabaret, la taberna, la tasca o los figones barceloneses desconfíen de Nemesio y 

duden de su pertenencia al grupo de los marginados que viven de espalda a todo lo 

que no sea la borrachera y sus paraísos artificiales. Para ellos, Nemesio ha renegado 

sus raíces; ha traicionado sus orígenes, al tratar de incorporarse al sistema, siendo 

chivato y amigo de la policía.  

Pero la filiación es de sangre: Nemesio y los clientes habituales de los bajos 

fondos barceloneses, pertenecen todos al submundo del delito; son una encarnación 

del vulgo y andan preocupados por los mismos problemas existenciales. Son como 

los condenados de la tierra de los que habla Frantz Fanon, -basura humana dejada 
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de la mano de Dios y de la que todos huyen-, que sólo transitan por la escena de la 

vida, rumbo a la perdición y la maledicencia.  

Todos ellos son la cara vergonzosa del sistema, el grado cero de la miseria. 

Y convierten el conflicto de intereses del que hablábamos a principios de este 

apartado en un antagonismo socio-existencial del que Eduardo Mendoza se hace 

voz y eco para poder ultimar el análisis clínico de los males de que sufre la sociedad 

que observa, reintegrando a estos personajes de bohemio, esta chusma cuyo 

desvalimiento y decadencia autentican el cuadro.  

La verdad sobre el caso Savolta, partiendo de su actuar y sentir, puede 

leerse como el relato de la pugna por la vida de una multitud desorientada, dentro 

de un medio hostil, propenso a abortar cualquier intento de medro de los 

desheredados, a causa del también desordenado asalto al poder de los ricos, bajo la 

mirada cómplice del Estado enfeudado al Capital. 

Pues bien, la evocación del pasado histórico que sirve de pretexto para el 

texto de Mendoza, sólo es una excusa para pasear una mirada satírica sobre las 

actitudes individuales y colectivas que echaron leña al fogonazo social, en la 

Barcelona del bienio 1917-1919. En medio de las heridas abiertas por la violencia 

diaria, y de las ambiciones frustradas, Eduardo Mendoza da cuenta de la represión 

social, los sobornos y miedos de una época en la que una minoría privilegiada había 

ido enriqueciéndose, monopolizando el capital y los medios de producción, y 

explotando a la inmensa mayoría reducida, las más de las veces, al silencio. 

La verdad sobre el caso Savolta constituye, en este sentido, una acertada 

estampa costumbrista mediante la que el escritor barcelonés parte de un 
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conocimiento certero del medio y de una observación atenta del entorno histórico 

elegido, para poner de realce la precariedad y superficialidad de las relaciones 

socio-laborales que se fraguaron al “calor” y ritmo de la Guerra europea a cuyo 

final se disparó el conflicto social que narra, amplificando un poco los detalles 

repugnantes del cuadro. 

Eduardo Mendoza, con objeto de dar cuenta de esta dolorosa experiencia 

colectiva, recurre a un relato coral, poniendo en escena a varios sujetos, 

confrontándolos con circunstancias variadas que conllevan abundantes 

informaciones sobre la vida en Barcelona entre 1917 y 1919; “una Barcelona  en 

todos sus niveles sociales, desde la alta burguesía hasta los representantes más 

ínfimos de la sociedad; una Barcelona con sus caras más diversas, desde la más 

pintoresca hasta la más trágica; una Barcelona, en fin, bulliciosa y viva, pero 

también degradada y mísera” (Alonso, 1988: 36). 

Así pues, la ciudad condal y sus problemas derivados del desarrollo 

industrial de principios del siglo XX, constituyen el marco y la temática de La 

verdad sobre el caso Savolta que se inspira en la cotidianeidad de los diferentes 

tipos sociales que vinieron a encontrarse allí, en algún momento de la historia, por 

las mayores oportunidades que ofrecía el entorno económico. Diferenciados por la 

plaza que ocupan dentro de la sociedad, el rol que desempeñan dentro del sistema, 

los recursos de que disponen y los intereses que persiguen, dichos tipos tienen, 

naturalmente,  una cohabitación difícil, conflictiva. 

Mendoza analiza la imposible conjunción de estos tipos o grupos sociales, 

poniendo al descubierto una realidad compleja en la que el lector percibe las 

motivaciones diversas que condicionaron la conducta de los individuos, las 
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relaciones peculiares que los unían, así como los resortes que los ricos accionaban 

desde la sombra para abortar cualquier intento de los desvalidos de modificar las 

reglas sociales preestablecidas o los patrones de conducta diseñados por el entorno 

asfixiante en el que vivían. 

Para llevar a cabo esta interpretación moral de la sociedad barcelonesa de 

principios del siglo XX, Eduardo Mendoza ha atado a cada uno de los actores una 

silueta que aplaude, condena o provoca sus acciones. Lo genial es, -a lo mejor 

estamos atribuyendo al genio del escritor barcelonés lo que es, por lo menos en 

parte, producto de su ambiente-, el haber recurrido, para analizar una realidad social 

muy compleja, a este juego de contrastes. 
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III. 2. LOS AMBIENTES CONTRAPUESTOS 

  A diferencia de otros autores contemporáneos como 
Vázquez Montalbán o Marsé –que han perfilado en su 
novelística una Barcelona muy precisa, centrada en 
determinados barrios y períodos históricos, con un 
imaginario y unas tramas recurrentes, hasta casi idealizarla-, 
Mendoza ha dibujado en sus libros una Barcelona cambiante 
[…] en la que […] se admiten todos los extremos […] y, por 
encima de todo, cabe el reflejo multifacético de la 
organización social.  

(Moix, 2006: 133) 

En La verdad sobre el caso Savolta, además del carácter, la mentalidad y el 

comportamiento distinto del conglomerado heterogéneo de seres que deambulan por 

la novela, Mendoza contrapone los espacios por los que éstos se mueven, o en los 

que viven, superponiendo cuadros tan diferentes como el escenario miserable de los 

bajos fondos y los salones lujosos de los burgueses, por medio de una narración 

llena de descripciones ambientales y retratos de personajes. 

Siguiéndoles los pasos a unos protagonistas itinerantes, por un marco y unas 

calles que un cartógrafo localizaría fácilmente, porque son reales, el escritor 

barcelonés convida al lector a contemplar unas fotografías y estampas mediante las 

que se acerca a temas y motivos distintos, referentes al vivir en Barcelona entre 

1917 y 1919.  

La visita guiada de los espacios barceloneses empieza “en el barrio 

residencial de Sarriá”, ubicado en “un montículo que domina Barcelona y el mar” 

(VSCS: 117); posición ésta, estratégica, desde donde los Savolta que aquí moran, 

parecen dominar, también, a sus súbditos, los obreros. Y bajo fondo de una “música 

de violines” que nos guía por un ambiente mágico, nos fijamos primero en los ricos 

“artesanados del techo”, en “la doncella azarada” (VSCS: 20) que recogía los 
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abrigos, sombreros y bastón de los invitados, y en los “grupos de señoras enjoyadas, 

sedosas, aromáticas” (VSCS: 41) que mareaban a los caballeros que recorrían el 

salón fumando cigarros puros y bebiendo champán.   

De entrada, todo ello nos indica que estamos en un medio selecto donde, 

para no desentonar con el cuadro, la gente habla a media voz, en tono de susurro, 

sonriendo beatamente al lucimiento personal que les procuraba su decir. Con esta 

charla de salón, cortés y huera, y las caras de conveniencia que todos exhiben, los 

invitados de los Savolta  participan del juego social, cultivando un refinamiento que 

es, de hecho, una máscara, un disfraz para ocultar la malicia y los sentimientos 

desarreglados de los ricos. 

Así pues, es este ambiente festivo, este cuadro idílico, el lugar elegido por 

Eduardo Mendoza para ubicar, en un momento tan especial como el del brindis por 

el año nuevo, el drama que da título a la novela: 

Entonces […] empezaron a sonar los disparos. 

Cuando decía no sé qué del cambio de año y pasar el 

puente todos unidos. Al principio fue sólo una 

explosión y un ruido de cristales rotos. Luego gritos y 

otra explosión […] No había durado casi nada […] A 

final, viendo que no había más disparos, un criado hizo 

funcionar los interruptores […] A mi alrededor había 

llantos y nervios desbocados […] Entonces sonó un 

grito desgarrador a mi espalda y era María Rosa 

Savolta que llamaba a su padre así: “¡Papá!”, y todos 

vimos al magnate muerto. (VSCS: 120-121) 

Pasamos así, sin transición alguna, de la música ambiental a los tiros, del 

ambiente de fiesta al asesinato de Savolta perpetrado por algún desconocido, en 

medio de miles de invitados, en su propia casa. Con lo cual, partiendo de la fiesta de 
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fin de año, en la mansión de los Savolta, Eduardo Mendoza nos introduce en el 

universo del crimen oculto, de motivo desconocido, típico de la novela policíaca. 

Estamos en el mismo espacio pero “las barandillas de la escalera en 

pedazos, la alfombra hecha polvo y los escalones de mármol acribillados” (VSCS: 

121) remiten a otro decorado que introduce brutalmente el cambio de tema que 

Mendoza ha ido preparando, acumulando los detalles referentes al lujo circundante 

para poder oponerlos luego con los sentimientos desarreglados que suelen llevar al 

drama a gente codiciosa, y poco escrupulosa en cuanto a la elección de los medios 

para satisfacer sus ambiciones desmesuradas de poder y riqueza. 

Más allá del contraste señalado entre el universo mundano por el que nos 

movíamos y el brutal desenlace que presenciamos, la escenificación del “caso 

Savolta” no sólo funciona como detonante de la acción, sino que es motivo del que 

se vale el escritor barcelonés para reflexionar sobre la condición humana, 

procurando destacar, además de la maldad de los poderosos, el miedo que el ritual 

de la muerte infunde a las mujeres que “plañían y rezaban y oscilaban al borde del 

colapso” (VSCS: 127) durante la ceremonia funeraria; la verdad eterna que “la 

letanía mortuoria de los curas” (VSCS:127) quería anteponer a la alcurnia del 

difunto magnate; la desacralización de la muerte por la multitud sensacionalista, 

apiñada en los árboles, las farolas, las verjas de las casas, con objeto de no perderse 

nada de lo que para ella no pasaba de ser un “espectáculo ciudadano” (VSCS: 125).  

Percibimos claramente la crítica social burlona a la que Eduardo Mendoza 

se entrega, jugando con estos contrastes, cuando pone de realce la despreocupación, 

frivolidad e inmoralidad de los financieros barceloneses que sólo pensaban, pese a 
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la solemnidad y el recogimiento que requería este momento de luto, en  aprovechar 

las oportunidades que la repentina desaparición del magnate ofrecía: 

En la calle, por el contrario, reinaba un gran 

alboroto. La reunión de todos los financieros 

barceloneses producía discusiones, altercados, 

regateos, acercamientos oportunistas, tanteos, 

sugerencias. Los secretarios no cesaban de anotar y de 

llevar recados de un lado para otro, abriéndose paso a 

codazos, febriles por concluir antes que nadie la 

transacción. (VSCS: 127) 

Todo pasa como si alguna maldición persiguiera a esta gente incapaz de 

conmoverse por lo que no fuera algo relacionado con sus negocios, y les 

predispusiera a un eterno enfrentamiento. Pues, por un maligno signo del destino, su 

mundanear termina siempre en disputa. Por lo que Eduardo Mendoza presenta a la 

alta sociedad como una vorágine que devora a sus miembros: 

Durante la cena […] el viejo financiero, 

taciturno y enfurruñado, apenas probaba bocado de los 

platos que le ofrecían […] 

-Pere, ¿te importaría concederme unos minutos? 

–dijo el francés con humildad. 

El viejo financiero no hizo el menor esfuerzo 

por ocultar su enfado y dio la callada por respuesta. 

[…] Lepprince enrojeció de ira. Los ojos le 

brillaban y apretaba las mandíbulas. (VSCS: 304-307) 

Al igual que en el caso de Savolta, las hostilidades así declaradas 

desembocarán en una tragedia porque una bomba lanzada, no se sabe desde dónde 

ni cómo, acabará con la vida de Parells. Muerte que viene a confirmar que los ricos 
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forman una casta mafiosa, despiadada para con todos los que quieren echar a perder 

su riqueza o prestigio.  

Eduardo Mendoza pone en solfa la ley de la jungla que rige su vida porque 

riñe con el refinamiento de que hacen gala en público, a la vez que los acerca a los 

malvados que frecuentan los bajos fondos, por la natural propensión de éstos a 

recurrir a la violencia para eliminar al contrario: 

De común acuerdo nos adentramos en el Barrio 

Chino […] Las aceras estaban atiborradas de gentes 

harapientas de torva catadura, que buscaban en aquel 

ambiente de bajeza y corrupción el consuelo fugaz a 

sus desgracias cotidianas. Los borrachos cantaban y 

serpenteaban […]; rufianes apostados en las esquinas 

adoptaban actitudes amenazadoras exhibiendo navajas 

[…] A veces un grito rasgaba la noche. (VSCS: 199) 

Pero, la chusma, por muy damnificada que fuera, tiene por lo menos el 

mérito de no fingir. Ella, más bien, reivindica su condición social y su marginación. 

Mendoza pinta con crudo realismo su apestoso cuadro de vida, oponiendo la 

suciedad circundante al lujo insolente de los salones burgueses. No vacila en 

ofender la sensibilidad del lector para describir este mundo indudablemente 

picaresco, fiel reflejo de los suburbios barceloneses de entre 1917 y 1919, período 

de plena expansión del barraquismo a causa de la fuerte inmigración. 

Lo noble y contradictorio a la vez, es que esta gente de baja ralea, que no 

tiene rango ni prestigio que preservar, además de que le falta lo mínimo vital para 

vivir decentemente, no deja, en la novela, ningún cadáver por el fragoso camino de 

la vida fangosa que lleva. Esta admirable lección de vida que viene paradójicamente 

de un medio sin fe ni ley, es expresión y manifestación del instinto de salvación que 
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rige la convivencia en la tasca, la taberna o el cabaret, entre gente desheredada 

dispuesta a compartir la pizca de vida, la ínfima parte de vida que la pobreza y la 

miseria de su condición conceden: 

La taberna de Pepín Matacríos estaba en un 

callejón que desembocaba en la calle de Aviñó. […] 

Infrecuentemente visitaban la taberna conspiradores y 

artistas […]; inmigrantes gallegos afincados en 

Barcelona […]; serenos, cobradores de tranvía, 

vigilantes nocturnos, guardianes de parques y jardines, 

bomberos, basureros, ujieres, lacayos, mozos de 

cuerda, acomodadores de teatro y cinematógrafo, 

policías, entre otros. (VSCS: 35) 

La taberna de Pepín Matacríos -ubicada en el barrio de la Mercè, en la 

Barcelona vieja- es, en el puro estilo de la venta cervantina, cruce de vidas y enlace 

de destinos; proveedora de noticias, lugar predilecto de encuentro e intercambio 

para todas “las Españas”. Es este parador sórdido e incómodo el lugar elegido por 

Mendoza para recoger el latido social y el pulso del pueblo genuino, con objeto de 

dejar claro que la humilde “verdad” de su existencia chabacana importa mucho más 

que el mando discutido de los ricos, aupado sobre la miseria, el vencimiento y la 

sangre de los desheredados. 

Este mensaje quizás no les llegue a los ricos porque, mientras los pobres, 

condenados por ley de naturaleza a compartirlo todo, se las arreglaban para 

organizar la convivencia, ellos se dedicaban, en lo alto de la sierra de Collsera, lejos 

de las miradas, a su juego favorito –ostentar riqueza, gastar lo que sobra del dinero 

logrado con la explotación de los trabajadores: 

La verdad es que yo no había estado nunca –ni 

soñé que podría estar alguna vez- en el Casino del 
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Tibidabo […] A menudo me había extasiado 

contemplando a lo lejos, en la colina, sus cúpulas 

señoriales, sus luces; imaginando el ambiente, 

calculando la cuantía de las puestas en la ruleta, en las 

mesas de póker y bacará […] El personal parecía 

conocer bien a Lepprince y él, a su vez, les saludaba 

llamándoles por su nombre de pila. Envueltos en una 

nube de criados fuimos conducidos al comedor, donde 

nos aguardaba una mesa reservada en un rincón 

discreto. Lepprince eligió el menú y los vinos sin 

consultarme […] Cuando trajeron la nota […], firmó 

sin mirar. Pasamos luego a un salón contiguo donde 

nos sirvieron café y coñac. (VSCS: 280-281) 

La total desorientación de Javier Miranda nos muestra que el decorado ha 

cambiado, igual que la familiaridad del trato que Lepprince y el personal del Casino 

se reservan, es prueba, por parte del francés, de una  frecuentación asidua de este 

lugar selecto al que Miranda no tiene acceso porque los medios de que dispone no 

se lo permiten. Sacado de su medio natural -las tascas adonde solía acudir a 

emborracharse con vino tinto, en compañía de Pajarito de Soto, la lechería donde 

solía citarse con Teresa, las salas de baile en las que él y Perico corrían por detrás 

de alguna “estúpida soubrette” (VSCS: 302), y el cabaret donde actuaba la “divina” 

María Coral-, Javier Miranda está como embobado al descubrir los entretenimientos 

de los burgueses y los placeres exquisitos de sus paladares.  

Lepprince le sirve, de hecho, un pastel envenenado. Le hace probar un fruto 

prohibido, resultándole fácil, al cabo de la degustación, presentar Barcelona como 

una “ciudad encantada […] que tiene algo magnético” (VSCS: 281), con objeto de 

provocar y agudizar su deseo de integrar este círculo cerrado para poder gozar de 

sus privilegios. Aprovecha, pues, la atracción y fascinación que los bienes 
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materiales ejercen sobre el hombre medio para tentar, apresar y sojuzgar a Javier 

Miranda.  

La visita al Casino, pues, es sólo una maniobra de recuperación, mientras 

que la estancia en el balneario contribuye a reforzar el espejismo del acercamiento y 

a crear sobre todo cierta dependencia: 

Y emprendimos nuestra luna de miel. Fue obra 

de Lepprince, que la organizó a mis espaldas […] El 

lugar elegido […] era un balneario de la provincia de 

Gerona […] La vista era espléndida y agreste y el aire, 

purísimo. (VSCS: 314-315) 

Acabada la cena, dimos una vuelta por los 

salones. En uno se bailaba a los acordes de una 

orquesta que interpretaba valses […] En otro […] 

ardía una chimenea […] Un tercer salón estaba 

destinado al juego. (VSCS: 324) 

Javier Miranda y María Coral parecen haber cambiado de estatuto. Pero se 

trata de un engaño evidenciado por el hecho de que ellos ni saben cómo administrar 

las propinas aconsejadas por Lepprince. Eduardo Mendoza pinta lo artificiosa de 

esta situación que desentona con su condición social que no sabe de “bastones y 

sombrerazos” ni de “caviar y langosta” (VSCS: 330) cada día. Lo esencial de la 

burla, es que Lepprince les está tratando como a los perros de Pavlov, creando en 

ellos unos reflejos condicionados, infundiéndoles unas costumbres burguesas de las 

que les resultará difícil sustraerse, por no desear volver a cierta vida de bohemio: 

El regreso a Barcelona nos enfrentó a una realidad 

olvidada […] La estación estaba abarrotada de 

pedigüeños y desocupados […], niños harapientos […], 

míseras escuadras de inmigrantes. Damas de caridad 
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[…] repartían bollos entre los necesitados. En las 

paredes y tapias se leían inscripciones de todo signo, la 

mayoría de las cuales incitaban a la violencia y la 

subversión […] Apenas pusimos pie en nuestra nueva 

morada, Maria Coral […] procedió al traslado de mi 

cama […] de la alcoba común a un trastero umbrío […] 

y me permitió apropiarme de una butaquita, un par de 

sillas y una lámpara de pie. (VSCS: 334-335) 

Javier Miranda, al volver a su cuadro natural de vida, se da pronto cuenta de 

que lo del balneario era tan sólo un interludio en su existencia cotidiana cuya 

verdad se asemeja a la soledad de la muchedumbre, la tremenda miseria circundante 

y la violencia diaria de la que él no llega a escapar ni en su propia casa. 

 Violencia que deja entrever, empero, en sus diferentes manifestaciones, un 

contraste muy marcado entre el campo donde la huelga tenía aire de “Fiesta 

Mayor”, con el aglutinamiento de “todos los vecinos de la localidad […] en la Plaza 

Mayor, en torno al quiosco de la música”, ensayando “a coro la Internacional” 

(VSCS: 423), y la ciudad convertida en un “atajo de bestias”, un pandemónium 

lleno de predicadores de una utópica igualdad de derechos y deberes entre ricos y 

pobres, estraperlistas sin escrúpulos y “canallas que imponían sus leyes abusivas” 

(VSCS: 428) en todos los dominios, a todos los niveles de la escala social. 

Eduardo Mendoza opone así el provincianismo folklórico al cosmopolitismo 

colérico, la ingenuidad innata del campesino al ego arrebatado del ciudadano 

moderno, en eterna rebeldía contra el entorno y consigo mismo, siendo casi siempre 

el resultado igual para todos: desencanto en aquél, desvalimiento y decaimiento en 

éste. 



 186

 Lepprince, deseoso de alejar a Javier Miranda de este influjo de ondas 

negativas, se las arregla para seguir alimentando sus esperanzas: 

La invitación nos llegó una tarde por correo […] 

María Corral manifestó que no iría […] Por supuesto 

fuimos a la hora convenida. (VSCS: 341) 

Terminada la cena, [Lepprince] despidió a los 

criados y él mismo, en un saloncito contiguo, sirvió el 

café con una torpeza divertida y un tanto exagerada para 

provocar la hilaridad de los presentes. (VSCS: 344) 

María Coral, por oposición al incrédulo de Javier que parece alegrarse de la 

actuación del amo de casa, conoce bien el porqué de este teatro y esta falsa 

cordialidad encaminados a ocultar los bajos intereses lujuriosos que persigue 

Lepprince, y esto le da rabia: 

Ese hombre me crispa los nervios. ¿Quién se 

cree que es? Todo lo sabe, todo lo contesta. No es más 

que un pueblerino, créeme. Un pueblerino adinerado, 

con ganas de impresionar […] 

¡María Coral! No digas esas cosas… (VSCS: 

345)   

Por lo visto, la niña deslumbrada por la personalidad y la riqueza de 

Lepprince, la chica que se “desvivía por complacerle” (VSCS: 329), ha madurado y 

está harta de ser un juguete entre sus manos. Pero la actitud complaciente de su 

marido no le permite dar rienda suelta a su rebeldía, por lo que el francés los tiene 

divididos y dependientes, ambos, de su bolsa y de sus caprichos como las salidas 

domingueras al campo, con profusión de comidas y bebidas, a disfrutar los encantos 

y la “plenitud que da la naturaleza” (VSCS: 353). 
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Asistimos así al embelesamiento de Javier Miranda en un mundo fuera de su 

alcance y a su paulatina e irrevocable absorción por este ambiente lujoso, a causa de 

la adquisición de unos hábitos costosos y, por tanto, la alienación a un modelo de 

vida que le predispone a ser “el perro de Lepprince”, encargado de todas las faenas 

domésticas. 

Entre dichas faenas, figura cierto viaje de persecución, motivo para el lector 

de un bello recorrido turístico por la provincia de Lérida, llena de paisajes exóticos 

y personajes pintorescos cuya peculiar forma de ser nos aleja de la urbe. 

Descubrimos primero Cervera, pequeña ciudad amurallada, asentada sobre el Turó 

de les Savines, donde algún camarero cuya jovialidad contrasta con el perpetuo 

refunfuñar de Don Segundino (el tabernero barcelonés), acoge en “la fonda de 

ladrillos rojos” a Javier Miranda y le aconseja con una insistencia burlona que 

descanse un rato antes de proseguir su viaje porque le ve muy cansado y considera 

imprudente “conducir en semejante disposición”, además de que “Max y la chica 

pasaron por aquí hace más de tres horas” (VSCS: 401). 

Nos trasladamos luego a Balaguer, la patria de Pere III el Ceremoniòs, 

emplazada sobre ambas márgenes del río Segre, donde visitamos el cuadro rústico 

del caserón de adobe, alfombrado de estiércol, que hace las veces de “oficina, 

establo y sala de espera” (VSCS: 402), en el que un herrero fornido y hosco, poco 

dispuesto para conversar, le reserva a Javier Miranda una acogida brutal. Hostilidad 

que contrasta con las risas incontroladas e intermitentes del tío Burillas (acabará 

encontrándole en la taberna del Jordi), que deja perplejo a Javier al orientarle hacia 

Viella, pasando por Tremp, advirtiéndole de que “la carretera es muy peligrosa y si 

cae al barranco se matará” (VSCS: 405). 
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Al llegar a Tremp, Javier Miranda se echará al agua helada de un pantano, y 

luego dormirá a la sombra de un sauce una siesta que se prolongará hasta la puesta 

del sol, para de nuevo emprender, de noche, un viaje que le conducirá, muy de 

mañana, a su último paradero -un pueblo pardo, de casas grises, “muy pequeño, 

pintoresco, situado en un valle breve, de vegetación escasa por lo árido del suelo, y 

rodeado de altísimas montañas […] cubiertas de nieves perpetuas”- (VSCS: 407). 

Nuestro safari termina, pues, en este lugar exótico en el que le sirven a 

Javier,  en casa de la señora Clara, “caldo, huevos frescos, bizcochos y vasitos de 

vino” (VSCS: 408) -manjar rústico por excelencia- antes de que un recado-trampa 

de María Coral convidándole a casa del oncle Virolet donde los fugitivos se 

hospedaban, le conduzca a una curiosa mesa de negociación.  

La negociación es a la vez graciosa -cuando Max se autorrehabilita, 

defendiéndose por medio de una sabia retórica de ser “un clásico tueur à gages” y 

presentándose como un “hombre de buenos sentimientos, au fond” (VSCS: 411)- y 

patética, por confrontar a Javier Miranda con un drama corneliano, obligándole a 

elegir entre la pasión y el honor (“mourir sans vengeance ou vivre dans la honte”, 

clama Don Diègue), la rendición sin gloria o la muerte.  

Javier Miranda queda perplejo porque en vez de arrebatarle llanamente el 

automóvil, Max le coloca ante las dos alternativas de una elección que conduce 

ineluctablemente al fracaso de su misión. Pero éste no ha acabado de sorprendernos 

porque reacciona como un personaje camusiano, procurando demostrar a Javier lo 

absurdas que resultan la situación en la que está y la vida servil que ha ido llevando 

en beneficio de alguien que “ha gustado de jugar con los débiles y ha hecho mucho 
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mal”, y recordándole que habría podido “matarle, de haber querido, a traición o cara 

a cara en cualquier momento” (VSCS: 411). 

Max le convida, pues, a elegir entre las palabras y las balas que sólo 

producirían derramamientos de sangre, y se las arregla, camusianamente, para que 

las palabras sean más fuertes que las balas, “para evitar mayores males” (VSCS: 

411). El hábil manejo de la retórica sorprende mucho en este pistolero que ni abría 

la boca y sólo parecía entender el lenguaje de las armas; también resulta muy raro 

que Javier Miranda sea todavía capaz de conmoverse, contemplando a su esposa 

legítima, embarazada adúlteramente. 

 De hecho, todo nos sorprende en La verdad sobre el caso Savolta montada 

en un juego de contrastes permanentes entre los ambientes y los personajes, las 

situaciones y las reacciones, las contradicciones existenciales y las obsesiones de 

los diferentes protagonistas. Fijándonos en Javier Miranda, nos dan risa a la vez que 

suscitan nuestra compasión su empeño en encontrar a María Coral que se había 

volatizado en la sierra, y la cobardía que se apodera de él mientras va adentrándose 

en la montaña, creyendo oír a cada dos por tres aullidos de lobo, cuando tan sólo 

topaba con conejos espantados por sus gritos (VSCS: 422).  

La natural pusilanimidad de Javier Miranda, y sus claudicaciones por los 

senderos de la vida, tienen una perfecta ilustración en la comprobación de la 

inutilidad de tantos sacrificios, cuando al volver a Barcelona, cabizbajo, en medio 

de unas locas del sexo, recibe como único premio la desolación y el decaimiento, la 

soledad y la obligación de contar por primera vez consigo mismo para enfrentarse 

con los demonios de antaño con los que topaba en todas partes, en “los muelles del 
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puerto […], el industrioso Hospitalet, […] las Ramblas, el Barrio Chino, el casco 

antiguo y más arriba […] el Ensanche burgués y señorial” (VSCS: 339).  

En Barcelona, en medio del ajetreo incesante y el bullicio, se tratará primero 

de planear la convivencia con una multitud excitada que se aglutina a diario en 

torno a un orador iluminado que ensalza, a voz en grito, “la tradició cultural i 

democràtica”, lanzando sus dardos contra “la desidia voluntària i organitzada des 

del centre o pel centre” (VSCS: 25). Mítines que siempre acaban en una 

contradictoria oposición entre los mismos catalanistas (pitan y apedrean al 

mismísimo Francesc Cambó, destacado dirigente de la Lliga Regionalista de 

Catalunya, miembro fundador de la Mancomunitat, impulsador de la campaña 

autonomista con la redacción de un documento reivindicador titulado “Missatge i 

bases de l´autonomia”), o en una divertida batalla campal entre los separatistas y 

los jóvenes bárbaros de Alejandro Lerroux, fundador del Partido Republicano 

Radical, bajo la mirada cómplice de los guardias: 

La gente huía, salvo aquellos que se hallaban 

enzarzados en la lucha cuerpo a cuerpo. Corrían en las 

direcciones expeditas: Ramblas de Cataluña, Ronda de 

San Pedro y Puerta de Ángel. El orador se había 

esfumado y los jóvenes bárbaros desgarraban la 

bandera catalana. (VSCS: 26) 

El trozo de texto elegido plantea un tema muy manido en la España actual 

en la que los gobernantes tienen mucha dificultad para llevar a todos a admitir que 

la transición sólo dio el visto bueno a las autonomías a condición de que no 

peligraran la unidad de fe, lengua, cultura y territorio lograda después de la 

Reconquista. Paradójicamente, resulta que a causa de las autonomías, asistimos a la 

disgregación de España porque partiendo de la idea de que cada lengua es vehículo 
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de una cultura y apoyándose en las diferencias interregionales, los nacionalismos 

han vuelto a un pasado separatista que todos creían superado. 

La defensa de lo autóctono local, según parece, ha llevado a ciertos políticos 

a agitar, como bandera exclusiva, un hecho diferencial lingüístico-cultural para 

reivindicar un poder socio-económico y político distinto e independiente del 

nacional en nombre de una ideología difusa que se contenta -igual que el orador del 

aludido mitin, cuya huída, tras armar el lío, pone de realce lo vulgar y anacrónica 

que es la estrategia de la tensión entronizada por unas minorías delirantes que tienen 

una visión excluyente de la democracia- con manipular las emociones de las masas. 

En la novela que nos interesa, la calle parece hacerse eco de las 

preocupaciones de los partidarios de la unidad de España, al albergar tras la refriega 

una verbena que reconcilia al pueblo consigo mismo, por facilitar su reencuentro 

con su naturaleza verdadera, por liberar el “cante jondo” que lleva en el alma. Es 

entonces cuando el lector comprueba que pese a las adversidades y al espíritu 

belicoso de los ideólogos, el pueblo genuino no ha renunciado a la tradición, a las 

fiestas seculares que le permiten quitarse de encima cualquier coloración local o 

social, para soltar un grito unánime de alegría y liberación, intensamente vividas 

por todos: 

Tomé la puerta y me largué a la calle […] Se 

oían explosiones y relampagueaban en el cielo los 

cohetes; sonaban charangas, circulaban en todas 

direcciones gentes vestidas de gala, cubiertos algunos 

con antifaces y máscaras […] Las Ramblas […] 

parecían una sala de baile, un circo y un manicomio. 

Había grupos bullangueros de ciudadanos, provistos de 

toda clase de ruidosos instrumentos, enjambres de 
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soldados bailaban en coros […] Hasta los policías de 

turno cantaban y arrojaban petardos al paso de las 

mozas de la vida. (VSCS: 369) 

Nos estamos moviendo por el mismo espacio en el que tuvo lugar el mitin 

nacionalista, pero el pueblo se ha encargado de cambiar el decorado 

proponiéndonos, en lugar de la contienda, la fiesta verbenera, momento de paz y 

comunión de las que participa la misma fuerza represiva que cargaba -hace un 

momento- contra los contendientes. Es el revés de la medalla; así funciona la vida, 

cíclica por esencia: sus altibajos corresponden con las dos caras de una misma 

moneda en la que Eduardo Mendoza estampa la imagen cambiante de una 

Barcelona agitada y bulliciosa, para bien y para mal. 

Por desgracia, el despertar será brutal para los que viven “en los suburbios 

[…] chapoteando en lodazales pestilentes”, respirando “emanaciones viciosas” 

(VSCS: 85). No van mejor parados Javier Miranda y Perico Serramadriles. Uno por 

encontrar, al volver de madrugada a casa, a su esposa agonizando; otro por la 

borrachera que le llevó a romperse la cabeza, cayendo. Con lo que la fiesta de la 

víspera parece haber agudizado las miserias del pueblo. 

En el hospital adonde acuden Javier y Perico, las cabezas vendadas, los 

rostros magullados, los brazos fracturados, dejan en la atmósfera olor a pena, dolor, 

sufrimiento, prueba de que la verbena se saldó, antinómicamente, con su lote de 

desgracias. Desgracias que logran sacarle a Javier Miranda del letargo e hibernación 

sentimental en los que vive, para mandar a paseo a Max (“vete, por favor, y dile al 

señor Lepprince que, si hay novedades, yo se las haré saber”, VSCS: 381). Actitud 

encomiable que nos indica que el vallisoletano no está ya dispuesto a aceptar el 

martirio por saber que el francés tiene donde aplicar su conmiseración a causa del 
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“estado rayano en la insania” (VSCS: 343) de su propia esposa que anda gritando y 

dejando caer las tazas, sin que su marido se decida a mandarla al manicomio. 

El manicomio es cosa de pobres, de desheredados como Nemesio que acaba 

en el Sanatorio de San Braulio (hoy Sant Boi) de Llobregat, por haberse atrevido a 

visitar Montjüic, este museo de horrores de los tiempos modernos barceloneses, 

movido por una conmovedora solidaridad con Julián y sus compañeros anarquistas, 

injustamente condenados. 

En el sanatorio, a las numerosas imágenes de santos colgadas de la pared, se 

les atribuye el poder de dar salud, esperanza y vida, pero en Montjüic, el sacerdote 

que pasa juntos a los reos, “musitando una plegaria” (VSCS: 339), no les trae más 

que la muerte, suponiendo su presencia un inminente adiós a la vida.  

Más allá de la puesta en solfa de las contradicciones de la religión, en 

Montjüic el castillo que impone su fortaleza color de sangre al visitante, los 

centinelas en las almenas, los tambores doblando a muerte, los ojos desorbitados de 

los condenados, el ruido seco de las cerraduras, cadenas y rejas, la presencia 

escurridiza del capellán, y, por fin, la descarga nutrida que acaba con la vida de 

unos inocentes, nos llevan a otro universo, a un ambiente sepulcral, símbolo de la 

represión institucionalizada, materialización  en la Barcelona del bienio 1917-1919 

de la enfeudación ciega del Poder al Capital que dicta a capricho ley y sentencia. 

Nemesio, ante este espectáculo terrorífico, pierde humanamente el juicio, 

desquiciado por la barbarie humana que Eduardo Mendoza señala sin alzar la voz, 

consciente de que no había manera de luchar contra el triunfo de la injusticia en 

aquella sociedad desequilibrada en la que los ricos solían descargar su ira, 
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enmascarar sus crímenes y saciar su sed de venganza sobre los desheredados, 

tachándolos de los demonios. 

Demonios a los que Nemesio intenta conjurar desde su celda pestilente, 

transportándonos a los cielos iluminados por la barba luminosa del mismísimo 

Jesucristo cuyos ojos “despedían chispas” (VSCS: 149). En este universo 

trascendental en el que unos seres humanos muy peculiares pretenden hablar a unos 

espíritus superiores, Nemesio no anda tan solo como parece a primera vista.  

La buena de María Rosa Savolta acompaña a Nemesio, si bien su marido tan 

pulcro se resiste a “someter su cordura a los fríos análisis de un profesional” 

(VSCS: 343), por pensar que sería un duro suplicio para su esmerada esposa. Ahora 

que el desorden tremendo en el que ella acaba viviendo, encerrada en una casa 

polvorienta, rodeada de colillas echadas por el suelo, “sumida en un estado 

cataléptico, con los ojos fijos en el techo” (VSCS: 434), denota una indudable falta 

de cordura, por distar mucho este ambiente de ruina y decadencia del cuadro idílico 

en el que se celebró la fiesta primaveral de los Lepprince, en “un salón donde todos 

y cada uno de los objetos rivalizaban entre sí  en finura y  delicadeza” (VSCS: 201). 

Asimismo, en Bata (Guinea), el comisario Vázquez, víctima de una extraña 

enfermedad tropical, confiesa que tiene los “nervios […] desquiciados” (VSCS: 

189), y el cerebro bailando al son endemoniado del poderoso tambor africano 

convocando a los espíritus de los antepasados.  

Hasta el plácido Miranda estuvo, en algún momento, andando y hablando a 

solas por las calles y tuvo que volver a Valladolid para escapar de las “ensoñaciones 
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tortuosas” que le asaltaban de noche y le hacían flotar “en las ondas del delirio” 

(VSCS: 184).  

Por fin, según el comisario Vázquez, el mestre Roca no pasa de ser un 

“pseudo-santón más loco que cuerdo”, que anda predicando ideas nefastas mediante 

una “cháchara de […] de mercachifles de falsa santidad” (VSCS: 99). 

La soledad de Nemesio, pues, es tan sólo aparente. A Nemesio le 

acompañan unos cuantos locos en la casa de todos que era la Barcelona del bienio 

1917-1919, en la que cabían mendigos y ricos, tascas y casinos, santos y putas, 

casas-torres y tugurios; los reyes y los forzudos, los balnearios y los pantanos, los 

anarquistas y los monjes: el mundo. 

 Eduardo Mendoza nos hace visitar un mundo materializado por cuatro 

continentes: Europa (la urbana y la rústica: Barcelona y sus alrededores), África (la 

blanca y la negra exótica: Tetuán y Bata), América donde Javier Miranda acaba 

adquiriendo la nacionalidad norteamericana e introduciéndose “en el mundillo 

financiero de Wall Street” (VSCS: 461), y Asia representada por los “humildes 

chinos de sedosos atavíos” que proponen a los transeúntes “mercancías peregrinas, 

baratijas y ungüentos, salsas picantes, pieles de serpiente, figurillas minuciosamente 

talladas” (VSCS: 199). 

Este cosmopolitismo y la ronda de las estaciones que observamos en el 

relato que se nos propone hacen de La verdad sobre el caso Savolta una novela 

contrastada, coloreada y expresiva: 

El verano deslumbrante, plomizo y húmedo atenazó 

la ciudad y sus habitantes. El clima repercutió en la frágil 

constitución de María Rosa Savolta […] Nació en mí un 
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hirviente rencor contra las circunstancias en que me hallaba 

[…] Día a día aumentaba mi exasperación. (VSCS: 365) 

Los rigores del estío quedan plasmados en un cuadro en el que el sol 

plomizo es el principal protagonista por influir mucho en el estado anímico de los 

seres con los que comparte el escenario, por determinar su comportamiento. El 

verano, por tanto, deja de ser un mero decorado ambiental para dotarse de 

cualidades humanas. 

Asimismo, el encuentro entre Domingo Pajarito de Soto y Lepprince tiene 

lugar “una tarde fría de noviembre” (VSCS: 28), en el ambiente vetusto de la sala-

biblioteca de Cortabanyes, y todo pasa como si, contaminado de la languidez del 

otoño, Pajarito de Soto tieso en su silla, medio dormido, medio despierto, fuera tan 

sólo un elemento del decorado, impasible, indiferente al sabio monólogo de su 

interlocutor que no tiene ninguna dificultad para convencerle. 

En el mismo orden de ideas, el vaho condensado en la ventanilla del vagón 

en el que Javier Miranda viaja en dirección a la empresa Savolta, adonde llegará a 

destiempo, cuando la reunión obreros-patronos tornaba al vinagre; Pajarito de Soto, 

tiritando en la lóbrega “noche fría, seca y sin luz” (VSCS: 229), rumbo a la taberna, 

y el frío que se le mete hasta los huesos a Nemesio (VSCS: 265), evidencian los 

rigores del clima invernal, así como el ambiente cargado augura del trágico 

desenlace –el asesinato del periodista- que el “ulular del viento” por las callejuelas 

desiertas, parecía anunciar. 

Por último, cuando “la primavera se anunciaba insuflando en el aire esa 

fragancia que tiene algo del vértigo placentero de la locura” (VSCS: 269), Javier 

Miranda, pensando en los embriagadores placeres de la carne, cegado por la belleza 
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deslumbrante de María Coral, se olvidó de todos los defectos morales de la gitana y 

se metió en una boda que vino a ser un verdadero desastre. 

A modo de corolario, diremos que Eduardo Mendoza nos transporta 

permanentemente de un ambiente a otro y nos pone en contacto con diversas 

identidades, con objeto de reflejar los contornos pluriculturales y los avatares de 

una sociedad difusa y compleja, en un momento muy confuso de su historia. 

Mediante este planteamiento, aborda temas tan variados como la inmigración, la 

marginación social, la explotación, las desventajas del progreso, la degradación 

moral, la corrupción estatal, los dramas existenciales, sintetizándolo todo, sin 

estridencias, en un continuo roce de sensibilidades y pareceres, prejuicios y 

actitudes que se desarrollan en un marco común: Barcelona, “pintoresca y trágica, 

bulliciosa y viva, repleta de contrastes de todo tipo” (Alonso, 1988: 41), en medio 

de los que el escritor barcelonés convida continuamente al lector a una reflexión 

sociológica, confiriendo al espacio valor moral y humano. 

La verdad sobre el caso Savolta, construida en torno a la historia de la 

ciudad condal e inspirada en sus ambientes, ofrece al lector imágenes fragmentadas 

y alternantes de una sociedad tan revuelta que cada enfoque constituye, por sí solo, 

un tema nuevo que añade colores a la visión prismática que Eduardo Mendoza tiene 

de esta comunidad cuyas diferencias tienden, empero, a desaparecer al llegar la 

noche. 

 

 

 



 198

III. 3. LA NOCHE COMO ESCENARIO 

El daño estuvo, Señor bachiller Alonso López, en 
venir como veníades, de noche, vestidos con aquellas 
sobrepellices, con las hachas encendidas, rezando, cubiertos 
de luto, que propiamente semejábades cosa mala y del otro 
mundo […]; que por tales os juzgué y tuve siempre. 

(Cervantes, 2003: 154) 

En La verdad sobre el caso Savolta, -además de las concurridas fiestas 

mundanas y de la movida verbena de San Juan, ya comentadas- la noche es el 

escenario de varios acontecimientos durante los que, fiel a la línea de toda la novela 

contemporánea, Eduardo Mendoza ha “ascendido a protagonistas personajes de 

cualquier condición social, cada uno con su ambiente, visión del mundo y modo 

peculiar de expresarse” (Amorós, 1981: 73), procurando involucrarlos, en la 

espesura de las tinieblas, en aventuras cuyo desarrollo y desenlace no desentonen 

con la atmósfera de terror, miedo o perversión que impera en gran parte de la 

novela. 

La noche aparece así como el momento idóneo para observar ciertas escenas 

de la vida real que se producen al margen de la vida normal, cuya descripción y 

ambientación hacen de la opera prima de Mendoza un libro harto sorprendente en 

el que los elementos naturales, las circunstancias y las figuras nocturnas parecen 

obrar de conjunto para desplegar ante el lector, ora una pantalla mágica que 

transfigura alegremente el vivir en Barcelona a principios del siglo XX, ora un velo 

de misterio que encubre los momentos más angustiosos por los que pasan varios 

personajes.  

Detrás de esta cortina de humo, “junto a la curiosidad por los ambientes más 

bajos” y a la escenificación de la conducta del “hombre medio, el average man o 
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everyman inglés, que representa bien, con su falta de rasgos singulares, a la 

sociedad de masas” (Amorós, 1981: 73), Eduardo Mendoza se entretiene 

describiendo la incursión de los ricos en este mundo nocturno desarrapado que se 

parece a una nueva bohemia que desnuda y revela el lado depravado de su 

personalidad.  

La primera imagen de esta versión degradada de las clases altas nos viene de 

la pareja Miranda-Leprrince, dos emigrantes de fortuna diversa, siendo el primero 

un empleado medio, ayudante de abogado, que pasa apuros, perteneciendo el otro a 

la burguesía de los negocios, con todo lo que esto supone como privilegios. Lo 

normal –a priori- es que sea Miranda quien necesite la ayuda de Lepprince, pero 

resulta que es éste el demandante: 

Luego, Cortabanyes me llamó, me presentó a 

Lepprince y me preguntó si tenía comprometida la 

noche. Le dije la verdad, que no. Me pidió que 

acompañase al francés y le prestase mi ayuda, que me 

convirtiese, por una noche, en “algo así como su 

secretario particular”. (VSCS: 34) 

Eduardo Mendoza suscita de entrada la curiosidad del lector, presentándole 

una escena insólita en la que un alto cargo barcelonés solicita de un aprendiz 

abogado un servicio nocturno, dejando además entender que dicho servicio puede 

requerir el uso de armas de fuego:   »»«««>>>>>>>>>>>>>>><<<<<<<<<<<< 

Al salir a la calle, Lepprince abrió un pequeño 

cofre adherido al estribo del automóvil y extrajo un par 

de pistolones.  

-¿Sabrás manejar un arma? –me dijo. 

-¿Será necesario? –le pregunté. (VSCS: 34) 



 200

Muy especial, pues, hasta peligroso, será este servicio del que no tenemos 

más precisiones pero que parece ya muy alejado del campo tradicional de 

intervención de Javier Miranda cuyo trabajo consistía en hacer “recados en el 

Palacio de Justicia y en los juzgados municipales” y en acompañar “a los clientes a 

prestar declaración” (VSCS: 22). El proceder del joven industrial, pues, provoca la 

sorpresa y la desconfianza de Javier que sospecha que lo que se trama no es nada 

limpio. Sospechas que irán confirmándose al comprobar el “secretario particular” 

de Lepprince que su destino era un vulgar aposento de paredes “empapeladas de 

andrajos, sin ventanas ni orificio alguno de ventilación” (VSCS: 50), en el que les 

acogen dos hombres musculosos cuya repentina aparición aumenta la tensión 

psicológica que ha ido invadiendo y abrumando al lector: 

Supongo –empezó diciendo Lepprince- que no 

debo revelar cómo tuve conocimiento de su existencia 

[…] 

-Es natural –dijo uno de los forzudos-, somos 

bastante conocidos. 

-Ni el carácter de la propuesta que vengo a 

formularles. 

-¿Una propuesta? –dijo el otro forzudo-. ¿Qué 

propuesta? 

El francés pareció desconcertado, pero 
reaccionó. 

-Un trabajo que deberían realizar para mí…, 

para nosotros, quise decir. He oído que realizan 

ustedes este tipo de trabajo… al margen de sus 

actividades artísticas […] 
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En el silencio que se produjo, sonó la voz de 

María Coral: 

-Está bien, señores, ¿a quién hay que pegar? 

Lepprince se ruborizó. 

-Vaya…, es decir… -balbuceó. 

-Conviene que las cosas sean claras. ¿Se trata de 

gente importante? 

-No –dijo el francés-, gentecilla de poca monta 

[…], elementos perturbadores del… buen orden de la 

empresa. (VSCS: 60-61) 

Descubrimos así el encanallamiento del joven dandi obligado, de manera 

abrupta, a olvidarse de su cargo y rango social, para someterse de noche, en una 

pocilga, al interrogatorio irreverente de una chica cualquiera que le lleva a confesar, 

tras mil rodeos, su vil deseo de domar por la fuerza a los obreros.  

La suciedad del lugar, la falta de escrúpulos de sus ocupantes, y la ilegalidad 

del servicio solicitado, desnudan la personalidad de Lepprince, así como confunden 

en el mismo acto reprobatorio a María Coral acostumbrada a moverse por este 

universo perverso, y a Javier Miranda que descubre, atónito, hasta qué punto sus 

“ídolos”, los de arriba, son corrompidos, capaces como la chusma de todas las 

bajezas: 

Recuerdo que odié sin conocerle al “Hombre de la 

Mano de Hierro” y a todas las circunstancias que mezclaban 

en su tela de araña venenosa el destino de aquella niña con la 

suerte fatídica del hampa y el laberinto dramático del 

crimen; sin salida. Odié la pobreza, me odié a mí mismo, a 

Cortabanyes que me había hecho partícipe de la contrata, a la 

empresa Savolta. (VSCS: 51) 
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La actuación nocturna de Lepprince le ha revelado a Javier el verdadero 

carácter de los de arriba; aquéllos cuyo círculo supuestamente privilegiado se le 

aparece de repente soez, peor que su entorno cotidiano. Pero el desmoronamiento 

de los ídolos de antaño no suscita en él ninguna rebeldía abierta contra la burguesía, 

sino un leve sentimiento de repulsión por la vida en general y sus desgracias. 

Repulsión efímera que no desemboca  en una reacción enérgica para sustraerse del 

círculo vicioso en el que su empleador le ha metido, o condenar la represión en 

trámite, sino que se diluye en el ambiente de despreocupación que reina en el 

cabaret donde contaminados por la dejadez circundante, todos los parroquianos, 

inclusive Lepprince,  acaban siendo muy groseros: 

El francés se había levantado con el rostro 

encendido, los cabellos alborotados, la camisa 

entreabierta y los ojos relampagueantes […] 

Agarró al oficinista por las solapas de su terno 

raído y lo llevó en volandas a través de la pista 

depositándolo sobre el regazo del vejete. A continuación 

[…] dio un puntapié a la silla del marino. Éste se 

despertó furioso. 

-¿Qué diablos sucede? –rugió. 

-Que me molestan sus ruidos en general y sus 

ronquidos en particular, ¿está claro? 

-Está claro que le voy a partir los morros –dijo el 

marinero sacando su matraca, pero la dejó caer cuando 

vio que Lepprince lo tenía encañonado con el pistolón. 

-Si quiere camorra, le meto un tiro en el entrecejo.  

(VSCS: 57) 
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En este “local obsceno y viciado por todo lo bajo y malo de este mundo” 

(VSCS: 51), en el que “forzudos, busconas, alcohólicos e individuos de torturada 

sexualidad intervienen, muy motivados, a voz en cuello, en algo parecido a un 

campeonato mundial de la chabacanería” (Moix, 2006: 65), Lepprince es el que se 

lleva la palma, desdiciendo la personalidad de joven dandi que venía cultivando 

hasta ahora, echando por tierra la máscara que llevan puesta los patronos a los que 

representa. 

A Javier Miranda le cuesta contemplar, sin un asomo de estupor, la imagen 

rebajada de un Lepprince comportándose como un malvado, protagonizando una 

escena muy animada de subidos colores picarescos. Lepprince, en cambio, 

reacciona como un tipo normal, hasta vulgar, que no ve nada indecente en su 

conducta y se esfuerza tras la borrachera por parecer natural: 

-Estas aventurillas me enloquecen. Hacía tantos 

años que no veía amanecer tras una juerga. ¡Vaya por 

Dios! Lo bien que lo hemos pasado. (VSCS: 63) 

Recordando a Bergson, podemos decir que hay en Lepprince dos egos en 

pugna: el “yo social” que le impone ciertas normas de clase que requieren que 

guarde en cualquier circunstancia el decoro, y el “yo profundo” que se rebela contra 

dichas reglas para revelar su degradada personalidad verdadera. Personalidad 

diluida, las más de las veces, en un comportamiento de clase que hace insólita su 

presencia en este local polvoriento, frecuentado por una clientela de la que Eduardo 

Mendoza hace un retrato nada halagüeño: un marino barbudo y fornido, en busca de 

aventuras; un vejete muy fino que tiene pinta de marica; un tipo huraño que intenta 

ahogar en el vino sus desgracias matrimoniales, y que acaba arrullado en los brazos 
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del aludido vejete; y, para completar el cuadro, unas mujeres semidesnudas 

ofreciéndose impúdicamente a la galería. 

Eduardo Mendoza nos ha introducido en este antro obsceno con objeto de 

pintar la vida en los bajos fondos barceloneses; una vida pecaminosa en la que 

representantes de todas las clases sociales juntan, bajo el velo de la noche, sus 

perversiones que les llevan casi siempre a la perdición o al drama irreparable: 

-La semana pasada se nos suicidó un 

parroquiano. (VSCS: 44)                

 -¿Cómo se suicidó ese parroquiano? –pregunté 
a Remedios. 

-De un pistoletazo. El insensato nos causó la 

ruina por ser teatral. Ahora estamos pendientes de la 

decisión de la policía para ver si nos cierran el 

establecimiento. (VSCS: 54) 

La muerte parece ser algo corriente en este ámbito, un espectáculo normal, 

natural, en total conformidad con la vida desperdiciada que lleva la clientela 

habitual de este “desangelado cabaret” (VSCS: 51) en el que nadie se lamenta por la 

trágica desaparición de un compañero de infortunio, siendo la única preocupación 

de todos que no se cierre,  por lo ocurrido, el local que es, para estos desechos 

humanos que no suelen tener otra, como su propia casa, el único lugar donde se 

sienten a gusto, como si allí algún demonio los arropara. 

La trivialización de la vida y la desacralización de la muerte dejan patente 

que los que frecuentan los bajos fondos no saben de sentimentalismos, ni tienen 

tiempo para lloriquear sobre la suerte, a lo mejor merecida, de un desgraciado, a la 

vez que evidencian que en este “submundo desharrapado, picaresco” todos buscan 
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“ante todo la propia subsistencia” (Alonso, 1988: 40), la supervivencia y la 

salvación, encomendando su alma al diablo y huyendo como de la peste de la 

policía. 

Eduardo Mendoza intenta abrirle los ojos a Javier Miranda (representa a la 

clase media) al llevarle a los confines del mal y la perversión donde es Lepprince 

(vale por los burgueses) el que se lleva la palma en lo grosero y escatológico. Y no 

es, en la novela, el único directivo de la empresa Savolta que frecuenta estos lugares 

podridos; Parells, el financiero de dicha institución, no vacila en ir de noche, bajo la 

lluvia, a la taberna para acercarse a un individuo muy sucio y harapiento que 

desarrollaba “sus actividades […] en el terreno de la pequeña delincuencia callejera 

[…], y no se había granjeado el respeto de nadie” (VSCS: 286): 

El misterioso bienhechor continuó hablando en 

susurros. Estaba nervioso a todas luces y mientras duró 

la entrevista consultó en varias ocasiones su reloj –una 

pesada pieza de oro que atrajo sobre sí las codiciosas 

miradas de todos los presentes- y volvía frecuentemente 

los ojos hacia la puerta. Cuando terminó de hablar se 

levantó, dio unas monedas a Nemesio Cabra, saludó 

apresuradamente a la concurrencia y, salió a la calle 

despreciando el fuerte chaparrón que se abatía sobre la 

ciudad en aquel preciso instante. (VSCS: 205-206) 

Parells, al igual que Lepprince, ha tenido que recurrir a los servicios de un 

ciudadano emérito del hampa, para intentar saber algo del resultado de las 

investigaciones realizadas por Pajarito de Soto dentro de la empresa. Pero, a 

diferencia de Lepprince que no logra pasar de incógnito en el cabaret, a causa de la 

borrachera, el viejo financiero es muy receloso, deseoso de ocultar no sólo su 

identidad, sino también la falsedad y corrupción del sistema y del medio a los que 
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pertenece. No está nada a sus anchas en esta taberna tan sucia como repulsiva en la 

que el antes feo, apestoso y despreciado Nemesio, “la rata, el mamarracho, el 

insecto” (VSCS: 193), se vuelve, como por arte de magia, después de esta 

entrevista, el hijo majo, mimado por todos.  

Este cambio de trato es revelador de que estamos frente a gente sin fe ni ley 

para quien el dinero lo representa todo. Gente para la que Nemesio deja de repente 

de ser una basura humana y un intruso, por haber conversado, durante un ratito, a 

media voz, con un señor que pertenece visiblemente a otra esfera social. Hecho 

insólito en el cuadro esperpéntico de la taberna de Pepín Matacríos, muy parecida a 

la de Pica Lagartos (Valle Inclán), donde, acuciados por la necesidad, los clientes 

habituales y el mismo dueño del lugar, no tienen escrúpulos por no poder pagar el 

precio de la dignidad ni ser exigentes en cuanto a medio de subsistencia, ocio o a la 

naturaleza de su placer: 

Los clientes volvieron a soltar la carcajada.                                   

-¡Buena compañía te has buscado, Nemesio! –

gritaron al fondo de la sala.                                                                      

-¡Un loco y un borracho! ¡Qué comparsa! –dijo 

otra voz. (VSCS: 226) 

En la taberna, hasta lo más trivial se vuelve carnavalesco, motivo de risa o 

divertimiento. Esta hilaridad forzada encubre otras actividades que tienen como 

teatro la trastienda “iluminada por un candil de aceite que colgaba del techo sobre 

una mesa”. Siguiendo a Nemesio, en busca de Julián para solicitar informaciones 

referentes a Pajarito de Soto, topamos allí con “cuatro hombres de pobladas barbas 

negras, gruesas chaquetas de franela parda y gorras con visera sobre los ojos que 

fumaban pitillos amarillentos, brutalmente liados” (VSCS: 213). 
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Descubrimos así que la taberna es punto de encuentro y lugar de reunión 

para los anarquistas cuya presencia en este local no se explicaría de otra manera, ya 

que “ninguno [de ellos] bebía” (VSCS: 213). La fachada visible de la barraca (la 

clientela chistosa) enmascara lo que se trama en su interior: la delincuencia primaria 

(los borrachos, las prostitutas y los pícaros) que se exhibe de buena gana, es como 

una cortina de humo que se le echa a la cara a la justicia para encubrir las reuniones 

clandestinas y los atentados que los conspiradores planean y ejecutan desde allí de 

noche. 

Buena prueba de lo dicho es el “complejo instrumento en cuya parte 

superior destacaba una especie de despertador al que daba cuerda con meticulosa 

lentitud” (VSCS: 213) uno de los asistentes a la reunión, porque este instrumento de 

relojería era una bomba (programada para algún atentado contra los adversarios de 

las doctrinas obreristas muy difundidas en la Barcelona de entre 1917 y 1919) que 

“emitió un silbido y dejó de marcar el compás [cuando] en la calle un reloj dio 

cinco campanadas” (VSCS: 215). 

Pues Nemesio, conocedor, por ser chivato, de la existencia de la célula 

anarquista, su horario tardío, sus miembros y sus actividades delictivas, nos ha 

llevado a descubrir, como en La Fontana de oro, la taberna bajo otra dimensión 

mafiosa, auspiciada en el pasado por Pepín Matacríos que “había sido faccioso de 

una suerte de mafia local que […] se reunía en su taberna y a la que controlaba 

desde detrás del mostrador” (VSCS: 36. 

Don Segundino, pues, no hace sino prolongar cierta tradición tabernera al 

albergar a Julián y sus compañeros barbudos, y la propensión de los bajos fondos a 

encubrir la conspiración política y social, con la utópica convicción de que llegará a 



 208

cambiar la faz del mundo. El temor que se apodera de la “concurrencia […] 

petrificada [que] parecía buscar el anonimato, la invisibilidad, en el mutismo y la 

quietud” (VSCS: 228), al oír en la taberna a Domingo Pajarito de Soto cargar 

abiertamente contra la burguesía, indica bien que el pasado no dista mucho del 

presente y que los taberneros y sus clientes siguen soñando con el desquite, 

apoyando la conspiración, pero lo hacen bajo capa por miedo a las represalias: 

Transcurridos unos segundos, el dueño del 

establecimiento se acercó a la mesa del beodo […], 

carraspeó y dijo con voz afectadamente firme: 

-Salga de aquí, señor. No quiero líos en mi casa […]     

-¡Que se vaya, que se vaya! –dijeron los 

parroquianos al unísono. Algunos lanzaban miradas 

temerosas a la puerta. (VSCS: 229) 

La noche viene así a ser el decorado de los momentos más angustiosos de la 

novela. Momentos en los que la soledad, el silencio y la hora desierta se prestan 

maravillosamente bien a los actos más odiosos. Es entonces cuando el ritmo de la 

novela se acelera, cogiéndole al lector en un torbellino de acontecimientos 

delictivos cuyos autores logran sustraerse a la Ley y a la Justicia, y dejar impunes 

sus fechorías, arropándose con el manto de las tinieblas:  

La noche era deliciosa, apacible […], y la democrática 

calle de la Independencia se veía solitaria, quieta, silenciosa 

[…] A poco aparece un joven trabajador, […] de rasgos 

afilados y pletórico de vida y de ilusiones […] A pocos 

metros del portal de su casa, dos hombres fornidos, de ojos 

amenazadores, se destacan de la sombra y avanzan hacia 

él….--¡Alto ahí! –exclama uno de ellos […] -¡Dale duro! –

exclama el que parece dirigir la partida. Así escarmentará de 

una vez por todas. (VSCS: 66-67) 
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Eduardo Mendoza nos presenta el drama que se avecina, jugando con los 

contrastes entre la plácida quietud de la hora y las figuras amenazadoras que salen 

de repente de las tinieblas para atentar salvajemente contra el obrero Vicente 

Puentegarcía García, antes de desaparecer, como por ensalmo, en la lóbrega noche. 

Como en un thriller, la adrenalina sube de pronto, poniendo a prueba los nervios del 

lector al que el narrador no da explicación alguna, sino que le deja a solas con el 

enigma, frente a miles de especulaciones. 

Ocurre igual con el asesinato de Pajarito de Soto, al cabo de una noche rica 

en peripecias (la tumultuosa reunión en la empresa Savolta, el sermón incendiario 

del beodo en la taberna, la búsqueda de un buzón para echar la carta que acaba 

transformando la novela en un campo de batalla, el atentado y los comentarios de 

las vecinas del difunto); con el magnate Savolta, tiroteado en su propia casa en 

medio de miles de invitados, cuando la nochevieja, y también con “la comitiva 

extraña que formaban Max, [agarrando] a María Coral por los pies, y el chauffeur 

por los hombros” (VSCS: 244), al pasar delante del portero de la pensión, llevando 

a una mujer exánime, sin aclarar nada.  

El lance anterior nos pone al desnudo las relaciones perversas existentes 

entre la gitana y el industrial francés que la conduce a un hotel donde la acogida 

jovial del mayordomo y la familiaridad con la que Lepprince se dirige a él, nos 

revelan que la pareja conoce bien este lugar en el que se le propone nuevamente una 

habitación interior “muy discreta y silenciosa. Très, très mignon” (VSCS: 255), con 

la creencia de que viene a por los intercambios carnales de siempre. 

Así de torturado sexualmente e indecente nos parece el hombre ocupado, al 

salir de la tasca durante la Nochevieja, “en tenerse sobre sus pies y en manosear a la 
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mujer” (VSCS: 265) que va con él, siendo la única diferencia la riqueza que le 

permite a Lepprince costear una estancia erótica en un lugar privado, cuando la 

pobreza de aquél le condena a arreglárselas como puede, donde le pillen la 

tentación y la ocasión. La noche deja patentes la perversión de ambos, su vida 

lujuriosa y la conducta indecorosa que les lleva a osarlo todo con objeto de 

satisfacer sus obsesiones lascivas, sin miramiento por la moral social.  

Evoquemos, en este registro, la presencia-sorpresa de Lepprince en casa de 

Javier Miranda para informarle de que su esposa, con la que tiene relaciones 

adulterinas, se ha  fugado con Max y mandarle que les persiga por la provincia 

agreste de Lérida; el argumento esgrimido por el fugitivo (“la repentina découverte 

de la grossesse de María Coral”, VSCS: 413) para llevar a Javier a  cederles el 

automóvil; las noches ruidosas en los establos de las masías, en compañía de unas 

damas muy peculiares, durante la vuelta a Barcelona, con objeto de señalar que el 

escritor barcelonés aprovecha a lo sumo los recursos narrativos y las perspectivas 

novelescas que la noche ofrece como escenario idóneo para ubicar los dramas 

existenciales, los ajustes de cuenta, y las conductas lascivas que hacen de La verdad 

sobre el caso Savolta una novela de costumbres que “bajo anécdotas en apariencia 

dominadas por el relato de aventuras, encierra una interpretación moral de [la] 

sociedad” (Sanz Villanueva, 1980: 306).  

Pero la novela es también, y sobre todo, una empresa lúdica; un juego que 

hace posible la presencia anacrónica de los Reyes de España en casa de Lepprince:  

Había policías estacionados en las aceras y en el 

cruce se veían jinetes con capa, espada y tricornio […] 

Por la cuesta subían caballos y carrozas […] Los 

jinetes que montaban guardia en las esquinas 
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desvainaron los sables y presentaron armas […] 

Sonaban cornetas. Algunos vecinos sobresaltados por 

aquella inesperada charanga, se asomaban y eran 

violentamente rechazados por la policía al interior de 

las casas […] Parells se recobró de su estupefacción y 

dijo a media voz:    

-¡Esto es el colmo! 

-¿Quién era? –preguntó su esposa con un ligero 

temblor de voz. 

-El rey. Vámonos. (VSCS: 318-319)                                                       

El despliegue de seguridad es impresionante, la ambientación perfecta. Pero 

el sobresalto de los vecinos, la estupefacción de Parells, el temblor de su esposa y la 

profusión de detalles que el escritor barcelonés trae desacostumbradamente a 

capítulo, muestran que de todas las ocurrencias de Eduardo Mendoza, ésta es la más 

inverosímil. No nos convence nada el motivo evocado pues no admite cierta lógica 

que el monarca español requiera la mediación de un extranjero advenedizo, metido 

en líos de faldas, de los que “todo Barcelona” tiene eco, informado por “la prensa 

de izquierdas” (VSCS: 372), para granjearse la simpatía de los catalanes. Todo, en 

este cuadro, -la llaneza y afabilidad del monarca, el uniforme oficial de gala que 

luce para acudir a una fiesta mundana y privada, la familiaridad con la que 

Lepprince le trata, la connivencia entre ambos- nos parece irreal. 

Más acorde con el tono y contenido de la novela es la larga búsqueda que le 

llevó a Javier Miranda, “una noche, a mediados o finales de octubre, en una casa 

señorial y ruinosa de la calle de la Unión” (VSCS: 78), ya que su encuentro con 

Teresa y Pajarito de Soto se inscribe en la lógica del relato e influye en su 

desarrollo posterior. 
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Tampoco necesita el narrador incurrir en detalles para que parezca natural, 

normal, la presencia nocturna del comisario Vázquez en casa de Javier Miranda, 

con objeto de realizar en su ausencia una pesquisa y luego someterle a su vuelta a 

cierto interrogatorio porque “demasiadas coincidencias” (VSCS: 157) le vinculan 

con los hechos que investiga. 

Al igual que el comisario Vázquez, partiendo de las escenas nocturnas, 

muchos personajes se inclinan a reflexionar, cada cual en su dominio de 

competencia o intervención, acerca de la vida circundante y de los problemas que 

plantea. Nemesio Cabra Gómez inicia estas “tertulias”, jactándose de saberlo todo 

por velar “cuando descansa la gente de bien” (VSCS:134), dejando entender que es 

entonces cuando las lenguas se deslían en los figones, las tascas, tabernas y 

trastiendas, bajo el efecto de la borrachera, para hacer y deshacer la actualidad, 

desmontando y montando todos los líos sociales, comentando “lo que ha pasado, y 

lo que pasará, lo que se dice y lo que se calla” (VSCS: 134). 

Pajarito de Soto y Javier Miranda toman el relevo, con una amistad 

afianzada en paseos interminables por “los rincones de la ciudad dormida, poblados 

de mágicas palpitaciones” (VSCS: 80), vaciando botellas y botellas de vino, 

discutiendo acaloradamente sobre temas como la moral social que tiende a aniquilar 

la libertad del individuo, dictándole las más de las veces una línea de conducta que 

no concuerda con sus intereses propios.  

Pajarito de Soto no cree en la necesidad de una conducta unánime, 

uniformizada, base de una existencia en la que “si uno sólo de los miembros de la 

comunidad no acata la idea o no cumple la moral, ésta y aquélla se desintegran, no 

sirven para nada y, en lugar de fortalecer a cuantos los adoptan, los debilitan y 
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entregan en manos del enemigo” (VSCS: 36). Es un activista inconformista que no 

se reconoce en eso de vivir acorde con la moral impuesta por las realidades sociales, 

así como le parece antinómico asociar la noción y el concepto de libertad con la 

sumisión a cualquier norma o el “estricto cumplimiento” de cualquier deber. 

Pajarito de Soto es, igual que Kant, partidario de una convivencia libre, 

basada en la autonomía de la voluntad, la independencia de la persona que deriva de 

una pauta de comportamiento dictada por la propia voluntad, y no por una instancia 

ajena al sujeto, como sucede en las Éticas Heterónomas. Rechazando por completo 

el determinismo skinneriano, propone la disolución de la moral en la praxis, el acto 

libre, expresión de una autodeterminación absoluta, sin regla, sustentada por una 

libertad total que es, en realidad, la negación teorética y práctica de la moral. 

Tal postura, a Pajarito Soto, le lleva a hacer la apología del anarquismo y a 

alabar la capacidad de sus adeptos de acomodar su conducta y los valores que 

conlleva a una necesidad circunstancial de auto posesión mediante la acción 

espontánea, incontrolada. El tema socio existencial que trata, deriva así en un 

debate político a propósito del que su interlocutor –Javier Miranda- no tiene 

suficiente información; ello le obliga al “conferenciante” a llevarle a la trastienda de 

una librería donde algún Apóstol “de barba cana, vestido con un traje negro muy 

usado”, rodeado de “hombres de todas las edades, de condición humilde, a juzgar 

por su aspecto” (VSCS: 102), se dedica, al atardecer, a la propagación de la Idea. 

El mestre Roca no se contenta con sacar a la luz “los temas axiales del 

anarquismo”, sino que insiste para que los oyentes mediten, al salir de la charla, “no 

la idea, sino la acción. La acción infinita, sin límites, sin rémora” (VSCS: 122), 

pues piensa que la emancipación de las masas ha de ser obra de las mismas, según 
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reza el lema de la Primera Internacional, mediante una protesta social confederada, 

encaminada a una transformación radical de la sociedad capitalista. 

Al esforzarse por clarificar, desarrollar, propagar la Idea, y a la vez alentar 

el espíritu de rebeldía entre los trabajadores, afirmando tajantemente que la misión 

de la Idea es “desencadenar los acontecimientos, transmutarse […] del campo 

etéreo del pensamiento incorporal al campo material; mover montañas” (VSCS: 

122), el mestre Roca hace suya la bakuniniana convicción de que es entre los 

trabajadores donde deben sembrarse las ideas libertarias, porque es la acción 

espontánea de las masas agrupadas, la única fuerza capaz de derribar las clases 

sociales. 

Javier Miranda, neófito en tales prendas, está completamente perdido en 

medio de este discurso político y filosófico. De hecho, todo eso le interesa poco: 

tiene una idea muy vaga del dilema del progreso; es una víctima inocente e 

inconsciente de la sociedad industrial, un individualista que se mueve en un mar de 

dudas y contradicciones como la fascinación y el miedo que Lepprince le infunde, 

la repugnancia que siente por los bajos fondos y la irresistible atracción que María 

Coral, que simboliza la perversión de este medio, ejerce sobre él.  

A Miranda, dichas contradicciones le llevarán a iniciar un descenso al 

infierno que culminará con el casamiento con la “divina gitana”, arreglado por el 

también “enganchado” Lepprince, para poner a salvo su reputación de hombre 

casado, sin renunciar a los servicios especiales de la pareja. Reír, pues, de las 

desgracias de un “bienhechor” tan cínico, frío y calculador, casi resulta muy 

normal: 
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-¿Es verdad que la empresa Savolta se viene a 

pique? […]      ¿Es verdad que las acciones salen a 

cotización? […]                        

-Dicen que Lepprince se quiere deshacer del 

paquete que heredó de Savolta, ¿es verdad? Se habla 

incluso de cierta empresa de Bilbao, interesada en la 

compra […]                                     

 -¿Y es verdad que un banco de Madrid ha 

rechazado papel librado por ustedes?      

-Pregúntenselo a ese banco. Yo no sé de qué me 

hablan. 

Bah, esos lechuguinos no nos dirán nada. 

(VSCS: 233)                                               

Los industriales presentes en la fiesta de los Lepprince, especulando con la 

crisis, echan sus dardos contra Parells, llevándole al cabo de esta conversación 

sarcástica a enfrentarse con el francés. Entre ambos colaboradores se arma un 

tremendo lío que conducirá al viejo financiero a la muerte. Muerte a la que el 

comisario Vázquez alude, a la hora de cerrar estas “veladas”, en un salón de té, en 

compañía de Javier Miranda (VSCS: 440-453), haciéndole partícipe de sus 

descubrimientos, dándole su versión de los hechos.  

La última charla del comisario Vázquez está preñada de traiciones, pistas 

entretejidas, conductas tortuosas y crímenes odiosos perpetrados bajo el manto de la 

noche, de los que sólo se salvan, entre los implicados, Javier Miranda –por cobardía 

e indeterminación-, y María Coral que ha sobrevivido al envenenamiento de Max, 

al propio intento de suicidio, y a los lobos en los barrancos en los que se echó (pese 

a ser embarazada) al vacío para escapar a los guardias que mataron a Max. 
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Pero todo ello no nos ha de sorprender: María Coral es gitana; tiene siete 

vidas, por ello lidera a la junta femenina que alza insistentemente en la novela la 

voz para contarnos la “verdad” de su peculiar existencia. 
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III. 4. LA VERDAD EN CLAVE DE MUJERES 

-Vivo de mi oficio como cada cual oficial del 
suyo. A quien no me quiere no le busco. De mi casa 
me vienen a sacar, en mi casa me ruegan. Si bien o 
mal vivo, Dios es el testigo de mi corazón. 

(Rojas, 1978: 222-223) 

-On ne naît pas femme: on le devient. 

(Beauvoir, 1949: 13) 

La galería femenina que Eduardo Mendoza pinta en La verdad sobre el caso 

Savolta, deteniendo la mirada sobre su peculiar gracia o desgracia, se compone de 

cinco caracteres individuales y de otros tantos grupos que representan las distintas 

clases sociales visitadas por el escritor barcelonés para llevar a cabo un estudio 

psicológico y moral que eche luz sobre las diferentes etapas mentales y sociales por 

las que pasó la mujer española hasta llegar a hacer suyos ciertos principios 

vanguardistas del movimiento hippy, asimilados por muchos, -con razón o no-, con 

las reivindicaciones feministas que coincidieron con el despertar de la mujer a 

escala mundial. 

Una mujer de vida andariega, fina y pulimentada como una joya, inicia este 

desfile de modas y modales, aunando, a su belleza deslumbrante, el carácter inmoral 

que su raza pasea como indudable signo distintivo por las Españas y las épocas, 

ajena al desprecio colectivo. Se trata de María Coral, gitana, acróbata en un cabaret. 

La capa de terciopelo con la que suele cubrirse después de sus actuaciones, recuerda 

ces plumes de canard de las que hablaba Jean Cocteau, que son como una coraza 

sobre la que resbalan los escupitajos de los virtuosos que se descubren, pese a su 

pecaminosa conducta diaria, ante sus dotes naturales que Javier Miranda evoca casi 

con el corazón, igual que Don Quijote retratando a Dulcinea: 
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Tenía el cabello negro y espeso que caía en 

serenas ondas sobre sus espaldas, los ojos negros 

también y muy grandes, la boca pequeña de gruesos 

labios, la nariz recta, la cara redonda. (VSCS: 50) 

En contraposición con la apariencia física de la gitana y sus dotes naturales 

presentados como una prueba de autenticidad, Eduardo Mendoza pone de realce su 

maquillaje exagerado, la falsa pedrería de la capa, sus frecuentaciones peligrosas, 

así como la marginada profesión de saltimbanqui que ejerce en un lugar que ella 

misma compara con una pocilga (VSCS: 62), para imposibilitar cualquier 

idealización de esta mujer que es fiel reflejo del universo perverso en el que se 

desenvuelve su vida: 

En el silencio que se produjo, sonó la voz de 

María Coral: 

-Está bien, señores, ¿a quién hay que pegar? 

-Lepprince se ruborizó. 

-Vaya…, es decir… -balbuceó. 

-Conviene que las cosas queden claras. ¿Se trata 

de gente importante? 

-No –dijo el francés-, gentecilla de poca monta. 

-¿Suelen ir armados?-Ni pensarlo, no… 

-El riesgo aumenta la tarifa. 

-No hay riesgo, en este caso, pero tampoco voy a 

discutir la tarifa. 

-Resuma los datos, si tiene la bondad –

interrumpió la gitana. (VSCS: 61) 
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Vemos así a la gitana involucrada en unos actos mafiosos, llevando 

decididamente a cabo las negociaciones entre sus compañeros matones a sueldo y 

algún directivo de la empresa Savolta. La actitud burlona y provocadora que adopta 

para dirigirse a este alto cargo, es natural en una mujer que colabora con el hampa, 

porque la ley del medio podrido en el que vive, la predispone a usar sus encantos 

naturales para intentar escapar de la humildad de su condición social y de la miseria 

de su destino: 

Fascinante mujer, ¿verdad? –dijo Lepprince. 

[…] Misteriosa, me atrevería a decir: como la 

tumba de un faraón jamás hollada. Dentro puede 

aguardar la belleza sin límites, el arcano latente pero 

también la muerte, la ruina, la maldición de los siglos. 

(VSCS: 63) 

María Coral no ha necesitado ponerle bar lachi ni elixir alguno en la bebida 

para hechizar a Lepprince. Se ha contentado con desplegar sutilmente sus baterías a 

lo largo de la entrevista, valiéndose de su sex appeal como cebo y por lo visto la 

estrategia surte ya efectos, tornando la evocación del francés a la exaltación. Pero el 

juicio de Lepprince expresa a la vez admiración y miedo por las dotes naturales de 

la gitana y el alma decadente –por esencia- de toda la gitanería. 

 Hay en su decir una doble connotación pues, por debajo del éxtasis, juega 

maliciosamente con el misterio de las raíces de la comunidad gitana (la Biblia dice 

que los gitanos son descendientes de los egipcios, rechazados de la sociedad por sus 

pecados; en Bizancio también, se les llamaba a los adivinos gitanos Aigyptissai o 

egipcios; en Hungría, en el pasado, la gente se refería a ellos como “pueblo de 

Faraón o Faraonépek; así como ciertas tradiciones dicen que son una tribu de Israel 
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extraviada en el Egipto faraónico, etcétera) y la herencia atávica que se manifiesta a 

través de unos sentimientos y comportamientos como el mercantilismo corporal, la 

estafa  o el engaño, para insinuar que María Coral es una mujer peligrosa, 

asociándola con la tentación y el demonio, la brujería y la desviación moral. 

Javier Miranda, de no ser por su pusilanimidad crónica, caería en dicha 

tentación, al ir a entregar a la gitana el dinero de la contrata: 

Me gustaste la otra noche, ¿sabes? –me dijo 

María Coral. Yo había ido a cumplir una misión y 

tendí el sobre a mano de la gitana. (VSCS: 69) 

María Coral provoca con naturalidad a Javier Miranda pero éste retrocede, 

tal como se lo manda la sabiduría popular, ante el ataque frontal de la gitana que 

representa a sus ojos al diablo. En vez de desarmar, empero, a María Coral, la 

reacción negativa de Javier y la reserva inherente a su carácter le llevan a echar sus 

redes más lejos, cogiendo en sus mallas al magnate francés que no tarda en 

mandarle un recado al que ella contesta maliciosamente: 

Dile a tu amo –dijo al despedirse- que no le 

defraudaremos en ningún aspecto. (VSCS: 69) 

María Corral confiesa de esta manera que está dispuesta a todo, con tal de 

salir de su destino miserable. No escapa, por tanto, de la ley de la raza gitana pues 

se comporta como una mujer sin moral, libertina, que no vacila en abandonar a sus 

compañeros circenses para ir a valorar sus encantos usándolas como fuerza de 

atracción y poder de dominación sobre Lepprince:  

-Se ha ido, la muy ingrata –dijo uno de los 

forzudos-. Nos abandonó hace un par de días […] 
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-La encontramos muerta de hambre por uno de  

esos pueblos donde actuábamos antes, ¿sabe? Y la 

trajimos con nosotros por pena que nos dio. (VSCS: 

69-70) 

Eduardo Mendoza está completando con pequeñas pinceladas el retrato de 

María Coral, dándole todos los atributos de la raza gitana, albergando en su alma, 

como diría Lorca,  “el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad” de este pueblo, 

expresados en La verdad sobre el caso Savolta con temas como el hambre y la 

miseria que esta mujer lleva a cuestas, su exotismo y la sublimación erótica de que 

es objeto, la persecución de que es víctima, el amor y el adulterio, o la vida 

andariega que lleva, en busca de algún hambriento sexual como Lepprince, capaz 

de garantizarle mejores condiciones de existencia: 

-Era suave, frágil y sensual como un gato; y 

también caprichosa, egoísta y desconcertante. No sé 

cómo lo hice, qué me impulsó a cometer aquella 

locura. Me sentí subyugado desde que la vi, en aquel 

cabaret […] Me sorbió la voluntad. La miraba 

moverse, sentarse y andar y no era dueño de mí. Me 

acariciaba y hubiese dado cuanto poseo de habérmelo 

pedido. Ella lo sabía y abusaba; tardó en dárseme […], 

parecía un gato jugando con el ratón. Jamás se entregó 

por completo. Siempre parecía a punto de 

interrumpir… cualquier cosa y desaparecer de una vez 

por todas. (VSCS: 104-105) 

María Coral actúa, pues, como una chica más madura de lo que parece; la 

formación acelerada recibida en las rutas del destino y los bajos fondos le permite 

darse cuenta de que Lepprince se rinde a sus prendas y explotar a capricho el deseo 

de sexo y exotismo del francés. Y se nos aparece como una mujer dicótoma, 
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físicamente muy atractiva, de alma salvaje, necesitada y reacia, algo instruida pero 

que ostenta y reivindica como indudable signo distintivo cierto primitivismo: 

Me dio el susto el señorito cuando aquella mujer 

se vino a vivir aquí. Ya sabe a cuál me refiero: ésa que 

se subía por los cables del ascensor como si fuera un 

mono salvaje del África o un americano. (VSCS: 174) 

La despreocupación y el desparpajo que tanto le molestan al mayordomo de 

Lepprince, sólo son la expresión natural de una personalidad indomable que gusta 

de molestar. Al comprobarlo por enésima vez, el francés acabará echando a la 

gitana a la calle; vale decir a su hábitat natural, al medio en el que se formó , que 

volvió a acoger con los brazos abiertos al artista que María Coral nunca dejó de ser, 

aun durante su prolongado retiro dorado en casa de Lepprince: 

-¡Distinguido público! Tengo el honor de 

presentar ante ustedes una atracción española e 

internacional, una atracción aplaudida y celebrada en 

los mejores cabarets de París, Viena, Berlín y otras 

capitales, una atracción que ya en años anteriores 

había actuado en este mismo local cosechando grandes 

éxitos y ha vuelto ahora, después de una gira triunfal: 

Ante ustedes, distinguido público:¡María Coral!. 

(VSCS: 204-205) 

La dueña del cabaret maquilla hábilmente la larga ausencia de la gitana cuya 

vuelta sobre las tablas suscita mucho entusiasmo en el público pintoresco que 

considera como un privilegio, casi un favor de la Providencia, el poder contemplar, 

mientras María Coral voltea en los aires, su cuerpo tan perfecto, divino, que 

Eduardo Mendoza evoca de manera exaltada (VSCS: 211), brindándonos un himno 

a la gracia y a la sensualidad femenina.  
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Esta evocación de lo erótico-sensual como motivo de encantamiento remite 

a la tradicional asociación de la figura de la gitana en general con lo mágico. Más 

fascinado que Perico Serramadriles que queda boquiabierto (“¡Chico, qué… qué… 

qué cosa!, VSCS: 212) ante la belleza deslumbrante de María Coral, Javier Miranda 

está en todos sus estados al final del espectáculo; la fuerza del deseo inutiliza las 

advertencias de la patrona del cabaret (“No sé qué demonio veis en esa criatura […] 

Es terca, perezosa, corta de luces y tiene un corazón de piedra”, VSCS: 220) que le 

procura la dirección de la gitana en busca de quien sale, dispuesto a lograrla o a 

morir en el intento. 

María Coral se vuelve así una idea y una obsesión. Representa un ideal 

femenino, un concepto: la belleza; y es, por su carácter libertino, símbolo de 

perversión: la tentación misma. Vale decir Eva eterna, mujer fatal, inspiradora de un 

debate sempiterno sobre lo puro y lo carnal, la perfección y la perdición. ¿Cómo no 

pensar, ante la contradictoria pureza física de la gitana y sus claudicaciones 

morales, en Manon Lescaut? Aquella bella criatura cuyo orgullo se expresaba 

mediante un feminismo devastador que sonaba como una revancha sobre el destino. 

Heroína y mártir, con cuya vida, aventuras y experiencia, Antoine François Prévost 

d´Exiles, más conocido bajo nombre de l´Abbé Prévost, pone en escena una moral 

de la trasgresión que integra el derecho al placer a los valores mercantiles de una 

sociedad confrontada con la inadecuación entre los vagos preceptos morales  que 

pretenden regular la vida de una comunidad y sus costumbres y acciones que 

dependen ante todo de las inclinaciones o aspiraciones individuales, siendo cada 

cual preso de sus pasiones, fantasmas o impulsos sexuales. 
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María Coral es, igual que Manon Lescaut, una mujer que sólo escucha la 

voz de su corazón y caprichos; y objeto de veneración pese a la dejadez de su vivir. 

Confluyen en ella “rasgos de la mujer huidiza y misteriosa del Romanticismo, con 

su belleza salvaje y oscura, su forma de vida alejada de la conducta común, a la vez 

que se emparienta con ciertos personajes femeninos de la novela de folletín del 

siglo XIX: desvalida, ha sufrido mil y una adversidades de tipo psicológico, moral y 

físico, y ha tenido un recorrido sentimental del todo azaroso y complicado” (Plaza 

Carrero, 2005: 67). 

Recorrido sentimental azaroso y complicado porque María Coral parece 

poco dispuesta a adentrarse por la vía trazada por Javier Miranda, si bien éste logra 

eliminar paso a paso su grosería y salvajismo, mediante una labor de refinamiento y 

un proceso de socialización a lo largo de los que la gitana recuerda, en muchos 

aspectos, a Preciosa, la gitanilla, por “la inteligencia despierta y la voluntad férrea” 

(VSCS: 313), la docilidad y “la pulcra corrección” (VSCS: 314) observada durante 

esta tarea educativa. 

Así pues, el respeto y la sumisión dejan pronto paso, después del 

casamiento, a ciertas declaraciones de principio que evidencian el legendario 

desprecio de la gitanería por los santos lazos matrimoniales, su deseo eterno de 

libertad, así como ponen de realce la dualidad y oposición que hay en María Coral 

que se presenta como “una mujer decente” y digna para sustraerse a sus deberes 

como esposa. 

Señalemos la madurez prematura y la gitana habilidad con las que María 

Coral miente a Javier Miranda, confesando un amor dudoso (“me desvivía por 

complacerle”, VSCS: 329) por Lepprince, para legitimar sus revueltos antecedentes 
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sentimentales, con objeto de llevarle a aceptar el curioso pacto de abstinencia sexual 

que le propone dentro del matrimonio:  

Siempre te respetaré si me respetas. Si quieres 

mi cuerpo, no te lo negaré, pero ten por seguro que me 

habrás envilecido si me tomas; y es muy posible que te 

abandone. De ser así, tú serás responsable de lo que 

ocurra luego. Decide tú: eres el hombre y es lógico que 

mandes. (VSCS: 329) 

María Coral -a sabiendas de que Javier Miranda nunca aceptaría que ella 

volviese a su vida de cabaret, consciente de que éste se contentaría aun con un amor 

platónico- toca hábilmente el hilo sensorial y el lazo emocional que los une, para 

ejercer sobre su marido un vulgar chantaje sentimental. Javier Miranda cae en la 

trampa. Débil de carácter, se deja ablandar por el patetismo con el que la gitana 

describe la situación, presentándose como una víctima, manifestando contra 

naturaleza (es buena comediante) cierta docilidad, yendo hasta razonar como una 

mujer tradicionalista, conservadora, que acepta el predominio del santo varón 

decretado por la sociedad machista en la que vive. 

La escena recién descrita nos revela otra vez a una mujer rebelde e 

inconformista, deseosa de tener no sólo voz y voto en el casamiento, sino de seguir 

organizando libremente su vida. Prolonga así la conducta “pagana” de la 

descendencia, así como conserva celosamente sus ritos y costumbres:  

Una tarde llegué a casa y oí a María Coral que 

me llamaba desde su habitación […] 

Estaba en la cama, sudorosa y trémula […] 

-¿Qué tienes? 
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-No sé, me encuentro muy mal […] 

-Llamaré al médico. 

-No, no lo llames. Ve a comprar unas hierbas y 

dame una infusión […] 

-No seas inculta. Las hierbas y los potingues no 

sirven para nada […] 

-Si me quieres hacer el favor que te pido, me lo 

haces –dijo entre dientes-, pero si me vienes a insultar 

y a darme lecciones, ya te puedes ir a tomar viento. 

-Está bien, no te acalores: te traeré tus hierbas. 

(VSCS: 336-337) 

Fiel a sus raíces, María Coral nos cuenta, por su modus vivendi, la gitanería 

en total desnudez. Este conservadurismo extremo no le impide, empero, ser cortés, 

manifestar cierto tacto y mundología en su trato con los demás, ostentando una 

personalidad ambigua, difícil de cernir. Se le ocurre por ejemplo compartir los 

mismos gustos e inclinaciones que las mujeres distinguidas de la alta sociedad: 

-He mostrado la casa a nuestra invitada. Cosa de 

mujeres. 

-Es una casa muy bonita –dijo María Coral- y 

está decorada con gusto exquisito. (VSCS: 344) 

A decir verdad, María Coral sólo se esfuerza por no ser desagradable pero se 

sofoca en el ambiente sofisticado en el que se desenvuelven los ricos. No está a sus 

anchas en este medio en el que todos tienen una conducta estereotipada. Capaz de lo 

mejor y de lo peor, se divierte cada vez que se encuentra entre los de arriba, 

procurando marcar la diferencia, mostrándose natural y espontánea, exhibiendo un 

estilo propio hecho desparpajo: 
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-Por el amor de Dios, María Coral […], ¿quieres 

dejar de comportarte como una cocotte? 

-¿Una cocotte? –dijo ella […] ¿Quieres decir 

una putilla fina? 

Yo asentí sin desarrugar el entrecejo. 

-¡Pero, Javier, si es lo que soy! –respondió 

alegremente, devolviendo con una sonrisa el guiño de 

un general caduco y pisaverde. (VSCS: 360) 

La desfachatez y la desenvoltura con las que María Coral derriba 

conscientemente los tabúes y las conveniencias sociales, en presencia de la elite 

barcelonesa, pueden interpretarse como una rebeldía contra el mundo y el modo de 

vida de los ricos, que le repugnan ahora más de lo que le fascinaban antes. Lo cual 

denota una indudable evolución visible no sólo en la conducta, sino en el carácter y 

el juicio despectivo que emite sobre los barones de este medio: 

-Este hombre me crispa los nervios. ¿Quién se 

cree que es? Todo lo sabe, todo lo contesta. No es más 

que un pueblerino, créeme. Un pueblerino adinerado 

con ganas de impresionar. (VSCS: 345) 

María Coral ha madurado. El ídolo de antaño le parece ahora vil, odioso. No 

le perdona haber abusado de su inocencia e ingenuidad para tratarla como un mero 

juguete durante mucho tiempo, especulando, ayer, con sus sentimientos, y hoy con 

sus necesidades. Le tiene por responsable de las peleas caseras, las agresiones, los 

ataques de nervios y los insultos que sufre diariamente. Está harta de la unión 

adúltera a la que su asistencia le condena. 

A María Coral, esta doble vida le resulta ahora pesada. Siente 

remordimiento. Necesita desahogarse. Por lo que decide revelar al bueno de Javier 



 228

no sólo lo pactado entre Lepprince y ella (“tú trabajas para él y me mantienes a mí, 

de modo que me tiene prácticamente gratis”, VSCS: 368), sino también la verdad 

sobre su tumultuosa existencia pasada, contradiciendo de paso todo lo que dijo a su 

marido en el balneario (“si me uní a Lepprince, fue por amor […] Fue el primer 

hombre de mi vida […] y el último hasta hoy, VSCS: 329):  

-La lista de hombres que han pasado por mi 

vida es incontable. Tuve que salir de mi pueblo para 

que no me lapidaran. Me uní a los forzudos del circo. 

Por la comida que me daban tenía que trabajar y darles 

satisfacción a ambos. Solían turnarse, una noche cada 

uno, pero a menudo venían borrachos y no respetaban 

la prelación […] Luego vino Lepprince y luego 

muchos más. (VSCS: 368) 

Volvemos así a encontrarnos con la gitanería y la imagen sucia, degradada, 

que proyecta sobre la escena social. De la manera más abrupta, real, cruda: sexo, 

vino y peleas. Una vida de infierno. Las vejaciones y la marginación social. La 

servidumbre y la podredumbre. Y Carmen –la de Prosper Mérimée-, la gitana por 

antonomasia, se nos impone como lejana sor gemela de María Coral que no escapa 

de la ley de la raza ni de sus navajazos:  

-¿Y tampoco te has enterado de lo del Casino? 

Si hasta lo trajo la prensa. Sin citar nombres, claro, 

pero con alusiones muy directas. La prensa de 

izquierdas, por supuesto. 

-¿Lo del Casino? 

-Ya veo que estás en Babia. Lepprince abofeteó 

públicamente a su…, a tu mujer en el Casino del 

Tibidabo. Ella trató de clavarle un puñal que llevaba 

escondido en el bolso. La policía estuvo en un tris de 
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detenerla si no lo llega a impedir Cortabanyes. (VSCS: 

371-372) 

María Coral no se ha olvidado nada en la cuna. Lo ha chupado todo. Que en 

otras ocasiones, para rehabilitarse, se ha jugado la patética baza del martirio, 

intentando poner fin a su vida (VSCS: 376); asimismo, de no ser por abortar al 

arrojarse al vacío en los barrancos (VSCS: 459), llevaría por encima del brazo al 

hijo ilegal, de padre ilegítimo. Es, pues, gitana nata, y, precisamente por ello, capaz 

de conmoverse para convencerse de que Javier Miranda, su fiel servidor, merece 

mayor consideración y mejor trato, a causa de su constante disponibilidad y 

paciencia. 

Resulta que María Coral es, hasta en lo sentimental, una persona 

arrebatadora. Muy ilusionada, entusiasta, hace a su pareja las propuestas más 

disparatadas en cuanto a perspectivas de futuro:  

-Emigremos a los Estados Unidos […] Es un 

país lleno de posibilidades para la gente joven. Se gana 

mucho dinero, hay libertad […]  

-Sí, claro, pero ¿en qué voy a trabajar si no sé 

hablar? 

-En cualquier cosa. Puedes cuidar ganado. 

-¡Qué locura! ¡Ganado! 

-Bien, hay otras posibilidades […] Podríamos ir 

a Hollywood: allí sí me darían trabajo como acróbata 

en las películas de luchas y caballistas. Tú podrías 

también trabajar en el cine. Para eso no hay que hablar 

ningún idioma. (VSCS: 386) 
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María Coral, con toda la fuerza explosiva de su alma rústica -natural y 

salvaje- intenta llevar a Javier Miranda a compartir su optimismo, su juvenil 

entusiasmo y sus ilusiones, pero éste es por desgracia versátil. Bastó la irrupción 

inoportuna de Perico Serramadriles en este cuadro idílico en el que el amor (por fin 

encontrado) estaba para obrar milagros, para llevarle a mirar de nuevo a su esposa 

“como un cuerpo destinado al placer de ricos y osados […], un fruto prohibido para 

un pobre pasante de abogado” (VSCS: 387).  

Y reaparecieron con las dudas, los fantasmas de antaño, el malhumor, los 

violentos estallidos de cólera (VSCS: 392), la crisis, rompiendo el frágil equilibrio 

de esta pareja que parece jugar, como en un baile, a cogerse de la mano y a soltarse, 

a acercarse y a separarse, representando una graciosa parodia del amor y el 

desamor. Es entonces cuando surge otra vez el músico perverso que los hace bailar 

al tintineo de su bolsa; y, con él, el libertinaje, la inmoralidad: 

-María Coral, ¿estás ahí? Soy yo, Javier. 

-No intentes pasar, querido –me contestó su voz 

zumbona, entrecortada por la risa- no estoy sola  

[...] Regresé a mi cuarto y esperé. Durante horas 

interminables oí los pasos de Max en el corredor, las 

risas y los juegos en la alcoba de María Coral, las 

protestas de los vecinos decentes. (VSCS: 394) 

Al igual que La Marquise de Mertreuil en Les liaisons dangereuses 

(Choderlos de Laclos, 1781), María Coral se ve inmersa en este universo lascivo y 

abrumador, presa de un pasado oscuro y de la bolsa de Lepprince, cogida en una 

relación que no es amor sino perversión en uno y mercantilismo en otra, vale decir 

una sórdida dialéctica de sexos, un intercambio inmoral que le deja muy mal parada 
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a los ojos de la sociedad. No obstante, a la hora de perfilar definitivamente su figura 

que es un verdadero compendio, una recopilación del ser y del hondo sentir del 

pueblo gitano, olvidándose de todas sus bajezas, Eduardo Mendoza la salva del 

infierno, pues igual que a Doña Iñés y a la Nouvelle Héloise, a María Coral también 

le redime el amor: 

Nos vamos haciendo viejos, pero nuestro amor 

se ha transformado en un afecto y una compenetración 

que ilumina y justifica nuestras vidas. (VSCS: 461) 

 El amor, el afecto, la compenetración. Los mismos sentimientos con los que 

María Rosa Savolta, presentada como una chica “dulce y tranquila. Un poco sosa 

[…], monjil” (VSCS: 21), intenta dar sentido a una existencia monótona que 

discurría entre los muros de un convento, dejándose seducir por Lepprince, 

confiándole la conducción de su vida. 

La hija de los Savolta conoce al joven industrial francés en la fiesta de fin de 

año que sus padres habían decidido celebrar a lo grande, invitando a toda la elite 

barcelonesa, como si quisiesen aprovechar la ocasión para presentar a su hija única, 

en edad de merecer, a la asamblea. Ella está un poco aturdida en medio de este 

ajetreo y tiene aire de una muñeca en el “traje de soirée de faya gris recubierta de 

una túnica de gasa blanca, fruncida, con corpiño y adornos de piel de seda negra, 

con las puntas rematadas de guirnaldas” (VSCS: 41), que sus padres le han puesto 

para que no pasen desapercibidos su riqueza y linaje.  

María Rosa Savolta no está a gusto en este ambiente mundano, totalmente 

diferente de la vida retirada que lleva en el internado en el que va terminando los 

estudios. Hasta los piropos le resultan molestos: 
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-Hablábamos de ti, primor […] 

-Ah, de mí… 

-Claro, eres la persona más importante de la 

fiesta […] Ya eres mujercita, y muy linda, por cierto, y 

conste que no lo digo por hacerte gracia […] 

La joven María Rosa Savolta se había 

ruborizado y tenía los ojos fijos en el vaso que sostenía 

con ambas manos […] 

-¿Estás enamorada? 

-¿Yo? Qué disparate, Neus… ¿de quién iba yo a 

enamorarme metida todo el día en el internado? 

(VSCS: 52-53) 

María Rosa Savolta se nos aparece como una chica tímida y además 

ingenua. Le escandaliza lo natural y corriente entre las chicas de su edad (está para 

cumplir dieciocho años), propensas a lanzarse frenéticamente en aventuras 

sentimentales descabelladas, con objeto de descubrir por fin lo que hay detrás de 

ciertos tabúes e interdicciones. Pura como una rosa, púdica como “las monjas a las 

que tanto quería” (VSCS: 117) por haber compartido con ellas gran parte de su 

vida, María Rosa Savolta no ha aprendido ni sabe nada de la vida: es todavía una 

niña. Una niña débil de carácter, a la que su madre tiene que sacudir para que salga 

de “esa ridícula timidez” (VSCS: 54) impropia de su edad. Pero en el marco de la 

fiesta que agrupa a lo más selecto de la sociedad barcelonesa, una chica que está 

apenas franqueando el umbral de la adolescencia, no puede sentirse cómoda. No ha 

de interpretarse, empero, la reserva de María Rosa Savolta como un conflicto de 

generaciones, sino que es un signo de respeto y una cortesía extremada, fruto de una 

educación tradicionalista a lo largo de la que ella ha beneficiado de una total 

asistencia que ha frenado su desarrollo psíquico y mental. 
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A María Rosa Savolta, sin embargo, el trato con Javier Miranda, de edad 

más cercana a la suya, le resulta mucho más fácil. Si bien ella sigue empleando la 

fórmula de cortesía (“¿Trabaja usted con él? […]  Tiene usted suerte […] Y ese 

señor que hablaba con usted, ¿quién era?, (VSCS: 117), se le nota más entusiasta, 

interesada, por lo que la chica que va con Javier Miranda al encuentro de Lepprince 

difiere un tanto de la mojigata que tenía dificultad para conversar con la señora de 

Claudedeu: 

Llevaban media hora de charla Lepprince y la 

hija del magnate […] Lepprince no cesaba de dirigirle 

frases y de sonreír, como un autómata. Y ella 

escuchaba embelesada y sonreía. Me ponían nervioso 

los dos, mirándose y sonriendo como si posaran para 

un fotógrafo, sosteniendo cada uno su bolsita llena de 

uvas y su copa de champaña. (VSCS: 118-119) 

María Rosa Savolta está visiblemente impresionada por el alto cargo que 

ocupa el joven francés, y sus sentimientos, aun embrionarios, no escapan a 

Lepprince que es un don Juan nato al que no se le aprende el arte de la seducción. 

Sin forzar el talento, se ha ganado la simpatía de la heredera de los Savolta 

fascinada por la juventud, la finura, el rango y la riqueza de su interlocutor. Las 

miradas cómplices y las sonrisas que intercambian los dos jóvenes, dan cuenta de 

un idilio naciente, en un cuadro encantador cuyo equilibrio es repentinamente roto 

por una explosión tremenda, un ruido de cristales, gritos y disparos: 

Al final, viendo que no había más disparos, un 

criado hizo funcionar los interruptores […] Entonces 

sonó un grito desgarrador a mi espalda y era María 

Rosa Savolta que llamaba a su padre así: “¡Papá!”, y 

todos vimos al magnate muerto. (VSCS: 120-121) 
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El despertar sentimental de María Rosa Savolta tiene lugar al mismo tiempo 

que la trágica desaparición de su padre, como si el destino se encargase de cumplir 

a la vez con los planes de Leprince y de acelerar, con esta dura prueba, la 

maduración afectiva de la joven heredera. La hija de los Savolta se ve así 

confrontada con una serie de acontecimientos (encuentro con Lepprince, asesinato 

de su padre, funerales, boda con el francés) y emociones fuertes que marcan y 

transfiguran su frágil personalidad: 

En los meses transcurridos entre la fatídica 

noche de Fin de Año y ese día, se había producido un 

cambio singular en la joven, sea por los sufrimientos 

acumulados, sea por el enamoramiento […], sea por la 

perspectiva del inminente y trascendental cambio que 

iba a trastocar, en bien, su vida: el matrimonio con 

Lepprince. Me pareció más adulta, más reposada de 

maneras […] Había cambiado la expresión ingenua de 

la niña recién salida del tibio colegio por el empaque 

de la señora, y el aire lánguido de la adolescente 

perpleja, por el aura mágica de la ansiosa enamorada. 

(VSCS: 171-172) 

Los trances de la vida se han encargado, pues, de la formación anímica de la 

joven adolescente; así como, la pasión creciente por el primer amor de su vida ha 

favorecido su expansión afectiva. Cual “un sol primaveral en su cenit” (VSCS: 

201), la señora de Lepprince es una mujer lozana, que vive en un confort que dilata 

su condición social y honra la memoria de su padre: 

-¡Matilde! ¿Se puede saber dónde te has metido? 

-¿Me llamaba la señora? 

La señora se volvió sobresaltada. 
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-¡Qué susto me has dado, mujer! […] ¿Qué 

hacías ahí parada como un pasmarote?  

-Esperaba órdenes de la señora. (VSCS: 200) 

La chica asustada de antaño se ha vuelto ama de casa y juega a asustar a la 

servidumbre que la rodea para satisfacer sus menores deseos. Asistida en todo, 

María Rosa Savolta no pasa de ser una adulta de segunda zona, que vive supeditada 

a su marido y perpetúa la herencia familiar, aprovechando las facilidades que su 

condición social privilegiada ofrece. Pero, aun dominada por los prejuicios y las 

artes tradicionales de la feminidad burguesa, sigue conservando la bondad natural 

heredada de la lejana vida de convento, bromeando con la criada y orando a Dios 

(“¡Mi buena Matilde! –exclamó; […] –Quiera Dios que nos dé tiempo de todo”, 

VSCS: 202). 

La novedad, ahora, es que María Rosa Savolta se ha vuelto una mujer 

sexy, muy coqueta, deseosa de realzar sus encantos, atenta a la moda, preocupada 

por conservar una talla esbelta conforme con “el nuevo modelo femenino de suaves 

miembros y cintura estrecha, caderas escurridas y busto menguado”, ensalzado por 

“el cine y las revistas ilustradas” (VSCS: 202). Ella se adelanta así a su tiempo pues 

“en España seguía imperando la moda de las mujeres rellenitas” (VSCS: 201), así 

como se adelanta al nuestro, anunciando a las delgaditas que desfilan, enclenques, 

por las actuales pasarelas de la moda, manteniéndose difícilmente en equilibrio 

sobre sus tacones largos, listas para caer al menor vendaval, por tener un peso 

inferior a lo normal, al riesgo de sus vidas. 

La señora de Lepprince es, pues, mujer moderna, que come “poquita cosa 

[…] y ligera” (VSCS: 208) para conservar la esbeltez de la que parece muy 
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orgullosa, pero su delgadez se debe, de hecho, a algo más serio que los meros 

caprichos de la moda europea, más íntimo, fruto de sus amores: 

María Rosa Savolta cortó el paso a su marido […] 

-Paul-André, quiero hablar contigo un segundo. 

-Mujer, todos están a la mesa, no puedes esperar. 

-Tiene que ser ahora. Ven […] 

-¿Qué tenías que decirme? […] 

-Estoy esperando un hijo –anunció. (VSCS: 293) 

María Rosa Savolta, como todas las mujeres del mundo, está orgullosa de 

anunciar a su marido que está embarazada: es una grata sorpresa para Lepprince. El 

beso que deposita en la frente de su esposa, es a la vez expresión de alegría, muestra 

de gratitud y un himno a la maternidad, privilegio exclusivo de la mujer. Pero a la 

suya, algún hada mala la persigue pues apenas superado el trauma debido al 

asesinato de su padre, le llega la noticia del atentado fallido contra Lepprince en el 

palco del teatro, con lo que su salud ya muy frágil empeora considerablemente. 

Ella vive así en un estado de agitación casi permanente: “de vez en cuando, 

decaimientos la sumían en un marasmo de atonía, […] pesadillas le turbaban el 

descanso y […] miedos infundados la sobresaltaban de continuo” (VSCS: 343). Ella 

experimenta, pues, los sinsabores de la vida, obligando a Lepprince a rodearla de 

mil cuidados y muestras de afecto, como las salidas domingueras al campo, en 

compañía de los Miranda, que ponen de realce el contraste muy marcado entre el 

carácter miedoso de esta mujer febril, su resignación fatalista, su indefensión, y su 

tendencia a refugiarse en la oración ante la adversidad, y el espíritu aventurero de 

María Coral, mujer de riesgos y retos, incapaz de retroceder ante el peligro o de 
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rezar a la hora de actuar, por tener la gitana un temperamento guerrero forjado en 

una pugna diaria no sólo por el sustento, sino contra el mismo destino. 

El contacto entre ambas mujeres origina siempre un choque de 

mentalidades, debido a la diferencia magna que existe entre los medios en los que 

se formaron. Sus actitudes contrapuestas simbolizan estos dos mundos en los que el 

susto fácil pasa de ser signo de delicadeza en uno, refinado, a mera cobardía en 

otro, hampesco. María Rosa Savolta, pues, no puede tener ni presumir de la 

robustez de María Coral. “Desgreñada y pálida” (VSCS. 365), a medida que va 

aproximándose el término de su embarazo, se parece más bien a una parodia y 

caricatura de su propio esplendor. 

Aquel esplendor que ni le devolvió “la cunita en cuyo interior dormitaba un 

niño de escasos días” (VSCS: 432), porque mientras tanto Lepprince había muerto 

en unas circunstancias trágicas, acentuando la decrepitud de María Rosa Savolta 

que vivía ahora encerrada, en medio de un desorden tremendo, hablando 

“maquinalmente, como hacen las personas sometidas al sopor hipnótico” (VSCS: 

433). 

Tenemos de nuevo la confirmación de que el destino es cruel con esta mujer 

que no saca ya ningún privilegio de una situación social que ha ido deteriorándose 

desde la muerte de su padre, hasta sumirla en un profundo estado de abatimiento. 

Abandonada por todos (sólo la vieja criada Serafina vive con ella) y hasta de la 

mano de Dios, ella se pasa el tiempo lamentándose (“Ay, Dios mío, qué sola soy”, 

VSCS: 435 / “Ay, Señor, qué desgracia”, VSCS: 437), maldiciendo tanto de su 

suerte como de la de su hija condenada a sufrir lo que ella misma y su madre 

sufrieron, vale decir a ser ama de casa –objeto de contemplación- obligada a vivir 
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supeditada a un hombre, al servicio exclusivo de sus placeres, gozando de unos 

privilegios que tienen fecha de caducidad. 

Negándose a alimentarse, fumando cigarrillo tras cigarrillo, María Rosa 

Savolta parece haber renunciado a la vida y a ciertos principios morales, y recuerda 

en ciertos aspectos a Carmen –la de Delibes- recriminando al cadáver de Mario los 

achaques de la vida común y cierta visión del mundo: 

-Anda, dime de qué sirve cuidarse. Paul-André 

se pasaba el día con la misma cantinela: cuídate, no 

hagas esto, no hagas aquello. Mírale ahora, ¿de qué le 

habría servido no fumar, en toda su vida? Ay, Señor 

qué desgracia. (VSCS: 437) 

Las oraciones de antaño se han vuelto ahora recriminaciones; la conducta 

decorosa ha dado lugar a la grosería: “no me des la lata” (VSCS: 436) le lanza a la 

cara a la benévola criada, y manda a paseo a Javier Miranda a quien no le escapa el 

destello de sus ojos parecido a “un adiós al mundo de la cordura” (VSCS: 435). 

Curiosamente, María Rosa Savolta parece, pese a todo, muy lúcida al analizar los 

acontecimientos y el comportamiento decadente de los que vinieron al funeral de 

Lepprince: 

-Dicen que vinieron al funeral, pero es mentira. 

Vaya, yo sé bien a qué vinieron: a llevárselo todo […] 

Válgame Dios, saquear la casa de un difunto […] Ah, 

[…] los muy rastreros […], mira lo que han hecho: 

robar. Esa es la palabra: robar. (VSCS: 434-435) 

Por boca de María Rosa Savolta, Eduardo Mendoza se está entregando a una 

sátira social al señalar la infidelidad de los criados que se fueron sin avisar, 

llevándose de paso cuanto encontraron en su camino; la inhumana especulación a la 
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que se entregan  los compradores potenciales de la casa de Sarriá; y la ingratitud de 

los que se venían a pedir al padre y al marido de la joven viuda “casi de rodillas, un 

préstamo, un favor” (VSCS: 435), y que andan ahora hablando mal de ellos. 

María Rosa Savolta aprovecha la ocasión para rehabilitar la memoria de los 

difuntos, ensalzando la bondad inconmensurable que los llevó a dar cuanto poseían 

para ayudar a los demás, “como hacen los caballeros” (VSCS: 435). Pero ello no es 

sino nostalgia  de un pasado lejano, completamente distinto del presente en el que 

ella tiene que hacer frente a enormes dificultades que le han obligado a vender una 

tras otra sus joyas (signos exteriores de una clase social caduca) para que Paulina, 

su hija, pueda tener una vida decente. 

La hija de los Savolta ha ido así incorporándose a la clase media 

barcelonesa, ayudada por “un joven abogado de prestigio, […] amable y paciente” 

que le procura de tanto en tanto “trabajos esporádicos que [le] han permitido ir 

tirando” (VSCS: 462). La metamorfosis es profunda, total; lo cual le obliga a 

aceptar de Perico Serramadriles los mismos favores que Cortabanyes hacía a la 

Doloretas, en el mismo despacho. 

Aunque corren, pues, otros tiempos, María Rosa Savolta, fiel a la enseñanza 

de su madre y al legado social del medio al que sigue perteneciendo mentalmente, 

razona todavía como una mujer conservadora que tiene “puestas [sus] esperanzas” 

de salir de apuro “en una buena boda, para cuando Paulina esté en edad de merecer” 

(VSCS: 462). Al decidir perpetuar la tradición familiar, María Rosa Savolta “sigue 

los dictados de comportamiento correspondientes a […] su posición social […] 

Imbuida de la ideología burguesa en la educación de la mujer, pretende dar a su hija 

la misma que ella recibió” (Plaza Carrero, 2005: 68).  
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María Rosa Savolta sueña con recuperar, por esta vía subordinada, el 

prestigio y el rango perdidos. Así pues, nos quedamos con la imagen de una mujer 

que no ha evolucionado del todo, pese a las pruebas de la vida y a las lecciones del 

destino. Una mujer incapaz de autovalorarse, que espera ansiosamente el dinero del 

seguro que Javier Miranda promete mandar, para “despejar un poco el negro 

panorama de [su] vida” (VSCS: 463). 

  Por este rasgo de carácter, -esta incapacidad de afrontar a solas las 

dificultades de la vida-, María Rosa Savolta se diferencia fundamentalmente de La 

Doloretas. ¡La Doloretas! Mujer de condición humilde como lo atestigua “su 

paraguas de puño de plata falsa incrustada de piedras falsas” (VSCS: 28), que 

recuerda la capa de falsa pedrería de María Coral.  

La Doloretas, viuda tempranera de un joven abogado del que no heredó 

nada, es una mujer de clase media, leal y honesta, que se gana la vida trabajando 

esporádicamente de secretaria en el despacho de Cortabanyes: 

Ella […] jamás dejó de cumplir mal o bien un 

encargo, jamás quebrantó la lealtad. Nunca pretendió 

ser un elemento permanente del despacho. Nunca dijo: 

“Hasta mañana” o “ya volveré por aquí”. Se despedía 

diciendo: “Adiós y gracias”. (VSCS: 166) 

La Doloretas vive, pues, al día, de lo que su trabajo le ofrece. No aspira a 

más, por tener plena conciencia de sus límites. Tampoco se mete en el lío 

existencial de exigir de la Providencia más de lo que le da. Aprecia y agrada lo poco 

que se le ofrece, esforzándose por vivir sin tener que sufrir el menosprecio de los 

demás, forzando por esta actitud el respeto de todos: 
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Ni Cortabanyes, ni Serramadriles, ni yo 

sabíamos qué hacía ni de qué vivía la Doloretas, 

cuando no recibía encargos del despacho. Jamás nos 

contó su vida, ni sus apuros, si los tenía. (VSCS: 166) 

Magnánima en el dolor, estoica en el sufrimiento, La Doloretas supo callar 

sus problemas matrimoniales, así como vive a diario su aislamiento secular, sin 

quejarse de nada ni nadie. Ello no le impide tener buen corazón (llora, por ejemplo, 

cuando Javier Miranda se despide de ella para ir a trabajar por Lepprince y le desea 

lo mejor del mundo, VSCS: 312); afecto que sus compañeros del despacho le 

devuelven cariñosamente, visitándola de tanto en tanto. 

Es así como descubrimos, durante una de estas visitas, la “realidad” de la 

Doloretas, la historia conmovedora de su vida. Es entonces cuando esta mujer tan 

singular, hecha dolor, todo dolor, se nos revela en la pura verdad y la miseria de su 

existencia desgraciada: 

La Doloretas vivía en una casa triste y oscura 

de la calle de Nuevos Cambios. La escalera era 

estrecha y tenebrosa. Las paredes estaban 

desportilladas, la barandilla, herrumbrosa, y el edificio 

entero olía insanamente a pucheros, verduras y 

guisotes. (VSCS: 388) 

Nos tienta de nuevo la comparación con María Coral, pues la lobreguez de 

la casa en la que vive La Doloretas nos hace pensar en la mísera pensión de la 

gitana, así como el olor a “pucheros, verduras y guisotes” recuerda su apego a cierta 

curandería tradicional. Ellas tienen, por cierto, parecidos, pero cuanto más odiosa 

nos parecía la conducta de la gitana, más digna de respeto es la de La Doloretas, 
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quien, aun estando enferma, y sin recursos, no rebaja su personalidad ni mendiga la 

ayuda de nadie: 

-¿Quién va? 

-Un amigo de La Doloretas. Javier Miranda. 

-Oh, le abro de seguida. 

[…] La que me había abierto era una mujer 

joven y obesa […] 

-Perdone que le reciba así, ¿eh?, pero es que 

estaba pelando unos guisantes. 

-No se disculpe, señora, me hago perfecto cargo. 

-Soy una vecina de la señora Doloretas, ¿eh?, y 

le hago compañía de tanto en tanto; mientras preparo 

la comida, por esto. (VSCS: 389) 

La Doloretas cuenta, pues, tan sólo con la espontaneidad de las vecinas cuya 

asistencia benévola y bondadosa magnifica la solidaridad que impera por entre la 

gente humilde, en general; su altruismo y humanismo contrastan con la indiferencia 

y el individualismo de los ricos. De no ser por la ayuda de gente como esta vecina a 

la que Eduardo Mendoza ni necesita identificar por corresponder su figura con la 

del pueblo verdadero, genuino, solidario, presto para compartir con todos los 

desheredados de la tierra lo único que los “amos” no pudieron confiscar –el calor 

humano, la afección, el amor del prójimo-, La Doloretas ya no sería de este mundo, 

porque “yacía en el sillón, cubierta por una manta a pesar del calor reinante […] 

Hablaba con dificultad, pues tenía paralizado el lado derecho de la cara” (VSCS: 

389)  y estaba muy fastidiada. 
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La aparición inesperada de Javier Miranda, en este universo pesado, fue 

suficiente para que los ojos de La Doloretas cobraran de nuevo vida (“Ay, Javier, 

qué amable que ha sido al acordarse de mí”, VSCS: 389). El grato recuerdo del 

despacho en el que habían compartido horas menos desgraciadas que las que ella 

estaba viviendo en la soledad de su aposento, arrolló de nuevo en la mente de La 

Doloretas el filme de su vida y la predispuso a contarnos, a modo de despedida, la 

tragedia íntima que se había esforzado por ocultar a todos durante muchos años. 

Esta tragedia resulta ser “la historia de las gentes de Barcelona” (VSCS: 

391). Gente anónima. Los pobres de solemnidad. “La especie de los miserables” 

(VSCS: 303). La asociación de lo religioso con los recuerdos sentimentales de La 

Doloretas pone de realce su fe y creencia ciega en un dios que parece haberse 

olvidado de la inmensa mayoría silenciosa a la que ella representa: 

-Yo sólo le pido a Dios una cosa: “Señor, dame 

mucha de salud… Dame mucha, ya que me has 

quitado todo lo demás”. (VSCS: 389) 

Esta muchedumbre dolorida, propensa a dejarlo todo entre las manos de la 

Providencia, por creer firmemente que no serviría para nada intentar cambiar su 

suerte, a causa del desequilibrio de las fuerzas presentes, razona como si la miseria 

y la explotación social estuvieran programadas, de antemano, en alto y santo lugar. 

Lo cual explica la patética resignación fatalista de las clases humildes a las que la 

mala suerte parece perseguir, condenándolas al dolor y al sufrimiento, sin otra 

esperanza que la de tener una muerte por lo menos decente. 

La Doloretas representa, pues, en medio de la vistosa opulencia en la que 

viven los ricos, a la inmensa mayoría que carece de lo mínimo vital para llevar una 
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vida normal. Por lo que muchos como el Andreu, su propio marido, acabaron 

perdiendo los escrúpulos y metiéndose en cosas reprensibles que sólo conducen a la 

perdición (VSCS: 390). Con el relato de la vida conyugal de La Doloretas, Eduardo 

Mendoza recuerda la situación social que prevalecía en La Barcelona del bienio 

1917-1919, que la vox populi resume, por boca de la vecina, con esta moraleja que 

suena como un grito de desolación: 

-Ay, Madre de Dios. La vida tiene muchos de 

sufrimientos y pocas de alegría. Las alegrías de 

seguida pasan. Los sufrimientos duran. (VSCS: 391) 

Lo impactante de La Doloretas, su encanto humilde y su grandeza, es que, 

llevada por su natural inclinación a hacer el bien, sigue siendo cariñosa y creyente 

(“Haga usted bondad y tenga conocimiento y rece mucho a Dios para que le 

conserve la salud y la vida”, VSCS: 391), pese a vivir en medio de un rosario de 

calamidades. Su resignación, dignidad y magnanimidad nos acercan, bajo otro 

registro, a otra figura: Teresa. 

Teresa, “flor troncada, sin tierra” (VSCS: 48), que se marchitó antes del 

otoño de la vida. Envejecimiento visible en “el tinte descolorido” de la piel, la “red 

irregular de sus venillas grisáceas”, los “surcos” alrededor de “los ojos y la boca” 

(VSCS: 48). Juzgando por este aspecto físico, podemos decir que a Teresa no le va 

bien la vida: casada con un hombre “bueno, pero inconstante, nervioso e 

irresponsable, ciego para todo lo que no fuesen sus ideales reformistas” (VSCS: 

82), ella sufre la tiranía y el abandono de un marido-fantasma que dedica muy poco 

tiempo a la vida conyugal por considerar a su esposa como un mero elemento del 

decorado de la casa ruinosa en la que viven. 
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Es este abandono afectivo lo que le lleva a Teresa a acercarse a Javier 

Miranda, primero como a un amigo y confidente, en busca de un apoyo existencial, 

una compañía menos abstracta, más humana y comunicativa que la de Domingo 

Pajarito de Soto, su marido, periodista activista y por lo demás trasnochador. 

Abandonada a sí misma, ella busca algo como un apoyo moral, una presencia 

alentadora, un oído atento con el que hablar de sus penas y temores, “la 

responsabilidad de tener un hijo, el futuro sombrío” (VSCS: 82). 

Estamos, pues, ante una mujer angustiada y desamparada, vencida por los 

sufrimientos callados de una vida matrimonial muy dura, que necesita desahogarse 

por creer que tener con quien llorar aminora el llanto. Ante ello, decide salir de su 

encarcelamiento para ir al encuentro de Javier Miranda, amigo de su marido, en una 

lechería cercana a su casa, con la complicidad de una vecina-alcahueta: 

Al término del diálogo me pidió que no 

insistiera en acompañarla y que abandonase la 

lechería, primero, sin aguardarla ni seguirla. Manifesté 

que así lo haría y le tendí la mano, pero ella se 

aproximó a mi rostro y me dio en los labios un beso de 

los que sólo en los sueños de los solitarios sin amor se 

dan y se reciben. (VSCS: 82) 

Las precauciones de las que Teresa se rodea para escapar de las miradas y 

de los comentarios indiscretos, así como la discreción que exige de Javier Miranda, 

son signos evidentes de que ella es una mujer pundonorosa, preocupada por 

salvaguardar su honra y reputación. Estas cualidades no bastan, empero, como 

fuerza moral para reprimir el beso apasionado que deposita en los labios de su 

interlocutor. Beso que suena como una confesión; la confesión de que ella busca 

algo más fuerte e íntimo que una mera compañía afable. Parece necesitada de una 
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pasión real; deriva sentimental acaso inexcusable desde el punto de vista de la 

moral social y religiosa, pero humanamente comprensible:  

Serramadriles me tendió el teléfono […] Era 

Teresa. Quería que fuera urgentemente a su casa. No 

me dio razón, sólo un ruego desesperado. Acudí a la 

carrera […] Teresa se arrojó a mis brazos y me cubrió 

de besos y caricias, murmurando palabras ardientes y 

enloquecidas, arrancándome la ropa, abriendo las 

suyas, hasta que nuestros pechos se juntaron trémulos 

y espantados. (VSCS: 83-84) 

Teresa rompe así el ayuno sexual al que le obliga, sin ni siquiera darse 

cuenta de ello, su marido tan absorto en sus luchas ideológicas que se olvida del 

cariño que le debe como pareja. Eve en chaleur, se ofrece al amigo de éste, quien no 

tiene ningún escrúpulo en corresponderle, por padecer el mismo mal que ella, por 

estar ambos sentimentalmente frustrados, unidos “por la mutua necesidad de 

compañía” (VSCS: 83) y sexo. 

Por haber renunciado durante mucho tiempo a los placeres de una vida 

normal de pareja, a causa del despotismo y la seudo-intelectualidad de Domingo 

Pajarito de Soto, Teresa saborea intensamente este reencuentro con su feminidad, 

renaciendo a la vida y no parece ya dispuesta a sufrir más privaciones: 

Oí una voz en la que reconocí a Teresa, una 

Teresa nueva, que me decía que me amaba, que la 

llevase conmigo, lejos de aquella casa, lejos de 

Barcelona, que por mí abandonaría a su marido y a su 

hijo, que sería mi esclava. (VSCS: 84) 

En Teresa percibimos -a través de esta máxima entrega, este don de sí, 

cristalizado en el lenguaje de la pasión, el sentimiento de la fatalidad, el desamparo, 
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la debilidad, la confesión amorosa- los mismos acentos racinianos que Laclos 

atribuye a Madame de Tourvel, el mismo arrebato sentimental, y la evocación del 

amor sincero como excusa valedera para redimir a la mujer infiel. 

Desgraciadamente para Teresa que albergaba “la esperanza de encontrar en 

el amor la solución a su abandono y su realización personal” (Alonso, 1988: 52), 

Javier Miranda, su pareja adulterina, sólo arde como el hielo. Incapaz de 

comprometerse, tanteando en un mar de dudas, lleva a Teresa a la desesperanza y a 

al remordimiento, obligándola a huir de Barcelona, tras la muerte de Pajarito de 

Soto. 

Teresa, con esta huida, recupera gran parte de la virtud que perdió, víctima 

de la impotencia de la razón y el desarreglo de los sentidos frente al poderío del 

amor. Al recobrar cierta cordura, en un momento tan delicado, se ofrece como 

símbolo de la moral social, volviéndose ante nuestros ojos una figura llena de 

dignidad, cuya elección noble (la huida, mezcla de valor y resignación) suscita la 

admiración del lector seducido por la abnegación de esta mujer que “sólo recibió de 

la vida sufrimientos y desengaños; quiso inspirar amor y recogió traiciones” 

(VSCS: 304). 

Ella representa, en este trance, a la mujer de siempre, víctima de su corazón 

y demasiado sentimentalismo, así como de ciertas apariencias engañosas y de la 

ignominia de los hombres como Javier Miranda, incapaces de enfrentarse con sus 

responsabilidades. Pero Teresa se diferencia de muchas porque no se lamenta sobre 

su suerte ni quiere ser objeto de ninguna compasión, sino que se aleja de Javier 

Miranda sin manifestar rencor ni recriminación, para adentrarse decididamente por 

la vía ya trazada y enfrentarse a solas con su destino. 
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Afirmación de sí y actitud comprometida que volvemos a encontrar en 

alguna “mujer madura, de cabello rojizo y tez pálida llena de pecas” (VSCS: 102), 

que acude a las clases magistrales del mestre Roca: queremos nombrar a Rosa 

López Ferrer, “más conocida por «Rosita la Idealista», prostituta de profesión” 

(VSCS: 93), ligada con el movimiento anarquista. 

La primera actuación de Rosita tiene lugar -cosa normal por el oficio que 

ejerce- en la taberna en la que la vemos protestar por el vino aguado que le sirven, 

obligando a algún parroquiano solícito a salir en su defensa ante la reacción burlona 

del tabernero:  

¿No te jode, la señora marquesa? –respondió el 

tabernero […] 

-Modere sus palabras –terció el silencioso 

parroquiano […] 

-¡Nadie te da vela en este entierro, rata! –le 

espetó Rosita. (VSCS: 193) 

Rosita, con esta reacción enérgica, se auto-presenta como una mujer de 

carácter que no necesita la protección de nadie para desenvolverse en el medio 

podrido que es su dominio predilecto de actuación. El lenguaje vulgar de que se 

vale, es típico de los bajos fondos frecuentados por gente de baja ralea como ella, 

signo de identidad. Pero por detrás de estas características nada halagüeñas y del 

trato despectivo que reserva a su desdichado defensor, se esconde una persona 

bonachona que no vacila en interceder por éste ante el tabernero fastidiado por su 

reacción que se dispone a echarle a la calle: 

-Con su permiso, sólo quería restablecer la 

justicia –se disculpó el parroquiano. 
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-¡Pues vete a restablecer lo que quieras a la puta 

calle, mamarracho! […] 

-Está bien, no se ponga usted así. Ya me voy. 

[…] Rosita la Idealista se compadeció. 

-Está lloviendo, ¿no llevas paraguas? 

-No tengo, pero no se preocupen por mí. 

Rosita se dirigió al tabernero que no apartaba los 

ojos iracundos del parroquiano. 

-No tiene paraguas, tú. 

-¿Y a mí qué más me da, mujer? El agua no le 

hará daño. 

La Idealista insistió: 

-Déjale que se quede hasta que amaine.  

(VSCS: 193-194) 

Rosita borra así la primera impresión negativa que nos dejó, revelándonos a 

otra persona más humana y altruista, capaz de conmoverse ante el desvalimiento 

ajeno:  

¿Has cenado? –le preguntó ella. 

-Todavía no. 

-¿Todavía no desde cuándo? 

-Desde ayer por la mañana. 

La bondadosa puta robó un pedazo de pan del 

mostrador y se lo dio al parroquiano. Luego le tendió 

una fuente que contenía rodajas de salchichón. 

-Coge unas cuantas ahora que no nos mira –le 

susurró. (VSCS: 194) 
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Estamos, pues, descubriendo bajo la grosera impureza de Rosita, un fondo 

insospechado de bondad y una generosidad que hacen pensar en Maritormes, 

aquella “gentil moza” que se refocilaba de noche con los arrieros de paso en la 

venta, a la que Don Miguel de Unamuno rehabilita en su Vida de Don Quijote y 

Sancho (por haber ayudado a la ventera a hacer la cama del caballero, y curado a 

Sancho al que trae agua, y luego, a petición suya, vino que paga de su bolsillo), 

realzando la bondad tan sencilla y humana nacida del alma impura de una criada 

que lleva una vida pecaminosa. 

Al igual que Maritormes, la madre Pipota o la Celestina, Rosita la Idealista 

es una prostituta de buen corazón; una figura atractiva, cuya grosería está 

ingeniosamente adornada de las más hermosas cualidades humanas en pugna 

permanente con los bajos impulsos que le mueven a ejercer el oficio más viejo del 

mundo: 

-¿Te vas ya Nemesio? –le decía Rosita-. ¿No ves 

que caen chuzos de punta? 

-Sí, menuda noche de perros –corroboró el 

tabernero. 

-Una noche para quedarse bien calentito, entre 

sábanas… y en buena compañía –concluyó Rosita. 

(VSCS: 206) 

La invitación que Rosita hace a Nemesio no sufre ambigüedades. Atraída 

por el dinero que Parells acabe de entregarle, le propone claramente sus servicios. 

Reacciona así por interés, llevando al lector a descubrir la duplicidad de su 

personalidad en la que lo alto alterna con lo bajo, lo noble con lo grosero, los 

instintos sexuales con las acciones generosas. Buena prueba de ello es la gran 
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complicidad que reina entre el ciego vicioso que alarga la mano, “tanteando el 

vacío”, con objeto de tocarle el pecho, y Rosita que le contesta, cariñosamente, -

“Hoy, no, tío Basilio, que no estoy de humor”-, antes de volver sobre sus pasos para 

darle un “trozo de queso”, gesto bondadoso que el ciego agradece informándole de 

que el comisario Vázquez anda buscando a Julián, su novio anarquista (VSCS: 

309). 

La perplejidad que la advertencia del ciego suscita en Rosita, se vuelve 

irritación cuando Nemesio aparece de repente, con el mismo tema bajo los brazos: 

-Necesito hablar con Julián, Rosita. Dime dónde 

puedo encontrarle […], es por su bien. Han matado a 

un tal Savolta […] He de advertir a Julián, ¿no lo 

entiendes? Es por su bien. A mí, mujer, ni me va ni me 

viene. 

-Algo te irá, cuando tanto insistes. Pero yo no sé 

nada. Vete y déjame en paz. Estoy cansada y aún 

tengo mucho que hacer. (VSCS: 311) 

Rosita, por este caso del que dice no saber nada, será detenida y acusada de 

encubrimiento de un sujeto buscado por actos de terrorismo. Encarcelamiento que 

convierte a la prostituta en una heroína comprometida en la defensa de los intereses 

de los desheredados; otros galones con los que Rosita se gana la consideración del 

lector medio propenso a identificarse o a simpatizar con las reivindicaciones y 

luchas  del proletariado.  

Rosita la Idealista, aúna, pues a “una nobleza de corazón casi milagrosa en 

medio de la miseria en que vive” (Alonso, 1988: 53), un actuar anarquizante de 

mayor proyección social y de más honda resonancia humana que el vivir soso de 
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otras mujeres de rango más alto como las damas burguesas, que discurre 

improductivo y monótono, entretenido por eternos chismes de vecindad: 

Las tres señoras juntaron sus cabezas. La señora 

de Parells […] se puso a cuchichear. 

-¿No sabéis? Hace una semana la policía 

sorprendió a la de Rocagrossa en un hotel de tercera 

categoría con un marinero inglés. 

-¡Qué me dices! –exclamó la señora de 

Claudedeu. 

-No lo creo –terció la señora de Savolta. 

-Es seguro […] Además –añadió la señora de 

Parells-, está lo de su marido, no sé si lo sabéis […] 

Dicen que… en fin, que si le gustan los hombres. 

(VSCS: 64-65) 

Muy aburridas, estas damas no saben cómo ni en qué emplear sus vidas 

ociosas. Su desocupación crónica les lleva a escudriñar la vida de los demás, con 

claro deseo de desacreditarlos, inventando o ampliando meros rumores. Prolongan 

así, a su manera, la rivalidad que existe entre sus maridos y andan, por lo demás, 

metidas en una batalla muy superficial de posicionamiento social, que se expresa 

mediante el despilfarro, la exhibición de joyas o las preocupaciones puritanas:  

-Pensábamos que no vendríais –dijo la señora de 

Savolta […] 

-Son manías de Neus –respondió el señor de 

Claudedeu señalando a su mujer-. En realidad, hace 

una hora que podríamos haber llegado, pero insistió en 

demorarnos para no ser los primeros. No le parece de 

buen tono, ¿eh? (VSCS: 18) 
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En la fiesta de los Lepprince, la señora de Parells manifestará, en términos 

idénticos, la misma preocupación (VSCS: 215) que Neus Claudedeu, prueba de que 

estos prejuicios mundanos son de suma importancia para las damas de la alta 

sociedad que creen poder realzar de esta manera su personalidad. Es un detalle muy 

revelador de la escasa representatividad de las esposas de los ricos, que no 

desempeñan en la novela ningún papel relevante: son meros elementos del decorado 

social, acompañantes apacibles y obedientes que viven supeditadas a sus maridos, 

adultas de segunda zona, acostumbradas a ser asistidas en todo y condenadas a 

cumplir con la voluntad de éstos: 

-Vámonos –dijo Parells a su mujer. 

-¡Cómo! -exclamaron las señoras-, ¿se van ya? 

-Sí -dijo la esposa de Parells levantándose. 

Los años le habían enseñado a no preguntar y a 

no contradecir. Su matrimonio era un matrimonio 

feliz. (VSCS: 316) 

Las damas de la alta sociedad tienen, por lo visto, una concepción muy 

tradicionalista de las relaciones matrimoniales y se someten de buena gana a las 

leyes discriminatorias de la sociedad machista en la que viven. Por lo que se 

parecen todas a Adela, la madre de Sisí (Delibes), prototipo de mujer conservadora, 

guardiana de la familia, producto de una educación tradicionalista muy deficiente 

que no incluye nada que favorezca su desarrollo mental o intelectual. Esforzándose 

siempre por parecer lozanas, como la señora de Parells que lanza, furiosa, a su 

marido que dice que son “unos carcamales” –“¡Cómo Pere! […] Habla por ti. Yo 

me siento una niña de corazón” (VSCS: 216)-, o evocando glorias añejas como la 

viuda que busca desesperadamente la compañía de Lepprince, en la fiesta de los 
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Savolta, para contarle sus recuerdos (“Antes, cuando mi pobre marido, que en gloria 

esté, vivía, era distinto. No parábamos de salir y frecuentar…” (VSCS: 32), las 

damas de la alta sociedad sólo afirman su ser mediante estas superficialidades 

mundanas. Les falta profundidad psicológica, embebidas como lo son en un mundo 

de horizontes limitados en el que sufren los achaques de la burguesía tradicional 

que la señora Van Peltz, agregada cultural de la embajada de Holanda, presente en 

la fiesta de los Lepprince, señala con un tono algo despectivo:  

-He observado con amargura […] que las altas 

clases españolas, a diferencia de lo que ocurre en el resto 

de Europa, no consideran la cultura como un blasón, 

sino casi como una lacra. Juzgan por el contrario de buen 

tono hacer gala de ignorancia y desinterés por el arte 

[…] En las reuniones sociales no se habla jamás de 

literatura, pintura o música. (VSCS: 230) 

Situándose en plan de superioridad, en comparación con las esposas de los 

ricos que andaban secreteando, “acompañando sus garrulerías con risas maliciosas” 

(VSCS: 316), la señora Van Peltz, disgustada por la plebeyez y mediocridad  

espiritual de éstas, se entrega a una crítica severa de la atrasada sociedad española, 

expresando de paso su admiración por el desarrollo cultural al que el resto de 

Europa había llegado por oposición a esta España –la de los ricos-  que no acababa 

de salir de cierta hibernación mental. 

Al dar la palabra a una extranjera, representante del mundo de la cultura, 

Eduardo Mendoza quiere no sólo hacer hincapié en el atraso mental, la 

desinformación y la incompetencia originados por la educación burguesa de antaño, 

sino que trata al tiempo la pugna entre oscurantismo y progresismo, haciéndose eco, 

después de Galdós, Baroja y otros muchos, de un tema orteguiano por excelencia. 
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Digamos, para no alejarnos demasiado de nuestras damas, que en lo 

estrictamente mental, su incultura crónica hace de ellas las hermanas gemelas de las 

criadas que las rodean pues “la rudeza esteparia” (VSCS: 201) de Matilde, la criada 

de María Rosa Savolta, queda a tono con la “ignorancia y el desinterés por el arte” 

de estas damas. Asimismo, en vez de irritar a su ama, “aquella cofia almidonada, 

aquellos guantes blancos, aquel delantal ribeteado de puntillas encañonadas” 

(VSCS: 203) que la criada vestía para no desentonar con el ambiente y el medio en 

el que trabajaba, debían de recordarle a María Rosa Savolta el “traje de faya gris 

recubierta de una túnica blanca, fruncida, con corpiño y adornos [...], con las puntas 

rematadas de guirnaldas” (VSCS: 41) que sus padres le habían puesto, cuando la 

fiesta de fin de año, para evidenciar sus orígenes burgueses. 

Por igual, la “doncella joven, bermeja y aturrullada” (VSCS: 206), 

completamente perdida en medio de la algazara que reina en la cocina de su casa, 

debe traerle a la mente la imagen de la “niña de larga cabellera rubia” (VSCS: 41) 

que parecía muy asustada y desorientada por entre los invitados, en el salón de los 

Savolta. En el mismo orden de ideas, el “maremágnum” y el “griterío 

ensordecedor” que reinan en esta cocina, así como las “frases cortas con hirientes 

risotadas y exclamaciones soeces” (VSCS: 207) de las fámulas, prolongan la 

actuación de las “señoras arrimadas en el salón de música […], que preferían el 

comadreo al baile”, sus “comentarios, consejos y parabienes, [en medio de los que] 

María Rosa Savolta aturdida por el griterío y los besuqueos, rogaba silencio sin 

dejar de reír” (VSCS: 278). 

Es el mismo cuadro representado por aquí y por allá por las señoras de la 

alta sociedad y sus criadas que sufren un fenómeno de contaminación social que les 



 256

lleva a reproducir inconscientemente las taras del medio en el que se desenvuelven, 

de manera torpe y tosca, acorde con su baja condición social. El romanticismo 

facilón –verbigracia- de doña Emilia, la peluquera parlanchina que anda ensalzando 

el recuerdo de su marido, no dista mucho del sentimentalismo lagrimoso de la viuda 

mundana que cuenta a Lepprince cuánto le “hizo llorar más que todos los pésames” 

(VSCS: 33) el emocionante testimonio en inglés de un amigo de su difunto marido, 

al que no comprendía ni una línea.  

Debemos a la buena de doña Emilia, -sea dicho de paso-, “charlatana a 

destajo” que gustaba de serpentear “por todos los temas con osadía” (VSCS: 208), 

el haber contestado sabiamente, desde su menospreciada incultura e ignorancia, a la 

agregada cultural de Holanda, al comparar a las francesas con las españolas, dando 

claras ventajas a éstas en temas de moda, gustos y mundología. 

Por fin, el “aire monjil” de las hermanas de Javier Miranda, “su timidez y su 

incapacidad de hacer frente al mundo que las rodeaba” (VSCS: 187), recuerdan –no 

cabe duda- el difícil aprendizaje de la vida de la joven María Rosa Savolta, así 

como “las madres [que] revoloteaban […] alrededor de [Javier] con mirada de 

tasador y melosidad de alcahueta” (VSCS: 187) actúan de la misma manera que la 

señora de Lepprince (y la de Parells) cazando a Lepprince para casarle con su hija; 

comportamiento que ésta proyecta perpetuar por tener “puestas [sus] esperanzas en 

una buena boda, para cuando Paulina esté en edad de merecer […], segura de que 

muchos hombres de valía la mirarán con buenos ojos” (VSCS: 462). 

Así que, bien mirado, Eduardo Mendoza reproduce las mismas figuras y las 

mismas escenas, cambiando a las actrices y los escenarios, variando el tono, 

jugando con las condiciones sociales de las protagonistas. Pero por debajo de esta 
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variedad de caracteres, todo remite a la situación de la mujer española, con sus 

virtudes y taras, sus cualidades y defectos, frente a los límites impuestos por una 

sociedad que rinde culto al santo varón.  

Para dar cuenta de ello, Eduardo Mendoza ha convocado a todas las 

“Españas”; hasta las prostitutas vulgares, que no pueden presumir de la bondad de 

Rosita la Idealista, son objeto de merecida atención: 

Por entre la clientela vagaban cuatro mujeres, 

entradas en carnes, depiladas fragmentariamente, que 

circulaban de mesa en mesa entorpeciéndose las unas a 

las otras, adoptando posturas estáticas por breves 

segundos. (VSCS: 40) 

Las mujeres que nos ocupan -sin recursos propios, condenadas 

irremediablemente por las condiciones sociales y unas costumbres desarregladas a 

llevar una vida pecaminosa pese a su edad avanzada- exhiben sin pudor su cuerpo 

rollizo y adoptan unas posturas provocadoras para intentar excitar a los clientes del 

cabaret cuya posible indiferencia (por la borrachera o la falta de medios) les obliga 

muchas veces a tener una conducta más atrevida e indecorosa, o a hacer 

obscenidades cuando su “arte” no surte el deseado efecto: 

Inmediatamente nos vimos asaltados por dos 

hembras maduras que nos echaron los brazos al cuello 

y nos sonrieron con un forzado rictus. 

-¿Buscáis compañía, guapos? 

-No pierdan el tiempo, señoras. Estamos sin 

dinero –les respondí. 

-¡Qué leche, todos decís lo mismo! –rezongó 

una […] 
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-Cuando no se tiene dinero, no se sale de casa –

dijo la otra en tono de reproche. Y dirigiéndose a su 

compañera: -Vámonos, tú, no malgastes los encantos. 

La hembra que se había echado sobre Perico, 

desoyendo los consejos de la primera, se levantó las 

faldas. 

-¡Mira qué perniles, chacho! […] 

-Ya les he dicho que no van a sacar un céntimo 

de nosotros –insistí. 

Nos hicieron un corte de mangas y se fueron 

balanceando burlonamente sus rubicundos traseros. 

Perico se quitó las gafas y se enjugó el sudor que 

perlaba su frente. (VSCS: 203) 

Eduardo Mendoza no vacila en ofender la sensibilidad del lector pulcro, 

pintando en un estilo crudo, directo, inelegante, el ambiente que reina en el cabaret 

y poniendo de realce la moralidad deficiente de sus ocupantes -fiel reflejo del medio 

que frecuentan, cuyas leyes degradadas desorientan a los puritanos- por no integrar 

el refinamiento y la corrección en su código de conducta: 

-¿Has visto las calles? Son los pasillos del 

infierno. Las mujeres han perdido la decencia y 

ofrecen sin rubor, por cuatro cuartos, aquello que 

deberían guardar con más celo. (VSCS: 224) 

Al sumar sus miserias y groserías, las prostitutas y sus clientes contribuyen a 

reforzar la imagen degradante que Eduardo Mendoza intenta retratar fielmente, 

configurando una Comédie Humaine, un teatro gracioso en el que se representan la 

suciedad y las costumbres inmorales de los bajos fondos barceloneses. Nos propone 

cuadros sombríos en los que todo hace pensar en L´Assomoir (1877), obra en la que 
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Zola se vale de una estética de lo repugnante y obsceno para tratar de manera 

directa y descarnada temas como el alcoholismo y la prostitución.  

 Mucho más simpáticas que estas mujeres capaces de considerar como gente 

selecta a los espías y traficantes y la sodomía como un divertimiento (VSCS: 56), 

nos resultarán las siete ocupantes de un camión vetusto que “llevaba en los flancos 

sendas pancartas en las que se leía: VIVA EL AMOR LIBRE” (VSCS: 425), en 

compañía de las que un Javier Miranda doblemente derrotado y al borde del colapso 

viaja rumbo a Barcelona.  

De condición modesta, juzgando por los “atuendos campesinos” que llevan, 

éstas se llaman Estrella, Democracia, etcétera, y se nos antoja que se trata más bien 

de apodos simbólicos que remiten a la filosofía existencial de estas divinas personas 

que recorren el campo, abogando por la emancipación de la Mujer, proclamando la 

igualdad entre hombre y mujer, profesando por el ejemplo la liberación sexual: 

-Si tienes hambre o sed, dínoslo y procuraremos 

satisfacerte en la medida de nuestras posibilidades. Y 

si luego quieres, elige a la que más te guste de nosotras 

y sacia tu fogosidad. (VSCS: 425) 

Estas mujeres tan peculiares no son prostitutas en el sentido vulgar del 

término, sino que expresan de una manera muy original su rebeldía contra la 

reclusión doméstica, el papel de esposa y madre asignado a la mujer, la represión 

secular ejercida por el hombre, la condición femenina entendida como entrega ciega 

y sumisión al santo varón, el inmovilismo social, practicando el sexo como una 

actividad liberadora. 
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Se hacen así portavoces de todas las mujeres que aparecen en La verdad 

sobre el caso Savolta, al alzarse en medio de la huelga general que sacude 

Barcelona y sus alrededores, para reivindicar, junto a los desheredados, mayor 

consideración y respeto, por pensar que “las hembras” sufren un trato aún peor que 

la explotación de que son víctimas los obreros: 

A la hembra no le queda ya ningún medio de 

desahogo, y tiene que resignarse a padecer el hambre, 

el frío y la miseria que origina la explotación burguesa 

y, como si esto fuera poco, a sufrir la dominación 

bestial, inconsiderada y ofensiva del macho […] Hasta 

[se] les prohíbe el derecho a tener sexo, a ser tales 

hembras, o, lo que es lo mismo, a demostrar que lo 

son. (VSCS: 426-427) 

Pues bien, estamos frente a unas “revolucionarias” comprometidas en la 

defensa de los derechos de la mujer. Son portadoras de una ideología vanguardista 

que comparten con los partidarios de la revolución sexual que llegó a España en los 

años sesenta, procedente del norte de Europa y de los Estados Unidos, junto con el 

movimiento hippy: profesan el amor libre y la vida en comunas sin trabas 

matrimoniales, para favorecer el mejoramiento de las relaciones sociales y provocar 

el advenimiento de un mundo más justo e igualitario.  

Con estas misioneras, Eduardo Mendoza «avoids the stereotypical 

portrayals of submissive women, His women are more than the background, 

supporting counterparts to the men […] This non-traditional, at least for a 

Hispanic society, view and portrayal of women accurately portrays, therefore, the 

changing role of women in the Post-Franco years» (Oxford, 2002: 98-99). 
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Estas santas del sexo -muy convencidas de la nobleza de su misión y del 

papel preponderante que han de desempeñar no sólo en el cambio de mentalidades, 

sino en la transformación social en gestación- relacionan su sacerdocio libertador 

con el anarquismo y andan distribuyendo como Manifiesto un bonito texto que 

atribuyen a algún maestro de dicha doctrina. Nos dejan una grata muestra de su total 

identificación con la causa proletaria que  defienden, al negarse rotundamente a 

pasar la noche en casa de Javier Miranda que se parece a “una casa burguesa” por 

“el aire señorial del inmueble” (VSCS: 429), al llegar a Barcelona. Dejan así 

constancia de que su militantismo, por muy folclórico que parezca, parte de una 

convicción profunda, real, vivida, que les valora socialmente y suscita mucha 

simpatía en el lector. 

 Con el actuar de estas predicadoras del dogma del amor libre, nos ofrece un 

compendio de todos los caracteres femeninos que han ido apareciendo en La verdad 

sobre el caso Savolta -la vida andariega y el libertinaje de María Coral, la 

ingenuidad de María Rosa Savolta, la magnanimidad de la Doloretas; el idealismo 

de Rosita, la pasión de Teresa, la despreocupación y el espíritu chato de las damas 

burguesas, el provincianismo de las criadas y el culto al sexo de las prostitutas. 

Asimismo, los temas fundamentales de la novela -la escenificación histórica, el 

activismo anarquizante, la explotación y la protesta laboral, las costumbres 

degradantes, la oposición campo-ciudad, la justicia social deficiente y ciertos 

ambientes nocturnos- vuelven a aparecer, reinventados y debatidos, desde una 

óptica muy personal, por estas figuras femeninas tan peculiares, hondamente 

humanas, muy formales. 
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 IV. 1. EL PLURILINGÜISMO 

Dejar que las palabras traicionen los 
pensamientos de los personajes y hasta delaten 
aquellos fondos de su conciencia que son arcanos 
para el propio sujeto. 

(Ayala, 1969: 59) 

Una preocupación constante, por afán de verosimilitud, de Eduardo 

Mendoza, a lo largo de las setenta y tres secuencias de las que consta La verdad 

sobre el caso Savolta, es dar a cada uno de los protagonistas el lenguaje que le 

corresponde, según el papel que desempeña, su oficio, o la clase social a la que 

pertenece.  

El lenguaje periodístico se mezcla así con el administrativo, el jurídico con 

el místico, el político con el sentimental, el histórico con la jerga y el lenguaje 

plebeyo con la lengua culta. Eduardo Mendoza va siempre en busca de la palabra 

adecuada, -le mot juste-; del lenguaje que no desentone con el medio visitado, o con 

los personajes convocados en medio de la escena; del giro que corrobore tal o cual 

rasgo de carácter que afloraba en algún personaje, lo cual supone “una habilidad 

única para ensamblar las más diversas voces, géneros y registros narrativos de 

modo armonioso” (Moix, 2006: 11). 

El artículo de Domingo Pajarito de Soto que inicia la novela es buena 

muestra de esta combinación de estilos y registros lingüísticos. La primera frase, 

larga, kilométrica, está escrita en una lengua muy culta, algo enrevesada e 

inaccesible para el público proletario al que se destina el mensaje que alberga:  

El autor del presente artículo y de los que 

seguirán se ha impuesto la tarea de desvelar en forma 
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concisa y asequible a las mentes sencillas de los 

trabajadores, aun los más iletrados, aquellos hechos 

que, por haber sido presentados al conocimiento del 

público en forma oscura y difusa, tras el camouflage 

de la retórica y la profusión de cifras más propias al 

entendimiento y comprensión del docto que del lector 

ávido de verdades claras y no de entresijos aritméticos, 

permanecen todavía ignorados de las masas 

trabajadoras que son, no obstante, sus víctimas más 

principales. (VSCS: 15) 

Pajarito de Soto parte de un procedimiento de contrastes (“forma concisa y 

asequible”, “mentes sencillas”, “los más iletrados” y “verdades claras”, por 

oposición respectivamente a “forma oscura y difusa”, “el camouflage de la 

retórica”, “el docto” y “entresijos aritméticos”) para presentar al lector, en un estilo 

grandilocuente, ciertos hechos que tendrán -a su manera de ver- alguna relación con 

el retraso de España: 

Porque sólo cuando las verdades resplandezcan 

y los más iletrados tengan acceso a ellas, habremos 

alcanzado en España el lugar que nos corresponde en 

el concierto de las naciones civilizadas, a cuyo 

progreso y ponderado nivel nos han elevado las 

garantías constitucionales, la libertad de prensa y el 

sufragio universal. (VSCS: 15) 

El articulista se ha hecho patriota, al valerse de un lenguaje político -propio 

del intelectual comprometido que expresa en una lengua culta su amor y apego a la 

patria- para expresar su preocupación por el devenir de España y la urgente 

necesidad de reformar el carácter español. Pero no deja de reivindicar, a renglón 

seguido, su condición de informador, empleando unas fórmulas periodísticas 

consagradas como las siguientes: 
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Pero no dejaré pasar la ocasión de denunciar con 

objetividad y desapasionamiento, pero con firmeza y 

verismo, la conducta incalificable y canallesca de 

cierto sector de la industria. (VSCS: 16) 

Y así es sabido que la ya citada empresa pasó en 

pocos meses de ser una pequeña industria […] a 

proveer de sus productos a las naciones en armas […] 

Todo se sabe, nada escapa con el transcurso de los 

años a la luz de las conciencias despiertas y sensibles 

[…] También son del dominio público los nombres de 

aquellos que han dedicado y dedican su inteligencia y 

denodado esfuerzo al ya citado empeño de lucro. 

(VSCS: 28) 

La neutralidad del principio ha dado lugar a una primera persona del plural 

que corresponde con una toma de posición del emisor que discurre como un 

activista arrebatado, deseoso de desacreditar, por cualquier medio, a los patronos. 

Para llevar al receptor a compartir su punto de vista, el articulista mezcla 

sabiamente esta primera persona con la fórmula impersonal que implica a todos.  

El calificativo “canallesco” aplicado a la conducta de los directivos de la 

empresa Savolta, tachados, más adelante, de “inhumanos, tiránicos y feudales” 

(VSCS: 16), denota un acaloramiento que irá invadiendo el artículo, regándolo todo 

con un lenguaje agrio e incisivo, muy a tono con las veleidades de carácter de 

Pajarito de Soto y el afán subversivo que le mueve a agredir verbalmente a los 

patronos, poniendo de realce “la hipocresía farisaica y cerril […], los privilegios 

bastardos […], la prosperidad inmerecida de los logreros, los traficantes, los 

acaparadores, los falsificadores de mercaderías, los plutócratas” (VSCS: 49). 
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Estamos de lleno en el periodismo político, muy polémico, cuyo lenguaje 

eléctrico -sintonizado con el pulso de la época y los graves problemas 

socioeconómicos que Pajarito de Soto denuncia- difiere mucho del tono neutro, 

supuestamente objetivo, con el que un periodista “convencional” informa sobre 

cualquier asunto (véase el recorte periodístico, con fecha de 25-7-1918, que da 

noticia del traslado del comisario Vázquez a Bata, de una manera escueta, VSCS: 

184). 

Nuestro articulista discurre con un látigo en la mano, fustigando con acritud 

la actitud de los patronos, por medio de un lenguaje agresivo, con una abundante 

adjetivación peyorativa (“repugnante carroña”, VSCS: 27/ “el siniestro jefe del 

personal”, VSCS: 28/ “el fatuo y engomado Lepprince”, VSCS: 44, etcétera) cuya 

anteposición pone en evidencia el defecto señalado. 

Pajarito de Soto, con esta acumulación de insultos y la argumentación de 

tipo polémico, da rienda suelta al “bochorno que [siente] dentro de [sí]” (VSCS: 66) 

y se dedica, en lugar de la labor informativa que le incumbe al periodista, a una 

propaganda en favor de los obreros, con un lenguaje mordaz y bilioso, encaminado 

a poner de realce el tratamiento inhumano de que son víctimas las masas 

desheredadas y sus tremendas consecuencias:  

Todos padecéis la miseria, el hambre, el 

analfabetismo y el dolor por culpa de Ellos […] De 

Ellos, que os oprimen, os explotan, os traicionan y, si 

es preciso, os matan. (VSCS: 227) 

El articulista, mediante este procedimiento acumulativo, esta superposición 

de imágenes negativas, hace de la miseria del proletariado un leitmotiv y la base 

misma de su argumentación; al igual que intenta, en el segundo elemento de la 
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oración, potenciar el verbo para incitar a los oyentes a la sublevación, empleando un 

sinfín de frases exhortativas: 

Oíd mi consejo […] ¡ahogadlos en sangre! 

Anegad los estériles surcos de vuestros campos […] 

Bañad la mugre de vuestros hijos con la sangre de 

Ellos […] No les dejéis hablar […] No sintáis piedad 

[…] ¡Matad, sí, matad! ¡Que no quede ni uno con 

vida! […] Acabad…, acabad con Ellos… para 

siempre. (VSCS: 228) 

La crudeza del imperativo contribuye a reforzar la firmeza del tono con el 

que intenta establecer un intercambio afectivo, anímico, con el auditorio, para así 

llevarle a compartir sus ideas. Es el mismo empeño manipulador que anima al 

enardecido orador del mitin nacionalista que se celebra en la Plaza de Cataluña, 

cuyos “gestos vehementes” y “frases fragmentadas” (VSCS: 25) desatan los gritos 

histéricos del pueblo; ambos se contentan con manipular las emociones de su 

auditorio, expresándose en un tono pomposo y exaltado que refleja su propia 

ideología y traiciona cierta intención propagandística. 

Javier Miranda (VSCS: 34), Lepprince (VSCS: 110), las misioneras del 

amor libre (VSCS: 426), así como el mismo Soto en sus charlas con Javier Miranda, 

y el mestre Roca, son quienes prolongan en la novela este discurso político en un 

lenguaje muy ponderado aunque solemne, sobretodo en el caso del teórico 

anarquista: 

Yo no creí […] y he de confesar en esto mi 

error, que el tema de la charla que desarrollé anteayer 

fuese a levantar tanta polémica y tanta contradicción 

aquí y fuera de aquí […] Y si hablo en ese tono que 

alguien pudiera tachar de pretencioso, es tan sólo en el 
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convencimiento de que sacar a la luz los temas axiales 

del anarquismo resulta con mucho más beneficioso 

que los errores que pudiera cometer en el transcurso de 

mis aseveraciones osadas, no lo niego, pero cargadas 

de recta intención. (VSCS: 102) 

El lenguaje de que se vale el mestre Roca es muy culto, pulcro. Denota 

instrucción y revela un claro deseo del emisor de lucirse estilísticamente, 

entrecortando su discurso con frasecitas retóricas (“Y he confesar en esto mi error”/ 

“no lo niego”) que son como unos refuerzos expresivos destinados a anticipar sobre 

la reacción de los receptores. Es el mismo lenguaje, al que agrega tintes 

historicistas, que Lepprince emplea para describir la situación que prevalece en 

España (“Este país no tiene remedio, aunque me esté mal el decirlo en mi calidad de 

extranjero. Existen dos grandes partidos, en el sentido clásico del término, que son 

el conservador y el liberal, ambos monárquicos […] y conducirán al país a la 

ruina”, VSCS: 110-112) pero adopta un tono más neutro, menos enfático que el del 

mestre Roca. 

El comisario Vázquez, por el contrario, se vale de un lenguaje 

administrativo, frío, de tono funcionarial, que no deja traslucir ningún sentimiento: 

-Yo, Alejandro Vázquez Ríos, presto juramento 

y digo:  

Que nací en Antequera […], que ingresé en el 

cuerpo de policía en abril de 1891 […] Que durante el 

ejercicio de mi cargo tuve ocasión de seguir de cerca 

los hechos que hoy se conocen como “el caso 

Savolta”. (VSCS: 38) 

-ANDRÉS NIN PÉREZ 

PROPAGANDISTA PELIGROSO 
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MAESTRO DE ESCUELA 

Nació en tarragona en 1890 

Perteneció a las Juventudes Socialistas de 

Barcelona […]  

Asistió como delegado al 2º Congreso 

Sindicalista celebrado en Madrid en diciembre de 

1919. 

Fue detenido el día 12 de enero de 1920 en el 

Centro Republicano Catalán. (VSCS: 114) 

Para hacer su declaración jurada, el comisario Vázquez no trae a colocación 

sino la información bruta, escueta, en un estilo estereotipado, fragmentado, que no 

repite el verbo introductivo ni incurre en detalles, así como hace un total ahorro de 

adornos al elaborar la ficha policial de Andrés Nin, contentándose con alinear, 

párrafo tras párrafo, los verbos iniciales para destacar el protagonismo del 

propagandista. 

            También ha de relacionarse con el comisario Vázquez, el lenguaje 

detectivesco (personajes como Julián y sus compañeros anarquistas, VSCS: 

215/276, o Parells, VSCS: 246, lo imitan al decidir investigar por cuenta propia, 

sometiendo a su interlocutor –Nemesio- a un verdadero interrogatorio) que forma 

parte de los elementos que dan al texto rótulo de novela policíaca: 

-Y ahora conteste a mis preguntas. ¿Dónde está la 

carta? 

-¿Qué carta? 

-¿Cuál ha de ser? La de Pajarito de Soto. 

-No sé nada de… 
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-¿No sabe que Pajarito de Soto escribió y envió 

una carta el mismo día que lo mataron? 

-¿Ha dicho “que lo mataron”? 

-He dicho lo que he dicho: conteste. (VSCS: 159) 

El rigor y la profesionalidad del comisario se traslucen en este intercambio 

entrecortado en el que Vázquez afirma su autoridad mediante un lenguaje adusto 

que basta para imponer al interlocutor el respeto debido a su cargo y llevarle a tener 

una conducta disciplinada.  

Es en este registro de lenguaje especializado, propio de una institución de 

carácter público donde habrá que clasificar la retórica judicial del juez Davidson: 

-Le recuerdo, señor Miranda, que puede negarse 

a responder a las preguntas, pero que, si responde, y 

hallándose bajo juramento, sus respuestas deben 

ajustarse a la verdad y nada más que la verdad. 

(VSCS: 93) 

-Por otra parte, quiero hacer constar que es 

intención de este tribunal, en virtud de las atribuciones 

que le han conferido el pueblo y la Constitución de los 

Estados Unidos de América, esclarecer los hechos 

sometidos a su juicio. (VSCS: 167) 

Eduardo Mendoza, hombre de ley por haber cursado Derecho, maneja 

hábilmente el registro idiomático de los tribunales. La tenacidad, solemnidad y 

elocuencia, típicas del templo de Temis, se traslucen del habla del juez Davidson, 

en la que las fórmulas judiciales consagradas (“la verdad, nada más que la verdad”, 

“hallándose bajo juramento”, “en virtud de las atribuciones que le han conferido el 

pueblo y la Constitución”) son señas inconfundibles de identidad y autenticidad. 
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La novela nos ofrece -paralelamente a estos lenguajes estereotipados, en 

perfecta adecuación con el medio en el que se barajan y la profesión de los 

hablantes- muestras de otros de uso codificado como las fórmulas de saludo (“Muy 

señor mío”, “Apreciable y distinguido jefe”, “Queridos padres”, “Apreciado 

amigo”), de inicio  (“Tengo el gusto de comunicarle”, “Ya me perdonará que haya 

demorado tanto en escribirle”, “Recibo con alegría la noticia de que se encuentran 

ustedes bien de salud”, “No puede usted imaginar la enorme alegría que nos ha 

procurado”), y de despido (“Un saludo respetuoso”, “Suya afectuosa”) que aparecen 

en las cartas manuscritas halladas en casa de Claudedeu (VSCS: 144-145); la 

numerosa correspondencia entre el sargento Totorno y el comisario Vázquez 

(VSCS: 164, 170, 172, 175, 177, 188, 189); la carta fechada el 15 de marzo de 1889 

que el hijo de Parells, estudiante en Oxford, manda a sus padres (VSCS: 362); y en 

la carta de agradecimientos que María Rosa Savolta dirige a Javier Miranda a 

finales de la novela (VSCS: 461-463). 

En todas ellas se trata de fórmulas introductorias que no añaden nada al 

sentido cognitivo del verbo que denomina o efectúa la acción que se realiza (“tengo 

el gusto de comunicarle” es idéntico a “le comunico”), y que expresan, en los 

ejemplos que hemos elegido, la cortesía fría con la que Claudedeu se dirige a su 

interlocutor (“Muy señor mío: Tengo el gusto de comunicarle”); el respeto de 

Totorno por su superior jerárquico; el amor filial del hijo de los Parells o la gratitud 

de la viuda de Lepprince para con Javier que lo hizo todo para cobrar el dinero del 

seguro; o de fórmulas conclusivas típicas de una carta formal o impersonal, cortés o 

“fría”, de tono casi siempre indirecto o distante. 
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Dentro de este registro epistolar, la carta que el comisario Vázquez dirige a 

su EXCMO, el señor Ministro de Interior, es muy expresiva: 

Don Alejandro Vázquez, comisario de policía de Tetuán, 

con el debido respeto y consideración a V. E. 

EXPONE 

Que ha llegado a su poder carta de […] 

Que el antedicho Nemesio […], por lo cual, y con el 

debido respeto y consideración a V. E. 

SUPLICA 

Se sirva conceder a la mayor brevedad posible la libertad 

[…] 

Es gracia que espero obtener del recto proceder de V. E. 

cuya vida guarde Dios muchos años. (VSCS: 182-183) 

La carta del comisario Vázquez -amputada de las fórmulas de saludo y 

despido corrientes, sustituidas por la técnica expositiva y el cierre rogativo, de rigor 

en la administración- es muy protocolaria. Distinta también es la carta que Nemesio 

manda al comisario Vázquez, si bien ésta pertenece a otro registro idiomático: 

Muy señor mío y hermano en Cristo Nuestro Señor:  

Jesucristo, por mediación de uno de sus Ángeles, 

me ha comunicado […] Ayúdame y sería premiado 

con dones espirituales en esta vida y con la Salud 

Eterna en la otra, perdurable […] (VSCS: 178-180) 

Nemesio baraja un lenguaje místico que aparece en varias partes de la 

novela, y no siempre en boca de este débil mental que pasa por ser un iluminado, 

sino también en la de otros personajes tan respetables como el mestre Roca que 

evoca “la parábola evangélica” para incitar a sus discípulos a “mover montañas 
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según frase de la Biblia” (VSCS: 122), o el honorable comisario Vázquez al que 

sorprendemos gritando: “¡Por los clavos del Cristo! ¡Por la eterna salvación de 

mi…!” (VSCS: 319). 

Por oposición a esta terminología sagrada, que enmarca paródicamente una 

realidad prosaica, del lenguaje que se habla en los bajos fondos gotea toda la 

suciedad moral de estos lugares mugrientos frecuentados por gente baja ralea. A 

Nemesio, el tabernero le llama despectivamente “mamarracho”, “insecto” (VSCS: 

193), o “pájaro”, “pura carroña” (VSCS: 221). Igualmente, en el cabaret, la cantante 

les lanza a la cara a unos parroquianos –“¡Sois unos malparidos, cago en vuestras 

madres! […] ¡Hijos de puta!”-, a lo que uno de ellos responde –“¡Te sobra finura, 

putarranco! (VSCS: 55).  

El mismísimo Lepprince protagoniza, borracho, una escena muy movida 

(VSCS: 57) llena de detalles escatológicos, en la que se vale de un lenguaje vulgar, 

inelegante (“¡no dé más la lata con sus plañidos!, “le meto un tiro en el entrecejo”), 

que refleja la contaminación moral que sufren los que frecuentan estos ambientes 

barriobajeros.  

Eduardo Mendoza pinta a los usuarios de dicho lenguaje de manera directa y 

cruda, valiéndose de una estética de lo grosero con la que les atribuye un habla 

indecorosa y malsonante, muy a tono con la condición social o las costumbres 

desarregladas de los clientes habituales de estos locales sucios. No obstante, a 

veces, como por ensalmo, en este medio tan obsceno, la conversación se hace a 

media voz, en tono de susurro: 

¡Nemesio, hijo de mi alma, qué calladito te lo 

tenías! (VSCS: 206) 
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Esta voz melosa es de Rosita la Idealista, atraída por el dinero que Nemesio 

acaba de recibir de un señor que pertenece por su aspecto a otra esfera social. Pero 

la mejor ilustración de este lenguaje sentimental, de tono confidencial, típico de la 

novela rosa, que ya afloraba en la relación del apasionamiento de Teresa por Javier 

Miranda, transcrita en un estilo indirecto (VSCS: 84), aparece en el siguiente 

diálogo:  

-Javier, ¿tú me quieres? […] 

-Sí –dije-, siempre te he querido. Te quise la 

primera vez que te vi, ahora te quiero más que nunca y 

te querré siempre, sea cual sea tu conducta, hasta el día 

de mi muerte. 

María Coral suspiró, cerró los ojos y murmuró: 

-Yo también te quiero, Javier. (VSCS: 384) 

Estas palabras, música del alma, van de corazón a corazón y se transmiten 

por medio de un hilo sensorial y un lazo emocional que magnifican el sentimiento 

amoroso. También está relacionado con el estado anímico o mental del hablante, el 

lenguaje afectado, repleto de exclamaciones, con el que los de la clase alta 

expresan: 

-alegría: “¡Hija, no me digas!, Eso lo hemos de hablar con más calma. ¿Estás 

segura? ¡Menuda noticia!” (VSCS: 216) 

-enfado: “¡Puñetas! –bramaba el industrial […], cuando las cosas van bien, 

ustedes se hinchan a ganar […] 

            -¡Y a estrujar! –terció su compañero. (VSCS: 232)” 

-éxtasis: “Con unos padres tan guapos, ¡será una preciosidad!” (VSCS: 278) 
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-asombro: “Huy, Neus, un candidato. No sabes lo que dices. ¡Un candidato! 

Jesús, María y José…” (VSCS: 21) 

A veces, la afectación responde a un deseo de lucirse poniendo demasiado 

esmero en el decir:  

No digas eso, señora –respondió el joven 

Lepprince con una sonrisa-. Diga más bien que ha 

elegido usted un tranquilo modus vivendi. (VSCS: 32) 

El pronombre personal sujeto pospuesto (“ha elegido usted”), por oposición 

al adjetivo “tranquilo” antepuesto, así como el recurso a la expresión latina modus 

vivendi por decir “modo de vida”, ponen de realce el deseo de elocuencia de 

Lepprince que quiere confirmar con su decir cursi y algo pedante la erudición que 

su interlocutora atribuye a los extranjeros. 

Nos parece también amanerado el frecuente recurso al francés por parte de 

unos personajes como el recepcionista del Hotel Mérida; éste introduce voces 

francesas en la conversación que mantiene con el industrial galo, para así ganarse su 

simpatía. Para tal logro le llama “monsieur lepprince”, o le asegura tenerle 

reservada una habitación “très, très mignon” (VSCS: 254). O como también Max, 

empeñado en demostrar a Javier Miranda que tiene, pese a las apariencias, 

instrucción y maneja con soltura la lengua de Molière, lo cual le obliga a salpicar la 

última conversación que mantiene con su perseguidor (VSCS: 410-414) con un 

montón de voces y giros franceses ( veintidós al total) que se reducen, las más de 

las veces, a frases unimembres (“au fond”, “en l´espèce”), a un mero adjetivo 

(“déloyale”) o adverbio (“étroitement”), o a frasecitas banales, lugares comunes: 

-Il fait chaud, n´est ce pas? [...] 
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-Etes-vous fatigué, monsieur Miranda ? (VSCS: 410) 

Mucho más naturales, y sobre todo auténticos, son los personajes como el 

arrebatado orador del mitin nacionalista que fustiga “la desídia voluntaria i 

organitzada des del centre o pel centre” (VSCS: 25); el hosco herrero de la terminal 

de tartanas, en Balaguer, que le grita a Javier Miranda –“Per qui demana? […] Vagi 

a la merda. No ho sé pas” (VSCS: 403); o el excita mozo de labranza que clama –

“Collons, si és un home!” (VSCS: 427)- al encontrar a un hombre por entre las 

misioneras del amor libre que duermen en la granja del establo. 

Los mencionados personajes se expresan directamente en catalán, lengua 

que es para ellos seña de identidad, carta de naturaleza. En el mismo orden de ideas, 

en la edición que nos ofrece de la novela (Editorial Crítica, 2005), Nuria Plaza 

Carrero señala, a pie de página, la marcada influencia del catalán en construcciones 

como: 

-“ya veo que echabais a faltar las payasadas de mi marido” (VSCS: 20), 

cruce de la expresión española “echar de menos” y la catalana trobar a faltar.  

-“te vas a petar de risa” (VSCS: 20), por contaminación del verbo catalán 

petar-se que equivale a “reventar” en español. 

-“como si dijéramos (VSCS: 21), expresión calcada del catalán com si 

diguésim, equivalente a “por decirlo así”. 

-“cada día incluyen uno de nuevo en tu lista” (VSCS: 65), por “incluyen a 

uno nuevo”, siendo el empleo del partitivo muy catalán. 



 277

-“yo veré de localizar a Lepprince” (VSCS: 242), estructura sintáctica 

copiada del catalán en el que el verbo veure de equivale a “intentar, procurar”. 

Cabe relacionar, con estos numerosos catalanismos que dan color local a la 

historia narrada, el lenguaje vulgar e incorrecto de que se valen La Doloretas y su 

vecina (VSCS: 390-391), que representan al pueblo genuino, la vox pópuli en boca 

de la que Eduardo Mendoza expresa, en un tono coloquial, proverbial, bajo formato 

de argumento lógico, casi silogístico, ciertas verdades banales, aplicables a nivel 

universal: 

-Cuando no se tiene dinero, no se sale de casa. 

(VSCS: 203) 

-Barrunto que escurre el bulto y eso es señal de 

que hay gato encerrado. (VSCS: 252) 

-La gallina que canta es la que ha puesto el 

huevo. (VSCS: 274) 

-¡Ah, quien puede perder es que algo tiene! 

(VSCS: 361) 

Estamos, en suma, ante una variopinta nómina de personajes cuya identidad 

superpuesta obliga a Eduardo Mendoza a cambiar constantemente de tono y a variar 

el matiz. Una gran variedad de registros lingüísticos y “un estilo que […] cambia 

constantemente desde la imitación del lenguaje periodístico hasta la novela 

sentimental, de la policíaca al tremendismo […], en una acumulación riquísima de 

materiales perfectamente ensamblados” (Conte, 1975: 5), dan cuenta de este 

solapamiento de voces debido a que son los mismos personajes los que cuentan su 

historia, cada cual en su propio lenguaje o idiolecto. 
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IV. 2. EL TRATAMIENTO DEL TIEMPO  

-La vida no es lo que uno vivió, sino la que uno 
recuerda y cómo la recuerda para contarla.   

(Gabriel Garcia Márquez) 

-Mon impresión de lecteur est que je me trouve aux 
prises avec un montage [...] qui me malmène parce qu´il 
m´installe sur le mode du dépaysement : on me trimballe dix 
(deux) ans en avant, dix (deux ans) en arrière, d´un côté à 
l´autre de l´Atlantique, d´un lieu officiel à un lieu privé, 
d´une soirée mondaine à un bouge, d´un type de discours à 
un autre [...] Je dois subir l´épreuve de ruptures, de 
brusques réorientations narratives, de fragments discursifs 
aux dimensions très inégales, manipulations dont les 
motivations, sont, elles aussi, de nature variée. 

(Vanderlynden, 1991: 118) 

El marco temporal por el que discurre La verdad sobre el caso Savolta está 

bien delimitado y perfectamente reconocible. Se trata del bienio 1917-1919 que 

Eduardo Mendoza evoca, empero, partiendo de unos hechos que se sitúan fuera de 

este espacio temporal: las declaraciones hechas por Javier Miranda ante un tribunal 

neoyorquino en 1927, o el affidávit prestado ante el cónsul de los Estados Unidos 

de América en Barcelona por el ex comisario Vázquez, el 21 de noviembre de 1926. 

Proceder que le obliga al escritor barcelonés a mezclar, muy a menudo, pasado y 

presente, superponiendo y combinando secuencias que tratan temas diferentes y 

pertenecen a diversos registros lingüísticos y novelísticos.  

Mendoza, nada más empezar la novela, por ejemplo, pasa del artículo de 

Domingo Pajarito de Soto, fechado el 6 de octubre de 1917, que abre el relato bajo 

tono de denuncia social contra la explotación que padece la clase obrera (“El autor 

de este artículo y de los que seguirán se ha impuesto la tarea de desvelar […], 

VSCS: 15), a la audiencia del juez Davidson, en Nueva York, en el que Javier 

Miranda se somete a un apretado interrogatorio, el 10 de enero de 1927, en el marco 
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del proceso que él mismo inició con objeto de recuperar el dinero del seguro que 

Lepprince firmó con una compañía norteamericana (“-Juez Davidson: Dígame su 

nombre y profesión […] Nacionalidad […] ¿Desde cuándo es usted ciudadano de 

los Estados Unidos de América? […] ¿Cuál era su nacionalidad anterior? […] 

¿Cuándo y dónde nació usted?, VSCS: 16-17). Y luego, sin transición alguna, 

vuelve atrás para describir la fiesta de fin de año que los Savolta dan en su mansión, 

en Barcelona, el 31 de diciembre de 1917 (“-Pensábamos que no vendríais –dijo la 

señora de Savolta […] –Son manías de Neus –respondió el señor Claudedeu […] En 

realidad, hace una hora que podríamos haber llegado, pero insistió en demorarnos 

para no ser los primeros. –No tengas miedo, Neus –la tranquilizó la señora de 

Savolta-. Por lo menos hay doscientos invitados. Ni se cabe, créeme, VSCS: 18-19). 

Los ejemplos antes citados bastan para evidenciar que el lector está 

completamente despistado por la manera como Eduardo Mendoza agencia el relato, 

optando por una cronología desordenada, saltando de una época a otra, de un 

espacio a otro, mezclando a veces en una misma escena lo a priori baladí, 

folletinesco (los paseos de una pareja adulterina: Teresa y Javier Miranda), con la 

descripción de un mitin nacionalista en el que se increpa a Francesc Cambó, 

destacado nombre de la política catalana (VSCS: 24). 

Dicha estructuración constituye un verdadero rompecabezas para el lector 

que tiene que arreglárselas para ordenar un caleidoscopio de 184 secuencias en las 

que “hay un doble juego enunciativo que se articula en frecuente balanceo entre el 

«entonces» y el «ahora»” (Lissorgues, 1991: 32), así como una desorientadora 

confrontación de un discurso connotativo que transcribe experiencias individuales, 

con otro falsamente denotativo que da cuenta de lo histórico, periodístico o jurídico. 
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Con este esquema, Eduardo Mendoza juega al despiste con el estudioso, 

obligándole a ir configurando, por sí mismo, la trabazón del relato dividido en 

secuencias heterogéneas, desiguales y discontinuas, separadas por un simple 

espacio en blanco, que ni van numeradas ni llevan título, con excepción de los 

documentos oficiales como las cartas o la ficha policial de Andrés Nin. 

La verdad sobre el caso Savolta -por esta alternancia de voces narrativas, 

temas, espacios y épocas, que dura hasta el capítulo VI de la segunda parte- es un 

puzzle. Es una novela parcelada en la que, además de usar frecuentemente el 

presente para narrar experiencias pasadas, en un claro intento de borrar el tiempo 

para confundir al lector, la narración se hace desde una perspectiva múltiple, 

contrapuntística y desordenada, por ser los mismos personajes los que cuentan los 

hechos, partiendo de sus vivencias, buceando en los recodos de su memoria: 

-Capítulo I: Recuerdo que, al principio, me cayó mal el comisario Vázquez, 

con su mirada displicente […] (VSCS: 46) 

-Capítulo II: Eso recuerdo del viaje y que, al llegar a mi destino, […] alquilé 

un simón desvencijado que me condujo a la fábrica Savolta. (VSCS: 

85) 

-Capítulo III: Esas acaloradas discusiones que ahora, en el recuerdo, 

acrecientan su importancia y se convierten en el símbolo nostálgico de 

mi vida en Barcelona. (VSCS: 108) 

-Capítulo IV: La sociedad Savolta –dijo Cortabanyes- la fundó un holandés 

llamado Hugo Van der Vich en 1860 0 1865, si mal no recuerdo. 

(VSCS: 128-129) 

-Capítulo V: La mente humana tiene un curioso y terrible poder. A medida 

que rememoro momentos del pasado, experimento las sensaciones que 
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otrora experimentara, con tal verismo que mi cuerpo reproduce 

movimientos, estados y trastornos de otro tiempo. (VSCS: 168) 

Eduardo Mendoza, por tanto, a lo largo de la primera parte de la novela que 

consta de los cinco capítulos reseñados (se dividen en 111 secuencias), nos propone 

un relato de la memoria, una reconstrucción cuyos límites, imperfecciones, dudas y 

vacilaciones, fallos e invenciones, provocan un progresivo desenclave de los 

parámetros espacio-temporales y un caos acrecentado por el carácter impreciso de 

los recuerdos (“di con Pajarito de Soto una noche, a mediados o a finales de 

octubre”, VSCS: 78), y la presentación desordenada de los documentos fechados 

que los acotan: por ejemplo, el documento de prueba anexo n.º I (VSCS: 15) se 

presenta al lector antes de los hechos que denuncia y del mismo proceso cuyo 

motivo no se sabrá hasta finales de la novela (VSCS: 457). 

Todo ello contribuye a aumentar la desorientación del lector y el desorden 

que reina en la novela, por voluntad de Eduardo Mendoza. Pues, la datación que 

aparece en dichos documentos, o en las cartas como la encontrada en casa de 

Nicolás Claudedeu (VSCS: 144), con fecha de 27 de marzo de 1918, que trae una 

información exacta referente a Francisco Glascá, así como las fechas que 

autentifican los hechos históricos narrados (“A decir verdad, la situación en aquel 

año de 1919, era la peor por la que habíamos atravesado jamás. Las fábricas 

cerraban, el paro aumentaba”, VSCS: 197), o la mera evocación de nombres como 

los de Federico Urales, director de la Revista Blanca, también citada en el affidávit, 

Ángel Pestaña Núñez y Juan García Olivier, conocidos dirigentes 

anarcosindicalistas de la época narrada, sólo sirven para arropar la ficción novelesca 

con unos datos fidedignos o hechos reales que vienen a ser una prueba de 

autenticidad y dejan al lector, conforme con el deseo del escritor, una marcada 
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impresión de realidad, cabalmente localizada en un tiempo perfectamente 

reconocible, aunque revuelto. 

Eduardo Mendoza logra así dar credibilidad a un relato cuya configuración 

obliga a las diferentes voces narrativas a echar permanentemente una mirada 

retrospectiva sobre su historia, procurando aclarar con estas frecuentes vueltas atrás 

los hechos que narran. Valga como ejemplo la secuencia 43 (VSCS: 77) de la 

primera parte en la que, al salir de la audiencia del juez Davidson, Javier Miranda 

reconstruye en un extenso flash back la historia de su vida, apoyándose en unos 

recuerdos imprecisos que van borrándose en el tiempo, esfumándose, porque la 

memoria, traicionera por esencia, no puede presumir de la fidelidad del corazón. 

A Javier Miranda, a la hora de reconstruir unos hechos que acontecieron 

diez años atrás, sólo le quedan las estampas fuertes, grabadas por otro medio, más 

bien visual, perceptivo: 

Recuerdo aquella tarde fría de noviembre y a 

Pajarito de Soto tieso al borde de su silla, perdido al fondo 

de la mesa de juntas, en la sala-biblioteca. (VSCS: 79) 

Javier Miranda reproduce, palabra por palabra, el comienzo de la secuencia 

8 (capítulo I, VSCS: 28) de la primera parte, que narra con anterioridad el encuentro 

de Lepprince con Pajarito de Soto, en el despacho de Cortabanyes: igual que un 

disco rayado, repite lo que le queda del recuerdo, procurando situar a los personajes 

que lo dan forma en los mismos escenarios en los que acontecieron los hechos, a fin 

de facilitar su reconstrucción parcial. 
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Ocurre igual con la secuencia 54 (VSCS: 101) que reproduce fielmente el 

final de la secuencia 25 (VSCS: 46) de la primera parte, al volver a evocar el tema 

del anarquismo en estos términos:  

-¿Estás interesado en el tema? 

-Sí, por supuesto –dije más por agradarle que 

por ser sincero. 

-Entonces, ven. Te llevaré a un sitio interesante. 

-Oye, ¿no será peligroso? –exclamé alarmado. 

-No temas, ven. (VSCS: 47 y 101) 

La fundamental actuación de Nemesio Cabra Gómez que está a caballo entre 

la primera y la segunda parte, es la mejor ilustración de cómo se organiza el tiempo 

en torno a estas retrospecciones, siendo las secuencias 1 (VSCS: 193), 19 (VSCS: 

245), 24 (VSCS: 265) y 26 (VSCS: 276) de la segunda parte “glosa o explicación” 

(Alonso, 1988: 68) del papel que  este tipo marginal desempeña en las secuencias 

77, 82 y 89 (VSCS: 131, 137 y 149) del capítulo IV de la primera parte, referentes a 

su enlace con Pajarito de Soto, la carta que mueve a medio mundo en la novela, el 

comisario Vázquez, Parells, Julián y sus compañeros anarquistas, y por fin Javier 

Miranda cuyo nombre susurra al oído del comisario Vázquez, al cabo de su delirio 

en el manicomio. 

Todos estos hechos ocurren entre fines de 1917 y principios de 1918, como 

lo atestiguan “las letras descomunales” que rezaban “Feliz Navidad y Próspero Año 

1918” (VSCS: 246) en el frontispicio del bazar frente al que Nemesio espera a 

Parells para hacerle el informe de sus andanzas; o su encuentro con Julián, en la 

tasca, “la noche de San Silvestre, la víspera de año nuevo” (VSCS: 265), fecha 
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corroborada, al final del interrogatorio al que le sometieron los anarquistas, por “los 

relojes de la ciudad [que] dieron las doce […], las calles [que] se poblaron de 

algazara […], trompetas, pitos, zambombas y carracas” (VSCS: 278). 

Así que « le télescopage des dates, les retours en arrière, les chronologies 

de plusieurs personages, les ruptures brutales, les enchaînements contradictoires » 

(Bussy Genevois, 1991: 92) no le impiden a Eduardo Mendoza datar de manera 

original los hechos para que el lector no pierda el hilo del relato. Pero, a causa de la 

inmediatez expositiva, la espontaneidad de la escritura, y la propensión de los 

personajes a ignorar los límites del tiempo para poder ampliar las bases del relato, 

resulta imposible evitar las confusiones de un texto camaleónico y sus 

equivocaciones bajo forma de anacronismos como los siguientes: 

1.-El asesinato de Claudedeu (secuencia 85, capítulo IV, VSCS: 143, 

primera parte) está situado en abril, igual que el atentado fallido contra Lepprince 

en el palco del Teatro del Liceo (secuencia 90, capítulo IV, VSCS: 151, primera 

parte), pero el sargento Totorno que perdió “dos dedos de la mano derecha” (VSCS: 

152) en dicha refriega, se refiere a este “accidente que [sufrió] en el teatro, hace un 

mes y medio”, en una carta con fecha del 2 de mayo de 1918 (secuencia 92, 

capítulo V, VSCS: 164, primera parte), dirigida al comisario Vázquez, lo cual deja 

entender que los actos referidos tuvieron más bien lugar a mediados de marzo y no 

en abril. 

2.-Discutiendo con Cortabanyes, tras su enfrentamiento con Parells, en la 

fiesta celebrada en su mansión en la primavera del año 1919, Lepprince duda de que 

éste tenga la famosa carta que Pajarito de Soto echó a un buzón en el mes de 

diciembre de 1917, poco antes de morir asesinado, por no entender “por qué se 
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habría callado Parells durante tres años y ahora…” (VSCS: 323); con lo que la 

fiesta estaría celebrándose en 1920, si es que pasaron ya “tres años”. 

3.-En esta misma fiesta, el “anciano poeta” declara a la señora Van Peltz, 

delegada cultural de Holanda, que ha dado “recientemente, en octubre pasado, […] 

un recital de [sus] poemas en Lérida […], en la sala del Ateneo (VSCS: 230), lo 

cual resulta imposible habida cuenta de que el Ateneo de Lérida se fundó en 1924. 

Santos Alonso (1988: 65-67) y Nuria Plaza Carrero (2005: 439) señalan 

otras incongruencias de este tipo. Abundan, pues, en el texto estos desajustes 

temporales que refuerzan la impresión de desorden y el caos que imperan en la 

novela. Hacen más verosímil lo narrado, al evidenciar una distribución defectuosa 

del tiempo, normal en un relato ordenado memorísticamente. 

Ha de señalarse, sin embargo, que pese a la subjetivización del espacio y del 

tiempo que venimos comentando desde inicios de este apartado, Eduardo Mendoza 

ha logrado hacerlo todo coherente al trazar las líneas temporales por las que el 

relato discurre, relacionando a los diversos personajes, llevándolos a eslabonarlo 

todo, casi inconscientemente, sin darse cuenta de que llevan al ritmo de sus vidas el 

compás de la novela. 

Por esta razón, el lector advierte cierta lógica cronológica siguiéndole -

verbigracia- los  pasos a Javier Miranda que conoce a Lepprince por medio de 

Cortabanyes “a principios del otoño del 17” (VSCS: 34), sale luego en busca de 

Domingo Pajarito de Soto y le conduce ante el magnate francés “una tarde fría de 

noviembre” (VSCS: 28), precipitando la muerte del periodista (VSCS: 234) que 

ocurrió “una noche de diciembre cuando regresaba a su hogar” (VSCS: 448),  unos 
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días antes de que liquiden en su casa, al acercarse la medianoche, en el momento en 

el que estaba diciendo –“dentro de unos minutos, el año 1917 dejará de existir y un 

año nuevo empezará su curso” (VSCS: 120)-, a Savolta cuyo entierro tendrá lugar 

en el mes de enero de 1918. 

En el citado año (1918), Claudedeu es víctima de un atentado terrorista 

(VSCS: 143), en el mes de abril, unos días antes de que se le tirotea a Lepprince en 

el palco del Teatro del Liceo (VSCS: 151), hecho que uno de los actores y víctima 

de la escena, Totorno, sitúa –como ya dijimos- en mayo. 

Llegamos así a discernir un primer marco temporal que va desde el 6 de 

octubre de 1917, fecha de publicación del artículo de Domingo Pajarito de Soto, 

hasta el viaje a Valladolid de Javier Miranda, por una depresión, en el mes de 

diciembre de 1918 (secuencia 109, capítulo V, primera parte, VSCS: 185). 

El segundo marco temporal abarca todo el año 1919 y corresponde 

(exceptuando la historia de Nemesio, a caballo entre las dos partes del relato) con la 

segunda parte de la novela, en la que el relato es lineal, con unos acontecimientos 

claramente datados como la vuelta a Barcelona de Javier Miranda, “el segundo día 

del año nuevo” (VSCS: 187), su reencuentro en el cabaret, “un día de mediados de 

febrero” (VSCS: 198), con María Coral “envuelta en la misma capa negra de falsa 

pedrería que llevaba dos años antes” (VSCS: 205) y su boda con la gitana que se 

celebró “una mañana de abril” (VSCS: 314). 

Los recién casados –Miranda y María Coral- formarán parte de los invitados 

a la fiesta dada por Lepprince, en su casa, en presencia de los reyes de España. 

Fiesta en la que María Rosa Savolta pide a la reina Victoria que apadrine al hijo que 
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está esperando, o -otro hecho relevante- durante la que Lepprince y Parells tienen 

una discusión acalorada a consecuencia de la que el viejo financiero morirá 

asesinado un día después. 

Podemos así situarnos temporalmente siguiendo las peripecias de la vida de 

personajes como María Rosa Savolta “cuyo avanzado estado de gestación la hizo 

más sensible a los rigores del estío” (VSCS: 365); Javier Miranda que tiene un 

choque verbal tremendo con María Coral, “una noche de junio, verbena de San 

Juan” (VSCS: 365-366), al cabo de cual -la gitana que intentó suicidarse- fue 

salvada in extremis por su marido que regresaba de madrugada a casa, con el disfraz 

todavía puesto. 

Después de la convalecencia de la gitana, los acontecimientos se encadenan 

precipitadamente: la fuga de María Coral con Max, la persecución por la provincia 

de Lérida, el encuentro con los fugitivos, la muerte de Max, la desaparición de la 

gitana, la huelga que deja el pueblo sin telégrafo porque “los huelguistas han 

cortado el fluido eléctrico” (VSCS: 418), la vuelta de Javier Miranda a Barcelona 

(en el pintoresco camión de las santas del sexo) donde “al tercer día de [su] llegada 

y decimonoveno de [su] marcha (VSCS: 429), con “las primeras aguas del otoño” 

(VSCS: 429), conoce la muerte de Lepprince, visita (pésame) a María Rosa Savolta 

y encuentra allí al comisario Vázquez (seguía investigando por cuenta propia) que 

le convida a tomar un café, en un salón de té, para darle su versión de los hechos 

que reconstruye toda la historia (VSCS: 439).  

Digamos a modo de corolario que en La verdad sobre el caso Savolta, 

Eduardo Mendoza se desmarca de la típica cronología de hechos inalterables del 

pasado y de cualquier globalización para proponernos una visión fragmentada de 
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los sucesos narrados, con un enfoque laberíntico y unos puntos de vista 

heterogéneos, «plaçant ainsi la discontinuité au centre de la structure romanesque» 

(Champeau, 1991: 108). 

El escritor barcelonés, al incorporar en el corpus narrativo unos relatos 

cortos que se superponen sin respetar ninguna cronología, deja claro que la historia 

que narra no le interesa sino desde una perspectiva humana, siendo los mismos 

personajes los encargados de contar los hechos, a base de recuerdos de formas y 

contenidos abiertos.  

Estamos, pues, ante una recreación más o menos libre que le permite a 

Eduardo Mendoza “citar la historia al terreno de la novela, someter el pasado […] al 

experimento de la trastemporalidad de la ficción” (Soberano, 2003: 93), siendo el 

resultado el adelgazamiento de la historia, el vaciamiento del espacio y el tiempo, la 

disgregación del relato en muchas unidades, y las inevitables elipsis de la memoria. 

El escritor barcelonés se sitúa, así, adrede en el terreno de la fabulación, que 

no es el de los historiadores oficiales. Apuesta por el error y la subjetividad al 

proyectar el pasado sobre el presente, al escuchar las diferentes voces narrativas 

reconstruir, en medio de miles de interrupciones y saltos temporales, la historia, 

desmontándola en secuencias, rompiendo su cronología y reinventándola a 

capricho, bajo la mirada cómplice de los personajes históricos convocados en la 

escena novelesca con objeto de arropar la ficción con un telón de fondo verosímil 

que nos deja la marcada impresión de que lo fabulado ocurrió de veras, por muy 

desordenada que pareciese la estructura invertebrada de este relato proteico. 
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IV. 3. LOS COMPONENTES ESTILÍSTICO-ESTÉTICOS 

Yo estaría perdido si mis figuras fueran correctas 
[…] Las figuras de Miguel Ángel son magníficas, aun 
cuando, ciertamente, las piernas son demasiado largas y los 
huesos de la pelvis y de la cadera son demasiado anchos 
[…] Esas desviaciones de la realidad, esas […] 
transfiguraciones […] son mentiras, pero son más valiosas 
que los valores reales. 

(Van Gogh) 

Muchos críticos opinan que el siglo XX no concibe la realidad sino como un 

mundo múltiple y la misma vida como “un cuento de locos” que van perorando 

cada cual por su parte. Por lo que la literatura  y la estética encargadas de expresar o 

reflejar dicho mundo se ven obligadas a tomar en cuenta sus disonancias y, por 

tanto, a recurrir al contrapunto con el objeto de crear un nuevo código pictórico, un 

lenguaje capaz de dar forma a este concepto inédito de belleza; este perspectivismo 

que admite que uno pueda, como Solana, Valle-Inclán o Eduardo Mendoza, 

complacerse en la fealdad, o sacar placer del universo horrorosamente bello del 

esperpento que lo degrada todo humorísticamente. 

Por lo que a La verdad sobre el caso Savolta se refiere, en medio de las 

muchas tendencias del gusto y la variedad de apuestas técnicas que Eduardo 

Mendoza nos propone, nos interesan, aquí, unos componentes estilístico-estéticos y 

procedimientos descriptivos de objetos, seres o acontecimientos, en los que el lector 

ha de colegir, por vía de los nombres, ambientes o vocablos elegidos por el 

narrador, el símbolo y sentido que conllevan dichos objetos, seres o 

acontecimientos. 

El irritante chirriar con el que el escritor barcelonés da cuenta, a inicios de la 

novela, de la situación socio-laboral que prevalece en la Barcelona del bienio 1917-
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1919, se atribuye a un periodista que se llama Domingo Pajarito Soto. Es un 

activista “absorto en […] la elaboración de proclamas, denuncias y 

reivindicaciones” (VSCS: 80) que le llevan a todas partes; por lo que puede decirse 

que los acontecimientos sociales y la defensa de los intereses de los obreros, le traen 

como un dominguillo. 

Pajarito de Soto recorre la ciudad cual (un) pájaro, presentándose como 

símbolo de la libertad y justicia que reclama para los trabajadores pero acaba 

quemándose las alas en el fogonazo social que llegó a encender; por lo que su vuelo 

termina au ras des paquerettes, en una taberna en la que confiesa la ruindad de su 

vida y su fracaso (VSCS: 227). 

Partiendo de este acercamiento patronímico, podemos decir que Eduardo 

Mendoza comienza con Domingo Pajarito de Soto la simbología nominal de que se 

vale como un recurso estilístico-estético, confiriendo a los nombres de los 

personajes un significado connotativo que enmascara una postura, una manera de 

ser, una actitud ante la vida. 

Pasa lo mismo con Javier Miranda que está de miranda por la vida y todo lo 

sufre sin nunca influir en el desarrollo de los acontecimientos en los que está 

involucrado: aparece como un ser irresolutivo, débil de carácter, cuya vida es una 

sucesión de claudicaciones. Esta manera de ser le lleva a cobijarse bajo el ala 

protectora de Lepprince, cuya tiranía afectiva (“jamás pude negarme a nada de 

cuanto me pedía Lepprince”, VSCS: 354) le incapacita más para afrontar la lucha 

por la vida con recursos propios, a la vez que le obliga a ser un vergonzoso 

espectador (“Me agaché y atisbé por el ojo de la cerradura”, VSCS: 394) de su 



 291

propia vida matrimonial decadente, llevando a Max a recordarle que “no gustan los 

fisgones” (VSCS: 394).  

Advertencia que no deja de ser, con arte y disimulo, una burla que pone de 

relieve su condición de mirón ingenuo, que no está todavía al tanto de las relaciones 

adúlteras que su esposa mantiene con el magnate francés (“No, chico, es…, es que 

yo creí que lo sabías […] Eso…, lo de tu mujer y Lepprince […] Lo sabe todo 

Barcelona […] Ya veo que estás en Babia”, VSCS: 371-372), cuando la prensa de 

izquierdas se ha hecho ampliamente eco de ellas. Javier Miranda acaba, por ello, 

siendo humorísticamente, no ya espectador sino espectáculo, “el hazmerreír de 

todos los corrillos” (VSCS: 372). 

Igual de caracterizador es el nombre de Nemesio Cabra Gómez. Hombre de 

actividades oscuras, que tira cual la cabra al monte, frecuentando los bajos fondos, 

así como es capaz, igual que un gomecillo, de ligarse con cualquiera. Mozo de 

muchos amos (ofrece al mismo tiempo sus servicios al comisario Vázquez, a 

Parells, Julián y a Rosita la Idealista), listo para meterse en todo con tal de sacar 

algún dinero del asunto, para poder llenarse la panza.  

“Moreno, delgado, sucio, sin afeitar” (VSCS: 126), maloliente, de paradero 

siempre desconocido porque se va a ramonear a todas partes, en busca del pasto 

diario, Nemesio Cabra Gómez es un glotón (“Nemesio acabó de despachar la cena 

sin decir palabra y, en cuanto hubo arrebañado el último plato, hizo ademán de 

abandonar el local”, VSCS: 206), y un ladroncillo sin escrúpulos (recuérdese lo de 

las salchichas del tabernero, VSCS: 194). Lo gracioso es que, es entre las manos 

sucias de este loco que se cree santo, donde Eduardo Mendoza deposita la clave del 

enigma para acrecentar la burla que lo invade todo en la novela.  
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Otro tanto puede decirse de María Coral, bella y pulimentada como una 

joya, pero de vida pecaminosa; María Rosa Savolta, chica monjil, temprana 

adoradora de la virgen María, delicada como una rosa, incapaz de enfrentarse con la 

vida por haber sido criada entre algodones; Rosa López Ferrer, apodada Rosita la 

Idealista, moza de la vida de corazón noble y mujer férrea que no vacila en mezclar 

sus pecaminosas actividades profesionales con “otros lópez”, colaborando con los 

anarquistas. 

Así de Lepprince, el príncipe, personaje maquiavélico; Remedios, La Loba 

de Murcia, prostituta cincuentona que asalta a los clientes usando medios muy 

osados (VSCS.203); Lucas el Ciego, que tiene antinómicamente “la vista fina como 

un hilo de acero” (VSCS: 139); la taberna de Pepín Matacríos, matadero social en el 

que los marginados acaban ahogándose (VSCS: 44) al querer ahogar sus penas en el 

vino; el tío Basilio que no sigue para nada la regla de San Basilio ni puédese como 

en la Antigüedad (piénsese en el adivino Tiresias) identificar su ceguera con la 

sabiduría, pues a él le gusta tocar ciertas partes íntimas de Rosita la Idealista 

(VSCS: 309). 

En este registro, los críticos que saben catalán, han relacionado el nombre de 

Cortabanyes (significa cuernecillo o cortacuernos en español) con el diablo, 

pensando en todas las intrigas que se tramaron desde su gabinete, así como 

Claudedeu (se traduce por clavo de dios en español) queda a tono con el temible 

justiciero, apodado El Hombre de la Mano de Hierro, “ante cuya presencia los 

obreros se estremecen” (VSCS: 28), y la Doloretas (tiene sentido de dolores en 

lengua española) evoca el rosario de calamidades sufridas por esta mujer (VSCS: 

388-391). 
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Pues bien, los nombres de los personajes y de ciertos lugares como la 

taberna de Pepín Matacríos corresponden con metaforizaciones deformantes que 

hacen más ostensibles sus cualidades y defectos. Permiten al lector establecer un 

vínculo entre significante y significado y vislumbrar la caracterización 

ridiculizadora a la que Eduardo Mendoza se entrega. 

Además de esta técnica heredada de Quevedo y Cervantes (véase, por 

ejemplo, El Buscón y Rinconete y Cortadillo), en otras partes de la novela se hace 

más visible el gusto por los contrastes que empalma la estética mendocina con el 

quehacer impresionista de Pío Baroja. Pues Eduardo Mendoza contrapone varias 

estampas y escenas, procurando destacar en cuatro pinceladas la “verdad” (la quinta 

esencia) del tipo o cuadro que pinta. En el cabaret –pongo por caso- se contenta con 

vestir a una mujer obesa, cincuentona, de Manon Lescaut (VSCS: 54), para sugerir 

que es una prostituta. Asimismo, el tono paternalista que Cortabanyes emplea para 

disuadir a Javier Miranda (VSCS: 94) deseoso de investigar por cuenta propia la 

muerte de Pajarito de Soto, y la nostalgia melodramática (VSCS: 95) con la que 

evoca su vida pasada, ponen al descubierto una doblez de carácter y una hipocresía 

que Eduardo Mendoza sólo insinúa. 

Ello es típico del escritor barcelonés que se contenta con darnos impresiones 

fugaces, perspectivas que se hacen más sugestivas en las descripciones ambientales 

en las que discurre con una cámara fotográfica en la mano, fijando imágenes, 

instantáneas, captando ambientes colectivos. “Las señoras enjoyadas, sedosas, 

aromáticas” (VSCS: 42) y los hombres que se expresan “a frases cortas, mordaces 

[…], maliciosas” (VSCS: 116), vienen así a ser meros detalles de un mismo cuadro 

lujoso que Eduardo Mendoza pinta barojianamente, paseando aprisa y corriendo la 
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mirada sobre la rica indumentaria de las damas o captando la afectada conversación 

de los invitados; elementos que patentizan su pertenencia a una alta esfera social 

cuyo esplendor “los artesanados del techo” (VSCS: 20) y “la profusión de criados, 

las galas, […], la música y las luces, la calidad de los muebles, el espesor de las 

alfombras, la valía de los cuadros” (VSCS: 216) ya revelaban. 

Señalemos, en este registro, la descripción sobria de la casa de Lepprince, en 

la Rambla de Cataluña (“Abrió las puertas del ascensor […] Me hizo pasar a un 

vestíbulo sobrio. En la casa se notaba un calor difuso y equilibrado […] Me condujo 

a través de un pasillo a un saloncito en uno de cuyos rincones ardían unos troncos 

en un hogar. De la chimenea colgaba un cuadro”, VSCS: 96), mediante la que el 

escritor barcelonés logra, con ahorro de medios, expresar la sensación de bienestar 

que se desprende del cuadro; o el lenguaje escueto, y jadeante –como si le costara al 

narrador recobrar el aliento tras su largo recorrido- con el que quedan descritos, con 

toques rápidos, los primeros pasos de Javier Miranda en la terminal de tartanas en 

Balaguer: 

La terminal de tartanas era una explanada 

alfombrada de estiércol, en uno de cuyos extremos se 

levantaba un caserón de adobe. Allí dirigí mis pasos […] 

Un letrero rezaba: Tancat. Oí piafar un caballo y rodeé el 

edificio. Alguien herraba un percherón en el establo […] 

Espere a que finalizase su labor. (VSCS: 402) 

Eduardo Mendoza, en otras ocasiones, variando la paleta, se vale de la 

técnica de la disociación, evocando en una misma escena (secuencia 43, capítulo II, 

primera parte, VSCS: 85-86) la decrepitud de los suburbios, sus barracas sin luz, 

sus avenidas pestilentes, así como el pasillo alfombrado del “enorme edificio 

metálico y la claridad cegadora de la sala de reunión de la empresa Savolta. Es 
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entonces cuando logra expresar, de manera sintética, la disolución del cuadro cuya 

abocetada falta de unidad plástica pone de realce el gusto de lo incompleto que 

cultiva sutilmente en toda la novela. 

Estamos, pues, ante una estética minimalista que parte de una observación y 

percepción instantáneas del entorno, que Eduardo Mendoza expresa mediante un 

lenguaje escueto, conciso, exacto, pintando lo que ve, tal como lo ve, sin nada 

añadir al cuadro: 

-Llegué a una puerta que decía: 

HABITACIONES LA JULIA 

y más abajo, junto al picaporte: Empuje. Empujé y la 

puerta se abrió rechinando. Me vi en un vestíbulo 

débilmente iluminado por una lámpara de aceite […] El 

vestíbulo no tenía otro mobiliario que un paragüero de 

loza. (VSCS: 223) 

-A la luz de la linterna la habitación parecía más 

reducida y su dejadez resultaba más hiriente: las paredes 

estaban desconchadas y las manchas de humedad eran 

tantas y tan grandes que no se podía distinguir el color ni 

el dibujo del papel; de las esquinas pendían telarañas […] 

En un rincón se veía una maleta de cartón abierta, las ropas 

de María Coral […] campaban por doquier arrebujadas. 

(VSCS: 243-244) 

No se puede captar más la lobreguez del entorno, ni expresar mejor la 

mísera condición de la gitana. De la misma manera, la cocina de Lepprince (VSCS: 

206) tiene, el día de la fiesta, aire a verbena, en medio de la que Eduardo Mendoza 

recoge un concierto de olores, colores y sonidos; actitudes y reacciones, mediante 
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una escritura ágil, concebida como una postura receptiva, teniendo en la mano un 

espejito en el que no puede ni quiere captarlo todo sino el todo. 

Desde esta perspectiva, Eduardo Mendoza no detiene prolongadamente la 

mirada en nada. Todo lo acelera. Hay en la novela un desfile incesante de gentes, 

frecuentes cambios de escenarios, temas y lenguaje, diálogos superpuestos. Lo cual 

confiere al relato mayor dinamismo -aquel ritmo trepidante del que hablaba 

Benjamín Jarnés-, una soltura y una fluidez  con los que se nos proponen 

impresiones fugaces, fragmentos de realidad. 

Trozos de vida como la de los marginados caracterizados esquemáticamente 

en unas escenas sabrosas que recuerdan, inevitablemente, a Ramón María del Valle-

Inclán. El del esperpento. Es cuando Eduardo Mendoza “ensambla el chiste 

escatológico […] en el límite de lo publicable, con la ironía fina” (Moix, 2006: 33), 

enfrentándose a la realidad desde diferentes niveles estéticos, empleando un 

degradante lenguaje metafórico: 

El marinero arrojó los restos del bocadillo sobre 

la cantante y el oficinista rompió a llorar en brazos del 

vejete. La cantante se despegó el pan del vestido, roja 

de ira. 

-¡Sois unos malparidos, cago en vuestras 

madres! –gritó con su potente vozarrón. 

-Para cantar me basto yo solo –dijo el marinero 

y entonó una balada de ron y piratas con hosca voz. 

-¡Hijos de puta! –tronó la cantante-. Quisiera 

veros en el Liceo, haciendo estas charranadas. 
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-Ahí me gustaría verte a ti cantando –dijo el 

vejete que había soltado al oficinista y gesticulaba de 

pie. 

-¡Me sobra de todo para cantar en el Liceo, 

colgajo de mierda! 

-¡Te sobra finura, putarranco! –aulló el vejete. 

-Muchas quisieran tener de lo que a mí me sobra 

–gritó la cantante y se sacó por encima del escote unas 

tetas como tinajas. El vejete se abrió los pantalones y 

se puso a orinar burlonamente. La cantante dio media 

vuelta […], se giró en redondo y dijo, solemne: -¡Te 

parieron en una escupidera, marica! (VSCS: 55) 

En esta escenificación de la vida en los bajos fondos, todo resulta 

desproporcionado, caricaturizado. Estamos ante una escena muy movida y 

pintoresca que Eduardo Mendoza describe con crudo realismo, sin vacilar en 

ofender la sensibilidad del lector. Una escena picaresca de subidos colores 

sombríos, en la que la rotulación idiosincrásica y el implacable contenido semántico 

de las voces insultantes y malsonantes, fecundados por el cuadro sórdido en el que 

se mueven los protagonistas, refuerzan la chabacanería de éstos, a la vez que 

sustentan la tensión estilística del relato. 

 Los ejemplos de este tipo pueden multiplicarse citando la brutal reacción de 

don Segundino, sorprendido en grata compañía por Nemesio (VSCS: 295-297); o el 

último pregón del beodo (VSCS: 226-229), cuyo lenguaje estridente e irrespetuoso 

resulta tan molesto a los desechos humanos que frecuentan la taberna, que éstos se 

disponen a quitarle los pantalones para que no “les amargue la noche”. 
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Sin apoyarse en esta “estética del improperio”, resultan también 

esperpénticos otros cuadros en los que Eduardo Mendoza pone el acento bien sea en 

lo raro y grotesco, en el aspecto lúdico, o en ciertas deformaciones idiomáticas, con 

objeto de suscitar la risa. Valga como ejemplo el despacho de Cortabanyes (VSCS: 

24), lleno de elementos bélicos medievales (yelmos: recuérdese el gracioso yelmo 

de Mambrino del Quijote;  tizonas: piénsese en la espada del Cid; arcabuces: fusil 

de los soldados de antaño), como si tratara de un campo de batalla o de la caverna 

de unos guerreros primitivos: con tal descripción, el escritor barcelonés caricaturiza 

graciosamente la realidad novelesca por ser este gabinete donde el viejo abogado y 

Lepprince traman las intrigas que sustentan la acción.  

Asimismo, el “manteamiento” de Cortabanyes, “redondo como una pelota”, 

pasando de mano en mano, “para regocijo de las señoronas” (VSCS: 279), así como 

el gracioso chapurreo y los cambios de sonido del mago chino Li Wong (“-Oh, hol-

hol, la clueldad del homble”, VSCS: 44), para denunciar el horror y la crueldad del 

marino que degolló la paloma que se sacó de los gallardetes, resultan muy 

divertidos. 

Presenciamos, en conjunto, “un desconcertante, esquinado, gesticulante 

esguince de voces y situaciones” (Zamora Vicente, 1969: 7) que dan a la novela aire 

de verbena, con el ajetreo y la esencia vibrátil de las gentes de Barcelona que 

convierten la escena novelesca en un baile de disfraces cuyos gestos Eduardo 

Mendoza alarga o reduce a capricho, con claro afán de ridiculizar a los “bailarines”: 

-Cortabanyes jadeaba sin cesar. Era gordo […] Tenía 

bolsas amoratadas bajo los ojos, […] y un grueso labio 

inferior, colgante y húmedo que incitaba a humedecer en él 

el dorso engomado de los sellos […] Las uñas eran muy 
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estrechas […] enclavadas en el centro de la falange. Cogía la 

pluma o el lápiz con los cinco deditos como un niño agarra 

el chupete. Al hablar producía instantáneas burbujas de 

saliva. (VSCS: 23) 

-En uno de los butacones dormitaba Domingo 

Pajarito de Soto. Parecía de corta estatura, como era, 

cabezudo y cetrino, con el pelo negro y brillante como tinta 

china recién vertida, manos diminutas y brazos 

excesivamente cortos aun para su exigua persona, ojos 

abultados y boca rasgada y carnosa, nariz chata y cuello 

breve: una rana. (VSCS: 79) 

Eduardo Mendoza exagera los rasgos grotescos de estos personajes. Tiene 

de ellos una visión degradante. Los esperpentiza. Se entrega, pues, a una 

caricaturización de corte expresionista, “una idealización hacia abajo”, valiéndose 

de “una estética de la Calle del Gato, con sus espejos deformantes” (Amorós, 1973: 

29), que pone el énfasis en lo feo hiperbolizado, buscando un claro efecto hilarante. 

Para lograr tal objetivo, no es raro que el escritor barcelonés llegue a 

presentar a algunos personajes como meros animales. La reunión de la empresa 

Savolta se parece, así, a una asamblea pajarera o un concierto de papagayos (“todos 

chillaban y se interrumpían”, VSCS: 86); Van der Vich, el fundador de la empresa, 

acabó comportándose como un maniático oso excitado, que recorría “a cuatro patas 

sus posesiones, asaltando a las campesinas y las pastoras” (VSCS: 129); “una 

matrona voluminosa como un hipopótamo” (VSCS: 206) amasa la pasta en la 

cocina de los Lepprince; a Nemesio, por fin, se le trata como una “rata”, un 

“insecto” (VSCS: 193-194), un “bicho asqueroso, “un gusano” (VSCS: 214), una 

“cotorra” (VSCS: 274). 
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Eduardo Mendoza recurre de esta manera a la prosopopeya, pero en sentido 

inverso, insistiendo en la escasa entidad humana de esta gente; animalización que 

produce humor, más que rechazo, ironía, porque “hombres y cosas son, en el 

esperpento, despreciados, pero con ternura, con ademán de infinita compasión” 

(Zamora Vicente, 1969: 9-10). En este tratamiento sarcástico de lo humano, el 

retratista llega incluso a la cosificación (Cortabanyes es “calvo como un peñasco” y 

tiene “nariz de garbanzo”, VSCS: 23; a Nemesio, se le llama “mamarracho”, VSCS: 

193) de sus tipos, presentándoles como meros peleles en medio de un gran guiñol 

(se dice de los obreros que son “atemorizados títeres”, VSCS: 16; Javier Miranda 

está “harto de hacer el títere”, VSCS: 117; el contacto con la gente convierte a las 

hermanas de Javier Miranda en “títeres patéticos”, VSCS: 187; Domingo Pajarito 

de Soto muere como un vulgar fantoche de vida andariega, igual que Max Estrella 

en Luces de Bohemia), designándolos con meros signos o marcas (“el del chirlo”, 

“el coloso de la boina”, VSCS: 272/ 277), o describiendo el espacio vital por donde 

se mueven estos muñecos como un “pandemónium” (VSCS: 428). 

Las afinidades de Mendoza con Quevedo y Goya son obvias, y, por tanto, la 

raigambre valleinclanesca de esta novela. No cabe duda de que el triunfo de lo 

absurdo, las figuras graciosas rescatadas del olvido, su imaginería carnavalesca, la 

potenciación de lo grotesco, así como el habla achulada, caricaturizada e hilarante 

de los anti-héroes que lo protagonizan todo en la novela, el quiebro irónico y el 

distanciamiento afectivo, son todos signos de “una estética sistemáticamente 

deformada, en sentido degradante” (Amorós, 1973: 29), «une écriture constamment  

masquée, carnavalisée» (Champeau, 1991: 115), que son el ropaje de que se reviste 

la parodia mendocina. 
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IV. 4. LA PARODIA 

                       Satire is a lesson, parody is a game.  

                   (Narbokov, Strong Opinions) 

Desde que Aristóteles hiciera mención, en el capítulo II de su Poética, de las 

parodias de Hegemon de Thasos, sin llegar a aclarar lo que las tipificaba como tales 

(por la supuesta desaparición de su segundo libro), el término parodia viene siendo 

objeto de mucho debate y controversia. 

De dicho debate participaron, en la época contemporánea, pensadores como 

Tzvetan Todorov (1968: 43), quien define la parodia como «une écriture […] qui 

ridiculise et rabaisse les propriétés du discours précédent» ; Mikhaïl Bakhtine 

(1970 : 175) que pone de realce su ambivalencia inherente a «sa perception 

carnavalesque du monde» por crear «un double détronisant qui n´est rien d´autre 

que le monde à l´envers» ; Margaret Rose (1979 : 35) que la concibe como «the 

refunctioning of the preformed material with comic effect» ; Linda Hutcheon 

(1985 : 37), escéptica ante esta «imitation with crritical ironic distance, whose 

irony can cut both ways» ; Roland Barthes (1970 : 52), quien la considera como 

«une parole classique, menée au nom d´un sujet qui met son imaginaire dans la 

distance qu´il feint de prendre vis-à-vis du langage des autres» ; Gérard Genette 

(1982 : 49) que presenta la reproducción de un «hipotexto» por un «hipertexto» 

como «une transformation stylistique à fonction ludique», por citar sólo a algunos 

autores en la inagotable nómina de críticos que reflexionaron en torno a este arte de 

escribir. 

Los puntos de vista de los autores mencionados constituyen unas referencias 

que tienen algún denominador común, que señalaremos después de dejarle la 
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palabra al escritor barcelonés para que nos defina su forma de escribir, en relación 

con las  definiciones propuestas: “mis novelas son una parodia. No una parodia con 

el puro y exclusivo afán de ridiculizar […] Lo que yo trato de hacer es lo mismo 

que hizo Cervantes con los libros de caballería” (Mendoza, 1982: 7).  

Es hoy lugar común recordar que Cervantes no condena toda la literatura 

caballeresca. Tiene una posición matizada: se burla de las novelas extravagantes, 

llenas de aventuras descabelladas; patrañas novelescas que su espíritu hispánico 

enamorado de verismo rechaza, a la vez que prolonga el ambiente de evasión de 

aquellos libros, imaginando para el hidalgo aventuras ingeniosas, agenciadas con 

normas de buen gusto y razón, con discreción. 

El autor del Quijote acabó, pues, escribiendo otra novela de caballería, pero 

depurada de sus defectos, transfigurada en la forma y el contenido, logrando que al 

leerla “el melancólico se vuelva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se 

enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el paciente 

deje de alabarla” (Cervantes, 2003: 38). 

Cervantes lo resume, así, todo: lo común a las teorías que hablan de la 

reproducción de un texto, estilo, género, por otro que imita su idiolecto y (o) 

contenido temático, transponiéndolos a otro contexto, es el distanciamiento cómico 

indisociable de la parodia, así como este quedar a medio camino entre lo 

constructivo y lo destructivo, que la hace ambivalente. Es esto el lado “malicioso” 

de la imitación que cae fácilmente en lo burlesco, sin poder menos de contagiarse, 

como arte, de los tipos, situaciones y hablas que remeda, derivando hacia una forma 

de alabanza o rechazo que no pasa de ser una copia renovada del modelo parodiado.  
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Intentaremos demostrar que Eduardo Mendoza no escapa de esta regla al 

querer acercarse de otra manera a la realidad, o al burlarse de ciertos cánones y 

tipos literarios. Pues la escritura imitativa y degradada a la que se entrega en La 

verdad sobre el caso Savolta, acaba dando una visión nueva de la historia, así como 

pone en solfa a la vez que rescata del olvido ciertos géneros considerados como 

menores o desdeñados por la literatura culta, al dar voz y vida literaria a los tipos 

marginados. Manteniendo para con la historia que narra un distanciamiento crítico, 

la evoca de manera muy subjetiva, valiéndose de una técnica cinematográfica 

bastante escueta que no cae en ningún momento en el detallismo de los libros de 

historia oficiales. Tratando «les rares références historiques […] de façon purement 

anecdotique et ludique» (Soubeyroux, 1996: 151), imponiéndose un modo 

perceptivo basado en la recreación de la memoria, completado ocasionalmente por 

unos documentos oficiales a los que el texto no se supedita, Eduardo Mendoza no 

completa nunca la evocación al convocar en medio de la ficción novelesca a 

destacados personajes reales de cuya historia hace partícipes unos seres ficticios que 

discurren aprisa y corriendo, fundiendo y confundiendo lo histórico con lo 

anecdótico. 

Nos quedamos así con una parcela de historia; una historia fragmentada, 

vista desde una óptica perspectivística que sólo propone visiones dispares de una 

misma realidad, o sea la visión deformada que de ella ofrecen las voces plurales que 

la narran. Por ello la historia oficial, académica, va perdiendo terreno mientras va 

avanzando la novela, diluyéndose en la reinventada, a gusto y capricho, por los 

personajes, que resulta ser una parodia de historia, “una metaficción 

historiográfica” (Hutcheon, 1985: 153). 
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Quiere decirse que Eduardo Mendoza se entrega a una irónica puesta en 

escena, confrontando lo verdadero y lo falso, con el propósito de montar otra 

historia que es una conceptuación más rica y divertida que la real, basada en el 

relato coral, de hondas resonancias humanas y de contenido variado, de los 

narradores de turno que lo falsifican, transgreden y tejen todo con las menudencias 

de su tumultuosa vida cotidiana. 

Mediante este juego creativo, obrando por selección, “fantaseando […], y 

echándole siempre al relato sentido del humor” (Moix, 2006: 31), el escritor 

barcelonés logra hacer la historia más verosímil. La potenciación de esta finalidad 

estética, el ahorro de detalles, la aproximación irónica a lo real, así como la 

deformación lúdica, evidencian un claro intento desmitificador, envuelto en una 

fábula especuladora que cuestiona el pasado entablando con la historia un diálogo 

paródico del que brota un relato muy colorista. 

Pongamos por caso la historia escamoteada del anarquismo contada por el 

comisario Vázquez (secuencia 53, capítulo III, primera parte, VSCS: 98-101) que 

presenta a los teóricos de dicho movimiento como “pseudos-santones, más locos 

que cuerdos […], mercachifles de falsa santidad” (VSCS: 99), que predican ideas 

nefastas. Además de la presentación de sus seguidores como unos fanáticos, 

lunáticos y exaltados, y del falseamiento de su historia, a finales de la novela 

Eduardo Mendoza asocia burlonamente su ideología con las “chifladas y santas 

propagadoras del dogma del amor libre” (VSCS: 428), cuyo manifiesto atribuye a 

“uno de los maestros del anarquismo” (VSCS: 427), pensando acaso en la 

propaganda naturalista del anarquismo urbano, de principios del siglo XX. 
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Ha de señalarse, en medio del “reconocimiento de la historia desmitificada 

como totalización” (Pulgarin, 1995:211), la actitud irreverente para con la Iglesia 

Católica, doblemente agraviada con la presentación de unos locos (anarquistas) 

como santos y el llamar “misioneras” a unas prostitutas pintorescas, cuyo libertinaje 

ambulante se asimila a un sacerdocio. Este desplazamiento paródico de la virtud y 

la burla contra la fe aparecen claramente en el discurso del mestre Roca que se 

apoya en la parábola del sembrador de la palabra sagrada para propalar una mística 

de la violencia revolucionaria que no tiene nada que ver con el fervor religioso. 

Más allá de este uso indebido del mensaje divino, la Biblia se parodia 

llanamente en La verdad sobre el caso Savolta, cuando en el cuadro esperpéntico de 

su celda Nemesio convierte el mensaje de Jesucristo a Tomás, referente a sus llagas, 

en advertencia al comisario Vázquez, para inducirle a dar fe a sus revelaciones 

sobre la carta que Pajarito de Soto echó a un buzón antes de morir (“ Lo dice todo… 

la carta: encuéntrala y ella le dirá quién mató a Pere Parells. No se le digo yo, señor 

comisario. Es Jesucristo quien habla por mi boca […]”, VSCS: 149-150).  

Ocurre  igual en la carta que el mismo Nemesio dirige al comisario Vázquez 

desde la cárcel, citando un fragmento del libro de Tobías, reclamándose de su 

herencia y pretendiendo hablar “a diario con Jesucristo” (VSCS: 180) y ser 

“poseedor de grandes verdades que [le] han sido reveladas […] por la gracia divina” 

(VSCS: 179). Puestas en boca de un tipo marginal, sucio y loco por lo demás, 

desplazadas de su contexto, tales asociaciones pueden parecer blasfemas, pero en la 

óptica de Mendoza no pasan de ser una irónica escenificación que viene a ampliar 

el campo de intervención y, por tanto, la base interpretativa de la palabra bíblica. 
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La desacralización de la palabra bíblica aparece de manera circunstancial, en 

otras partes de la novela, en ciertos detalles –«l ´alotexte minimal du parodié» del 

que habla Golopentia Eretescu (1969: 172)- mediante los que Eduardo Mendoza 

parte de lo santo para designar una realidad muy prosáica.  

Así de “la lamparilla de aceite que ardía en la hornacina de un santo” 

(VSCS: 223), -lamparilla votiva que suele colocarse como promesa o ruego para 

pedir un favor a la Virgen o a un santo-, colgada de la pared en el vestíbulo de la 

casa de citas en la que moraba María Coral; de Parells, presentado como mera 

apariencia, ilusión, sombra, y asimilado a renglón seguido con La Virgen de 

Montserrat (VSCS: 264), santa patrona de Barcelona; de “la escala de Jacob 

invertida” que los españoles descendían “en confusa turbamulta” (VSCS: 335), 

rumbo al odio, la ruina, la muerte, materializando una versión antitética del sueño 

de Jacob referido en el Génesis, cuya escala lleva al cielo, la felicidad, la protección 

y la bendición. 

Al referirse, en un marco contrastivo, a la santidad, La verdad sobre el caso 

Savolta alberga un anticlericalismo paródico que nos deja una sensación de 

irrespetuosidad de la que nace cierta ironía debida al recurso a la Biblia en asuntos 

irreligiosos, y a su transgresión mediante el humor, la doble codificación, la 

metaforización, y el sentido múltiple que se le da a la palabra divina desdiciendo su 

santa univocidad. 

Es dentro de este registro de imitación burlesca de un estilo y transposición 

irónica de un contenido temático, donde habrán de clasificarse el artículo de 

Pajarito de Soto y la retórica del juez Davidson.  
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Mediante el gracioso personaje de Domingo Pajarito de Soto, activista 

entusiasta, descontento hasta consigo mismo, Eduardo Mendoza aborda el tema de 

la explotación social e intenta, por esta vía, reencontrarse con el periodismo político 

de principios del siglo XX (arranca, de hecho, del siglo XIX), propenso a salir 

bochornosamente en defensa de los intereses de los trabajadores. Con miras a ello, 

elige a un emisor peculiar cuya manera de ser basta para suscitar la risa, y le 

atribuye un discurso subversivo, voluntariamente agrio y agresivo que es, a la vez, 

deformación y prolongación del estilo incisivo con el que ciertos periodistas 

anarquizantes echaban leña al fogonazo social, en la Barcelona del bienio 1917-

1919, denunciando “la hipocresía farisaica y cerril de los espíritus del orden que 

subordinan la marcha del mundo a la preservación de sus privilegios bastardos a 

costa de cualquier injusticia y de cualquier sufrimiento ajeno” (VSCS: 49). 

La descalificación progresiva del patronato, el tono firme y encendido, la 

acumulación de insultos y la incitación a la rebeldía (“no ahoguéis en vino vuestros 

padecimientos […], ¡ahogadlos en sangre!”, VSCS: 228) constituyen una graciosa 

reproducción de cierta literatura de combate, obra urgente de estilo grandilocuente 

cuyos productores discurrían con un látigo en la mano, fustigando con acritud, 

diciendo verdades y chismeando. 

La elección como emisor de un “diablo cojuelo” que asimila su eterno 

claudicar discursivo a una labor muy útil, “positiva y veraz” (VSCS: 80), parodia el 

mucho aprecio y la autoestima que aquellos periodistas beligerantes tenían por el 

trabajo de información y sensibilización que se asignaban. Pero lo gracioso nace 

sobretodo del fracaso de sus esperanzas, el resultado contraproducente de su 

discurso incendiario y el trato despectivo que recibe en todas partes: 
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-Reinaba el desconcierto hasta que un obrero 

rogó a Pajarito de Soto que se callase y que no hiciese 

aún más coprometido su situación, que “bastante lata 

les había dado ya”, y que les dejase arreglar por sí 

solos sus problemas. Patronos y obreros abuchearon a 

Pajarito de Soto, que abandonó la sala. (VSCS: 87) 

Los clientes volvieron a soltar la carcajada. 

-¡Buena compañía te has buscado, Nemesio! –

gritaron al fondo de la sala. 

-¡Un loco y un borracho! ¡Qué comparsa! –dijo 

otra voz […] 

¡Quitadle los pantalones! –exclamó un 

parroquiano […] 

-¡Que se calle y no nos amargue la noche! 

-¡Sí, que se vaya! (VSCS: 226-227) 

Al escenificar la derrota de Pajarito de Soto que baraja conceptos abstractos 

a los que sus interlocutores nada comprenden, utilizando un estilo pomposo que 

desentona con el cuadro esperpéntico de la taberna y el nivel intelectual de los 

parroquianos, y vertiendo sobre los patronos una avalancha de insultos, agravios y 

difamaciones que sólo mueven a risa y desacreditan al mismo emisor, Eduardo 

Mendoza se ríe de cierto periodismo a lo Luis Bonafoux, cuyo espíritu y letra 

prolonga por otra parte. 

Asimismo, la faulkneriana técnica suspensiva de la que Pajarito de Soto se 

vale para enganchar al lector anunciándole unas revelaciones que no aparecerán 

sino a finales de sus entregas, en el último eslabón de la cadena informativa que ha 

ido montando, eslabonando la noticia, cultivando el suspense, es típica de los 



 309

folletines del siglo XIX, cuyo proceder Eduardo Mendoza imita, recargándolo, 

distorsionándolo. 

La paradoja de la parodia, su ambivalencia, reside precisamente en esta 

“reverencia que se ejecuta simultáneo a su ataque” para “ofrecer una versión, una 

vuelta […] al texto origen, metamorfoseado, sí, pero vuelto a encontrar en el giro 

paródico que lo subvierte, lo confirma, lo homenajea” (Pozuelo Yvancos, 2000: 13-

14). En La verdad sobre el caso Savolta, no hay manera de disociar estas dos 

funciones de la parodia: la lúdica va estrechamente unida a la constructiva y nunca 

se sabe cuando la burla va en serio o se integra meramente a la ficción como 

materia a risa. 

En la actuación del juez Davidson, por ejemplo, Eduardo Mendoza describe 

con crudo realismo la actitud del magistrado, haciendo especial hincapié en su 

tenacidad, contemplando desde una perspectiva irónica su peculiar habla y su 

actuar. La rudeza del juez, su manera abrupta de abordar los problemas, y la 

insistencia machacona con la que repite las mismas preguntas, por oposición a la 

retórica de la disimulación de la que se vale Javier Miranda para llegar, pese a todo, 

a regatearle, legitiman la burla del escritor barcelonés para con la ley que no es 

capaz de restablecer ninguna verdad en la novela, ni puede garantizar la paz y la 

justicia que los desheredados reclaman. 

Esta caricaturización de la justicia moderna y la ilustración paródica de sus 

achaques y manías, se llevan a cabo mediante la escenificación de un juicio durante 

el que la comicidad nace del contraste entre la pomposa solemnidad del juez 

Davidson (“Por otra parte, quiero hacer constar que es intención de este tribunal, en 

virtud de las atribuciones que le han conferido el pueblo y la Constitución de los 
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Estados Unidos de América, esclarecer los hechos sometidos a su juicio […]”, 

VSCS: 167), y el carácter deliberadamente insulso de las respuestas dadas por el 

declarante (“Sí/ así fue/ con frecuencia/ claro/ no”, VSCS: 22-23; “Sí/ no/ ya lo sé”, 

VSCS: 168). Estamos ante un “teatro de la palabra”, de doble codificación, en el 

que todo descansa en meras apariencias, visos de verdad frente a los que Eduardo 

Mendoza saborea con una sonrisita burlona el triunfo de lo subjetivo, lo jurídico 

aparente. 

En el mismo orden de ideas, el escritor barcelonés juega con el género 

detectivesco, conservando su base argumental –el crimen (asesinato de Savolta en 

su propia casa, en medio de centenares de invitados), la intriga creciente (los 

numerosos atentados) y la consiguiente investigación llevada a cabo por el 

comisario Vázquez (emulado por unos detectives ocasionales muy torpes: allí 

empieza la burla)- pero alejándose progresivamente de su finalidad al hacer 

imposible y hasta inútil (los mismos asesinos pasan a segundo plano pues tanto los 

investigadores como los investigados acaban buscando frenéticamente la carta –un 

trozo de papel- que Pajarito de Soto echó a un buzón antes de morir) el 

descubrimiento de “la verdad sobre el caso Savolta”. 

Eduardo Mendoza imita, pues, el género policíaco, pero no se somete a sus 

normas; socava sus bases poniéndoles uniforme de detective a un anti-héroe como 

Javier Miranda, un burgués como Parells, un loco harapiento como Nemesio, cuya 

torpeza e ineficacia son materia de risa para el lector. Es más, el escritor barcelonés 

deposita la clave del enigma entre las manos de un ser excéntrico, ladrón, chivato y 

loco, siendo este “maridaje policiaco-picaresco cuyo soporte descansa en el 



 311

sarcasmo, la ironía, la paradoja, el disparate y el esperpento” (Herráez, 1998: 109), 

la mayor incongruencia y discrepancia con la novela policíaca original: 

-Señor comisario, ¿está usted ahí? 

-Aquí estoy, Nemesio, ¿qué querías decirme? 

-La carta, señor comisario, encuentra la carta […] 

-¿Qué carta, Nemesio? 

-Lo dice todo… la carta: encuéntrala y ella le dirá 

quién mató Pere Parells […] 

El comisario retrocedió hasta la puerta. 

-Déjeme salir, doctor, es un caso perdido […] 

Pero el enfermo se había incorporado y asía con 

las dos manos los hombros del comisario, que calló de 

rodillas. El enfermo acercó su rostro al oído del policía y 

murmuró unas palabras. (VSCS: 149-150) 

Asimismo, con la fuga de Max con María Coral y la persecución de los 

fugitivos por la provincia de Lérida, Eduardo Mendoza se vale de recursos propios 

de la novela negra, pero subvierte otra vez las convenciones del género con la 

rendición sin gloria del perseguidor (VSCS: 409), que priva al lector del esperado 

duelo (la típica escena de tiros y desafíos) de dos enamorados por una “doncella”: 

nos sirve, pues, una versión paródica del tema de la mujer fatal (María Coral) que 

lleva a los hombres hacia el peligro y la muerte, en la novela negra auténtica. 

Pues bien, en La verdad sobre el caso Savolta, lo bufo, ridículo y 

caricaturesco, triunfa por todas partes, poniendo de realce el encanto de la parodia 

mendocina: la risa que suscita. Movido por un claro afán subversivo, Eduardo 

Mendoza se las arregla para que la misma actuación de los profesionales de la 
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búsqueda resulte muy cómica, hasta grotesca a veces. Así el comisario Vázquez que 

se las da de Hercule Poirot, a finales de la novela, no pasa de ser un mero juguete, 

un pelele impotente ante la poderosa maquinaria represiva de la burguesía 

imperante: 

En aquel momento llegaron gritos procedentes 

del pasillo. Salimos a ver: el guardaespaldas 

encañonaba con su pistola a un hombre que, a su vez, 

encañonaba al guardaespaldas. 

-¿Qué significa esto, señor Lepprince? –exclamó 

el recién llegado sin apartar los ojos del 

guardaespaldas. 

Lepprince se reía por lo bajo de lo ridículo de la 

situación. (VSCS: 133) 

Más de una vez, el comisario Vázquez se ha encontrado en tan jocosa 

postura, permitiéndole a Eduardo Mendoza proceder a una desmitificación del 

detective profesional, invirtiendo los roles y parodiando de paso el género duro con 

el enfrentamiento entre el grosero, maleducado e inelegante Max -versión 

distorsionada de la figura prototípica del gánster- y el investigador principal. El 

escritor barcelonés caricaturiza de esta manera la falta de autoridad del comisario 

que no logra imponer respeto al pistolero que le impide el paso, y deja otra vez 

entrever que «bien que possédant les qualités de l´emploi […], le commissaire 

Vázquez en est une version dégradée» (Champeau, 1991: 112). 

La escena muy movida, llena de una comicidad paródica, protagonizada por 

el inspector, el sereno, el forense, el juez, el oficial del juzgado y los camilleros, 

durante la investigación criminal, después del asesinato de Parells, evidencia que 
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sus colaboradores también tienen aire de pícaros traviesos que bromean hasta con la 

misma muerte. 

Pero la conexión con la literatura picaresca se establece más fácilmente 

partiendo del perfil de Nemesio, su indumentaria, el tratamiento despectivo que 

recibe por todas partes y sus actividades delictivas; o de la recreación de los 

ambientes de los bajos fondos llenos de “gentes harapientas de torva catadura, que 

buscaban en aquel ambiente de bajeza y corrupción el consuelo fugaz a sus 

desgracias cotidianas” (VSCS: 199), el lamentable espectáculo de los suburbios 

pestilentes, la potenciación de ciertos detalles escatológicos y el recurso al lenguaje 

degradado y degradante del hampa. 

Asimismo, Eduardo Mendoza se sirve de Javier Miranda que abandona su 

Valladolid natal para huir de la pobreza, para escribir de nuevo la parábola del hijo 

pródigo que sale de la casa paterna para vagar por el mundo en busca de mejores 

oportunidades. Habitado por las mismas ansias de medro, Javier Miranda irá 

aprendiendo la vida con mal sabor de boca, perdido como lo era “en una ciudad 

desbordada y hostil […], sin amigos ni medios para obtenerlos […], pobre […], 

atemorizado e inseguro, harto de hablar con la propia sombra” (VSCS: 107). 

Disgustos que le llevarán a hacerse “mozo de muchos amos” (Cortabanyes, 

Lepprince, María Coral) y a acceder a un matrimonio de conveniencia con María 

Coral, a instancias de su protector. 

Resulta fácil establecer la conexión de este relato autobiográfico con el 

intertexto picaresco: Javier recuerda a Lázaro por ser ambos mozos de muchos 

amos, deseosos de medrar en la sociedad, y por casarse los dos a instancias de su 

bienhechor con el que acabarán compartiendo la “media naranja”. 
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Eduardo Mendoza subvierte, sin embargo, el modelo porque a diferencias de 

Lázaro de Tormes, al tanto de las relaciones adulterinas entre su esposa y el 

Arcipreste de Talavera, Javier Miranda es un “idiota” que cree que le “pagan por 

[su] trabajo y que [le] ayudan por amistad” (VSCS: 367). Pues, por oposición al 

cinismo de Lázaro que acepta sin remordimiento que su esposa se ofrezca a su amo, 

por los beneficios que esto le reporta, Javier Miranda es tan inocente e ingenuo que 

ni se da cuenta de que es “el mayor cornudo de Barcelona” (VSCS: 374). 

En suma, mediante Javier Miranda, Nemesio, el comisario Vázquez y sus 

colaboradores, Eduardo Mendoza “aprovecha los eficaces procedimientos y 

recursos de captación de la novela policíaca y la llamada subliteratura, para relatar 

las luchas sociales en Barcelona, entre 1917 y 1919” (Villanueva, 1987: 38). Pero lo 

hace bajo el prisma de la ironía, con buen humor, esbozando una indulgente sonrisa 

que resta dramatismo al cuadro: es precisamente esto lo que le aleja de la novela 

social, pues en vez de apoyarse en la cruda realidad, él pinta la apariencia ficticia de 

la realidad. 

Por último, hay en La verdad sobre el caso Savolta mucha inocencia, 

sensiblería y frustración en Teresa (VSCS: 84); efectos melodramáticos en el 

oficinista que se lamenta en el cabaret (“Soy un hombre instruido […] y miren 

adónde me ha conducido mi mal […] Tengo mujer y dos niños y mire dónde me 

hallo, ¡en qué antro!”, VSCS: 44), o en la escena en la que Nemesio sorprende a una 

prostituta entre “los brazos hercúleos y peludos” de don Segundino, obligándola a 

taparse “las carnes como mejor podía”, suplicando al tabernero “por la Virgen” a 

que eche fuera al visitante (VSCS: 296-297); problemas matrimoniales (entre 

Teresa y Pajarito de Soto, Javier Miranda y María Coral, Cortabanyes y la difunta 
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Lüisa, la Doloretas y el Andreu); donjuanismo y maquiavelismo en Lepprince; 

libertinaje sexual (María Coral, las propagadoras del dogma del amor libre) y 

amores platónicos (Nemesio-Rosita, el tío Basilio-Rosita). 

Parodia, ésta, de novela rosa que se entremezcla con lo periodístico y lo 

jurídico, lo policiaco y lo picaresco, lo histórico y lo social, para poner de realce la 

«polyvalence des discours» (Todorov) –llámese «dialogisme» (Bakhtine), 

“intertextualidad” (Kristeva) o «transtextualité» (Genette)- en esta obra híbrida que 

se parece a un saco roto donde hay de todo. Un todo con el que Eduardo Mendoza 

mantiene relaciones de contraste y parecido, admitiendo “todo tipo de 

disquisiciones narrativas […] que confluyen hacia una evidente distorsión de los 

códigos perceptivos del lector” (Font, 1975: 27) perdido en medio de la intricada 

arquitectura polifónica de esta obra perspectivística. 
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CONCLUSIÓN: UN PALIMPSESTO POSTMODERNO 

 -Todo fluye: nunca nos bañamos dos veces en el 
mismo río. 

(Heraclito) 

 -¿No ocurre a veces que el soplo del mismo viento 
uno de nosotros lo siente frío y el otro no? Entonces, tal 
como me parece a mí cada cosa, así es para mí, y así como 
te parece a ti, así es para ti. 

(Platón, citando a Protágoras) 

Si tuviéramos que elegir algunas características para dar una visión 

coherente de un movimiento tan esquivo como el postmodernismo, repararíamos en 

la crítica del esoterismo academicista del modernismo, la puesta en entredicho de la 

linealidad leibnitziana, el rechazo de la hegeliana verdad unívoca, la superación de 

la estética de Kant, y en el triunfo del principio de incertidumbre del que hablaba 

Heisenberg, que es la base misma de su existencia. 

En el dominio del pensamiento postmoderno no importan los hechos en sí, 

sino las interpretaciones múltiples que suscitan, por el entrecruzamiento permanente 

de sus diferentes mensajes y contenidos. Apoyándose en ello, Jean-François 

Lyotard -pongo por caso- considera imposible reconstruir el pasado a partir de 

documentos que sólo son meras representaciones de lo histórico, verdades inciertas 

ante las que preconiza “la incredulidad hacia los metarrelatos”, recurriendo a la 

“hermenéutica de la sospecha” para rechazar cualquier interpretación 

homogeneizante de la realidad. 

Henry Glassie no queda lejos de este cedazo interpretativo al afirmar que “la 

historia sólo existe para ser alterada, para ser permanentemente transformada” 

(Glassie, 1994: 962). Así que puede decirse que el postmodernismo es un 
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movimiento revisionista y relativizador que se nutre de la recepción y reacción de 

cada cual frente a una realidad contextual, eternamente sujeta a debate, de cuya 

heterogeneidad dan cuenta unas voces disidentes que renuncian a las clásicas 

visiones globales para potenciar lo anecdótico. 

En la literatura, por ejemplo, asistimos a la aparición, en un mismo texto, de 

varios emisores, portadores de puntos de vista distintos que dan cuenta de una 

visión parcial y personal de los hechos narrados, para tan sólo fijar y reflejar los 

límites de su pensamiento y de la escritura que le da forma. Federico de Onís, 

verbigracia, opone al amaneramiento de la poesía modernista, la sencillez lírica y el 

prosaísmo sentimental de los poetas postmodernos; así como Ihab Hassan alaba, en 

la narrativa, el culto a la heterogeneidad mediante la intertextualidad e 

interpenetración formal que amplían la base de la literatura postmoderna, por 

oposición a la selectividad de las vanguardias. 

Más allá de la valoración de la cultura popular y la mezcla de géneros, la 

ampliación se extiende a las técnicas expositivas del relato que varían según los 

emisores y las circunstancias en las que se lee el texto que admite “todas las 

interrelaciones posibles, incluso las más contradictorias, pues todas son verdaderas, 

en el sentido de que su verdad es intercambiable” (Baudrillard, 1993: 355). 

El postmodernismo literario, con esta interpretación polifónica y la 

consiguiente fragmentación del texto en microrrelatos, nos propone un 

metadiscurso donde la erosión de los límites, la esquizofrenia y la mezcla de lo 

ficticio con elementos de distinta índole y procedencia, nos alejan de cualquier 

epigonismo preceptivo para expresar una realidad transitoria con un insuperable 

subjetivismo del que depende su desarrollo. 
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Esta peculiar forma de acercarse a lo real, extendiendo el campo de la 

literatura a lo no dicho, lo sugerido, o al territorio de la intencionalidad, debe mucho 

a Cervantes, quien se las ha arreglado para que los elementos naturales, los 

ambientes, las circunstancias y los personajes, obren de conjunto para excusar la 

locura de Don Quijote, y le ofrezcan posibilidades insospechadas de desarrollo, por 

empeñarse el hidalgo en que lo real no sea lo que tiene delante de sí, sino lo que le 

pasa por la mente y que proyecta, como en una pantalla, a su alrededor. 

Por lo mismo, la dualidad y oposición entre el caballero y su escudero, “se 

manifiesta como un comentario coloquiado acerca del mundo […] representado y 

concebido desde perspectivas contrastadas” (Sobejano, 2003: 132), siendo su 

compañerismo un contrapunto, una vía por donde llegan la réplica, el intercambio, 

el choque de mentalidades, el enfrentamiento de las perspectivas. 

Los escritores posmodernos, pues, no hacen sino recurrir a unas propuestas 

estilísticas e interpretativas de las que otros muchos -Montesquieu, Cadalso, 

Voltaire, Esponceda, Nietzsche, Kierkegaard, Jonathan Swift, Virginia Wolf, 

Hoffmann, Galdós, Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Pardo Bazán, Elena Quiroga, 

etcétera- se valieron ya a fin de dejar claro que no hay hechos eternos ni verdades 

absolutas, y nos propusieron un amplio repertorio de dualismos, contrastes y 

alternativas para llevarnos a fijarnos en la otra realidad, la invisible. 

No hay, pues, “propiamente hablando, “una cosmovisión postmodernista” ni 

la posibilidad de que exista. El paradigma postmodernista es por naturaleza 

fundamentalmente subversivo de otros paradigmas” (Tarnas, 1991: 401). A causa 

de la coexistencia, variabilidad y temporalidad de estos paradigmas concurrentes, el 

proceso discursivo postmoderno está caracterizado por su “indeterminación e 
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inmanencia” (Hassan, 1980: 269), por lo ambigua que resulta una deslegitimación 

permanente y por la tendencia del espíritu humano a relativizarlo todo, mediante un 

desliz o un matiz que implica siempre un tono nuevo. 

Todo ello cristaliza en un concepto literario, el de perspectivismo, que es 

difícil de abarcar en una fórmula porque las admite todas, siempre que sean 

sinónimo de narratividad, argumentación, estructuración y fragmentación de la 

realidad; espontaneidad, desmitificación del academicismo por vía de la parodia y 

el humor, esperpentización de los tipos y ambientes novelescos, subjetivismo, final 

abierto. 

Bástenos con recordar, para analizar desde esta perspectiva, el caso 

específico de Eduardo Mendoza con: el travestismo de géneros y la revisión irónica 

de los mecanismos narrativos tradicionales; el gusto por la intriga y la vertiente 

lúdica imaginativa; la estructura laberíntica de La verdad sobre el caso Savolta y la 

temática delictiva, la crítica social burlona y el humor que lo invade todo en esta 

obra, concebida como un artefacto. 

Con el citado planteamiento, Eduardo Mendoza le convida al lector a un 

paródico paseo lingüístico y formal, cuestionando alegremente la historia política, 

económica y social de Barcelona, en medio de una ficción cuya metamorfosis 

permanente desestabiliza al receptor y le impide tener una lectura  única y unívoca 

de los acontecimientos narrados; eliminando los signos del tiempo; barajando 

ocurrencias narrativas como la burla, la deformación esperpéntica, la parodia 

irónica; apoyándose en este camuflaje literario para hacer imposible el 

descubrimiento de “la verdad”.  
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Con lo que ya puede afirmarse que el perspectivismo mendocino «is a 

radically skeptical state of mind whose impulse is to decenter, detotalize, and 

deconstruct while taking nothing –including its own premises very seriously» 

(Olsen, 1990: 27). Apuesta ético-estética y estilística, juego de adivinanzas, que 

lleva al triunfo de la ficción; una ficción que no desestima completamente la 

realidad, sino que la quebranta levantando ante el lector una barrera que se vuelve 

insalvable cada vez que éste intenta distinguir lo real de lo inventado. 

Disimulando “la simulación para dar por literariamente verdadero el 

engaño” (Lissorgues, 1991: 31), Eduardo Mendoza recontextualiza, entre seriedad y 

risa, la realidad barcelonesa de principios del siglo XX, mediante un montaje 

polifónico en el que se entretiene cambiando unas circunstancias por otras, 

confundiendo las épocas, invirtiendo los papeles, matizándolo todo. Opta así por la 

técnica del fragmentarismo que le permite acceder a un «Eventail d´écritures» 

mediante el que se entrega a un permanente «questionnement des formes et des 

sens» (Tena, 1990), multiplicando los trucos y espejismos que le impiden al lector 

llegar a cualquier certidumbre, a la vez que le dan al narrador la posibilidad de 

saltar de un género a otro, saltándose las normas que los definen, soltando 

alegremente la palabra que los destruye, para volver a construirlos fantaseando. 

Regulada por la poética de lo verosímil, esta propuesta de escritura en 

libertad, de tono irónico, inconformista, desacralizador, convierte cada página de La 

verdad sobre el caso Savolta en un matin du monde ouvrant sur l´inconnu; o por lo 

menos sobre una realidad camaleónica cuyas múltiples manifestaciones, así como la 

estructura invertebrada del relato, el simultaneismo y la mezcla de diversos 

tendencias, discursos y registros formales, dejan una marcada impresión de 
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dispersión y discontinuidad, signo de que  estamos ante un arte que bromea con el 

arte, «an intertextual game of a multiple repertoire […] and casually linked 

conclusions» (Rodríguez-García, 1992: 416). 

Este arte de lo imprevisible, construido perspectivísticamente, hace emerger 

en el texto géneros tan dispares como la picaresca, la histórica, la folletinesca y la 

sentimental, haciendo convivir en el escenario novelesco a burgueses, bandidos, 

chicas monjiles, prostitutas, pícaros, anarquistas, políticos, locos, santos, 

santurrones. A causa de las relaciones ambiguas que los unen, las situaciones raras 

en las que se comunican de acuerdo con lo que desean, crean o piensan, los 

intereses divergentes que persiguen y los espacios contrastados que frecuentan, La 

verdad sobre el caso Savolta se parece a un melting pot. 

Estamos, en efecto, ante un mundo carnavalesco e imaginario –y, por tanto, 

susceptible de cambio, en cualquier momento, por cualquier motivo- por el que nos 

hemos de adentrar teniendo en cuenta la fantasía, la deriva de los pensamientos, los 

deseos y temores de los diferentes protagonistas-narradores que dan forma y vida a 

un relato proteico, multiforme, plurilingual, cuyo final abierto pone de realce la 

artificiosidad y heterogeneidad de la realidad contemplada. 

Eduardo Mendoza se aleja así de la solemnidad moderna. Rompe los moldes 

de la novela histórica tradicional y de su discurso homogeneizante para potenciar el 

figuratismo que le permite reflejar visiones dispares de una misma realidad, 

interesándose por las anécdotas individuales y colectivas que echan luz sobre 

algunos aspectos de la vida en Barcelona entre 1917 y 1919, a la vez que suscitan 

cierta desconfianza, al confesar los personajes encargados de narrar los hechos que 
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hablan a base de recuerdos que no les permiten hacer sino un relato fragmentario, 

inacabado, que induce forzosamente a la duda.  

Los “tanteos desesperados en el centro de todas las encrucijadas del mundo” 

(VSCS: 75) de Javier Miranda, dan razón a los escépticos y les obligan a ir 

formándose un juicio propio por no poder esperar nada de los anti-héroes 

mendocinos que se complacen viviendo en la incertidumbre, entre eternas dudas y 

esperanzas que cuestionan el esquema teleológico de la narrativa moderna, a la vez 

que le convidan al lector a emprender “un viaje de carácter dialogante y crítico” 

(Murillo, 2005: 250) por los laberintos de una realidad metafórica. 

Difícil tarea, la del lector, porque al abarcar la realidad desde una polifonía 

de voces, Eduardo Mendoza se entretiene jugando al despiste con el receptor, 

manteniéndole en una zona resbaladiza en la que una frontera invisible separa lo 

real de lo ficticio y tiende más bien a fundirlos y confundirlos para suscitar 

numerosos interrogantes que abren un abanico de perspectivas. Por ello, La verdad 

sobre el caso Savolta ha de leerse desde la reflexión. Nos convida permanentemente 

a la colaboración, haciéndonos partícipes de un discurso que no es monopolio de 

nadie, ofreciéndonos «empty spaces, silences, in which he can meet himself in the 

presence of literature» (Hassan, 1975: 25). 

El Lector comparte estos espacios de diálogo e intercambio con las voces 

nómadas que aparecen y desaparecen como por encanto, con paso de ballet, dando a 

la novela aire de verbena. Una verbena llena de la presencia trágica de la Barcelona 

de principios del siglo XX, con el trajín diario y la verdad existencial de las gentes 

reales y ficticias que comparten la escena, pregonando cada cual lo suyo y 

esforzándose por hacerlo verosímil, bajo la mirada cómplice de Eduardo Mendoza 



 324

que lo condensa todo en una fábula que procura recrear con toques rápidos este 

ambiente, recogiendo en un espejo hecho añicos la imagen multifacética de aquella 

sociedad turbia y escondiendo tras un estilo bufo la voluntad subversiva latente en 

cada página de La verdad sobre el caso Savolta.  

Nos quedamos con la impresión, por obra y gracia de esta ironía, de que 

Eduardo Mendoza se entretiene caricaturizando a los diferentes actores de la farsa 

social a la que asistimos, conduciéndonos de las clases magistrales del mestre Roca 

a la audiencia del juez Davidson, de la asamblea de la empresa Savolta a Montjüic, 

de las fiestas mundanas a la taberna de Pepín Matacríos, del balneario de Gerona a 

la terminal de tartanas “alfombrada de estiércol” de Balaguer, del despacho de 

Cortabanyes al Teatro del Liceo, de la casa ruinosa de Pajarito de Soto a la mansión 

de Lepprince. Ambientes contrastados que le permiten llevar a cabo una parodia de 

géneros, proponiéndonos una gran variedad de temas y motivos sabiamente 

envueltos en una estructura intrigante bien servida por la técnica suspensiva 

“consistente en introducir al lector en la historia por su zona cronológica epilogal e 

irle entregando, por retazos, y en una complicada fragmentación de los mismos, 

todos los elementos […] del complicado rompecabezas por cuyos vericuetos ha sido 

arrastrado por obra de una prosa […] rica de perspectivas” (Soldevila Durante, 

1980: 441). 

Eduardo Mendoza, por esta vía, despliega ante nuestros ojos una cortina de 

humo que si bien nos deja entrever el telón de fondo, se vuelve muy opaca cuando 

intentamos saber, en medio del vaivén continuo de un asunto a otro, y de las 

numerosas interrupciones y preguntas sin respuestas, si todo lo narrado es ficción o 

realidad, empresa lúdica o alegato. 
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Este acercamiento especulativo a “la verdad”, moviendo en permanente 

oposición y choque los planes de la realidad y de la ilusión, implica un diseño cada 

vez nuevo del esquema narrativo, con objeto de tomar en cuenta los múltiples 

niveles de diégesis de un texto asincrónico que se apoya en un discurso falsamente 

denotativo para prefigurar una historia irresoluta, en perpetuo devenir. 

El juego de voces, el triunfo de lo contingente, la potenciación de lo 

anecdótico, así como los enfoques contrapuestos y la quiebra de una visión objetiva 

del mundo narrado, hacen de La verdad sobre el caso Savolta “una máquina de 

generar interpretaciones” (Eco, 1984: 9); una obra plural en la que la 

fragmentación, deformación y dispersión de las “cápsulas” narrativas, la variada 

gama, fantasía e imaginación de los emisores, la autoexclusión del narrador, así 

como el gusto por el haz y el envés y las descripciones hiperbólicas que inciden en 

el entorno y en los seres volviéndolos alegóricos, acaban dejándole al lector 

flotando en el vacío, con el libro recién terminado, pero sin concluir, entre las 

manos, haciéndole todavía guiños, como en un sueño borroso cuyas imágenes 

cambiantes y fugaces parecen estampilladas en un palimpsesto postmoderno. 
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EL MISTERIO DE LA CRIPTA EMBRUJADA 

Soy… o fui, más bien, y no de forma alternativa, un 
loco, un malvado, un delincuente y una persona de 
instrucción y cultura deficientes pues no tuve otra escuela 
que la calle ni otro maestro que las malas compañías de que 
supe rodearme, pero nunca tuve, ni tengo un pelo de tonto.  
(MCE2: 14) 

 

El misterio de la cripta embrujada, publicado en 1979, tres años después de 

que la ópera prima de Eduardo Mendoza recogiera el Premio Nacional de la Crítica, 

tiene rótulo de novela policíaca. La citada obra pone en acción al comisario Flores, 

a la superiora de un convento, al doctor Sugrañes, responsable del manicomio de 

Barcelona y a algún loco indocumentado, encargado de investigar la desaparición 

de una niña (se repite el caso) llamada Isabel Peraplana, quien vivía en “el colegio 

de las madres lazaristas […] que es exclusivamente femenino y funciona en 

régimen de internado” (MCE: 19). 

Al no ser el encargado de resolver el enigma  un profesional como el 

comisario Flores, sino un loco sin nombre, de “instrucción y cultura deficientes”, El 

misterio de la cripta embrujada no pasa de ser una parodia del género negro, en la 

que lo importante no es la andanza detectivesca en sí, sino la recreación de ciertos 

ambientes mediante una narración cinematográfica y la descripción contrastada de 

“bloques de viviendas y baldíos y fábricas apestosas y vallas pintadas con hoces y 

martillos y siglas […], y campos mustios y riachuelos de aguas putrefactas y 

tendidos eléctricos enmarañados y montañas de residuos industriales y barrios de 

chalets de sospechosa utilidad y canchas de tenis que se alquilaban por horas […] y  

pueblos tristes y pinares” (MCE: 187). 

                                                 
2 MCE: designamos con estas siglas El misterio de la cripta embrujada. 



 328

Eduardo Mendoza aborda así, una vez más, el tema del progreso y la lucha 

de clases, el drama de la sociedad industrial y la polución ambiental, el abandono 

del campo y la injusta distribución de la riqueza generada por el trabajo de las 

masas. Temas, todos ellos, ya tratados en La verdad sobre el caso Savolta con la 

que la segunda novela del escritor barcelonés tiene otros parecidos.  

 El señor Peraplana, poderoso industrial catalán “metido en negocios sucios 

[y] actividades delictivas” (MCE: 180), que no vacila en “ocultar el crimen con otro 

crimen”, es una reencarnación de Lepprince, así como el comisario Flores recuerda 

a su homólogo Vázquez, al lamentar la falta de consideración de que goza y al 

confesar cierta impotencia ante “un caso complicado en el que, por cierto, quedaban 

cabos sueltos bastante sospechosos” (MCE: 187) que la condición social  y la 

identidad del responsable de los misteriosos raptos no permiten aclarar. 

Asimismo, Nemesio Cabra Gómez reaparece a través de la persona y 

actuación del buscavidas loco que acaba descubriendo que es el mismo padre de la 

niña desaparecida el que lo maneja todo en la sombra; verdad que inutiliza la 

aventura indagatoria porque obliga al comisario Flores a taparlo todo para no mojar 

al señor Peraplana. 

Percibimos de nuevo la crítica socio-política contenida en este relato que se 

parece a una crónica social urbana; pero el crudo lenguaje coloquial (“-Hola, 

Cándida, -dije yo […], estás más joven y guapa que nunca. / -Me cago en tus huesos 

–fue su saludo-, ¡te has escapado del manicomio!, MCE: 31), los detalles 

escatológicos (“Nadie se sentó a mi lado, a todas luces por causa de la fetidez que 

mis axilas expandían […] No tardé en quedar dormido […] Mis sueños […] fueron 

tomando un cariz marcadamente erótico y culminar en una incontrolable emisión 
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seminal, para instrucción de los niños que en el vagón había”, MCE: 89), y la 

esperpentización de los personajes (“Mi hermana […] tenía […] la frente convexa y 

abollada, los ojos muy chicos, con tendencia al estrabismo […], la nariz chata, 

porcina, la boca errática, ladeada, los dientes irregulares, prominentes y amarillos 

[…], el cuerpo trapezoidal, desmedido en relación con las patas, cortas y arqueadas, 

lo que daba un cierto aire de enano crecido”, MCE: 31), dan lugar a un realismo 

burlón que empalma con la picaresca y trata en clave de farsa paródica el enigma 

que da título a esta novela en la que el loco está tan convencido de haber resuelto 

“el misterio de la cripta” que Eduardo Mendoza le ofrece, cómplice, “otras 

oportunidades de demostrar [su] cordura” (MCE: 188), confiándole otro caso en El 

laberinto de las aceitunas. 
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EL LABERINTO DE LAS ACEITUNAS 

Somos blancos de terroristas, espías, agentes 
provocadores, rapaces, bucaneros, fanáticos, separatistas y 
algún judío de los que nunca faltan. Impera la violencia, 
cunde el pánico, la moral ciudadana se va al garete, el 
Estado surca galernas y las instituciones se asientan sobre 
arenas movedizas. (LA3: 19) 

 

 Secuestrado bajo orden del comisario Flores, por dos individuos 

corpulentos, cuando se dedicaba, en compañía de Pepito Purulencias, a “perseguir 

con tesón y exterminar con saña unos escarabajillos peloteros que se cebaban en los 

rosales” (LA: 8), y llevado a la sazón ante su Excelencia el Ministro de Agricultura 

que los recibe en un hotel, el loco anónimo se ve investido con una misión a la vez 

importante y peligrosa, que le introduce “en la trastienda de la máquina estatal” 

(LA: 23), al tiempo que le pone en contacto con los terroristas.  

Viajando bajo nombre de Pilarín Cañete, el loco llega a Madrid (Hotel 

Florinata) con una maleta repleta de billetes que ha de entregar al día siguiente a los 

terroristas en la cafetería Roncesvalles, tras un breve intercambio codificado. La 

primera parte del plan ministerial funciona a la perfección pero en el hotel las cosas 

se tuercen porque se le droga al loco con la complicidad de un camarero manco, y 

comprueba tras un sueño profundo que “la cerradura [del maletín] había sido 

forzada” (LA: 32) y que el dinero había desaparecido. 

Después de descargar su ira sobre el camarero, el loco intercambia sus 

vestidos con los de aquél, se va al aeropuerto para volver a Barcelona y lee en un 

periódico que se le da por muerto. Al llegar a su destino, comprueba que el 

mandante de la operación había desaparecido sin que el comisario Flores pudiese 

                                                 
3 LA: siglas puestas por El laberinto de las aceitunas. 
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determinar a ciencia cierta su identidad. No faltaba más para convencerle de que “el 

asunto en que [se veía] envuelto no carecía de entretelas y de que los que ya habían 

tratado de [liquidarle] no iban a cejar así como así” (LA: 45-46). 

Su hermana Cándida le ayuda a identificar al falso ministro, quien es, de 

hecho, Toribio Pisuerga, alias Muscle Power, actor sin empleo, drogadicto, todavía 

“conectado de algún modo al mundo del espectáculo” (LA: 49). Consciente de 

haber sido “víctima de una engañifa”, el loco inicia una búsqueda que le permite dar 

primero con el actor moribundo que le susurra al oído los nombres de El Caballero 

Rosa y la Emilia. 

El loco no tardará en localizar a la Emilia e identificarla como Suzanna 

Trash, aspirante actriz, novia, amiga y cómplice (es ella la chica de alterne que le 

abordó en la cafetería y a quien entregó la maleta llena de papel higiénico) del 

difunto Muscle Power. Acabarán formando un dúo investigador al que se sumará un 

vecino de la Emilia, llamado Plutarque Pajarell, historiador de profesión y mirón 

que le robaba, desde el balcón de su casa, partes de su intimidad con un catalejo. 

Tratando de “sacar el agua clara del enigmático pozo al que las 

circunstancias [les] habían precipitado” (LA: 68), ellos acabarán enfrentándose con 

la policía, el gobierno, la chusma, la farándula, el clero, los espías, y descubrirán, al 

cabo de una aventura detectivesca muy divertida, las especulaciones a las que se 

dedicaban la empresa Aceitunas Rellenas, la agencia teatral la Prótasis y los 

ingenieros extranjeros (hablan inglés) de una estación de rastreo y seguimiento, 

ubicada en el pico de una montaña de nieves perpetuas, celosamente guardada por 

“las tropas del mando conjunto” (LA: 261).  



 332

Camino del manicomio al que se le devuelve al cabo de esta loca carrera, sin 

aprovechar sus descubrimientos comprometedores ni tener en cuenta su deseo de 

recobrar la libertad, el detective-loco manifiesta una legítima frustración y jura 

aclarar algún día “tanto cabo suelto y tanto punto negro como siempre quedan en 

los misterios” (LA: 270) que resuelve. 

Eduardo Mendoza parece más bien preocupado por denunciar, mediante una 

escritura caricatural, la corrupción generalizada e impune que reina en Barcelona 

por el mero hecho de que los intereses de los altos cargos quedan intocables para la 

Justicia convencional. Pues, en medio de los detalles escatológicos (LA: 11), el 

libertinaje sexual (la Emilia secuestra y viola al loco porque le “gustan [sus] 

pantorrillas”, LA: 171), la fabulación esperpéntica (el detective hecho un fardo, 

arrastrado por la rosaleda y lanzado por encima de la tapia del manicomio), los 

rasgos picarescos del loco-camarero (LA: 37), pordiosero (LA: 39), ladrón (LA: 

41), detective y héroe manicomial (LA: 271), y su lenguaje barroco (“y a ello 

responderé diciendo que precisamente en Madrid dio comienzo una de las aventuras 

más peligrosas, enrevesadas, y, para quien de este relato sepa extraer provecho, 

edificantes de mi azarosa vida”, LA: 8) impropio de su condición,  hay un mensaje 

social crítico que emerge del relato. 

No obstante, la crítica considera El misterio de la cripta embrujada y El 

laberinto de las aceitunas (1982) como un mero divertimiento, una pausa irónica, 

una literatura menor cuyo único objeto es suscitar la risa mediante la parodia de un 

subgénero protagonizada por un desconocido cuya demencia, falta de vestuario y 

resignación no inducen a tomar en serio sus graciosas deducciones y ocurrencias. 
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Dicho juicio no es del agrado de Eduardo Mendoza que se niega a 

“considerarlas como obras menores […] si bien utilizan dos recursos, el de la 

novela policíaca y el del buen humor que fácil y legítimamente, podían atraer al 

público lector” (Mendoza, 1986: 37). Unos años después de esta autodefensa, en 

una entrevista con Álex Salmon, publicada en El Mundo, el escritor barcelonés 

calificará las aludidas novelas de “dos patateras”. 

Nuestro autor, en aquel entonces, ya era un escritor consagrado. La crítica 

no paraba de celebrar su cuarta novela, La ciudad de los prodigios. La novela fue 

galardonada con el Premio Ciudad de Barcelona (1987) y como el Mejor Libro del 

Año por la Revista Lire, en Francia, en 1988. Además, fue finalista de los Premios 

Grinzanne Cavour de Narrativa Extranjera (Italia, 1988) y  Médicis y Femina 

(Francia, 1988). 
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LA CIUDAD DE LOS PRODIGIOS 

No son mis actos lo que me reprochan, no mi 
ambición o los medios de que me he valido para 
satisfacerla, para trepar y enriquecerme: eso es lo que 
todos queremos; ellos habrían obrado igual si les 
hubiera impelido la necesidad o no les hubiera 
disuadido el miedo. En realidad soy yo quien ha 
perdido. Yo creía que siendo malo tendría el mundo 
en mis manos y sin embargo me equivocaba: el 
mundo es peor que yo. (CP4: 343) 

 

La ciudad de los prodigios (1986) transcurre en un período de cuarenta y un 

años, enmarcado por dos acontecimientos similares: la Exposición Universal de 

1888 y los Juegos Olímpicos de 1992. Paralelamente al desarrollo urbanístico de 

Barcelona durante dicho período, la novela cuenta el itinerario de Onofre Bouvila, 

chico de tierras adentro (“había nacido […] en la Cataluña agreste, sombría y brutal 

que se extiende al sudoeste de la cordillera pirenaica”, CP: 13), que había venido a 

la ciudad condal a probar fortuna. 

Micaela, la vidente de la fonda en la que vive a su llegada a Barcelona, le 

anunciará que le resultará imposible sustraerse al influjo ora positivo, ora negativo 

de tres mujeres que acelerarán su maduración psicológica y afectiva, así como 

precipitarán su fin. Una de ellas, -Delfina-, la hija del fondista, “Minerva 

proletaria”, le hablará de Bakunin, del anarquismo, y le conducirá ante “un grupo de 

hombres generosos y valientes, decididos a terminar con la injusticia y la miseria” 

(CP: 27), gracias a los que logrará su primer empleo como repartidor de panfletos 

anarquistas, bajo seudónimo de Gaston, entre los obreros que trabajaban en las 

obras de la Exposición, con la esperanza de que “una vez inaugurada [ésta] 

Barcelona se convertiría en una gran ciudad [donde] habría trabajo para todos” (CP: 

50). 
                                                 
4 CP: siglas para designar La ciudad de los prodigios. 
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El desarrollo urbanístico de la ciudad condal entre fines del siglo XIX y 

comienzos del siglo XX, se entrelaza pues con el peculiar destino de Onefre 

Bouvila para urdir la trama de esta novela en la que Eduardo Mendoza se apoya, 

otra vez, en lo real para dar credibilidad a lo ficcional. Siendo lo real Barcelona, 

retratada en su historia desde tiempos de los fenicios hasta la crisis económica de 

1929, sus gentes, sus ambientes y lugares rescatados por una documentación 

exhaustiva que trae a capítulo datos rigurosos: 

Conforme al censo de 1887, lo que hoy llamamos 

el “área metropolitano”, es decir, la ciudad y sus 

agrupaciones limítrofes, contaba 416.000 habitantes, y este 

número iba en aumento a un ritmo de 12.000 almas al año. 

(CP: 17) 

En 1834 el cólera había dejado a su paso 3521 

muertos; veinte años más tarde, en 1854, 5640 personas 

habían caído víctimas de esa misma enfermedad. (CP: 22) 

Estos datos han llevado a ciertos críticos a presentar La ciudad de los 

prodigios, no sólo como la “novela de Barcelona”, sino también como una novela 

histórica que trae a colocación acontecimientos como la revolución mejicana o 

Waterloo.  

Pero los paratextos documentales que aluden a dichos hechos históricos no 

ocupan el mismo espacio narrativo que el paralelismo que Eduardo Mendoza 

establece entre la modernización creciente de Barcelona y el inmoral avance de 

Onofre Bouvila hacia la riqueza, tras ser propagandista anarquista y vendedor 

ambulante de crecepelo (loción de efecto raro, pues lleva “al regidor que en nombre 

del alcalde acudió al Palacio de Bellas Artes a enfrentarse a un comité de mujeres 

barbudas”, CP: 89). 



 336

 La ciudad de los prodigios insiste más en la fulgurante ascensión social de 

Onofre Bouvila mediante un casamiento de conveniencia con la rica Margarita Figa 

i Morera, y después como jefe de una poderosa banda mafiosa; carrera hacia la 

riqueza que culminará a la cabeza de una nueva industria cinematográfica 

encargada de resucitar “la producción que la guerra había paralizado […] en toda 

Europa” (CP: 287).  

La estructura postmoderna de la novela dividida en siete capítulos en los que 

Eduardo Mendoza va mezclando los códigos lingüísticos, los registros expresivos y 

los géneros, dando la palabra a los homosexuales, los fondistas, los reyes, los espías 

y las divas, los marqueses y los sultanes, los santos y los obreros, los políticos y los 

pícaros, o al mismo diablo, nos aleja de lo típicamente histórico para potenciar lo 

humano-existencial, en un medio hostil que le condena al individuo a recurrir al mal 

o a hacer “prodigios” para sobrevivir. 

Hijo de dichas premisas es Onofre Bouvila, quien ha sufrido un fenómeno 

de contaminación social que le ha vuelto sórdido, cruel, traidor y misógino. Atento 

a los móviles y aspiraciones de la sociedad en la que vive, y tan inteligente como 

para encarnar en todo momento sus valores, Onofre Bouvila irá derribando sin 

miramiento, igual que Lepprince, todos los obstáculos que se enderezarán sobre su 

camino, procurando sacar el máximo provecho de las oportunidades que ofrecían la 

ciudad “en plena fiebre de renovación” (CP: 9),  y la guerra europea, haciendo 

“entrar de contrabando en España prototipos de fusiles, obuses, bombas de mano, 

lanzallamas, etcétera” con la complicidad de las autoridades aduaneras cuya 

autorización había sido “debidamente comprada a peso de oro” (CP: 232). 
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Onefre Bouvila vive, pues, fuera de la ley, pero en el contexto éticamente 

desolador de la Barcelona pintada, esta característica le llevará a triunfar y a 

convertirse, tras su trágica desaparición en circunstancias extrañas, en paradigma de 

una época (“Con él la ciudad tiene contraída una deuda de gratitud perenne […] 

Simbolizó mejor que nadie el espíritu de una época que hoy ha muerto un poco con 

él”, CP: 392) sobre la que Eduardo Mendoza proyecta una mirada acerba, no para 

fustigar el Mal en sí, sino las prácticas que lo legitiman, -la perversión y la 

corrupción- que son las verdaderas causas de las miserias de este “pueblo gregario” 

(CP: 184) siempre en busca de algo -¿un prodigio?- que nunca encuentra. 
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LA ISLA INAUDITA 

 
Suponiendo que mi visita al palacio sería breve, 

habiéndole yo dicho que deseaba verla una vez concluida 
aquella y no habiendo concretado lugar ni hora de la cita, 
vino a buscarme al hotel, a donde pensó que yo habría 
vuelto. Y yo, dándomelas de avispado, la herí de una forma 
repulsiva. ¡Qué bochorno! Yo la amo con locura y ella 
evidentemente no siente lo mismo por mí; sin embargo, 
desde que nos conocemos, sólo he recibido de ella muestras 
de afecto y constancia. (II5: 143)   

 
     

 
Publicada en 1989, La isla inaudita nos traslada, por primera vez en la 

producción literaria de Eduardo Mendoza, fuera de Barcelona, por tener como 

ámbito Venecia. La de “San Marcos, San Jorge y San Nicolás” (II: 46); la de las 

leyendas orales, mitos y santos; la de las ermitas y milagros, que constituyen unos 

cuantos elementos repetitivos en torno a los que se articula esta novela considerada 

como un “interludio romántico”, un viaje sentimental que transcurre en cuatro 

marcos espaciales: Venecia, el palacio de los Dolebella, la isla de Ordi y el hotel 

donde se hospeda Fábregas, protagonista aburrido, falto de ideal, que decide un 

buen día abandonar “la empresa heredada de su padre” (II: 5) para lanzarse a la 

aventura, porque “la vida cotidiana se había vuelto insoportable” (II: 14). 

 
Pero, en un primer momento, su lejano paradero italiano le defrauda mucho 

a causa del griterío ensordecedor, la marea humana compuesta mayoritariamente de 

turistas que “vestían andrajos y apestaban” (II: 63), los riesgos de epidemia con los 

vendedores ambulantes que despachaban alimentos en avanzado estado de 

descomposición y la inseguridad generada por los maleantes que asaltaban a los 

visitantes “a plena luz, en la más absoluta impunidad” (II: 63). 

 

                                                 
5  II: siglas puestas por La isla inaudita. 
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Lejos de ser, pues, el soñado cuadro idílico, Venecia ofrece, en La isla 

inaudita, un paisaje incómodo y repulsivo, fiel reflejo de la profunda degradación 

moral de una sociedad en perdición en la que “las autoridades […] desbordadas por 

las circunstancias […], dejaban que imperase la ley de la selva” (II: 64), obligando 

a los nativos y extranjeros honrados a refugiarse en sus moradas sombrías para 

llevar, cual ascetas, una vida cuyos límites estrechos no pasaban de los muros de su 

propia conciencia. 

 
Pese a todo, a Fábregas, Venecia le subyuga, no sólo por el misterioso 

magnetismo de sus palacios y conventos, sino de resultas de un encuentro fortuito 

con una mujer de carácter enigmático -María Clara- de la que se enamora, y que le 

rechaza, llevándole a vivir encerrado en su habitación durante un año, “haciendo 

penitencia” para ganarse los favores de esta veneciana tan solícita como distante. 

 
Fábregas aprovecha la ocasión para reflexionar acerca de la vida, sus 

disgustos, desengaños y enigmas, hasta que María Clara decida sacarle de esta 

“torre de marfil” para ir a vivir con él en el vetusto palacio familiar -el de los 

Dolebella- reformado en parte con el dinero que Fábregas sacó del saldo de lo que 

le correspondía de la antigua empresa heredada de su padre, a la que renunciaba, 

así, definitivamente, por saberse atado de por vida a la vieja “villa” veneciana. 

 
A lo largo de los cuarenta y dos episodios en los que se dividen los tres 

capítulos de la novela que nos ocupa, no hay ni un asomo de historicismo o parodia. 

La isla inaudita es tan sólo un bello relato sentimental, lleno de dudas y esperanzas, 

fantasías y sueños. 
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SIN NOTICIAS DE GURB 

 21.00 Listo para entrar en acción. Me siento al volante. 
Cinturón de seguridad. Gafas oscuras de Jean Pierre 
Gaultier. Foulard de Gianfranco Ferré. Cassette de Prince. 
Pegatines de Marlboro. Y... ¡rumble!, ¡rumble! (SNG6: 100) 

 
 

 
Sin noticias de Gurb nos traslada otra vez a Barcelona, suponiendo la vuelta 

a la ciudad condal un reencuentro con ciertos preceptos mendocinos: la sátira social, 

el humor y la parodia. 

 
Publicada por entregas en el diario El País, entre el primero y el veinticinco 

de agosto de 1990 (será editada en 1991), Sin noticias de Gurb es una novela ligera 

que recupera la tradición del folletín para relatar, bajo forma de diario, la búsqueda 

de Gurb –un extraterrestre que desapareció en la Barcelona preolímpica, tras 

adoptar la figura de la cantante Marta Sánchez (del grupo Olé Olé)- por un 

marciano en compañía de quien había aterrizado en la localidad de Sardanyola, con 

la misión de estudiar las costumbres de los lugareños. 

 
No es, pues, Gurb, el verdadero protagonista de la novela, sino este ser 

alienígeno que narra la historia en primera persona, en un informe de tipo ciencia-

ficción. Extraviado en la urbe, todo le extraña y anda anotando día tras día sus 

impresiones: 

08.04 Aprovecho la oportunidad para analizar la 

composición del agua de la zona: hidrógeno, oxígeno y 

caca. (SNG: 8) 

10.15 La coyuntura es difícil, […] hay más 

demanda que oferta […] No debemos hacernos ilusiones 

[…] Hay que renunciar al engañoso binomio calidad-

precio […] La vida no es más que un valle de lágrimas 

de alto standing. (SNG: 42) 
                                                 
6 SNG: siglas por Sin noticias de Gurb. 
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05.12 Vacío los frascos de perfumes en el 

fregadero y los relleno de ácido sulfhídrico, pinto 

bigotes en los cuadros […] Meto un cerdo en la bañera. 

Me largo del piso dando un portazo. (SNG: 131) 

 

Percibimos la intención satírica de Eduardo Mendoza que parte de una 

observación pintoresca de escenas de la vida cotidiana, hecha con aire de travesura 

por un extranjero, por supuesto neutro y objetivo, para poner de realce los aspectos 

negativos de la sociedad industrial y los problemas con los que está confrontado el 

hombre moderno: la polución, el consumismo, la baja calidad de la vida, la 

inestabilidad de los matrimonios, la delincuencia, el poco gusto por la cultura, 

etcétera. 

 
Mezclando humorísticamente escenas de la vida real (“Diagonal-Paseo de 

la Gracia. Soy arrollado por autobús número 17 Barceloneta-Vall d´Hebron”) con 

disparates y extrañezas (“Debo recuperar la cabeza, que ha salido rodando de 

resultas de la colisión”, SNG: 5-6), Eduardo Mendoza caricaturiza el vivir en la 

ciudad, poniendo en acción a un extraterrestre cuyas excentricidades sintetizan las 

fobias del hombre moderno, a la vez que intentan enmendarlas ridiculizándolas. 

 
Amén de esta finalidad didáctica, Sin noticias de Gurb parodia varios 

intertextos, imitando el sistema de anotación, el estilo, el gusto de la precisión y el 

detallismo de los diarios, las crónicas de los exploradores, las impresiones de viaje 

(“07.15 Gurb abandona la nave […] Tiempo despejado con ligeros vientos de 

componente sur; temperatura, 15 centígrados; humedad relativa, 56 por ciento; 

estado de la mar, llana”, SNG: 5-6).  
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Mendoza, en la citada novela, imita también los libros de ciencia-ficción y 

al final las historias de náufrago, cuando tras su reencuentro y sus conflictos 

interminables por el apego de Gurb a lo terrenal y a su “feminidad”, el extraterrestre 

y su compañero deciden mandar la nave sin tripulación (SNG: 139) y se quedan 

viviendo en la tierra, pero separadamente, simbolizando con esta actitud lo difícil 

que es la convivencia en la sociedad moderna. 
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EL AÑO DEL DILUVIO 

He puesto mis ojos y apetencias en un objeto humano 
y he encubierto mi falta con mentiras […] Un orgullo que 
no dudo en calificar de satánico me hizo creer que podía 
enfrentarme al mundo y salir incólume de su contacto; ahora 
sé hasta qué punto andaba errada y cuán frágil es el alma 
frente al embate de las pasiones. (AD7: 88) 

 
 

 
Estamos en la postguerra. Corren tiempos de estrechez. La acción, en El año 

del diluvio, transcurre en San Ubaldo de Bassora, en “una Cataluña provinciana, 

alicaída y sin norte” (AD: 12). Ambiente rural, éste, en el que emergen, 

lógicamente, la figura del cacique local, Don Augusto Aixelà, “rico y soltero y 

además atractivo”, al que “las malas lenguas atribuían idilios y aventuras con 

mujeres de diversa edad, estado y condición” (AD: 13); y la de Sor Consuelo, joven 

superiora del hospital local, “atractiva, inteligente y audaz” (AD: 140), que acude a 

casa del cacique en busca de fondos, a fin de poder transformar el “edificio arcaico 

y ruinoso” (AD: 15) que gestionaba en asilo para ancianos. 

 
Comienza así, entre el cacique y la monja, una colaboración que va a derivar 

pronto en una labor de seducción asentada en la burla, el engaño, el poder 

persuasivo y el inmoral descaro del cacique que no vacila en aprovechar la visita 

guiada de su casa que Sor Consuelo recorre colgada de su brazo, para acercar “sus 

labios a los de la monja pero ésta lo rechazó con suavidad” (AD: 79). Pero, aun 

fallido, el intento le llena de dudas y confunde. Cree más oportuno y conforme con 

el hábito que lleva, huir de la turbadora tentación que invade su alma; por lo que 

escribe a la Superiora Provincial para solicitar un traslado a otro lugar donde podrá 

llevar “una vida contemplativa de perpetuo silencio y soledad” (AD: 89). 

 

                                                 
7 AD: siglas por El año del diluvio. 
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Sor Consuelo acude, sin embargo, a casa de Don Augusto (bajo pretexto de 

anunciarle su firme resolución de alejarse del pueblo), llevada por la fuerza del 

deseo, y acaba confesando la irresistible atracción que éste ejerce sobre ella –(“te 

amo […], no sé cómo sucedió tal cosa […] y me parece que te he querido siempre y 

trato de entender y no encuentro razón en el mundo para no amarte”, AD: 94-95)-, 

en un tono blasfemo que desdice el juramento que hizo al entrar en religión y 

desentona con su deseo de ingresar en clausura. 

 
Sor Consuelo acabará en los brazos de Don Augusto y aun después de la 

entrega confesará no sentir ningún remordimiento – (“para obtener el perdón de 

Dios hay que haberse arrepentido de lo que uno ha hecho y yo de esto no me 

arrepentiré jamás”, AD: 99)-, asumiendo con total lucidez la culpa teológica ya 

cometida. 

 
Más allá de la ya habitual burla mendocina contra el hábito que Sor 

Consuelo lleva, El año del diluvio (1992) es una novela de hondas resonancias 

humanas. Primero, por ser la historia de una pasión (corre parejo con la furia de los 

elementos: la inundación que lo devasta todo en el pueblo) que contempla con 

indulgente sonrisa la fragilidad humana y la debilidad de nuestras voluntades. 

 
Y luego, porque cuenta el peculiar caso de un bandolero, con el que nos 

encontramos de nuevo con el maquis, la posguerra española y los pintorescos 

guerrilleros que recorrían el monte, “fugitivos de una justicia que no respondía a 

otro ideal que la sed de sangre de los vencedores” (AD: 117). Represalias que 

agudizaron la sed no ya de venganza, sino de justicia de los derrotados como el 

bandolero herido en el monte, ante el que Hilario conduce a Sor Consuelo, en el 



 345

momento preciso en el que ella se disponía a traicionar la Orden para ir a vivir con 

Don Augusto. 

 
Nuestro bandolero, muy al tanto de las andanzas de la monja, trata de 

convencerle de que “llama a una puerta equivocada”, por ser el cacique “un cabrón 

y un miserable” [que] le tomará el pelo y no le dará ni un céntimo” (AD: 113); así 

como se entrega a una violenta diatriba contra la sociedad desequilibrada de la 

posguerra, sus jueces, guardias y curas, pintándolos como meros “bufones al 

servicio de los poderosos” (AD: 116). 

 
Sor Consuelo apenas puede manifestar su enfado frente a este ataque al 

clero porque su interlocutor (perpetúa así la figura del bandolero bondadoso) le 

revela al término de su discurso que ha mandado hacer “una transferencia por valor 

de dos millones de pesetas, destinadas a financiar el asilo de ancianos” (AD: 121). 

Ella no se lo cree pero tampoco tiene tiempo para rechazar o agradecer la oferta 

pues Hilario que había vuelto al hospital en busca de penicilina, reaparece 

desorejado para anunciar que la Guardia Civil venía a por la banda. Con lo que los 

escasos secuaces del bandolero prefirieron rendirse, dejando a solas al herido y a la 

monja cuya breve resistencia no sirvió para nada ya que muy pronto “el refugio se 

había llenado de hombres que encañonaban a la pareja con sus mosquetones” (AD: 

128). 

 
Sólo la Providencia -en la persona del cabo Lastre al que la monja había 

conocido en casa del cacique- salvará a Sor Consuelo del paredón de fusilamiento, 

para llevarla primero, a petición suya, a la finca de Don Augusto (no había 

renunciado, pues, a su intención de fugarse con éste, pero sólo encontró allí al 

administrador de la hacienda que le reveló que el cacique se había ido, rumbo a un 
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destino desconocido, sin dejar recado para nadie); y luego al hospital que le reserva 

“un recibimiento triunfal y jubiloso” (AD: 142), como heroína y mártir, por lo de la 

donación que había llegado a destino y por la estancia en el monte considerada 

como un secuestro. 

 
Relevada de su cargo tras las obras y destinada a otros centros en los que su 

acción reformadora será coronada con el mismo éxito,  Sor Consuelo será 

trasladada, treinta años después, al asilo, vencida por la vejez y la enfermedad. 

Entonces le brotará de nuevo a la mente “el cálido recuerdo del único momento de 

intimidad que [le] ha sido concedido en este mundo” (AD: 170), y escuchando otra 

vez la voz de su corazón, maldecirá todos los elementos naturales y los 

acontecimientos fortuitos que se habían conjurado para separarla de la dicha, la 

pasión, el amor. 

 
El lenguaje formal, elegante, retórico; el ambiente de sensualidad en el que 

baña la novela, así como la inocencia de la monja, sus ilusiones, frustraciones y su 

entrega, valieron a esta novela, que es una oda a la feminidad, el Premio de 

Lectoras de la Revista Elle (Francia, 1992), por la natural inclinación de la 

mentalidad popular a identificarse con esta heroína romántica capaz, aun en su 

lecho de muerte de reivindicar y clamar el triunfo del amor sobre la fe.  
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UNA COMEDIA LIGERA 

Ahora comprendía que Gaudet había tenido razón 
desde el primer momento: que su carrera estaba acabada, 
que sus chistes, sus juegos de palabra y sus retruécanos ya 
no producían ningún efecto en la nueva sensibilidad del 
público, porque todo estaba a punto de cambiar 
radicalmente en la sociedad, menos aquella paz, duramente 
conquistada y arduamente defendida contra toda acechanza. 
(CL8: 383)   

                                                    
 

 
Publicada en 1996, Una comedia ligera recrea los ambientes de los primeros 

años del franquismo, sobre todo en la primera parte en la que quedan reflejadas las 

diferentes clases sociales de la época, en su habla, sus sueños e ilusiones, su 

grandeza y miseria, que le permiten a Eduardo Mendoza plasmar, a través del vivir 

de unos personajes estereotipados, la engañosa tranquilidad, el decadente 

existencialismo y el pesado militarismo de aquel tiempo: 

 
Tampoco faltaban infortunados que, no 

habiendo conseguido trabajo y no pudiendo permitirse 

ni siquiera una de aquellas barracas cochambrosas, 

merodeaban por las calles practicando la mendicidad y 

dormían bajo los bancos públicos o en el interior de 

los camiones estacionados en las afueras. Pero estos 

pequeños contratiempos no bastaban para alterar la 

buena marcha de la ciudad, ni la callada conformidad 

de sus gentes, dispuestas a comprar el reposo a 

cualquier precio. (CL: 7) 

 
Pero lo histórico, en esta novela, va perdiendo peso mientras va avanzando 

el relato que discurre rápido en la segunda parte, dividiéndose en una serie de 

episodios, encuentros fortuitos, acontecimientos y situaciones raras que transcurren 

en el Palacio de Justicia, la taberna de Mañuel, Hotel Gallardo, la Bonanova, o en el 

café la Luna, dejando otra vez entrever la mendocina tendencia a mezclar ficción y 

                                                 
8 CL: siglas por Una comedia ligera. 
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realidad, y a pasar de un ambiente a otro, para no sólo reproducir lenguajes y estilos 

de vida, sino también para poner en solfa, bajo tono de farsa policíaca, la 

ambigüedad moral de la sociedad pintada: 

El ilustre jurisconsulto hizo un gesto de impotencia 

y añadió en tono plañidero: por desgracia, yo no puedo 

hacer nada para evitar el procesamiento […] 

Pero si usted no puede hacer nada, ¿qué puedo hacer 

yo? –dijo Pullàs. Oh, usted sin duda tendrá amigos 

influyentes, repuso el letrado […] Hablando se entiende la 

gente, y si para llegar a este entendimiento hay que soltar 

algún dinero, ¡pues se suelta, y a otra cosa! (CL: 223) 
 

 
El tal (Carlos) Prullàs es “un advenedizo casado con una mujer rica” (CL: 

218) –Marta-, heredera única de una acomodada familia barcelonesa que veranea en 

la Costa Brava, en Masnou donde tiene una residencia segundaria. Es también “un 

comediógrafo de futuro incierto […], de costumbres desordenadas y con fama de 

mujeriego” (CL: 34), cuya última obra -¡Arrivederci pollo!, una comedia burguesa 

de costumbres, que trata del adulterio- podría bien ser un mero reflejo de su propia 

vida. 

 
En el verano del año 1948, cuando dicha comedia se ensayaba, Prullàs 

conoce en Masnou a Marichuli Mercadal, vecina y amiga de su familia, y aprovecha 

la frecuente y prolongada ausencia de su marido para gozar de los favores de esta 

mujer “muy despechugada […] que andaba reclamando atención” (CL: 32), a la vez 

que recibe en Barcelona las peculiares ofertas de servicio de una joven y atractiva 

aspirante a actriz –Lilí Villalba-, “dispuesta a hacer todo lo que él [le] pida, todo sin 

excepción” (CL: 91), con tal de conseguir un papel en la comedia, con la esperanza 

de triunfar algún día en las tablas. 
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Estos líos de faldas acabarán complicándole la vida al comediógrafo porque 

la joven aspirante es la protegida de Ignacio Vallsigori, caballero de fortuna 

considerable y equívoca, promotor de la comedia, al que Prullàs conoce después en 

una fiesta organizada en la Bonanova (en el Paseo de San Gervasio), en casa de 

Brusquets (hijo único de una familia muy rica, que poseía “una exquisita educación, 

una profunda incultura y un completo desconocimiento del mundo”, CL: 121), y 

con el que se queda bebiendo hasta muy avanzada la noche, tras la fiesta, en la 

taberna de Mañuel. Al día siguiente, encuentran a Vallsigori muerto en su casa, 

asesinado sin rastros de violencia, y todas las miradas se dirigen hacia Prullàs. Es 

así como Una comedia ligera pasa a ser en la trama central un relato policíaco en el 

que el jerarca “de porte erguido y ademanes enérgicos” (CL: 133), encargado de las 

investigaciones –don Lorenzo Verdugones (nótese el simbolismo del nombre)- 

recaba la ayuda del principal sospechoso (Prullàs) so pretexto de que el criminal 

parece “en el arte de la ocultación […] más afín a los personajes de sus comedias 

que a los hampones de [los] bajos fondos” (CL: 175). 

 
Sin apoyo moral (Lilí desaparece, Marichuli sufre un trastorno mental 

debido a sus repetidas frustraciones y Mariquita Pons, actriz principal en la comedia 

y amiga íntima de Prullàs, resulta ser la esposa de Miguel Fontcubierta, socio del 

difunto Vallsigori que fue, además, su amante), y obligado por un jerarca tiránico a 

investigar, Prullàs inicia un periplo detectivesco parecido a una verdadera bajada al 

infierno cuyo punto álgido le conducirá ante gente tan podrida como El Niño de la 

Doctrina, Cosa Bonita y Antoñita la Espatarrá, que le obligan a quitarse los 

pantalones, suplicando de rodillas, (“llorando y hipando sin compostura” para que 

no le maten , CL: 331-335), y le despojan de cuanto tenía al ver acudir al rescate a 

Villalba, el padre de Lilí, muy temido en los bajos fondos. 
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Percibimos recuerdos de Cervantes (Sancho que huele y “no a ámbar”, tras 

la aventura de los batanes, por haber hecho “lo que nadie más podía hacer por él”) 

en “la amplia mancha oscura y el penetrante olor” que se desprendía de los 

pantalones de Prullàs en los que “permanecía la huella de su poca hombría” (CL: 

326), al cabo de esta aventura que consagra el reencuentro del comediógrafo 

burgués con la miseria, la indignidad y la bajeza moral, sin poder impedir su 

ingreso en la cárcel donde se queda tan sólo una noche porque la policía había 

encontrado a algún supuesto culpable en la persona de un novio de una antigua 

criada de Vallsigori.  

 
Pero el mal ya está hecho. Prullàs sufre un real desengaño y su vida hace un 

giro brutal tras estos incidentes que le dejan “sin novias” ni compañía, obligándole 

a aceptar la propuesta de su suegro, “un chorbo mu rico y mu respetao en la 

suciedà” (CL: 271), nada dispuesto a que su empresa pase a ser una sociedad 

anónima “en manos de un chiflado de Zurich o de cualquier otro sitio” (CL: 370). 

 
Galardonada con el Premio al Mejor Libro Extranjero en 1998, en Francia, 

Una comedia ligera empalma con la anterior producción literaria de Eduardo 

Mendoza, por los ambientes contrastados, el cuadro costumbrista, el telón de fondo 

histórico, el lenguaje estereotipado de los diferentes tipos humanos, el conflicto en 

clave de misterio, la ironía grotesca, los detalles escatológicos, la mezcla de 

géneros, la utilización de clichés del cine y el final abierto que absuelve a Prullàs 

sin resolver el crimen. 

 
Pero, sin embargo, Una comedia ligera, se distingue por el tono oratorio, el 

estilo indirecto de los diálogos y las discusiones metaliterarias sobre teatro y novela 
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policíaca, que corresponden con una propuesta nueva que viene a diversificar la ya 

tan rica paleta del escritor barcelonés. 
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LA AVENTURA DEL TOCADOR DE SEÑORAS 

Por lucirme delante de aquella chica que ahora no 
dudaría en calificar de pérfida, había cometido el más 
imperdonable de los lapsos morales: no cobrar por 
adelantado. (ATS9: 57) 

 
 

 
En La aventura del  tocador de señoras, publicada en el año 2001, volvemos 

a encontrarnos con el protagonista anónimo de El misterio de la cripta embrujada y 

El laberinto de las aceitunas, elemento unificador que induce a considerar estas tres 

novelas como una trilogía en la que aparecen una y otra vez unos viejos conocidos: 

Cándida, la hermana del loco, en un nuevo rol de ama de casa, el comisario Flores 

que se encuentra recluso -ironía del destino- en un hospicio, y el doctor Sugrañes, 

sólo presente a principios del relato, además de los tradicionales “hombres de 

negocios”, y los matones “provistos de porras, navajas y cadenas” (ATS: 75). 

 
En este mismo registro de parecidos, otras constantes como la afición del 

loco a la Pepsi Cola, su aspecto desaliñado de pícaro hambriento, su gusto por el 

disfraz y su deseo de medrar socialmente, así como el recuerdo del colegio de 

monjas de El misterio (las dos Ivet frecuentan “un internado de señoritas finas”, 

ATS: 40) y la alusión a algún mozo que intenta salir adelante vendiendo crecepelo 

(igual que Onefre Bouvila) en la Exposición Universal de 1888, vuelven a aparecer 

en el relato. 

 
Todos los elementos anteriormente citados ponen de relieve la opción 

mendocina de actualizar ciertas gratas ocurrencias anteriores para prolongar la vida 

literaria de sus arquetipos. Arquetipos junto a los que hemos de citar a los nuevos 

compañeros de este personaje singular al que nadie “se tomó la molestia de inscribir 

                                                 
9 ATS: siglas por La aventura de un tocador de señoras. 
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en el registro civil” (ATS: 35): Magnolio, chofer miope, “alto y fornido” (ATS: 47), 

a través del que se nos da cierta visión de los negros y de la emigración; Purines que 

“recibía a todas horas a una selecta clientela de circunspectos caballeros a los que 

propinaba unas palizas morrocotudas, que ellos soportaban con resignados ayes y 

coronaban con rugidos y gritos de visca el Barça” (ATS: 65-66); el falso industrial 

y el verdadero Pardalot; Horacio Miscosillas, abogado chapucero; Agustín 

Taberner, alias el Gaucho; Santi, el mozo de muchos amos; el alcalde que se va de 

copas con el loco; y, por fin, las dos Ivet, “la alta y muy guapa, con unas piernas 

despampanantes” y la otra “morena, baja, feúcha, con unas piernas como un par de 

zanahorias” (ATS: 78, sin olvidar a Reinona que parodia, “con cara de loca” (ATS: 

78), a la mujer fatal del género negro. 

 
Lo nuevo en la trama es que el director del manicomio echa un buen día al 

loco a la calle, so pretexto de que el establecimiento iba a ser transformado en “un 

centro comercial y seis bloques de vivienda” (ATS: 12). No hay, pues, encargo, 

sino que el loco recobra de repente la tan deseada libertad, con la posibilidad de ir 

adonde quiere y de hacer lo que le guste. 

 
Lo primero que se le ocurre es acudir a casa de Cándida, (ahora casada 

con alguien que “no daba importancia a la figura, al cerebro ni al dinero”, ATS: 23), 

que le acoge cariñosamente –“no te quedes en el recibidor. Pasa y ponte cómodo. 

Estás en tu casa” (ATS: 21)- y le ayuda a lograr un cargo de peluquero en el 

“tocador de señoras” de su cuñado que no deja de precisar que no podía ofrecerle, 

de momento, un sueldo, por lo que “tendrá que conformarse con las propinas y con 

lo que pueda sustraer de los bolsos de las señoras” (ATS: 27). 
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Todo discurre normalmente hasta que irrumpa en su vida una chica joven 

y muy guapa que le pide un favor al límite de lo legal, por tratarse de robar unos 

documentos comprometedores en una empresa denominada El Caco Español. No 

tardarán en surgir los problemas porque además de no percibir el “millón de 

pesetas” prometido, el loco se ve involucrado en el asesinato del empresario Manuel 

Pardalot, que ocurrió allí mismo donde él cometió el robo, en la misma noche. 

 
Por lo que recibe la visita de la policía, iniciándose en torno a este caso 

una enmarañada andanza detectivesca de la que el loco acaba participando, de mala 

gana, siendo él mismo víctima de un atentado de bomba que acabó con la 

peluquería y estuvo a punto de poner fin a su vida y a la de Viriato, su cuñado. 

 
Ayudado por Magnolio, logrará hacer unos descubrimientos 

comprometedores que implican a unos altos cargos barceloneses (hombres de 

negocios, políticos, abogados, el alcalde) y a la propia hija del difunto empresario, 

listos para eliminarse los unos a los otros, en una escena final muy divertida que da 

lugar a “un debate escolástico” (ATS: 326) y acaba transformando el “maldito salón 

[en] campo de Agramante y rosario de la Aurora” (ATS: 331), tras un tiroteo 

general del que sólo se salvan el loco-peluquero, el señor alcalde al que “la bala le 

entró por el culo y le salió por la boca” sin alterar “los órganos vitales” (ATS: 334), 

y la Ivet que reaparece en Nueva York (ATS: 335). 

 
Todo lo referido hace de La aventura del tocador de señoras una novela 

divertida, llena de humor surrealista, en escenas como la del zoo con los leones 

atemorizados por la madre de Viriato que se arrojó a su jaula (ATS: 25); en las 

frases ambivalentes (“habría venido antes si hubiera sabido que había una persona 

tan dotada como usted, señor”, ATS: 34); en los juegos de palabras (“vivimos en la 
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era de la imagen, y yo quiero dar una buena imagen”, ATS: 45/ “la señora Ivet no 

quiere verte ni en pintura […], palabras que para mí no tienen ningún sentido [pues] 

en mi pueblo no usamos la pintura para estos fines”, ATS: 72); en el hacer pasar al 

chofer negro por el sultán de Brunei (ATS: 71) y en sus prevaricaciones lingüísticas 

(“¡Argucias!”, ATS: 49/ “¡Carambuva”!, ATS: 68 –por decir argucias y caramba); o 

en el descomunal encargo del loco (“cinco pizzas de atún, anchoa, jamón, huevo, 

pimiento, champiñones, tomate, parmesano y mayonesa”, ATS: 42) que precisa de 

paso que está desganado. 

 
Este humor hace amena la sátira social a la que se entrega Eduardo 

Mendoza para desmitificar el estatuto de los altos cargos cogidos en sus propias 

redes de codicia, lujuria, envidia y corrupción, en medio del caos general en el que 

baña la Barcelona de los años ochenta. Juicio enmascarado por la ironía 

desbordante del relato, el recurso al pastiche, arbitrario e hilarante, el tono 

caricaturesco y nostálgico, la visión sarcástica del cambio, el registro 

deliberadamente arcaico, el lenguaje contrastado y la proliferación de chistes. 

 
Por el hábil manejo de dichos recursos y el contenido burlón, La 

aventura del tocador de señoras recibió el Premio al “Libro del Año” del Gremio 

de Editores de Madrid, en el año 2001. 
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EL ÚLTIMO TRAYECTO DE HORACIO DOS 

Cuando hace poco menos de un año las autoridades 
competentes me convocaron para confiarme esta misión, 
sólo se me dijo que debía transportar un cierto número de 
Delincuentes, Mujeres Descarriadas y  Ancianos 
Improvidentes a un lugar cuyas coordenadas […] me serían 
facilitadas al término del viaje […] En realidad el trayecto 
no tenía destino, siendo su único objeto aislar a una serie de 
personas dificultosas […], enviarlas a dar vueltas por la 
zona helicoidal en una nave averiada, gobernada por inútiles 
y desaprensivos, hasta que algún contratiempo, la escasez de 
alimentos y medicinas o el simple transcurso de los años 
acabara con los ocupantes. (UTHD10: 178-180) 

 
 
 
El último trayecto de Horacio Dos, publicado en el año 2002, recuerda en 

muchos aspectos a Sin noticias de Gurb; hasta se nos antoja que es Gurb quien 

emprende, bajo nombre de Horacio Dos, el viaje de retorno al espacio, llevándose 

en la nave a unos “dignos” representantes de la especie terrestre, que se encargan, a 

lo largo de este viaje pintoresco, de “duración indeterminada” (UTHD: 9), por la 

zona helicoidal, de mantener y propagar los usos de la pecaminosa existencia que 

llevaban en la Tierra. 

 
El jefe de la expedición es el comandante Horacio Dos, formado en la 

Academia de Mandos de Villalpando, que emprende “el último trayecto” de una 

carrera bastante caótica, llena de “negligencia, incompetencia y desfachatez” 

(UTHD: 9). Por tener éste conocimientos muy superficiales de navegación espacial, 

la nave va dando tumbos, atravesando unas Estaciones Espaciales de nombre 

bastante sugestivo –Derrida, Aranguren- por lo que se refiere a la reflexión ética, 

política y religiosa que ha de suscitar el devenir de una sociedad en estado avanzado 

de descomposición. 

 

                                                 
10 UTRH: siglas por El último trayecto de Horacio Dos. 
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La mera composición y la “personalidad indócil de la oficialidad y la 

tripulación” (UTHD: 9) esperpéntica de la nave, bastan para suscitar la risa. 

Acostumbrada a llevar una vida pecaminosa, esta gente torpe, grotesca y muy 

pícara hace de la nave un burdel en el que la tripulación en permanente “estado de 

excitación, por no tener salida, acaba encontrando su desahogo natural en el 

prójimo” (UTHD: 154), y va hasta reclamar a veces la cabeza del jefe de la 

expedición. 

 
Insubordinación y mítines, inmoralidad y grosería, de los que participan 

los mismos mandos a los que “les importa un bledo” (UTHD: 16) la Autoridad: el 

segundo de a bordo se acopla en pleno vuelo con la guapa y sin escrúpulos Cuerda, 

por la que el comandante Horacio Dos se desvive vanamente, reservándole un trato 

de favor; el doctor Aristóteles Argyris Agustinopoulos, alias Nalgaloca (el apodo lo 

dice todo en cuanto a su carácter mujeriego), condenado en varias ocasiones, se 

dedica “a la venta ilegal de bebidas alcohólicas y sustancias tóxicas” (UTHD: 18) 

fabricadas en el mismo laboratorio de la nave; así como los asignados a la Sala de 

Máquinas Auxiliares suelen celebrar fiestas no autorizadas en compañía de las 

graciosas mujeres descarriadas, bajo la mirada gruñona de los viejos improvidentes. 

 
Así que no hay mando ni disciplina que valgan en la nave en la que los 

alimentos, fármacos y combustible se gestionan de manera tan anárquica que todo 

viene pronto a escasear, obligando a la tripulación a una verdadera piratería aérea, 

al trueque o a la trata de mujeres, fuente de aventuras muy divertidas, sorpresas, 

huidas y sustos (UTHD: 62, 67, 189, por ejemplo) en los que no faltan los obuses y 

carros de combate. 
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En un informe destinado a la Superioridad, el comandante Horacio Dos da 

cuenta de estas peripecias del viaje, bajo forma de un diario, adoptando un lenguaje 

seudotécnico y un paródico tono retórico que agiliza la narración de las muchas 

trampas con las que la tripulación tropieza, y satiriza, con tintes de ciencia-ficción 

(o mejor de ficción picaresca), los mecanismos estatales de poder y control, la 

corrupción y falsedad de los altos cargos (por lo visto, todos los caminos 

mendocinos llevan a ellos), siempre ocupados en fomentar la desavenencia y la 

discordia entre sus súbditos que brillan por su estupidez en un mundo en el que 

imperan “la confusión, el caos, el desgobierno” (UTHD: 171). 
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MAURICIO O LAS ELECCIONES PRIMARIAS 

Alemany y Fitó le explicaron que el país atravesaba 
por un momento difícil. Después de los años turbulentos de 
la transición, una vez establecida la democracia con claras 
perspectivas de permanencia, la ciudadanía había creído 
llegado el momento de volver a sus asuntos personales. 
Unos por cansancio, otros por desencanto y todos, en 
definitiva, por egoísmo, porque preferían dejar el gobierno 
en manos de unos políticos profesionales en los que, por 
otra parte, ni creían ni confiaban. (MEP11: 25) 
 

 
 
Galardonada con el Premio Mejor novela del año 2006 por la Fundación 

José Manuel Lara, la penúltima obra de Eduardo Mendoza nos transporta a la 

España de los años ochenta, en la Barcelona preolímpica, y narra en un tono serio, y 

a veces grave, la vida desengañada de unos personajes abúlicos que llevaban 

puestas muchas esperanzas en la transición democrática, cuando los políticos 

encargados de hacer posible su sueño de una vida mejor, no pensaron, pasada la 

euforia de los primeros momentos, en hacer ninguna revolución social, sino que se 

acomodaron, lo mejor posible, en el poder. 

 
Frente a esta actitud decepcionante, la novela presenta la política como “una 

gilipollez” (MEP: 69), obra de “una asociación de hombres de negocios que dirigen 

el país como lo que es: un negocio” (MEP: 59). El lector descubre así, paso a paso, 

el derrumbe de los ideales y la falta de ética de los gobernantes, siguiendo a 

Mauricio, un dentista de vida tranquila y apolítica hasta que un antiguo compañero 

del colegio –Fontán- le presente a unos miembros del Partido Socialista –Victor 

Alemany y Andreu Fitó, “peligrosos bolcheviques […] blanqueados por las urnas” 

(MEP: 23)- que logran convencerle de la necesidad de que colabore con la labor de 

información y sensibilización de las masas, involucrándose como futuro candidato 

                                                 
11 MEP: siglas por Mauricio o las elecciones primarias 
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del partido en la campaña electoral para “las próximas elecciones autonómicas” 

(MEP: 40).  

Nace, así, un hombre nuevo que se va los fines de semana, en metro, a las 

“circunscripciones muy marginales”, a charlar de lo que le dé la gana, “desde 

cualquier punto de vista, ante una audiencia de [seres] subnormales” (MEP: 81). 

Mosén Serapio, un ex cura alcoholizado, achacoso y un poco crápula, y Brihuegas, 

“un histórico. Un viejo luchador. Y un coñazo” (MEP: 63), relacionados ambos, 

allende sus rivalidades personales, con una común política de izquierda proletaria, 

le acompañan en esta tarea inédita. 

 
Mauricio irá comprobando que “en Cataluña la política es un circo de pulgas 

para un público embrutecido por el fútbol y el virolai” (MEP: 59), y se dará 

progresivamente cuenta del caos que reina dentro del Partido, la inexperiencia que 

lo preside todo, así como no le escapará el escepticismo de sus interlocutores hartos 

de esperar un cambio social que no acaba de llegar pese a las bellas palabras y 

promesas propagandísticas de los gobernantes de turno que “llevan años diciendo 

que sí, y luego na de na” (MEP: 81). 

 
La breve incursión de Mauricio en este cuadro histórico-social 

autentificado por la inevitable alusión al “nacionalismo reaccionario y victimista 

disfrazado de progresismo y rebeldía” (MEP: 294) que hace Cataluña ingobernable, 

incapacitada “para encajar en una estructura de poder” y condenada a “sobrevivir a 

base de pactos secretos, acuerdos tácitos y chanchullos” (MEP: 59), de los que sólo 

se benefician unos políticos poco escrupulosos, sin ideal comunitario, no es sino un 

pretexto para fustigar la corrupción, falsedad y obsesión por el poder de los 
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gobernantes de la transición, que vuelven nostálgica a la inmensa mayoría, tan 

desilusionada que actúa a veces “como si le faltase la dictadura” (MEP: 359). 

 
Pues bien, la decepción de Mauricio, tras la derrota de los suyos, es la de 

cierta generación desorientada por la venalidad de los políticos de la transición que 

no hicieron sino “disparates en el terreno económico” (MEP: 38). Pero en lo 

humano la política le ha dado, por lo menos, la ocasión de trabar nuevas amistades, 

y sobre todo de relacionarse con dos mujeres –Clotilde y “la Porritos”- que le 

llevarán a descubrir otras facetas de su personalidad. 

 
Clotilde es una abogada altiva y rebelde, dubitativa ante la vida y deseosa de 

abrirse camino en el corrupto mundo laboral de los juzgados; es una mujer 

inestable, “de espíritu bondadoso y combativo” (MEP: 338), capaz de mandarlo 

todo a paseo en un brusco momento de arrebato, al tiempo que puede emocionarse 

hasta las lágrimas al comprobar que Mauricio necesita más que nada su ayuda y 

compañía para hacer frente a la vida, por ser débil de carácter. 

 
Por lo que ella no vacilará, para sacarle de apuros, en proponerle un viaje a 

Tel Aviv donde vivía su prima Verónica. Viaje que Eduardo Mendoza aprovecha 

para volver a dar tintes políticos a un relato que iba haciéndose intimista, 

denunciando la opresión, la falta de libertad, la utopía y los “conflictos irresolubles 

e innecesarios” (MEP: 355) protagonizados por “los extremistas religiosos [que] 

están haciendo naufragar el viejo sueño de un país laico, moderno y cosmopolita” 

(MEP: 350). 

Este interludio que le permite a Mauricio comprobar de cerca lo absurdo del 

conflicto israelí-palestino, no le hará olvidar, sin embargo, el drama existencial de 

Adela, “la Porritos”, mujer de  condición humilde (ex cantante en los mítines en los 
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que intervenía mosén Serapio, su protector), “simple y generosa” (MEP: 72), que se 

había ofrecido espontáneamente al dentista, sin exigir nada, y que se debate ahora 

entre la vida y la muerte, tras perderlo todo, convirtiéndose en “el símbolo de una 

ilusión perdida, exterminada por algo nuevo, terrible y oscuro contra lo que no 

valían pactos ni conjuras” (MEP: 360). 

 
“La Porritos” representa “el dolor y la rabia de una generación” (MEP: 362) 

–el final trágico de su vida y el simbolismo que conlleva, recuerdan la última nota 

de La ciudad de los prodigios-, de cuyos pensamientos y emociones Eduardo 

Mendoza nos hace partícipes mediante un estudio psicológico en el que sobresalen 

la amargura y el dejo de pesimismo que invaden a los diferentes integrantes de la 

sociedad en la España postfranquista. 

 
En una prosa contenida y escueta, el escritor barcelonés narra las renuncias 

y adaptaciones de aquel período en el que España vivió una historia de 

deconstrucción en todos los terrenos, pasando de “la utopía política al politiqueo, de 

la liberación sexual a la amenaza del sida, del trabajo como medio de expansión a la 

rutina embrutecedora, de la veneración al menosprecio de la mujer” (Mendoza, 

2006: 45). 

Tales temas dieron lugar a una novela seria, precisa, de estilo barojiano por 

lo que atañe a los numerosos diálogos, que cuenta de manera lineal, párrafo tras 

párrafo, sin bromas ni ingenio, el proceso de maduración de una sociedad y la 

transformación de un país ante el difícil reto de la democratización. 
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EL ASOMBROSO VIAJE DE POMPONIO FLATO 

-¡Qué lejos quedan los tiempos en que Roma pagaba 
a los traidores! Otros con menos méritos son ahora 
gobernadores de provincias prósperas, prefectos, 
magistrados, incluso cónsules. En cambio yo, que tanto he 
hecho por los unos y los otros, mírame: oscuro tribuno en 
esta tierra desprovista de toda amenidad, pobre y por 
añadidura, hostil. Pero tú, a la vista de tu situación y tu 
aspecto, seguramente habrás sido víctima de una injusticia 
similar. 

Le respondí que no, que me encontraba en aquella 
situación por mi propia voluntad y por mi afán de investigar 
y de saber. (AVPF12: 16) 

 
 

 
La última novela de Eduardo Mendoza nos transporta al siglo I, en la 

Galilea de los tiempos de Augusto y Antipas. Imitando las antiguas crónicas 

romanas y griegas, narra bajo forma de cartas dirigidas a un tal Fabio, amigo del 

protagonista, las diferentes peripecias vividas por éste –Pomponio Flato, patricio 

romano, que anda buscando “un arroyo cuyas aguas propician la sabiduría a quien 

las bebe” (AVPF: 7); búsqueda que le lleva a todas partes, a probar todas las aguas 

que encuentra en su camino, “sin más resultado […] que el creciente deterioro de su 

salud” (AVPF: 7). 

Estamos, pues, ante una burla visible, primero, en la simbología nominal: 

al pomposo Pomponio Flato, la experimentación aristotélica a la que va 

entregándose, acaba desarreglándole el sistema digestivo y haciendo incontrolables 

sus ventosidades; el tribuno Apio Pulcro, “muy escrupuloso en todo lo que 

concierne a sus obligaciones” (AVPF: 17), es un vil tirano que sentencia 

arbitrariamente a sus soldados para obligarles a pagar (él mismo se lo queda) el 

dinero del indulto; los soldados que responden con desgana a los gritos de Liviano 

Malio que intenta rearmarles anímicamente, perciben claramente el “aspecto […] 

algo bufo” (AVPF: 12) de su jefe y la liviandad de esta arenga matinal que les 

                                                 
12 AVPF: siglas por El asombroso viaje de Pomponio Flato. 
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suena antiguada y huera; asimismo la “crueldad y [las] costumbres sanguinarias” 

(AVPF: 13) de Teo Balas parecen ser una herencia patronímica; por fin, Lázaro es, 

por tradición, un pedigüeño harapiento, y Zara la samaritana, una zorra. 

 
También se nota la burla en las costumbres atribuidas a los diferentes grupos 

raciales con los que Pomponio Flato topa en su peregrinar en pos de aquella agua 

milagrosa. De los árabes, “afables, locuaces y amigos de reír y contar fábulas” 

(AVPF: 10), Eduardo Mendoza alaba la discreción pero pone en solfa las prácticas 

ceremonieras y la cacareada hospitalidad de esta raza trashumante que “no pertenece 

a ningún lugar ni se detiene tampoco en ninguno” (AVPF: 9), así como pone de realce 

su libertinaje y suciedad, su perfidia y propensión al robo, y la inhumana crueldad con 

la que los árabes abandonan a los enfermos y viejos inservibles de la tribu en un oasis 

con tan sólo “un odre de agua y un puñado de dátiles” (AVPF: 10) que nunca les 

permiten sobrevivir. 

 
Los judíos, en esta novela, aparecen como “rudos, fieros, desconfiados, 

cerrados a la lógica, refractarios a cualquier influencia […], enzarzados en perpetua 

guerra, unas veces contra enemigos externos, otras entre sí” (AVPF: 19-20). Los 

romanos son presentados como jefes de guerra traicioneros, únicamente 

preocupados por el incremento de sus ganancias. Por fin, los griegos “de natural 

falaces” (AVPF: 47), son, además, “borrachos, corruptos y libidinosos. Amantes del 

dinero” (AVPF: 62), mientras los “queruscos, de la estirpe de los vándalos, de 

costumbres sedentarias, viven de […] la guerra continua con otros pueblos” y 

tienden a darle “por el culo sin esperar a que él lo solicite” a su jefe (AVPF: 186). 
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Eduardo Mendoza se ríe, por último, de la universalidad de la religión y de 

sus dioses y santos como Febo Apolo cuya “ciencia” deja de funcionar fuera de los 

límites de su territorio, por lo que le resulta imposible ejercer sus poderes en la 

lejana Israel, igual que no puede el Mesías hacer “milagros en el Peloponeso” 

(AVPF: 180). 

Pomponio Flato descubre todas estas costumbres y revelaciones al azar de 

las peregrinaciones que acaban conduciéndole a Nazaret –un pueblo asfixiado por 

sus ritos y leyes –donde un carpintero llamado José, acusado del asesinato del rico 

Epulón que ocurrió cum porta conclusa, está a punto de ser ejecutado. Jesús, el hijo 

del carpintero, retratado como un niño candoroso, con el pelo rubio y ensortijado, 

pero con “orejas de soplillo” con aparece el Cristo en algunos cuadros, convencido 

de la inocencia de su padre, ruega a Pomponio Flato que “se levante” e indague 

para identificar al verdadero criminal, a fin de salvarle la vida a José que parece 

aceptar con resignación y estoicismo la suerte que se le reserva. 

 
Eduardo Mendoza introduce así en medio de la trama histórica basada en 

escritos reales como los de Plinio el Viejo, Aristóteles y Estrabón, y en el recuerdo 

de los evangelios apócrifos, un crimen y la consecuente aventura indagatoria que 

hacen de El asombroso viaje de Pomponio Flato una mezcla de misterio 

convencional y leyendas ocultas que entroncan con mitos y creencias muy antiguas, 

con los que el escritor barcelonés juguetea sin ánimo de blasfemar. 

 
Pomponio Flato, pues, de viajero harapiento y maltrecho, se ve 

involucrado en una investigación criminal a lo largo de la que el joven ayudante que 

le acompaña –o sea el niño Jesús- pone a prueba el buen sentido común del filósofo, 

pidiéndole explicaciones sobre cuanto oye y relacionando ciertas peripecias de sus 
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andanzas con un dios en el que el patricio no cree, sin dejar de actuar, a veces, 

como un chaval cualquiera, vale decir un pilluelo. 

 
Eduardo Mendoza une a esta pareja graciosa un confidente “indigente, 

escrofuloso y endemoniado, pero no tonto […], al corriente de casi todo” (AVPF: 

61) –Lázaro- que orienta sus pasos hacia “una casa situada en el camino de Jérico” 

(AVPF: 63), la de la hetaira Zara la samaritana, “siempre dispuesta a satisfacer las 

necesidades ajenas” (AVPF: 80). Mientras Pomponio Flato espera a ésta en un 

banco, se duerme y se le aparecen, en un sueño hermético, el cuervo y la zorra de la 

fábula cuya despedida bajo forma de adivinanza coincide con la llegada de Zara que 

se lo descodifica todo. 

 
La ayuda de la hetaira sirve, sin embargo, para poco, y llega el crepúsculo 

que era el plazo pero la sentencia se aplaza por auxilio de la divina Fortuna –o sea 

por una serie de acontecimientos afortunados: una cruz no del gusto de Apio Pulcro, 

“pretexto para prolongar [su] estancia en Nazaret sin levantar sospechas” (AVPF: 

72), con objeto de llevar a cabo una operación inmobiliaria; el arresto de dos 

mozalbetes –Juan, el primo de Jesús y Judá, un forastero- relacionados con el 

“movimiento rebelde”, y el consecuente encargo de otros dos cruces a José; el 

asesinato de Zara y su hijita Lalita, junto a las que Pomponio Flato encuentra una 

llave perteneciente a otra puerta; el arresto de Berenice, sorprendida en la tumba de 

su padre Epulón, en el momento en el que ella se preparaba para degollar al niño 

Jesús a fin de ofrecer “sacrificios a una deidad asiria” (AVPF: 138) y, por fin, la 

comprobación, a renglón seguido, de que Epulón no ha muerto pues “el sarcófago 

está vacío” (AVPF: 142). 
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Estos elementos perturbadores llevan al sumo sacerdote Anano a convocar 

de nuevo una reunión del Sanedrín, con la presencia de la familia del “resucitado 

difunto” y los reos y sus familiares, durante la que Pomponio Flato no logra 

convencer a la asistencia de la inocencia de José, a causa, en parte, de la obstinación 

de éste en callar lo que sabe; pero la divina Fortuna impidió otra vez su crucifixión, 

ocupados como lo eran Apio Pulcro y Anano para contrarrestar la rebelión en 

marcha del pueblo que reclamaba al Mesías. 

 
Pueblo en furia del que los salvan Liviano Malio y la XII legión, enviados 

por Filipo, el mayordomo de Epulón, que resulta ser el divino Apolo. Fue, de hecho, 

una doble salvación porque Liviano Malio traía consigo una carta de Epulón que era 

“una confesión en toda regla” (AVPF: 165) que revelaba su verdadera identidad 

(Teo Balas) y la obsesión de ser identificado que le llevó a hacer acusar falsamente 

al carpintero José y a asesinar a Zara y su hija, para eliminar a todos los testigos de 

su pasado tumultuoso; así como los sueños inquietantes que le decidieron a volver a 

su “antigua profesión”, bajo nombre de “Barrabás, el peor de los bandidos” (AVPF: 

169). 

Cae, pues, el telón. Queda resuelto el enigma, con la ayuda de los dioses del 

Olimpo. Algunas profecías del niño Jesús se cumplen: Lolita resucita con su 

corderillo; Pomponio Flato recupera “la salud y el vigor perdidos”, pero como 

Eduardo Mendoza sólo sabe de finales abiertos, el patricio romano proyecta 

“proseguir [sus] exploraciones con renovadas fuerzas” (AVPF: 184). 

 
Jugando con los lugares comunes y los tópicos de la literatura cristiana, 

poniendo en boca de personajes de dudosa probidad frases bíblicas, inspirándose en 

La vida de Brian de Monty Python (1979) y en las aventuras de Asterix, mezclando 
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pasado y presente, erudición y humor, distorsionando la realidad, Eduardo Mendoza 

nos propone en El asombroso viaje de Pomponio Flato un juego –a la vez parodia y 

homenaje-, con el hipotexto clásico, mitológico y cinematográfico, sin dejar de 

introducir en medio de esta empresa lúdica críticas contra la especulación 

urbanística, y burlas contra todas las religiones y sus dioses que “no suelen 

mostrarse diligentes cuando se les necesita” (AVPF: 79). 

 
Pero Eduardo Mendoza insiste, hasta en la nota que cierra los diecisiete 

capítulos de esta novela, para que el lector se lo tome todo a broma, como una mofa 

porque este “libro excéntrico”, escrito al modo de los thrillers con misterio bíblico, 

no tiene otra pretensión, al referirse a las pasiones humanas, sus grandezas, 

creencias y miserias, que la de divertir al público lector. Lo ha vuelto a recordar en 

Bilbao, el pasado 8 de mayo de 2008, en la Noche de la Edición de Euskadi 

organizada por la Cámara del Libro y el Gremio de los Editores Vascos, al recibir el 

Premio Argital, como prenda de reconocimiento a toda su carrera literaria. 
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