
17

DOS MICRORRELATOS MÁS

de Alejandro ROMERO NIETO

CUIDADO CON LO QUE DESEAS

de Alicia GALLEGO ZARZOSA

TEORÍA ESPECIAL DE LA
PROBABILIDAD

de Laura HERRERO OLIVERA
Batalla campal

Me sequé el sudor de la frente y continué la lucha. Presentía que la batalla iba
a ser larga, pues ninguno de los dos nos íbamos a dar pronto por vencidos. Me
arremangué por partida doble y me puse manos a la obra. Sólo podía confiar
en mis dedos desnudos y en la fuerza de mis músculos.
Tiré. Tiré con todas mis fuerzas. Fue en vano. Mi enemigo permanecía inmóvil,
sin siquiera un rasguño, sin una herida que presagiase mi victoria, allí, delante
de mí, mofándose de mis infructuosos intentos de hacer mella en su débil
cuerpo. Sí. Podía apreciar su risa socarrona, típica del que sabe sobrado por la
vida.
Pero lo que él ignoraba en medio de la vanidad era que yo conocía a la perfec-
ción cuál era su punto débil. Y por eso
decidí cambiar mi estrategia y centrar
toda mi potencia en el flanco por el que
yo sabía que en algún momento podría
claudicar. Volví a tirar, y en esta ocasión,
por fin, logré hacer mella. Una sonrisa
de triunfo tiñó mis labios resecos.
Aparté los dedos y la vi: una pequeña
fisura, inusitado precursor de victoria,
apareció ante mis ojos. Espoleado por
la cercanía del objetivo continué ti-
rando, tirando, tirando con todas mis
ansias, hasta que por fin logré fragmen-
tar por completo su retaguardia, poco
a poco, muy despacito, como se ganan
las guerras.
Extenuado, apoyé los brazos sobre la
mesa y, jadeante, observé a mi enemigo
derrotado. Todo mi ser bulló de satis-
facción en aquel momento. Mi opo-
nente, aunque continuaba inmóvil, ya
no se reía de mis esfuerzos.
Y es que lo había conseguido. A pesar
de los obstáculos que colmaron mi ca-
mino, a pesar de las horas de sed y de
hambre, a pesar de todo finalmente lo
había conseguido.
Había logrado abrir un cartón de leche
sin ayuda de las tijeras.

Agítese antes de usar

Había contraído, en efecto, la enferme-
dad del insomnio. Le dijeron que contra
eso lo mejor que podía hacer era verse
enterita una película de Ingmar Berg-
man, a poder ser en versión original y
sin subtítulos. Es necesario hacer cons-
tar que no tenía ni puta idea de sueco.
Así hizo, y desde entonces no pudo
dejar de dormir. Dormía en cualquier
momento y de cualquier manera: por la mañana, por la tarde, al mediodía, por
la noche, durante la hora del bocata, de pie, sentado, a la pata coja, de punti-
llas… Se quedaba dormido hasta cuando se estaba tirando a su chica. El asunto
era de tal gravedad que ni siquiera los chillidos que la dama emitía cuando él se
la clavaba, como siempre, con todas sus ganas eran capaces de acabar con su
perpetua somnolencia.
Entonces acudió a su médico de cabecera y éste le aconsejó que, para vencer el
obstinado sueño, lo mejor que podía hacer era escuchar una sinfonía de Haydn,
a ser posible en estéreo, con calidad digital e interpretada por la Filarmónica de
Londres. Así hizo, y funcionó. Sólo que ahora era imposible que se quedase dor-
mido siquiera diez minutitos, por muy mullido que fuera el colchón que tuviese
debajo y por muchos polvos que le echase a su chica cada madrugada.
De modo que, a partir de ese momento, su vida empezó a oscilar entre un ale-
mán y un sueco, su melatonina particular, los únicos que podían proporcionarle
un ciclo vital estable al controlar sus rigurosos intervalos de sueño y vigilia. Y
entonces fue más feliz que una lombriz.

FIN. (O NO)

No apunte con la grapadora hacia personas. Habría un cincuenta
por ciento de probabilidades de poder grapar su lengua con su ojo,
su dedo con su pecho, su pie con su mano, sus dos pechos. Habría
un cincuenta por ciento de probabilidades de darle en la cabeza, en
la espalda o en su muslo. Ya está pasando la ambulancia, la grapa-
dora no dio en el clavo, dio en el diente, la uña, la muñeca, la fa-
lange, troqueló el lóbulo de la oreja. La gran grapadora creyó ser
diseñada para la tapicería, para grapar el niño al sillón, la almohada
al cuello, la pierna al taburete, no hay que apuntar hacia personas
-se avisa- hay que apuntar a la carne y a la tela, y allí juntas se

pegan los hilos a las venas.
Amaos unos a otros como yo os
he amado, porque hay un cin-
cuenta por ciento de probabilida-
des de que os odiéis, os escupáis,
os empujéis, os encaréis y os re-
pugnen las grapadoras que no
han de apuntar a las personas. No
abrir la ventana del tren, no tirar
botellas por ella, no acercarse a la
Gioconda, ni al punto peligroso
del andén que crea el vacío, no
fotografiar más allá de la fron-
tera, no cantar ni bostezar en
clase. El imperativo negativo
niega un cincuenta por ciento de
la realidad, el hemisferio norte se
sube sobre el sur y le prohíbe es-
cupir en público, y al negarlo
también lo crea. El imperativo
afirmativo afirma las dos partes
de la realidad, la que ha de impe-
rar y la que todavía impera, el
amor que nos exige y el odio que
supone, y al afirmarlas una risa de
fondo las destruye.
Me hicieron creer en las probabi-
lidades, que se escaparon con
productos y cocientes entre las
manos, ¿Cuántas veces antes se
había dado? ¿Cuántas veces no se
dio? El día que se inventó el
verbo sortear y el bombeo del co-
razón que lo acompaña un dios
murió, se había probado la nece-
sidad matemática de su existen-
cia. El lugar de las matemáticas
donde hay que tener en cuenta el
futuro y el pasado, a los demás y
cuántos fueron, cómo y cuándo
murieron, es, como sus elemen-

tos, la más mentirosa. Las lenguas la niegan porque las probabili-
dades son siempre las mismas, puedes venir o quedarte, puede que
sí o puede que no, pero ni vienes al 30 % ni te escapas al 47, o eres
feo o eres bueno, o te odian o te aman.

Se arrepintió de haber cortado su larguísima melena, que rozaba la
cintura, hasta dejarla a medio camino entre las orejas y los hombros.
“Ojalá”, se dijo, “me durmiera y, al despertar, volviera a tener el
pelo largo”.
Su deseo se cumplió: el accidente la sumió en el coma dos años.


