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RESUMEN: Este trabajo retoma, a través de un nuevo enfoque, el tema del ser de Esparia en la literatura. De la mano
de tres autores concretos como son Dolores Franco, Azorin y Jacinto Bejarano Galavis y Nidos se repasa lo que en
buena parte se entiende por “dolorido sentir” o “amor a la patria”, que tantas y tantas plumas ha animado a lo largo los
siglos. La novedad reside en la incorporacion de este Gltimo y su obra Sentimientos patrioticos o conversaciones
cristianas (Madrid, 1791). Esta obra dieciochesca, eslabon obligado de una cadena, serda de valor indiscutible para el
pequerio filosofo alicantino y, tacitamente, para la estudiosa madrilefia, que fue mucho mas que la mujer de Julidn
Marias y la madre de unos cuantos eruditos y artistas especialmente dotados. Respecto del primero, Bejarano influye
“sinfronicamente” en sus definiciones de Espafia y en una obra del calado de Un pueblecito: Riofrio de Avila (1916); sin
aludir a él una sola vez, Bejarano esta tras La preocupacion de Espaiia en su literatura. Antologia (1944). Antes de
proceder a su edicion, que constituira el epicentro de mi tesis doctoral, he procurado demostrar su importancia en el
Siglo de las Luces en atencion a su cuidada prosa, su riqueza tematica y el pensamiento avanzado de que es reflejo, un
enfoque que nada tiene de reaccionario o catdlico a machamartillo y en el que pesa mucho Feijoo. Mi investigacion
recupera a Bejarano, ilumina a Azorin y engrandece, yo diria que muy justamente, a Dolores Franco.

PALABRAS CLAVE: Dolores Franco, Azorin, Bejarano, Espafia, Feijoo, Generacion del 98, Un pueblecito:
Riofrio de Avila, Sentimientos patridticos, Espaiia como preocupacion, Ilustracion, “ser de Espafia”.

TITTLE: Agony and compassion for Spain in the works of Dolores Franco, Azorin and Bejarano. Some
preliminary reflexions on an edition of Sentimientos patrioticos o conversaciones cristianas que un cura de
aldea, verdadero amigo del pais, inspira a sus feligreses (Madrid, 1791).

ABSTRACT: This study reexamines, from a new perspective, the theme of “the Spanish essence” in literature.
Concentrating on the works of three specific authors, Dolores Franco, Azorin, and Jacinto Bejarano Galavis y Nidos, I
explore what is commonly known as “the sense of suffering” or “the love of one’s country,” themes that countless
other writers have touched upon over the centuries. The uniqueness of the present study resides in the inclusion of the
latter and his book Sentimientos patriéticos o conversaciones cristianas (Madrid, 1791). This 18" century work, an
inexorable link in this thematic chain, will prove to be of great value to “the little philosopher” from Alicante, and
subsequently to the Castillian writer, Dolores Franco, generally known as the wife of Julian Marias and the mother of
several talented artists and writers, but worthy of study in her own right. Bejarano’s sinfronic influence on Azorin is
palpable in the latter’s definitions of Spain as well as in one of his more significant works entitled Un pueblecito:
Riofrio de Avila (1916). Although never acknowledged, Bejarano’s imprint can be seen also in La preocupacion de
Espariia en su literatura. Antologia(1944). Before tackling Bejarano’s text, which will constitute the core of my doctoral
thesis, I will first establish the book’s importance in the Enlightenment Period, paying particular attention to its refined
prose style, its thematic complexities, and the philosophical thought that it advances, an approach that carries Feijoo’s
signature and is anything but dyed-in-the-wool orthodox or reactionary. My research rediscovers Bejarano, shines a new
light on Azorin, and acknowledges, and justly so, the contributions of Dolores Franco.
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PALABRAS PREVIAS

Lo que aqui ofrezco es una buena parte de la que en el futuro serd mi tesis doctoral, en la que
presento, edito y anoto profusamente la obra de Jacinto Bejarano, Sentimientos patridticos o
conversaciones cristianas que un cura de aldea, verdadero amigo del pais, inspira a sus
feligreses. Se tienen los coloquios al fuego de la chimenea en las noches de invierno. Los
interlocutores son el Cura, Cirujano, Sacristan, Procurador y Tio Cacharro. Consideradas
las dimensiones de la obra, publicada en 1791 en dos volimenes, y la riqueza de su contenido,
se entenderd que no me haya atrevido a presentar el primer grupo de notas de que dispongo,
las precisas para superar algunos escollos textuales y unas cuantas alusiones inicialmente
opacas.

Como trabajo de master, hago llegar el estudio preliminar a una primera edicion de un texto
apasionante, diverso y plagado de dificultades, como cualquier lector echa de ver al instante.
Como su edicion no habria bastado para dar una idea cabal de la importancia y significado del
libro de Bejarano, ofrezco una historia del libro que me lleva de la lectura apasionada de
Dolores Franco, La preocupacion de Espaiia en su literatura. Antologia (1944), con un
prologo de Azorin, a la del propio escritor noventayochista en Un pueblecito: Riofrio de Avila
(1916). Si aquélla encargd a éste el emotivo prologo a su recopilacion de autores espafioles de
los siglos XVI-XX lo hizo por este titulo concreto, que a su vez queda en deuda con la obra de
Jacinto Bejarano, un libro de viejo que dice haber encontrado en sus rebuscas en la Cuesta de
Claudio Moyano.

En este caso, si, puede hablarse propiamente de impacto. Azorin quedd impresionado por la
calidad de la prosa de Bejarano, su tono patridtico y la extraordinaria riqueza de los datos que
retne. ;Qué ha podido suceder para que la critica de Azorin apenas si haya prestado atencion
a su modelo confesado? Como veremos, los grandes especialistas pasan por encima de la obra
de Bejarano sin hacer ruido. La razén de ello es que casi nadie ha logrado ver (no digo leer)
sus Sentimientos patridticos. Esto es hasta tal punto cierto que no faltan estudiosos que creen
y defienden que, tras el hallazgo del libro de Bejarano, no hay mas que una estrategia literaria:
la misma del manuscrito encontrado o manuscrito hallado que anima tantos y tantos relatos
desde la literatura de antafio a la de nuestros dias, que tiene su maxima expresion en el

Quijote.

En el recorrido que me he trazado (en la tesis doctoral, el introito serd necesariamente distinto
al que aqui ofrezco), Azorin me ha servido como pauta, dado que nuestra experiencia ha sido
la misma: €l vio la luz al encontrar por casualidad los Sentimientos patridticos entre los libros
de la madrilefia Cuesta de Moyano; yo la vi al dar con esa misma obra justo cuando me
deleitaba leyendo mi ejemplar de la primera edicion de la bella antologia de Dolores Franco
(La preocupacion de Espaina en su literatura, de 1944), con prologo de Azorin, y la
contrastaba con la obra de creacion de este noventayochista. Me refiero al hallazgo, hace un
par de afos, en la madrilefia Libreria de Luis Bardon Mesa de un ejemplar de tan rara y



escurridiza obra, el mismo que servird de base a mi futura tesis doctoral que cuenta ya con
solidos cimientos.

En lo que sigue, doy cuenta de mi fascinacion inicial por la labor de Dolores Franco; de ella,
paso a Azorin y su extraordinario relato; sélo al final, pues es el puesto que le corresponde en
mi periplo vital, aparece Jacinto Bejarano y su obra, que relaciono con una tradicion literaria
espafiola y europea que, llegados al siglo XVIII, tiene el primero de sus nombres en Feijoo.
Repito que no serd éste ni el orden ni el enfoque de mi tesis, aunque en este trabajo de master
ya aparecen muchos de los materiales de que me serviré en ella.

Antes que Bejarano, Azorin y Franco, el problema de Espana fue un formidable acicate para
la pluma de un largo nimero de escritores; de ellos, al menos de algunos, haré las referencias
que me parezcan precisas en las paginas que siguen, en las que creo haber puesto de relieve lo
que realmente aportan y lo mucho que aun les falta para convertirse en tesis doctoral. En
cualquier caso, a mi me anima mucho contar con un objeto de estudio perfectamente definido.

Doy las gracias al director de este Trabajo de fin de Master, Prof. Gdbmez Moreno, por su
lectura critica, como se las doy anticipadamente a los miembros de la Comision que habré de
juzgarlo por las observaciones que de seguro me haran durante el Acto de Lectura y Publica
Defensa.



1- EL PROBLEMA DE ESPANA: LA IDENTIFICACION DE UN PROBLEMA

iCuantas paginas dedicadas a quejarse de los males de Espafia! Las guerras civiles, que a
muchos llevaron a pensar en una inminente segunda ocupacion del territorio espafiol por parte
de los musulmanes, y otros problemas sociales animaron la redaccion de obras cuatrocentistas
como la anonima Consolacion de Espaiia o la Lamentacion de Esparia del Marqués de
Santillana. Desde el lado opuesto, el escrito mesianico, ya se tratase de un poema heroico o de
un relato laudatorio en prosa, venia a cumplir una funcién complementaria. El poema
caustico, en defensa de una banderia (ya se arremeta contra don Alvaro de Luna o contra la
alta nobleza y su actuacion en la batalla de Olmedo, en las Coplas de la panadera), o algunos
experimentos en prosa como el Didlogo de los mudables pensamientos ahondaron en esa
vision negativa que, afios antes de la unificacién con Aragén, denunciaban la injusticia, el

egoismo o la cobardia de la nobleza castellana.

Primero, Dolores Franco, en La preocupacion de Espaiia en su literatura. Antologia (1944);
luego su viudo, Julidn Marias, en Esparia como preocupacion. Antologia (1980); y, en fecha
reciente y en distintos lugares, su hijo, Javier Marias, han ido dando cuenta de la génesis de
un bello libro y del ideario que tras ¢l subyace. A poco de terminar la Guerra Civil y con un
ambiente tragico, con muertos en todas las familias, perseguidos y estigmatizados en la
mayoria, con hambre, mucha hambre, y sin que se viese ain el fin de la Segunda Guerra
Mundial, la joven Dolores Franco recordaba que muchos autores de renombre habian clamado
por Espafia antes de la pérdida de su hegemonia internacional en la Batalla de Rocroi (1643) y
tras firmar la Paz de Westfalia (1648). En su antologia, esta estudiosa no crey6 necesario
ahondar hasta llegar a los textos a que acabo de aludir, en que Espafa es atin Castilla, sino que
partié de una época de esplendor, aparentemente sin empaiar, y de un nombre que asociamos
a pura exaltaciéon nacional cuando, en realidad, abunda en pasajes que dejan ya un sabor

agridulce: Miguel de Cervantes.

Tras este libro, que considero de lectura obligada, y a pesar de las terribles circunstancias que
se vivian, no percibo desesperacidon sin paliativos o fatalismo sin remision alguna. A mi
entender, de ¢l emana una voluntad regeneracionista que no podia sino resultar altamente
beneficiosa para Espafia. Espafia podia renacer, si, si sus hijos encontraban de una vez por
todas una empresa comun, decididamente constructiva, lo que solo era posible desde una

marcada conciencia histérica de Espafia y lo espafiol. A su modo, muchas voces, vivas y



muertas, habian dicho lo mismo durante los tres afios del conflicto e inmediatamente después:
José Ortega y Gasset y un José Antonio Primo de Rivera profundamente orteguiano, Ramoén
Pérez de Ayala y un Julian Besteiro que no obtuvo beneficio alguno por su labor mediadora al
final de la guerra, y tantos y tantos otros que pudieron o no volver a Espana. Recordemos que,
por ejemplo, para sumar sus fuerzas a las de otros espafioles y poner a Espafia donde merecia,
en los afios cincuenta regresaron incluso jefes del Ejército Popular de la Republica tan

importantes como Vicente Rojo y Segismundo Casado.

De algin modo, la intelectualidad espafiola (y no s6lo Américo Castro, como algunos
afirman) se entrego al estudio de la historia de Espafia para determinar su particular esencia y
comprobar si era el pais maldito que habian dibujado los valedores de la leyenda negra y los
partidarios de las tesis de Masson de Morvilliers, el de Que doit-on a I’Espagne? En la
respuesta a esta pregunta derivada de un repaso historico, no sélo habia soflamas sino una
autoflagelacién verdaderamente higiénica. De ese modo, Angel Ganivet, en el Idearium
espariol, habia dicho ya: «Nuestra historia es una serie inacabable de invasiones y de

. . . 1
expulsiones, una guerra permanente de independenciay.

Esta sentencia y las tragicas y recientes circunstancias que acababan de vivir animaron la
pluma de no pocos intelectuales, que prestaron atencion al momento historico en que Espaifia
deja de ser Hispania o en el que Espafia comienza a verse a si misma como nacién y como
pais con una identidad geografica y espiritual unitarias. La tarea era ardua por aquel entonces,
y contintia siéndolo, ya que los historiadores, guiados por Américo Castro y Claudio Sanchez
Albornoz, ni siquiera hoy se ponen de acuerdo al respecto. Sus respectivas tesis fueron
aflorando por esos afios, aunque el opus magnum del primero, La realidad historica de

Espaiia, s6lo veria la luz algo después, en su primera edicion de 1948.

Quienes han seguido y siguen hoy los postulados de Sanchez Albornoz calan hasta la
Hispania romana, aunque atienden al periodo visigodo y a un monarca concreto, Recaredo,
que dej6 el arrianismo, se convirti6 al catolicismo e hizo de su nueva fe la religion oficial de
su reino; de ese modo se unificd un cuerpo politico que reunia a pueblos de lenguas,
tradiciones e historias nacionales diferentes.” Este importantisimo hecho histérico lo recoge

san Isidoro de Sevilla, el gran vocero e idedlogo de la pujante Hispania visigoda.

! Franco, Espaiia como preocupacién, p. 228.
2 Pérez, La leyenda negra, p. 205, n. 12.



El castrismo y el neocastrismo, éste mas o menos heterodoxo, contintian fijando su atencion
inicial en los Reyes Catolicos al unirse, en las personas de Isabel y Fernando, las Coronas de
Castilla y Aragén en 1474. Bajo su reinado se dan hechos historicos que marcaran para
siempre el rumbo de Espafia. Entre ellos cabe destacar la anexion de Navarra, Canarias y
Melilla, el descubrimiento de un Nuevo Mundo y la toma de Granada. Espafia era
practicamente la misma que conocemos hoy, con la Peninsula Ibérica y las Islas Canarias; sin
embargo, el concepto de Espafia, como recuerda Joseph Pérez, era en aquel entonces una
expresion geografica delimitada espacialmente por la doble monarquia de Castilla y
Aragén.’ Isabel y Fernando fueron los ultimos monarcas con raices exclusivamente
hispanicas: la matanza en Villalar de los posibles herederos a la Corona de Castilla y la
muerte del hijo de los Reyes Catolicos, el Principe don Juan, trajeron la dinastia

centroeuropea de los Austrias, luego sustituida por la francesa de los Borbones.

En la figura de Carlos V centra su atencion otro grupo de estudiosos en su deseo de fijar el
orto de Espafia como nacion: el César Carlos es, de hecho, el primero que reina, al mismo
tiempo, en las Coronas de Castilla y Aragén. Tras la muerte de la Reina Isabel la Catolica,
Castilla pasa de manos de Fernando el Catdlico a las de Felipe el Hermoso para, tras su
prematura muerte, desembocar en el Cardenal Cisneros como regente. En 1516, muere
Fernando el Catolico y queda como heredera su hija Dofia Juana, supuestamente incapaz para
el gobierno de la nacion; de ese modo, la estabilidad s6lo llegara con la mayoria de edad de
Carlos 1. Dejadas aparte las controversias sobre su reinado y su modo de actuar, es indudable
que el Emperador reforzo6 la idea de unidad, con el recuerdo lejano de Hispania y el factor
cohesionador de la religion catolica. Se puede considerar que, bajo el reinado de Carlos I,

Espafia poseia bajo un mismo monarca una unidad geografica, politica y religiosa.

También hay quienes creen que Espana solo existe desde la llegada al trono de Felipe V, pues
solo €l supo imponer un centralismo cohesionador que exhalaba una inconfundible fragancia
francesa. Apodado El Animoso, Felipe V tom6 las medidas importantes para fortalecer el
poder central, en que tan importante papel correspondia a la Corona. De particular
importancia fueron los Decretos de Nueva Planta, la division militar del territorio en
capitanias generales, la apuesta por formar cuerpos de funcionarios, la delimitacion del poder
de la Iglesia y las reformas educativas relativas a los estudios universitarios. Aunque su figura

y obra son motivo de numerosas controversias, queda claro que, gracias a Felipe V, se

3 Ibidem, p. 30.



fortaleci6 la conciencia de unidad espafiola en términos politicos, culturales y hasta,

llamémoslos asi, psicologicos.

En fin, hay quien piensa que de Espafia como nacion s6lo cabe hablar tras la Constitucion de
Cadiz de 1812. En su texto, aparece por vez primera el concepto Nacion Espariola, en su
condicion de heredera de un legado historico afiosisimo y frente al deseo anexionista de una
Francia que pronto fracasara en su deseo de poner de nuevo a toda Europa a las 6érdenes de un
emperador con cuna francesa. De la reaccion espafiola era consciente el mismo José
Bonaparte. Asi lo siente y asi se lo hace saber a su hermano: "No me asusta mi posicion, pero
es Unica en la historia; no tengo aqui un solo partidario"; "Tengo por enemiga a una nacion de
doce millones de habitantes, bravos y exasperados hasta el extremo... Todo lo que se hizo
aqui el 2 de mayo, es odioso....; No se ha tenido ninguna consideracion para este pueblo....

No, sefior: Estais en un error, vuestra gloria se hundira en Espafia..."*

Como queda reflejado tras este breve repaso historico, el ideal de la vieja Hispania romana,
cuna de emperadores, artistas e intelectuales, estuvo presente desde el Medievo maés
temprano; no obstante, so6lo los Reyes Catolicos dieron el paso necesario para su
recuperacion, empresa ésta en la que empenaron sus herederos en el terreno politico y militar;
en paralelo, la monarquia espafiola contd con voceros que reforzaron ese ideal y propusieron
maneras de preservarlo y potenciarlo. Desde el descubrimiento de América, las fronteras, no
obstante, eran otras, como sefiala Azorin en su revelador prélogo al libro de Dolores Franco:
“No limitemos la vision aérea de Espafia. Espafia es la Peninsula y los veinte pueblos

americanos”.’

Creo que no me equivoco al afirmar que Esparia, como término y como concepto, es un
referente de muy dificil (hasta peligroso, me atrevo a afiadir) uso. De seguro, si Dolores
Franco hubiese escrito la primera edicion de su libro cincuenta o sesenta afios mas tarde, su
enfoque habria sido muy distinto o acaso ni siquiera habria existido como tal. El patriotismo
es el sentimiento que anima su libro, donde aun las voces patriota o patria no han sido
estigmatizadas o, al menos, puestas en cuarentena. No podia ser de otro modo, ya que los
propios discursos de Azafia, Negrin, como también los de José Diaz o la Pasionaria, se

apoyan en tales términos.

>

* Barthélemy, apartado VII: “José Bonaparte, Rey de Espafia”.
> Franco, Op.cit., p. 204.



Sin contaminacion politica y con honda preocupacion, Dolores Franco agavillo su antologia y
la enriqueci6 con paginas de clasicos espanoles en los que descubria idéntica pulsion. Es, si,
el mismo sentimiento que anima a Cervantes al escribir su poema La invencible y a Quevedo
en La voz de alarma o El desaliento; es el mismo acicate que espolonea a Saavedra Fajardo
en la Situacion critica o a Gracian en La suerte de Esparia, que continlia activo en el siglo
XVII con Feijoo y su confianza en la raza, con Cadalso y sus cartas con ldgrimas en los
ojos. El amor por Espana y el dolor por sus males, adquiridos nuevamente o heredados desde
tiempos inmemoriales, estan detrds de Forner y su agresiva y contundente Oracion
apologética, como se sienten también tras la obra del cura de un pueblo abulense llamado
Jacinto Bejarano, que en su forma abreviada conocemos como Sentimientos patrioticos, la
misma de la que me ocuparé en el cuerpo central de este trabajo de master y en la tesis

doctoral que sus paginas anuncian.

Como hemos de quedarnos en el siglo XVIII, dejaremos fuera a Larra, con su agridulce risa y
llanto; a Balmes y su Esparia enferma, o a Donoso Cortés y su ternura hacia la Esparia
decaida; al realismo literario y espafiol, con Valera, Galdos, Menéndez Pelayo o Costa y
textos como La Esparia abierta, Soiiemos, alma, sofiemos, Nuevos brios o el problema del
saber espaiiol o Reconstitucion y europeizacion de Esparia entre muchos otros. Y luego
vendra lo principal, dada su magnitud: “el dolorido sentir de Espafia,” como lo llama Dolores

Franco.®

Para entender toda esta emocion, impresa especialmente a lo largo de los ultimos cuatro siglos
y que surca no s6lo la literatura sino el ser espafiol, es inevitable hablar de Esparia como
preocupacion de Dolores Franco. Esta obra es, como afirma Julian Marias, “sin casi pensarlo”
y “sin atreverse” a calificarlo su autora, todo un ensayo de razén histdrica aplicado al
concepto de Espafia.” En él, Dolores Franco, mediante las introducciones a cada época y a
cada autor, con una interpretacion sin una palabra de més o de menos, recoge los sentires que
muchos escritores espafioles han tenido sobre la propia Espana a lo largo de los Gltimos cuatro
siglos, desde Cervantes y los inicios de la preocupacion por el ser nacional hasta la
Generacion del 98. De lo que sigue, sdlo incluira mas adelante a José Ortega y Gasset, ya que,

juiciosamente, determiné que carecia de la necesaria distancia histérica.®

S Ibidem, p. 214.

7 Ibidem, pp. 12-17.

¥ Los textos de Ortega y Gasset no los introduce la autora en la primera edicién de 1944. En ésta tan solo nombra
a su maestro dando una explicacion hermosisima del valor de la obra del mismo. Ya en 1980, una vez muerta su



Con este legado de Dolores Franco cabe entender la historia de Espana desde una perspectiva
humana vy literaria, asi como sentir la cohesion y coherencia de unos textos que, fuera de su
contexto, perderian buena parte de su interés. Como acertadamente sefiala Julidn Marias,
Espaiia como preocupacion es una de esas obras que conviene tener a mano siempre que
tratemos el problema de Espafia. A través de estos textos y sus mas que acertadas conexiones,
obtenemos una visidon no tanto politica como humana de nuestra identidad como nacidn,
entendiendo que dicha identidad es algo en movimiento: que va transformandose desde el

pasado a nuestros dias; que va unida a la historia.

2- AZORIN Y EL NOVENTAYOCHISMO: “EL DOLORIDO SENTIR DE ESPANA”

A pesar de lo dicho hasta aqui, la Generacion del 98 tiene una importancia enorme, aun
cuando, dada la cronologia de Bejarano, en principio no se pretenda sobrepasar el siglo
XVIII. Si hay una generacion literaria o un grupo de autores que pueden explicar con claridad
el sentir espaiol a lo largo de su historia pertenecen, y no hay duda de ello, a las filas de los
noventayochistas. No es por ello casual que Dolores Franco le encargue un prélogo nada
menos que a José Martinez Ruiz, Azorin. Tanto le agrada el encargo que se nos dice que el
poeta renunciaba definitivamente a escribir el prélogo que de él se habia solicitado.” La
explicacion a tal respuesta tenia una razén de ser bien clara: a Azorin le habria encantado
hacer lo mismo que Dolores Franco en lugar de prologar la obra acabada que tenia ante los
ojos. El tema era suyo, muy suyo, ya que lo habia abordado en varias de sus obras y muy

particularmente en una, Un pueblecito: Riofrio de Avila (1916), a la que desde ahora atiendo.

El «dolorido sentir», «amor verdadero hacia la patria», la inquietud por la Espafia del presente
y la Espana histdrica le habian llevado a formular preguntas como: ;Qué pasa con Espafia? ;Va
a sucumbir? ;Dobla la cabeza como Grecia o Roma en su dia? ;jEspera, duerme o sueiia? ;Hay atin
salvacién?" Entre todas las preguntas posibles, la mas importante a ese respecto,
especialmente en aquel fatidico periodo que les tocd vivir a él y a los demas generacionistas,

es sin duda: ;Qué es Espaiia y cudl su esencia?

autora, es Julidan Marias quien introduce los textos de Ortega relativos a Espafia con un titulo: “Espafia como
problema intelectual”.

? Franco, op. cit., pp. 15-17.

' Son las mismas preguntas, pero cambiadas en orden y excluidas algunas, con las que introduce Dolores Franco
la Generacion del 98 en su obra.



Sin adentrarme mucho en la problemadtica existencia o no de la Generacion del 98, de lo que
no cabe duda es de que, en muchos escritores de esa época, hay una honda preocupaciéon por
el ser de Espana. Todos ellos comparten un fuerte patriotismo que despierta dolorido sentir;
porque si hay algo que no puede dudarse es que todos, sin excepcion, fueron patriotas y todos,
a su vez, compartieron un momento histérico de la vida de Espafia. Las palabras de Azorin

respecto del asunto que aqui interesa son las que mejor definen el concepto generacional:

Aqui en el viejo solar, no alejados de él, nosotros sentimos los dolores de Esparia; sus angustias son
nuestras angustias, sus tragedias estan hechas con nuestra sangre; con nuestro sudor regamos los
campos de donde sale el mantenimiento para todos, intimamente maldecimos las causas funestas que
se oponen a su prosperidad, y desde lo mas hondo de nuestro ser anhelamos para ella — la noble y

extenuada madre- dias de bienandanza, de paz y de progreso.11

De acuerdo con Ramoén J. Sender, junto a los mas representativos nombres (Miguel de
Unamuno, Azorin, Antonio Machado, Pio Baroja, Valle Inclan) podemos destacar los de
Menéndez Pidal, Aﬁgel Ganivet, Ramiro de Maeztu, Jacinto Benavente, Ignacio Zuloaga,
Manuel Machado y los hermanos Alvarez Quintero. De entre los mds jovenes cabria destacar
al novelista Gabriel Miro y a Juan Ramon Jiménez, quien sera gran maestro y mentor de
algunos de los grandes autores de la posterior Generacién del 27.” Dichos autores
comparten, con las diferencias propias de su individualidad, una preocupacidon; una
preocupacion que es amor; un amor que es Espafia. Si bien no estoy de acuerdo con la opinion
de Lain Entralgo cuando dice que todos ellos amaban a una Esparia distinta de la que
contemplaban®, si lo estoy en que todos ellos amaban a Espaiia y a su cultivada condicion de

esparioles."

Como dije anteriormente, este grupo de intelectuales vive intensamente un afio vital de la
historia Espafia: 1898. Gracias a Joseph Pérez, poseemos una vision acertada de aquellos afios
y de los problemas a que hubieron de enfrentarse todos los pensadores integrados luego en la
Generacion del 98. Segun ¢él, para entender la Espafia de ese momento historico hay que tener
en cuenta un aspecto fundamental: la conciencia de que, desde la Paz de Westfalia, las cosas
fueron a peor, particularmente a lo largo del siglo XIX. Esa, y no otra, era la herencia
recibida, que explicaba un estado de cosas tan lamentable como el que percibian en el siglo

que estaban viviendo ya: el siglo XX.

" Azorin, Los valores literarios, p- 299.

12 Sender, «La generacion del 98», p. 1.

'3 Lain Entralgo, Espaiia como problema, p. 445.
' Ibidem, p. 446.



Por aquel entonces la sociedad espafiola buscaba una razoén para entender por qué Espafia
habia pasado de ser un imperio a una nacién de segundo orden. Esta pesquisa quedaba
traducida en la palabra decadencia, tan importante en aquella época. Joseph Pérez lo

rememora de esta forma:

Para los liberales- los de 1808- Esparia se aparto de la via que deberia haber propiciado su
consecucion de instituciones comparables a las de Inglaterra y Francia. Para ellos esa tradicion
democridtica fue respetada por todos los soberanos espaiioles, incluidos los Reyes Catolicos, como lo

recuerda la biografia de Diego Clemencin [ ...].

Fue el primer Habsburgo, Carlos V, en quien recayo la responsabilidad de haber introducido el
despotismo en Espaiia, germen de la decadencia. Felipe Il continud por esa via. El padre habia
suprimido las libertades castellanas en Villalar en 1521, el hijo suprimié las libertades aragonesas en
1591, cuando mando decapitar al justicia Lanuza, custodio de los fueros de Aragon. Aceptaban las
criticas de la Europa ilustrada pero habia sido impuesta a Esparnia por una dinastia extranjera que

violento una tradicion de varios siglos.

Los conservadores, por el contrario, rechazaban esos puntos de vista. Son dos los pensadores en
particular que se esforzaron por dar coherencia a sus ideas: Balmes y Donoso Cortés [...] Uno de los
temas esenciales de su pensamiento fue la estrecha vinculacion que establecio entre la religion, por
una parte y, por otra, las costumbres y las instituciones [...] la religion era la institucion primordial

que fundaba toda civilizacion, idea que habia de chocar a los liberales, bastantes anticlericales.””

Dividida Espafa en dos, como apunta Larra en sus Dos Esparias, y motivados especialmente
por un pasado tan glorioso como triste —pérdida de las colonias americanas, pérdida de los
territorios europeos, consecuencias de la guerra contra Francia (1808-1814), traicion de
Fernando VII, epidemias, hambre...— la Espafia del siglo XIX se mostraba literalmente
hundida. El sentimiento de insatisfaccion, de postracion y de busqueda desesperada de una

solucion explican la historia del pais desde el afio 1868, como recuerda Joseph Pérez:

[...] se presencié, tras el exilio de los Borbones, una sucesion de regimenes: monarquia
parlamentaria, republica unitaria, republica federal, hasta que un golpe militar impuso el regreso de
los Borbones... La Restauracion de 1875 origino nuevas disputas que fueron el origen directo de las
divisiones de la Espania del siglo XX: dictadura de Primo de Rivera, Republica, Guerra Civil, régimen

del general Franco."’

"> Véase La leyenda negra, cap.: “Liberales y conservadores”, pp. 153-154.
' Ibidem, p. 150.



Es el caldo de cultivo de los hombres del 98, cuyos escritos, ademas de «decadencia», nos
hablan, desde su acendrado patriotismo y dolorido sentir, de “regeneracion”. Con razon
afirma Maria Eugenia Dominguez que los noventayochistas heredan de Larra su irritada
melancolia, el estilo directo, tenso, sin rebuscamientos y esa preocupacion nacional tan
marcada en él asi como su constante sobriedad literaria."” Todos ellos, como apunta Dolores
Franco, compartiran una misma angustia, que lleva a reflexionar sobre la identidad nacional
en una época de profunda crisis. Hablemos, aunque sucintamente, de cada uno de ellos, pues
el presente trabajo no so6lo consiste en la ediciéon de un autor dieciochesco sino en la historia
de un libro ab ovo, que, en abierta paradoja, exige una revision a la inversa: la que lleva de

Dolores Franco a Azorin y de éste a Bejarano.

Angel Ganivet, antafio méas que hoy considerado el precursor del 98, trata el tema de Espafia
desde la angustia nacional, ese sentimiento que, segiin Dolores Franco, antes «fue de Quevedo
a Cadalso y de Cadalso a Larra»."*A él le toca vivir los antecedentes de la guerra hispano-
norteamericana; en sus paginas se esfuerza en encontrar las causas del sempiterno malestar
espafiol y en hallarle algin remedio. El problema acaso sea el individualismo de los
espafioles, justificado por el propio pasado historico de la nacion. El espiritu espaiiol —en
palabras suyas— es tosco, informe al desnudo, 1o que explica que espafiol, mas que un pueblo
militar, sea un pueblo guerrero, donde el orden importa menos que su espiritu de territorio,
siempre rudo y siempre individual. Como queda reflejado en nuestra misma literatura,
vivimos con un fuerte amor a la independencia, que nos lleva a no hacer caso a nadie, a lo
sumo a proceder por espiritu de oposicion y luego a no hacer caso de nosotros mismos, a
trabajar sin reflexion y a exponernos a los mayores fracasos. Porque el espiritu espafiol es
aquel que no conquista cuando tiene exceso de fuerzas;, Espaiia conquista sin fuerzas,

precisamente para adquirirlas."”

Ganivet piensa que Espafia empezo6 a decaer en tiempos de Carlos II. Por esos afios, Espafia
semeja una ballena muerta flotando en el mar e interceptando el paso a los navegantes. La
nacioén se hunde, pero al espafiol s6lo se le ocurre activar su espiritu de conquista: buscar
fuerzas en el exterior, con nuevas conquistas y territorios, que transforman el propio pais en

un cuartel de reserva, un hospital de invdlidos y un semillero de mendigos. El problema,

" Dominguez, «Larra y la Generacion del 98», p. 447.

'8 Franco, op. cit, p. 227.

' Todas estas letras en cursiva y las que siguen bajo su nombre, hacen referencia a Idearium espaiiol, que
Ganivet va desglosando a lo largo de su libro y se recogen luego en Espaiia como preocupacion.



paraddjicamente, no mengua sino que se magnifica en un dilatado, vastisimo espacio

geografico.

Orgullosos y vanidosos se lanzan los espafioles sin fuerzas a conquistar el mundo, a
conquistar las tierras que el propio destino y la casualidad les ponia a sus pies. Pero el
problema es que todavia Espafa no habia tenido tiempo para si misma, para pensar en ella,
para concentrarse en su propio territorio y buscar su identidad. Y esta fue la razén que llevo a
Espafia a caer y un problema que llevd, o incluso lleva arrastrando la nacién, a lo largo de
varios siglos. Para el granadino, no obstante, la restauracion de la vida entera de Esparia no
puede tener otro punto de arranque que la concentracion de todas nuestras energias dentro
de nuestro territorio. Para él, hay que cerrar con cerrojos, llaves y candados todas las
puertas por donde el espiritu espainiol se escapo de Esparia para derramarse por los cuatro
puntos del horizonte y por donde hoy espera que ha de venir la salvacion; y en cada una de
esas puertas no pondremos un rotulo dantesco que diga “Lasciate ogni speranza”, sino otro
mas consolador, mds humano, muy profundamente humano, imitado de San Agustin: “Noli
foras ire: in interiore Hispania habitat veritas” (‘No vayas fuera. En el interior de Espaifia
habita la verdad’). Afiade a esta medida la necesidad de sacrificar las convicciones tedricas
individuales por un estado de derecho fijo, indiscutible y por largo tiempo inmutable. Todos
los espafioles, como una sola persona, necesitan trabajar por el bien del pais; para ello, hay

que determinar antes sus verdaderas necesidades y los medios de que se dispone.

Unamuno, aunque un afio mayor que Ganivet, se dio a conocer publicamente un afio mas
tarde, como recuerda Diaz Plaja.” Dolores Franco considera a Unamuno el gran meditador de
los hombres del 98, y no le falta razén.”' El, el mas viejo de su grupo, aporta una vision no tan
pasional como Machado o Baroja sino mas reflexionada y tranquila. Busca igual que el resto
de sus coetaneos ahondar en la identidad del ser espafiol. Busca, a través de la historia y de la
geografia, al ser espafiol, al inmutable, al que da forma a ese concepto unamuniano de

intrahistoria, y encuentra su origen a partir de Castilla:

El caso fue que Castilla paralizéo los centros reguladores de los demads pueblos esparioles
inhibiéndoles la conciencia historica en gran parte; les eché en ella su idea, la idea del unitarismo

conquistador, la de la catolizacion del mundo y ésta se desarrollo y siguié su trayectoria

20 Dominguez, op.cit, p. 444.
2! Franco, op.cit., p. 243.



castellanizandolos. Y de los demds pueblos espaiioles brotaron espiritus hondamente castellanos,

. ., . ‘. 2
«castizamentey castellanos, de entre los cuales citaré, como ejemplo, a Ifiigo de Loyola, un vasco...

Unamuno no percibe esta castellanizacion como un problema sino como algo intrinseco en
nuestra historia; ¢l mismo afirma que si Castilla ha hecho la nacion espariola, ésta ha ido
espaniolizandose cada vez mas, fundiendo mas cada dia la riqueza de su variedad de
contenido interior, absorbiendo el espiritu castellano en otro superior a él mds complejo: el

espaiiol.”’

De esta forma Unamuno no apuesta por una Espafia castellanizada sino por una Castilla
espafiolizada en la que caben todos los espafioles. La Espafia espiritual ha investido a nuestro
hombre de un fuerte individualismo. En algunos casos, ese individualismo nos ha hecho mas
fuertes e independientes, dos rasgos que algunos tienen por verdaderas sefias de identidad
espafolas. Asi, Unamuno, en respuesta a Baroja, dice que una de las cosas mas tristes para
Espaiia seria que los espanioles pudiésemos volvernos frivolos y joviales como nuestros
vecinos franceses; si siguiésemos esa derrota, dejariamos de ser esparioles para no ser ni
europeos siquiera porque perderiamos nuestra identidad y nuestra esencia.** Esto no significa
que Espafia haya de permanecer fuera de Europa. Ya Larra veia la importancia de las
relaciones de Espafia con el resto del Continente. Ya sabemos que Unamuno diré: ;Fe, fe en

la espontaneidad, fe en que siempre seremos nosotros y venga la inundacion de fuera, la

duchal”

Ese reencuentro con Europa era crucial. Unamuno consideraba que el pais tenia muchas
posibilidades para prosperar: de detectar nuestros errores y corregirlos, aunque no solo. Baste
recordar aqui su controvertido ;jQué inventen ellos!, donde deja claro que la ciencia no es el
inico medidor de la valia y el avance de un pais; ni siquiera el mas valioso.” Baste

rememorar toda una Edad Media, un Renacimiento y un Barroco; baste acordarse de un

2 Unamuno, En torno al casticismo, p. 69.

3 Ibidem, p. 66.

 Franco, op. cit., p. 263.

3 Ibidem, p. 257.

%% Esta frase de Unamuno fue sin duda muy polémica. La utilizd, como recuerda Joseph Pérez en su Historia de
Espaiia (p. 504, n. 13), en respuesta a algunos intelectuales extranjeros que se referian a la «barbarie espafiolay.
Ante esta injusticia, Azorin contestd en ABC con «Banda de histriones». Unamuno felicito a Azorin con las
siguientes palabras: « Bien. Muy bien. Hora es de reaccionar. Son muchos aqui los papanatas que estan bajo la
fascinacion de esos europeos. Hora es ya de decir que en no pocas cosas valemos tanto como ellos y aun mas...
Dicen que no tenemos espiritu cientifico. {Si tenemos otros! Inventen ellos y lo sabremos luego y lo
aplicaremos».



Feijoo, de un Jovellanos o de un Cadalso para calibrar el potencial espafiol. No todo ha de ser
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autocritica, a la manera de esos despreciadores sistemdticos de lo castizo y lo propio.

Destaca en la nacion, dice Unamuno, algo que muchos antes que €l ya enfatizaron, a saber, la
amencia quijotesca y la incultura, que, junto con la desesperacion impaciente y el
individualismo, engendran otros problemas como son la envidia y el dogmatismo. Ante esto
propone mas conocimiento cultural y personal de lo que ha sido y es Espafia a lo largo del
tiempo y una europeizacion a partir de nuestra identidad espafiola. Miguel de Unamuno es
prueba del resultado de sus convicciones. Célebre es su autodefinicion como espariol de

nacimiento, de educacion, de cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de profesién y oficio.”

Pio Baroja nace en el decenio siguiente, por lo que forma parte de la segunda promocion
establecida por Diaz Plaja. El dolorido sentir espanol estd en plena ebullicion. Heredero en
gran medida del realismo, Pio Baroja es considerado el narrador de la Generacion del 98.
Bajo su pluma recrea el ambiente de la vida espaiiola con una agudeza deprimente y
desconsolada.” Por esta razon, muchos de sus coetdneos y no tan coetaneos tacharon al autor
de antipatriota, a lo que contestd: Yo parezco poco patriota y, sin embargo, lo soy... Tengo
normalmente la preocupacion de desear el mayor bien para mi pais, pero no el patriotismo
de mentir. Para ¢l el patriotismo es o debe ser la verdad nacional, calentada por el deseo del

bien y por la simpatia.”

Baroja, a diferencia del resto del grupo, nos ofrece posiblemente la mirada més pesimista y
critica de Espana. El escritor, como ese maestro duro y agresivo pero exigente y esforzado
que todos han tenido en algiin momento, quiere para Espafia lo mejor, y su personalidad le
lleva a criticar su pais ferozmente para mejorarlo. Para Baroja, al igual que se ha visto en
Unamuno, la identificacion espafiola queda fuertemente marcada con la llegada del espaiol a
América. El azar historico que junté en un mismo afo la reconquista de nuestro territorio con
la expansion a un Nuevo Mundo afectd para siempre el ser espaifiol a lo largo de la historia.
Espafia, en su opinion, todavia no estaba preparada para tal encuentro. Llevaba demasiado
tiempo sometida a manos extranjeras y acababa de redescubrirse nuevamente como
propietaria de su propia nacion. Para Baroja, es como algunas de las iglesias de nuestras

viejas ciudades: un pdrroco mando cerrar una puerta, otro cubrio con yeso unos angelotes

27 Franco, op.cit., p. 245: de En torno al casticismo, cap. 1 : “La tradicion eterna”.
28 Unamuno, Niebla, p. 265.

% Franco, op.cit, p. 267.

3% Lain Entralgo, op.cit., p. 447.



porque eran inmorales; el que le siguio cerré una capilla con un altar, se tapiaron las
ventanas, se abrieron otras y al ver ahora la iglesia no se puede uno figurar su forma

primitiva.”’

Por esta razon, para el escritor donostiarra, la busqueda de nuestra identidad debe empezar en
el conocimiento de nosotros mismos: en nuestro pasado; en lo que nos une a lo largo del
tiempo y sustancialmente nos lleva a ser y considerarnos espafioles. Se vale para ello de sus
ficciones y sus ensayos, en los que parte a sus personajes, siempre individuales, en dos
estratos: el estrato superficial, visible de las personalidades brillantes y los grandes sucesos,

y el profundo popular de las oscuras acciones cotidianas.”

En sus novelas, ambientadas en tiempos presentes o pretéritos, los personajes son siempre los
mismos, con sus vicisitudes cotidianas, menudas; son esas historias de siempre que, como
recuerda Dolores Franco, evocan el mundo y la sociedad espariolas como Galdos; y los
poblados y los caminos como Azorin o Machado.” El extraordinario Baroja, a través de sus
novelas, busca presentar al lector la vida espafiola con el fin de mejorarla, o al menos darla a
conocer, pues uno de los grandes problemas de Espafia es precisamente la falta de un
sentimiento patridtico natural, biolégico.> Sin ese patriotismo, sin ese amor que cada
integrante de una nacion necesita para el desarrollo de su pais, es imposible el progreso, ya
que no se puede amar lo que no se conoce; y si se hace, se hard con tal falta de
responsabilidad que no sera tutil. Asi muchas veces el lector de las novelas barojianas solo

respira pesimismo, cuando en el fondo hay un deseo por encarrilar las cosas.

Baroja, no obstante, ve dificil eso que se llama «regeneracion» debido al caracter rendido de
Espana. Como ¢l dice, a pesar de que los espaioles se dan cuenta de su retraso respecto a
Europa central y noroccidental en algunos ambitos, éstos, desgraciadamente, no intentan
consolarse con frases retoricas como sus abuelos ni se entristecen al ver su impotencia de
remediar el mal rdpidamente como sus padres. No por ello, aunque racionalmente tenga uno

la sensacion un poco pesimista del porvenir proximo, expresa el autor siempre se espera algo,

3! Franco, op.cit., p. 269: de Vieja Espaiia, patria nueva, cap.: “El tablado de Arlequin”, p. 63-65 y 73.

32 Lain Entralgo, La generacion del 98, pp. 323-324.

33 Franco, op. cit., p. 267.

34 Baroja, Rapsodias: «La formacion psicologica de un escritor», Discurso de ingreso en la Academia Espaiiola,
pp.79-84.



vy aunque las experiencias del pasado no hayan sido agradables, la esperanza se levanta,

como las alondras al sol en los campos agostados, a la luz clara y penetrante de la mafiana.”

A Maeztu se le suele situar ideologicamente en distinto lugar, aunque en realidad es mucho
mas lo que une que lo que separa a los noventayochistas. En su esfuerzo por desentrafiar las

esencias de Espafia y lo espafiol, se hizo preguntas como éstas:

;Qué somos hoy, qué hacemos ahora, cuando nos comparamos con aquellos esparioles que no eran ni
mas listos ni mds fuertes que nosotros pero creaban la unidad fisica del mundo porque, antes o al
mismo tiempo, constituian la unidad moral del género humano, al emplazar una misma posibilidad de
salvacion ante todos los hombres, con lo que hacian posible la Historia Universal que hasta nuestro
siglo XVI no pudo ser sino una posibilidad de historias inconexas? ;Podremos consolarnos de estar
ahora tan lejos de la Historia, pensando que a cada pueblo le llega su caida y que hubo un tiempo en

que fueron también Ninive y Babilonia? *°

Maeztu se dirige a los lectores de todos los tiempos, desde Paris, La Habana o Londres. El
emocionado literato exige en sus escritos, por encima de todo, una lucha, porque en nuestras
almas de hombres habla la voz de nuestros padres, que nos llaman al porvenir por que

lucharon.”

Para Maeztu, que no s6lo ha visto sino vivido la guerra de cerca, es el espafiol quien debe
responsabilizarse del porvenir que estd en sus manos. Debe conocer el pasado y con el pasado
aprendido buscar mejorar el presente y fortalecer con ello las esperanzas de un futuro. El
ensayista no hace sino pedir al espafiol que le duela Espafa, que la sienta, que piense en ella
como la cuna que un dia mecera a sus futuros hijos y de la que €l y otros tantos coetaneos ya

forman parte y condicionan para su mejora o su empeoramiento.

Recupera Maeztu para el espafiol una curiosa y original vision de la historia del ingenioso

hidalgo don Quijote, alma de Espafia, que no podemos olvidar:

No hay sino eliminar al héroe de la novela y no dejar mds guerra que al cura, al barbero, al bachiller,
a Sancho, su mujer y su hija y demds personajes secundarios de la obra. Todo lo que hay de ideal se
encuentra en una figura unica, simbolo de la realidad histérica, porque el alma de Espana se
concentro entonces en sus hidalgos y en sus ordenes religiosas. El resto del pais vivio como sin alma,

dejo pasar los dias y los anios y vio desfilar la historia en torno suyo como los pueblo de Oriente

3 Ibidem, pp. 85-87.
3% Maeztu, Defensa de la hispanidad, p. 75.
37 Franco, op.cit., p. 336: de Defensa de la hispanidad, cap.: “Preludio”, pp. 24-29.



contemplaron el paso de las legiones romanas, en los versos de Mateo Arnold, para volverse a
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ensimismar en Sus pensamientos.

Llama por tanto a un resurgimiento. Para ello considera necesario buscar un ideal, pues la
historia de don Quijote sin el protagonista tal cual €l es no seria una historia espafiola; del
mismo modo, sin su contexto y el contexto de Cervantes, se perderia todo lo mucho que tiene
mucho que ver con el mismo ser de Espaia: el consolarse y reirse de sus desventuras, que
creyo se engendraron en excesivas ilusiones [...] en una Esparia de aquel tiempo, también
fatigada, a consecuencia de la labor heroica, abnegada y excesiva de todo el siglo
precedente.” Pide, por tanto, buscar con fe un ideal nacional. Y aunque ve que la Espafia de
1898 estd desnacionalizada, lucha ferozmente, desde la politica y la literatura, por
transformarlo todo. Para el autor, el nacionalismo se funde en la tradicion —y apenas es
concebible un nacionalismo que no busque sus raices en la Historia. Tiene que ser en la

Esparfia universalista, porque ese es el sentido de toda nuestra historia.*

Gran luchador, hombre esforzado y europeista como el resto de sus compatriotas busco una
vision siempre mas alla de Espaiia, universalista y panhispanica. Su formula consistia en una

recuperacion del sentimiento cristiano que devolviese su perdida unidad a la patria.

(Y qué se puede decir sobre Antonio Machado? Como afirma Lain Entralgo, Azorin ha sido
inventor y abogado de su propia generacién. Antonio Machado, su poeta.*' En principio, su
canto patrio tiene como objeto primero su tierra andaluza. A ella dedica Soledades, con
recuerdos de la infancia, de su casa, del color blanco, del limonero. En estas tierras, llenas de
naranjos encendidos que amalgaman la alegria infantil de los colegiales con las calles viejas,
Manuel Machado comienza a sofiar con Espafia. Alli, en Sevilla, entre el perfume de la

hierbabuena y la albahaca, suefia Antonio Machado con una renovacion de Espana.

Cuando descubre Castilla, en sus afios de juventud, se encuentra con el reflejo de lo que fue
Espafa. Su magnitud le estremece e impulsa a escribir cuatro versos que resumen nuestra
historia nacional:

Castilla miserable, ayer dominadora,

Envuelta en sus andrajos, desprecia cuanto ignora.
cEspera, duerme o sueiia? ;La sangre derramada

3% Ibidem, p. 332: de Don Quijote, Don Juan y la Celestina, pp. 70-77.

39 Ibidem, p. 330: de Don Quijote, Don Juan y la Celestina, cap.: “Don Quijote y Espafia”.
0 Ibidem, p. 342: de Defensa de la Hispanidad, cap.: “El ser de la Hispanidad”, pp. 278-279.
*! Lain Entralgo, Espaia como problema, p. 541.



recuerda cuando tuvo la fiebre de la espada?™

En estos cuatro versos, que envuelven grandeza y desgracia, orgullo y postracion, se pregunta
el poeta, al igual que todos sus coetaneos noventayochistas, sobre el porvenir del pais. Sus

notas rezuman una tristeza resignada ante un pueblo rendido al tiempo.

Recuerda entonces a su pueblo la fugacidad de la vida y la importancia del presente; Hoy
dista mucho de ayer. jAyer es nunca jamds!”, evocando quizas la importancia de un cambio
necesario. Porque Antonio Machado, a pesar de esos borrachos que apestan la tierra, a pesar
de ese pequerio, agil (y) sufrido hombre soriano, a pesar de esa Esparia que se le presenta en
muchos casos de charanga y pandereta... devota de Frascuelo y de Maria, quiere cambiar. A
veces se expresa con un lirismo desgarrador; otras, con tono esperanzado. Espafia lo es todo,

con sus tierras tristes, tan tristes que tienen alma.

Y la hace suya cuando abandona la patria para transformarla en mi patria, aquella que le vio
nacer que, aunque llena de vacias cabezas espaiolas, es suya y forma parte de ¢l. Poco a poco
principia a brotar en el escritor sevillano una esperanza por esa tierra de espinos y rocas;
todas ellas tierras pobres, tierras tristes, pero tierras suyas de su patria. Suefia Machado con
~ . 44 ~ . .

una nueva Espafia mejorada.” La Espafia que muere y bosteza hoy quiere brotar, le dice a
Azorin, mientras a todos los espafioles les lanza un grito mas fuerte, mds implacable. A
luchar!, les dice, ja luchar por un nuevo dia y para abrir una nueva pagina de nuestra historia!:
jQué importa un dia! Esta el ayer alerto

al maniana, mariana al infinito,

hombres de Esparia, ni el pasado ha muerto,
. , ~ . .. 45
ni esta el maniana — ni el ayer- escrito.

Llegamos a dos hombres que dieron la idea y el cuerpo de una nueva forma de expresion y de
entender el ser de Espafia: Jos¢é Augusto Trinidad Martinez Ruiz, y su filésofo Azorin, y
Ramoéon Menéndez Pidal, de quien me ocuparé antes por adelantarse a los demas
noventayochistas en muchos sentidos. Cuando habla Martinez Ruiz acerca de la Generacion
del 98 en el diario ABC resalta de sus compaiieros noventayochistas una preocupacion por
Espana; una Generacion que ama los viejos pueblos y el paisaje... los poetas primitivos

(Berceo, Juan Ruiz, Santillana)... se esfuerza... en acercarse a la realidad y en desarticular

2 Machado, Campos de Castilla: en «A orillas del Duero.

# Pertenece a los dos primeros versos del poema «Consejos» de Machado. Las siguientes palabras en cursivas
son palabras de Machado que he ido recogiendo a lo largo de mis lecturas por parecerme importantes y
evocadoras.

* Idea inspirada de Azorin, recordada por Lain Entralgo, Espaiia como problema, p. 548.

* Entralgo, Espaiia como problema, p. 489: de Antonio Machado, Poesias Completas, p. 113.



el idioma, en agudizarlo, en aportar a él viejas palabras, pldsticas palabras... entre muchas

otras ideas.*

Jon Juaristi ha dicho de don Ramoén que no fue un nacionalista deprimido ni belicoso. No
necesité serlo: espaiiol y liberal de una pieza.*’ Carlos Dardé escribe acertadamente que en
toda su obra hay, no solo una afirmacion de Espana, sino un profundo sentimiento nacional
espaiiol y el deseo de contribuir a su mejora, a su regeneracién.®*A él'y a Azorin se les debe
la “invencion” de Castilla. En este sentido, la labor filologica de Menéndez Pidal resulto

determinante.

Siempre incansable y activo, y por eso mismo optimista, de él dice Dolores Franco que
supera desde el primer momento el negativismo y el desaliento para dedicarse a encontrar
valores y dejarlos inconmoviblemente afirmados en su estudio interpretativo.” Su idea
primera es que, reconociendo necesario el entronque con el pasado, (hay que) busca(r)[n] la
verdadera tradicion espariola, no en sus manifestaciones particulares de los siglos dureos —
como generalmente se suele hacer- sino en los hondos penetrales del alma popular donde
toda construccion duradera ha de asentar sus cimientos como roca viva.”® Y asi lo hace. Con
los procedimientos cientificos alemanes parte a hacer toda la historia de nuestra lengua y de
los primeros tiempos de nuestra literatura.”" Gracias a este filologo e historiador gallego y a
sus continuadores en su tarea recopiladora por ¢l ilustrada poseemos un conocimiento de

nuestra tradicion que, de otro modo, se hubiera perdido.

En ese periodo de crisis, de realidad dividida politica y socialmente, Menéndez Pidal propone
ir un paso mas all4, buscar una idea, una identidad, unas peculiaridades que permitan un
futuro en el que seamos capaces de convivir todos. El es quien escribe que la comprensiva
ecuanimidad hara posible y fructifero a los esparioles convivir sobre el suelo patrio, no
undnimes, que esto ni es posible [...] ni es deseable, pero si aunados en un anhelo comun
hispanico/...]. Confraternados en los grandes e inmediatos designios colectivos, concordes
en instaurar la seleccion mas justiciera, sin acepcion de partido, acortardn las depresiones e

interrupciones en la curva historica de nuestro pueblo, y acabaradn al fin con tantos bandazos

* Azorin, Cldsicos y modernos:La generacion del 98, pp. 254-255.

47 Juaristi, ABC, p. 6.

* Dardg¢, «La idea de Espaiia en los tomos de la Historia de Espaiia dirigidos por Ramén Menéndez Pidal...», p.
212.

* Franco, op. cit., p. 345.

% Dardé, op. cit., p. 212.

> Franco, op. cit., p. 345.



de la nave estatal, para tomar un rumbo seguro hacia los altos destinos nacionales.”™ Lo que
propone es el conocimiento de nuestro pueblo a partir de nuestro pasado, de nuestra literatura,
de nuestra sociedad, de los elementos que nos caracterizan y nos hacen ser quienes somos; de
los aciertos historicos y los fracasos, con el fin de crear una idea de nacién mutable pero

esencialmente espafiola, en la que quepan todos.

Para don Ramon, el pueblo espariol, con caracteristicas propias y especificas existe desde
tiempos muy remotos. La blsqueda, inexorablemente, nos devuelve a los origenes.” Entre las
cualidades que destaca del pueblo ibero, tras un arduo estudio de la lengua y literatura
medievales, estan la sobriedad, la idealidad y el individualismo, condiciones, como ¢l mismo

dice, “bifrontes” al brotar de unas mismas raices ramificaciones positivas y negativas.

Sobre la sobriedad se destaca en el caracter espaiol una sencillez de costumbres, noble
dignidad de porte [...] aun en las clases mds humildes, firmeza en las virtudes familiares
(1947:X1); el desinterés, (1a) generosidad colectiva que lleva a no anteponer el calculo de
pérdidas o ganancias a consideraciones de otro orden (1947:X11l); la serenidad de animo, el
sosiego imperturbable, aquel ‘nada te turbe’ sublimado por nuestros cldsicos...”* La
sobriedad, no obstante, da también en vicios como son la desatencion de los intereses
materiales, despego hacia el trabajo, intermitencia en el esfuerzo y la impaciencia de animo,

tan propios del pueblo espafiol. *

Por otro lado se destaca el idealismo que positivamente significa una actitud bien opuesta al
materialismo, entendiendo, gracias a la religiosidad cristiana que entra en cuenta como
principio fundamental y superior en muchos y capitales periodos de la historia de Esparia,

que la vida no es el bien supremo, sino que puede y debe ser sacrificada si es preciso en favor

de la libertad, la fama (y) la honra.”

En cuanto al individualismo, dice el autor que el espariol propende a no sentir la solidaridad
social, sino tan solo en cuanto a las ventajas inmediatas, desatendiendo la indirectas,
mediatas o lejanas.”” De ahi que sienta bastante indiferencia para el interés general,
deficiente comprension de la colectividad, en contraste con la viva percepcion del caso

inmediato individual, no sdlo el propio sino igualmente el ajeno. Este individualismo,

2 Dardé, op. cit., p. 213: de Historia de Espaiia, vol.1, cap.: “La peninsula hispanica en los tiempos historicos”.
>3 Ibidem, p. 206: Son palabras de don Ramoén, con el orden cambiado.

> Ibidem, p. 207.

> Ibidem., p. 208.

> Ibidem., p. 208.

> Ibidem., p. 208.



produce muchas veces una ceguera intelectual que no es capaz de percibir el valer de los
otros, sino el propio, y que las mas de las veces se apasiona degenerando en envidia,
aversion hacia las excelencias ajenas, reaccion promovida por el dolor de la propia

inferioridad. Se trata de una idea que comparten, entre otros, Unamuno y Baroja.™®

Estas reflexiones son fundamentales para comprender nuestra historia e idiosincrasia. En
principio, le importa més que nada establecer el momento en que el concepto de Espafia cuaja
definitivamente, lo que le obliga a atender a los afios de los Reyes Catdlicos. El escritor,
aunque siente una tension entre el unitarismo y el localismo a lo largo de toda la historia
espafiola, afirma que el sentimiento unitario siempre fue dominante, ora como Unica fuerza
vital en los periodos de creciente y auge, ora teniendo a su lado como inferior el sentimiento

localista en los periodos de menguante.

Destaca Menéndez Pidal dos momentos cruciales: la Reconquista y la guerra contra Francia
en 1808. En la primera, recalca el autor que a pesar del largo tiempo, los espafioles no
sucumbieron a la arabizacion del pais. La causa fundamental de ello fue el fuerte sentimiento
religioso y cristiano que ha impregnado nuestra historia y nuestra identidad. En 1808, Francia
fracasd en su intento de hacerse con Espafia y activd un sentimiento patridtico desconocido

hasta la fecha. En el epicentro, esta Castilla.

Castilla, en la Edad Media, representaba la fuerza progresiva, un pais nuevo, una fuerza
innovadora que opera en todos los ordenes de la vida (1956:XV). La Castilla primitiva, en su
lenguaje, lo mismo que en la politica y en la guerra, lo mismo que en el derecho, se adelanta
a cumplir una evolucion que estaba destinada a triunfar (1956:XXXV). Para entender esta
idea hay que entender que Esparia mantuvo la relacion con lo medieval mucho mas que otros
paises. Quizas su novedad u originalidad es que, cuando los paises han avanzado y se han
apartado de lo antiguo, los espanioles siguen en ello [...] ;Quién se atreve a enmarcar el
siglo XV en Esparia? Castilla se le antoja perpetua: es la Castilla recuperada luego por
Azorin.” Castilla representa la grandeza pasada, la decadencia presente y una esperanza de

regeneracion y de identidad de todos y cada uno de los espafioles. Escribe Ganivet:

[...] Castilla, por su posicion central, echaba sobre si la mayor parte de la obra de la
Reconquista, y como la preponderancia futura de Castilla era un amago contra la

independencia de los demas, nacio espontianeamente, como eflorescencia de nuestro espiritu

¥ Dardé, op. cit., p. 208.
> Palabras en cursiva de Menéndez Pidal, reproducidas a lo largo del trabajo de Dardé.



territorial, la idea de buscar fuera del suelo espaiiol fuerzas para ser independientes de

Espaiia.”

Castilla monopoliza el espiritu conquistador. En Castilla el espiritu conquistador nace del de
rivalidad, apoyado por la religion.®' Mas adelante, serd Unamuno quien centre su atencion en

Castilla a lo largo de la historia :

En Esparia llevo a cabo la unificacion Castilla, que ocupa el centro de la Peninsula, la region en que
se cruzaban las comunicaciones de sus distintos pueblos, centro de mas valor que ahora entonces, que
en la crisis de la pubertad nacional de las funciones de nutricion predominaban sobre las de
relacion...

Castilla ocupa el centro y el espiritu castellano era mas centralizador a la par que el mas expansivo,
el que para imponer su ideal de unidad se salio de si mismo[...] Castilla, en su exclusivismo era
menos exclusiva que los pueblos que, encerrados en si, se dedicaban a su fomento interior; fue uno de
los pueblos mas universales, el que se eché a salvar almas por esos mundos de Dios y a saquear
Ameérica para los flamencos [...]

Castilla, sea como fuese se puso a la cabeza de la monarquia espariola y dio tono y espiritu a toda
ella; lo castellano es, en fin de cuenta, lo castizo/...] Castilla paralizo los centros reguladores de los
demds pueblos esparioles, inhibiéndoles la conciencia historica en gran parte, les eché en ella su idea,
la idea del unitarismo conquistador, la de la catolizacion del mundo, y esta idea se desarrollo y siguio
su trayectoria castellanizandolos. Y de los demds pueblos esparioles brotaron espiritus hondamente
castellanos, castizamente castellanos, de entre los cuales citaré como ejemplo a Iiiigo de Loyola, un
vascol...] Esta vieja Castilla formo el nucleo de la nacionalidad espariola y le dio atmosfera; ella
llevo a cabo la expulsion de los moros, a partir del pais de los castillos, levantados como atalayas y
defensas y clavo la cruz castellana en Granada; poco después descubrieron un Nuevo Mundo galeras
castellanas con dinero de Castilla, y se siguio todo lo que el lector conoce.”

Cuando se refiere al Quijote, dice que en aquella literatura se va a buscar el modelo de
casticismo, es la literatura eminentemente castiza, a la vez que es nuestra literatura clasica.®
Se podria continuar y se continuard con Azorin, que recoge de una forma detallada y
particular el alma castellana y la vieja tierra castellana, a las que dedica sus energias y en las
que deposita todas sus esperanzas. La labor de Menéndez Pidal no fue tanto contemplativa y
critica como optimista y constructiva: el término «regeneracion», de hecho, renace con ¢l y

recorre sus estudios historico-filologicos.

% Franco, op. cit., p. 229.

8 Franco, op. cit., p. 230: de Ganivet, Obras completas, vol. 1.

52 Franco, op. cit., pp. 247-248: de En torno al casticismo, Ensayo 11: “La casta historica de Espafia”, pp. 65-66.
63 Unamuno, En torno al casticismo, cap.: 3.



3- AZORIN ENTRE LARRA Y LOS NOVENTAYOCHISTAS

Segtn afirma Diaz Plaja la generacion va mas ligada a su momento de aparicion en la vida
literaria o artistica que a la fecha de nacimiento de sus componentes.** Dentro de la
biparticion establecida por este estudioso, Azorin se encuentra en la segunda promocion. Su
obra, al igual que su vida, fue larga y muy productiva. Escribi6 teatro, novela, ensayo...: fue
curioso por naturaleza. El inico género que no acaricié fue el poético, aunque como afirma
Sancho Séez el lector atento de Azorin conoce pasajes de un lirismo tan levantado que solo
necesita[baln la forma métrica para convertirse en bellisimos poemas, ;jo acaso no la

necesitafbaJn?

Como escritor inaugural de entre los anteriormente citados, Jos¢ Martinez Ruiz tiene como
cometido fijar las ideas, la estética y los pardmetros de la Generacion naciente. Para ello, se
vale especialmente de un movimiento literario, el Romanticismo, y de un nombre, Mariano
José de Larra. El despertar de Espafia por el que €l y sus coevos claman se inicia justamente
ahi. Dolores Franco rememora este capitulo de la historia como aquel de las invasiones
napolednicas y sus subsiguientes movimientos de independencia... que dieron lugar a una
reaccion contra Francia, que, después de haber impuesto sus ideas durante un siglo, habia

querido imponer su dominacién politica en toda Europa.®

Esta guerra, econdmicamente devastadora pero psicologicamente necesaria, supuso un
estimulo para el espafol, que reparé como nunca antes en sus propios paisanos y en el paisaje
de Espafia. La historia nacional no sélo se convirtid en objeto de investigacion primordial de
numerosos eruditos sino que atrajo a un nimero creciente de lectores, que, subyugados con
los siglos anteriores al XVIII, se deleitaban con la literatura medieval o aquella otra que
buscaba su ambientacion en el Medievo; del mismo modo, la novela y la escena 4ureas
atraparon al publico més formado e informado. En nuestra literatura, como recuerda Dolores
Franco, Espafia se hace fema artistico y objeto de contemplacion, despertard otra vez, en los

que la miren, mds entraiiadamente, la preocupacion por su esencia.”’

64 Dominguez, op. cit., p. 444.

% Sancho Séez, «La poesia en Azoriny, p. 96.
% Franco, op.cit., p. 118.

57 Ibidem, p. 119.



Sin embargo, la destruccion es grande tras la guerra. El rey mas «deseado» de toda nuestra
historia, Fernando VII, encargado de restablecer la confianza en el pais y en la raza, traiciona
las lealtades de todo su pueblo en atencion y destruye lo que hubiera podido ser el primer
paso a la democracia, al tiempo que somete a Espafia a una soberania interesada y
particularista. El espiritu que con mas fuerza y tenacidad nos habia unido se disuelve y la
sociedad se rompe en dos, como recuerda Maria Eugenia Dominguez, al afirmar que, entre
los tradicionalistas que no aciertan a vivir en su tiempo y los progresistas fervientes que, al
principio, proponen la europeizacién de Espaiia.® En este contexto histérico literario, surge

la figura de Mariano José de Larra.

Larra mantiene en sus escritos un tono sobrio y enérgico. No buscaba una lengua retorica y
ampulosa, propia del barroquismo, sino enérgica y directa. Veia también una recuperacion de
Espafia a partir de una Europa vecina. Espafia necesitaba abrir sus fronteras al extranjero,
hecho que en nada habia de empecer el casticismo espafiol. Como recuerda Maria Eugenia
Dominguez, a Larra se le tachd en su tiempo de ser el escritor mds extranjerizado; sin
embargo, Larra es el escritor de su tiempo que mas y mejor enlaza con la tradicion cléasica
espafiola. Lo mismo dice Azorin cuando afirma que no se debe fosilizar una lengua, en
concreto la castellana, a fuerza de escribir castizamente. Tanto ¢l como posteriormente la

Generacion del 98 serdn considerados como casticistas “originales”.”

Larra también critica a Espafia para mejorarla. El pueblo necesita conocer sus errores, sus
defectos, si desea progresar. Si una naciéon no se somete a un examen de conciencia, se
estanca. Su critica se centra tanto en los habitantes como en los espacios espanoles. Critica /las
fondas, los caminos, las oficinas, el correo, las costumbres en general. Echa gran parte de
culpa a los espanoles pesimistas, aquellos que dan armas a los extranjeros para que piensen
que el pais no vale y que es decadente. Critica la incultura, la ineptitud de muchas personas
contrarias al progreso; en su opinion,*...son muchos los hombres que han inmortalizado su
nombre en las paginas de nuestra historia pero muy pocos los que han influido en su
prosperidad” o su escribir en Madrid es llorar.” Aboga por un pueblo libre de sometimientos
y tiranias, celoso de salvaguardar la libertad de expresion. Como se ve, en el Romanticismo

como época y en Mariano Jos¢ de Larra como expresion de la misma, hay que buscar muchas

68 Dominguez, op. cit., p. 446.
% Ibidem, p. 449.
7 Larra, Obras completas del Figaro, tomo 1, p. 430; tomo II, p. 151.



de las claves que, un siglo mas tarde, cohesionaran a los escritores noventayochistas; en

especial, sin esos dos referentes es imposible entender a Azorin.

Y esto tiene su explicacion, ya que Azorin y sus coetaneos también vivieron una época de
profunda crisis social, politica y econdomica. La Espafia de aquel entonces pasaba de unas
manos a otras, de desastre en desastre, con su culmen en la pérdida de Cuba, Puerto Rico,
Filipinas y otros territorios menores. La identidad de Espafia estaba igualmente perdida,
igualmente desesperanzada y con la misma falta de rumbo que la de aquel Mariano José de
Larra de 1812. Este contexto es el que hace ver en Larra la esperanza. En ¢l Baroja, Azorin y
el resto ven la busqueda de su mismo ideal. Asi se le considerard el norte y guia de los

noventayochistas.

Si habia una urgencia clara para Azorin, era la busqueda de una identidad nacional. El literato
necesitaba escribir sobre Espafia, sobre su pais y sus gentes con el fin de conocerla y
encaminarla a una solucién. El cred y creyé entonces en unos ideales y una generaciéon que
llamaria primeramente Generacion de 1896 y que mas tarde llamaria del 98, tras la gran
derrota frente a los Estados Unidos.”' Hay una serie de puntos en com{in que permite tratar a

todos sus autores de manera conjunta:

La generacion de 1898 ama a los viejos pueblos y el paisaje; intenta resucitar los poetas primitivos
[...]; da aire al fervor por el Greco [...]; rehabilita a Gongora [...],; se declara romantica...,; siente
entusiasmo por Larra [...], se esfuerza, en fin, por acercarse a la realidad y en desarticular el idioma,
en agudizarlo, en aportar a él viejas palabras, pldsticas palabras, con el objeto de aprisionar menuda
y fuertemente la realidad]...]; ha tenido el grito pasional de Echegaray, el espiritu corrosivo de
Campoamor y el amor a la realidad de Galdos. Ha tenido todo esto, y la curiosidad mental por el

extranjero y el espectdculo del desastre [ ...] 7

Con todas estas reflexiones en la cabeza, Azorin se lanza al reencuentro de una identidad
nacional. Su gran legado es su Castilla, real y literaria; la Castilla que hace las veces de
Espafia entera y en la que cabe perseguir la intrahistoria unamuniana: aquella vida silenciosa y
continua como el fondo mismo del mar que es la sustancia del progreso, la verdadera
tradicion, no la tradicion mentira que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y

papeles y monumentos y piedras.”

! Lain Entralgo, La generacion del 98, pp. 55-56.
72 Franco, op. cit., pp. 224-225: de Clasicos y modernos: La generacion de 1898, pp. 254-255.
73 Unamuno, En torno al casticismo, cap.: “La tradicion eterna .



Son palabras de Larrinaga: La valoracion del paisaje dentro de la literatura y el arte
europeos en general y esparioles en particular e(ra) algo relativamente reciente, ya que
(tenia) sus origenes en el siglo XIX, concretamente con el Romanticismo.”* Como dice este
mismo estudioso, las relaciones entre el paisaje y la nacion llegaron a ser tan fuertes que
terminaron derivando en la idea de paisaje nacional.” La naturaleza, es decir, todos los
pueblos, comarcas, caminos, travesias de Espafia plasman su esencia y los sentimientos que
despierta. En este paisaje hay espaiioles, hombres y mujeres, jovenes y viejos, agricultores,
ganaderos, escritores, curas, filésofos, aldeanos, verederos, viandantes, misioneros,
labradores, sombrereras, apafiadores, criadas, siervos, santos... Ellos dan vida a Espafia: son
su esencia. Asi concluye Azorin: El paisaje somos nosotros, el paisaje es nuestro espiritu, sus
melancolias, sus placideces, sus anhelos, sus tartagos.” Todo ello explica la necesidad que
Azorin sintid de conocer la geografia espafiola para luego describirnosla. En ese sentido, ¢l y
otros muchos quedan en deuda con Francisco Giner de los Rios. En palabras de Larrinaga, fue
el quien llevo a cabo la revalorizacion del paisaje dentro del universo intelectual espaniol de

la segunda mitad del siglo XIX.”

Seglin Javier Varela, la invencidon de un paisaje nacional, la configuracion de Castilla en
simbolo y mito nacionalista, se debe sin duda a los krausistas espafoles del siglo XIX. Con
ese amor por el paisaje castellano y el gusto por el excursionismo heredado de los krausistas,
Azorin se dedica a recorrer Espafia con el fin de darla a conocer. Tiene muy presente la idea
de que no se puede amar lo que no se conoce y si se ama sin conocerlo ese amor sera inttil,
estéril. Como recuerda José Montero Padilla varios son los libros de titulo revelador: Una
hora de Esparia, Espaiia (hombres y paisajes), Pensando en Espana, Sintiendo a Espana, La
amada Espania... No hay, como el mismo Azorin dijo ni un solo libro, en los cuarenta

voliimenes, ajeno a Espaiia.”

Pero el paisaje de Espana de Azorin y sus coetdneos no es un ajeno a las personas sino al
contrario. En ¢l se encierra la intrahistoria a la que tantas y tantas paginas dedic6. La
intrahistoria, como nos recuerda Montero Padilla, es ese entramado sutil, poco recordado o

desconocido e incluso anonimo que late por debajo de los grandes acontecimientos y de los

™ Larrinaga, «El paisaje nacional y los literatos del 98: El caso de Azorin.», p. 195.
S Ibidem, p. 184.

7% Ibidem, p.184.

7 Ibidem, p. 185.

78 Azorin. Una hora de Espaiia, p. 28.



personajes eminentes y que constituye, no obstante, la base sustentadora de la existencia de

las naciones.”

De forma literaria, lirica y con amor, se lanza Azorin a recordar paisajes como aquel ofrecido
por la vetusta y gloriosa ciudad de Leon, recogido en las callejuelas o en los caserones
cerrados, donde el espiritu de los afios queda evocado por los palacios, torres, tejadillos,
veletas, escudos, rejas o balcones saledizos. Evoca unas horas en Coérdoba, donde ademas de
llamarle la atencion los patios, la Catedral o una viejecita caminando, transporta al lector el
olor, por la mafiana, a lefia y a ramaje de olivo quemado que nos dice es el aroma castizo de
las ciudades espariolas, meridionales y levantinas (Esparia). Otras veces nos pinta el autor
una ciudad anénima castellana, o dedica su pluma a un ferrocarril, a un balcén o a una casa

cerrada que le llaman la atencion y le evocan la identidad de Espaiia.

Fija la atencion Azorin en nuestras gentes, en sus profesiones de toda la vida (tras la estela de
un costumbrismo igualmente poderoso como formulacion plastica y literaria), tan importantes
para la continuidad de nuestro pais. Evoca aquellas horas pasadas, nuestros hombres, de hoy y
de todos los tiempos. Lo hace de varias maneras. Unas veces rememorando a intelectuales
como Jorge Manrique, Quevedo, Calderon, Gongora, Cervantes. Retiene a Fray Luis de
Granada, a quien retrata como un religioso, que, como Cervantes,...cuando escribe toda su
alma se conmueve;* o Fray Luis de Leén que, como nos recuerda Santiago Riopérez y Mila,
fue uno de los predilectos del alicantino porque era el poeta del campo, del silencio, de la

noche estrellada, de la musica, del mar, del presentimiento de Dios en cada cosa.y!

Nos trae a la memoria también a esa gente desconocida y andnima; esa intrahistoria
unamuniana que conforma el espiritu espafiol. Unas veces sus personajes son reales y forman
parte de su presente historico, como en el caso de «Vida de un labrantin» con un tal Toscano
o a un «Don Joaquin el Mayorazgo».*”” Otras veces los personajes son anénimos como el
anacalo, el apariador o el melcochero, y otras, forman parte de un mundo literario, como en
el caso de las sombrereras del anénimo Lazarillo, de la anonima criada de Cervantes o del
labrador de Gonzalo de Berceo. Azorin también se inspira en la pintura, como Don José

Nieto que toma de Las Meninas de Velazquez.

7 Ibidem, p. 29.
%0 Azorin, 41 margen de los clésicos, p. 50.
8! Ibidem, p. 53.
82 Azorin, Espaiia, pp. 143-150 y 173-176.



Como se puede deducir, toda su obra es ejemplo y plasmacion de un continuo y profundo
conocimiento del paisaje, del hombre y del arte espafiol, hechos, por su pluma, arte. En cada
cuadro, por €l hecho palabra, como también en cada ciudad, filtrada gracias a su particular

poética, el autor da cuenta de su amor por Espana.

Todo se espafioliza en Azorin, todo se identifica con la tierra Espafia. Si nuestro escritor
recupera al labrador de Gonzalo de Berceo, es para situarlo en tierras de la Rioja, o acaso en
algun ameno rincon de Castilla...o tal vez en una campiiia andaluza; luego nos describe su
casa, ancha y comoda, en que las paredes se hallan blanqueadas con cal y nos evoca una
fachada con azulejos de Segovia o de Valencia.” Las Sombrereras, vinculadas al Lazarillo,
tienen ahora nombre: Fenisa, Gerarda, Isabel, Raquel y Guiomar; a todas las sitia en un
grande caseron toledano donde en la sala hay uno o dos tronos de hilar que hacen un leve
ruido cuando funcionan para resaltar, tal vez, la importancia que ha tenido en nuestra historia

esta industria.®*

Como dijo Ortega y Gasset, Azorin ofrece al lector y al espafol los primores de lo vulgar,
rescatando los pequefios detalles, las cosas; los personajes y los objetos que el tiempo
arrasaria y caerian en el olvido.* Estos primores de lo vulgar identifican a los espafioles de
todos los tiempos, descritos por Azorin en una vena literaria que tiene mucho de lirica. Como
recuerda Cachero, lo hace unas veces, /lena/ndo/ los espacios en blanco que un dia dejo su
primitivo autor, otras veces corrigiendo su biografia, otras, da/ndo] vida a personajes que
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provienen del mundo del arte o con personajes de su mundo actual™: son «primores de lo

vulgar»; es la busqueda de la esencia que define al personaje.

Azorin sabe amalgamar en un solo cuento, en una estampa o a veces en una sola pagina un
personaje puramente castizo —literario o real—, una espafolizacion de todo lo espaiol —a través
de un personaje o de un momento verdaderamente fugaz de la vida diaria— y un profundo
conocimiento de nuestra geografia y nuestra identidad —con pinceladas evocadoras que hacen
sentir al lector, espafiol, a quien se dirige. Es un espafiol inmutable, de hoy y de siempre: el

que hallamos en nuestra literatura y en nuestro arte, eterno y caracteristico de nuestra raza.

3 Azorin, Al margen de los clasicos, pp. 115-118.

8 Azorin, Esparia, pp. 67-70.

% Ortega y Gasset, El espectador, tomo 11, cap.: “; Angustia? ;Progreso?”.
% Azorin, Espaiia, pp. 38-48.



4- AZORIN BEBE EN JACINTO BEJARANO.

(Quién no recuerda Un pueblecito: Riofrio de Avila, de 1916?" ;Se acuerdan de su
protagonista? Es un cura de pueblo del siglo XVIIL, Jacinto Bejarano Galavis y Nidos, autor
de Sentimientos patridticos o conversaciones cristianas que un cura de aldea, verdadero
amigo del pais, inspira a sus feligreses..., titulo éste que inspira toda la obra.* ;Por qué esta
novelita ha pasado casi desapercibida por la critica, cuando para algunos es una de las mejores
novelas azorinianas? Resulta, por ejemplo, muy revelador que no haya una sola edicion
comentada de la obra; es mas, del libro de Bejarano apenas si se hace mencidon quienes
atienden en la bibliografia azoriniana y hay quien llega a dudar de la existencia del autor y la

obra de que dice partir el alicantino.

Recordemos la génesis de Un pueblecito: Riofrio de Avila, de 1a que nos da cuenta el propio
Azorin. El nos relata coémo una masiana de otoiio, curioseando en la feria de los libros de
Madrid, aquella que unos arios la situan detras de este jardin... y otras veces estd puesta
delante del ministerio de Fomento, encontrd en uno de esos barracones de madera un libro
que le llamé poderosamente la atencion.” Todos estos libros, como él mismo dice, le parecen
importantes porque su escritura ha llenado, al menos durante un instante, un espiritu.”
También Azorin sabe que en los pueblecitos de Castilla- como en otras partes- ha habido de
estos hombres que escribieron un dia y que nadie sabe que han escrito.”’ Justo entonces cae
en sus manos la obra de Jacinto Bejarano Galavis y Nidos. El titulo de la obrita, recogida en
dos tomos e impresa en el afio 1791, es Sentimientos patrioticos o conversaciones cristianas
que un cura de aldea, verdadero amigo del pais, inspira a sus feligreses. Se tienen los
coloquios al fuego de la chimenea en las noches de invierno. Los interlocutores son el cura,
cirujano, sacristan, procurador y tio Cacharro. Sin duda y con un minimo acercamiento a los
gustos y estudios azorinianos, este libro, solo por el titulo, no podia sino suscitarle verdadero

interés. Pero todavia hay maés.

Cuando nos adentramos en la novela, a lo largo de sus ocho capitulos, divididos a su vez en
una suerte de reflexiones, de estampas, de momentos, nos damos cuenta del verdadero valor

de su modelo. Como dice Ortega y Gasset:

¥7 Azorin, Un pueblecito: Riofrio de Avila.
88 Ibidem: «El libroy.

89 Ibidem, p.14.
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jExtrafia condicion la del espiritu! No solo nuestros sentimientos perviven cuando ha pasado
su actualidad, de suerte que podemos tornar a vivirlos cuantas veces queramos, sin mas que
descender al lugar del tiempo en que acaecieron, sino que las emociones de otros hombres en
otros tiempos pueden ser para nosotros espectaculo inmediato, tan inmediato y tan real como
el paisaje que ahora existe ante nuestros ojos!

Entre Azorin y Bejarano cabe hablar de sinfronismo, de una conexién de dos almas en

profunda sintonia. A pesar de la lejania en el tiempo, ambos comulgan en un mismo ideario,

lo que refuerza en Azorin la idea del retorno o vuelta a la vida que tanto le atrajo.

A través de su novela, Azorin retrata a Bejarano como escritor y pensador. En primer lugar,
destaca la importancia del libro. Este hombre, que escribié dos tomos de unas novecientas
paginas en dos tomos formato octavo — que equivaldrian a unas 380 paginas a tamafio folio y
en cuerpo de letra minimo— se halla/ba] en un pueblecito, casi una aldea, de la tierra de
Avila... en lo hondo de un barranco donde el sol apenas traspasa(ba) las altas montaiias y
desliza(ba) sus luces hasta la techumbre de las casas.” Sin duda, como reza el capitulo,
Jacinto Bejarano estaba Lejos del mundo. Lo sorprendente es que este curita es una especie de
Montaigne a la espafola, que amaba mds un entendimiento sin cultura, sin erudicion, sin
farrago de libros, pero claro y preciso, que otro cargado de aparatosa balumba libresca,
pero fuliginoso y deslavazado.”* Eso es exactamente lo que persigue Bejarano y propone
Azorin, que también afirma que los libros no dan entendimiento o que un labriego de estos
con quienes convive en Riofrio nuestro autor puede ser mas inteligente que un doctor o un
ministro o un autor de gruesos y eruditos libros... *Asi pensaba Montaigne y asi pensaba

Bejarano. Asi piensa Azorin.

Continta Azorin perfilando a don Jacinto a través de un ideario que Azorin suscribiria de
inmediato. En ese sentido, ni siquiera basta con compartir opiniones sobre asuntos de gran
trascendencia: se puede incluso estar de acuerdo en el hecho de tenerles mania a las mulas. Si
Bejarano dice que no se puede negar que el surco que hace el arado tirado por las mulas es
menos profundo que el que hace el arado tirado por bueyes, Azorin abundaré en razones para
respaldar su opinion; de hecho, escribe que /la mula es la violencia, el erguirse hosco, la

dureza, lo inesperado. La mula es el complemento logico del chulo, de las corridas de toros,

%2 Ortega y Gasset, El espectador, tomo 11, cap.: “Azorin o los primores de lo vulgar”.
% Azorin, Un pueblecito Riofrio de Avila, p. 21.

% Ibidem, pp. 25-26.

95 Ibidem, p. 27.



del vinazo espeso y sucio, del bailoteo ruidoso y convulsivo.”® Azorin, complementa y

refuerza el pensamiento de Bejarano, al tiempo que le da sentido.

Ahora es el turno de los toros, de los que Bejarano abomina, al igual que Azorin, que desearia
que ese caudal de energia, de fuerza, de impetu de nuestra Espana, fueran encauzados,
normalizados, beneficiosamente recogidos.”” Pero Azorin y también Jacinto Bejarano saben
que esto no cambiard, porque ésta parece ser la energia y la aspereza espariolas. Porque asi es
Espafia y asi son los espafioles; porque, si no, no existirian Pepa la Banderillera o La Tartaja.
Y es que también asi nos siente Europa, con Merimée o Nietzsche. Porque no podemos dejar

de ser lo que en esencia somos.”®

Y justifica Azorin a Bejarano porque Bejarano es, como Azorin, un intelectual, un hombre
que, con un espiritu castizamente castellano, hondamente castellano, mira a Europa. Es un
intelectual curioso, un hombre diferente, como lo fue Azorin en su época. Y es que Bejarano
tenia los mismos ideales que luego encontraremos en Larra y en los intelectuales del 98:
;Como la Holanda e Inglaterra estarian tan pobladas y pudientes si no se aplicasen sus
individuos a lo que es mds andlogo a su situacion?... ;Y por qué nosotros no imitaremos en
esto a estas y otras naciones de la Europa, ya que se la imita en puerilidades, fruslerias y
nocivas bagatelas?” Recordemos una frase: jFe, fe en la espontaneidad propia, fe en que

siempre seremos nosotros, y venga la inundacion de fuera, la ducha!

Ahora le toca el turno al capitulo intitulado Teoria del estilo, pues don Jacinto, a pesar de
vivir en la lejania entre las montanas, reflexion6d sobre su propia poética y le dio forma y
coherencia. Su innegable valor no escapd a la atencion de Azorin, sorprendido antes frases
como: e/ estilo no es nada; la claridad es la primera calidad del estilo; no hablamos sino
para darnos a entender; El estilo es claro si lleva al oyente a las cosas, sin detenerle en las

palabras."™ ;No es esto lo mismo que piensa Azorin? ;No es ésta su idea de estilo?

La originalidad de Bejarano alcanza también al estilo, que no es el recargado, vacuo que
encontramos en los eclesidsticos del siglo XVIII, o (en) el truculento, empedrado de vocablos
extraiios, muchos de ellos traidos a redropelo, en que se expresa un Torres Villarroel.""

Bejarano va a contracorriente una vez mas, ya que para €l la cualidad de simple en punto de

9 Ibidem, p. 32.
97 Ibidem, p. 36.
% Ideas recogidas de Un pueblecito, Riofrio Avila, cap.: “Los toros”.
9 Ibidem, p. 38.
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estilo no es término de desprecio sino de arte.... El estilo simple no tiene menos delicadeza ni
menos exactitud que los demdas... Es mas, una frase que ha pasado por ser de Azorin pertenece
en realidad a Bejarano: De fodos los defectos del estilo, el mas ridiculo es el que se llama
hinchazén.'” Asi las cosas, méas de uno se ha preguntado si acaso Bejarano es un pseudénimo

mas de Azorin.

El siguiente capitulo, Las estaciones del ario, recoge sus reflexiones acerca de las ventajas y
desventajas de cada estacion. Como recuerda Azorin, las cosas por las que distinguimos las
estaciones en el campo, en los pueblecitos, no son las mismas que las cosas que caracterizan
las estaciones en las populosas urbes."” De ese modo, Bejarano pinta magistralmente, con un
lirismo que como dird Azorin hace de €l uno de los buenos prosistas castellanos, las ventajas
y desventajas de cada estacion en cuatro estampas, que luego completara con otras urbanas. '**
En los pueblos, la primavera, nos dice Bejarano, hace que las plantas y animales empiezan a
tener ser... Los arboles y los prados se presentan lozanos y frondosos. En la ciudad, hay un
almendro en flor solo, en un barranco rojizo... hay un son de una fuente...y alla en lo alto de

la montania, de noche, la lucecita de una hoguem.m5

El verano es la estacion predilecta para los labradores; pues en ella ven el término de sus
esperanzas. El estio es el tiempo de coger. En la ciudad, Azorin rememora el mar azul y una
costa lejana. Trajes femeninos y olorosos. Ventanilla abierta en el tren. Paseo lento durante
el ocaso.'"™ Por su parte, Bejarano dice que las ventajas del otoiio son tantas que, bien
mirado, se levanta con el principado de los tiempos y estaciones. En €él, Baco o Sileno,
sentado en la cuba, hace el guapo y, con sus hinchados carrillos, coronado de pampanos,
sale a ruar por las calles, dando a entender que él sostiene el boato de tierra de Medina. Es
entonces cuando la sangre de los hombres, que se habia extenuado por el excesivo calor del
estio, fermenta con el mosto. Ya sabemos la importancia que el vino tiene para pastores y

labradores.

Azorin recuerda las cimas de cipreses que dobla el viento. Rosas pdlidas. Campanas que
plafien...un mueble ha crujido."” Finalmente, llega el invierno, la estacion preferida por

Bejarano, pues el frio lo reconforta. Sobre todo, el invierno es el tiempo de sus queridas y

"2 Ibidem, pp. 44-45.
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afloradas tertulias, ya que como sobra mucho tiempo para dormir y no hay oportunidad para
vivir en el campo, nos juntamos mds a menudo y conferenciamos largamente. El alicantino
evoca los vidrios del escaparate, los pasos en la callejuela y el silencio de la nieve que va

cayendo; a continuacion, concluye que fodo es subjetivo.'™

En el capitulo VI, dedicado a la agricultura y la ganaderia, se recogen los comentarios de los
labradores y pastores de Rioftio. Ellos estan inquietos y se preguntan qué trabajo es mejor o
peor, si el de labrador o el de pastor. Cada uno se defiende y Bejarano arbitra los
razonamientos. Azorin recupera a Feijoo cuando habla en su Teatro Critico de los labradores.

Todo culmina en un segun, segiin...'”

En el capitulo VII se introduce la Ultima parte de la novelita y el altimo capitulo del libro
antes del epilogo. Aqui, Azorin encuentra asiento a su pensamiento sobre la geografia:
Espaiia: un pais donde nadie sabe geografia. Y nos pasa a explicar que all4, en 1778, en
época de Bejarano un hombre quiso hacer un Atlante espaiiol o descripcion general,
geogrdfica, cronologica e historica de Espaiia. Y como muchas veces ocurre en Espafia se
pretendia hacer con el minimo esfuerzo, mandando un cuestionario a las autoridades de cada
comarca y villa con el fin de que hicieran la labor por ellos. Y hubo quejas y negativas,
porque para conocer a Espafia hay que recorrerla, hay que andarla. Sin embargo, el proyecto
aportaba algo inobjetablemente valioso: las estampas finas de hombres anonimos de todos los
tiempos. Azorin justifica la critica: Sus descubrimientos en el Nuevo Mundo y su ignorancia
del propio pais... Han hecho descubrimientos inmensos en el Nuevo mundo y no conocen
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todavia su propio continente (1721)."" ;(Nos suena? Si, pues es un razonamiento que no falta

entre los noventayochistas; es mas, en nuestros dias es casi un lugar comun.

A Bejarano le llega el cuestionario del tal Bernard Espinalt Garcia; o, como ¢l dice, de un tal
G.E. A la solicitud, contesta con un tono duro, irdnico y melancélico, que no atendera su
ruego. Su pensamiento, dice, piensa verterlo en sus Sentimientos patrioticos. Sobre el epilogo

es Ortega y Gasset quien habla:

Asi en este libro la afinidad preexistente entre la vida del cura y la vida de nuestro escritor
duplica la intensidad de cada una. Gracias a Azorin entendemos mejor la emocion vital del

pobre Bejarano. Gracias a Bejarano entendemos mejor la amarga ironia que gime en el

'8 Ibidem, pp. 61-62.
' Ibidem, pp. 65-76.
"0 1bidem, pp. 77-88.



corazon de Azorin. Y este mismo, al hallarse resonado en aquel otro hombre, ha oido mas

claramente sus voces interiores.'"!

Comprobado el mérito, puesta de relieve la calidad, demostrada la estima que por la novela
sintieron los lectores contemporaneos, parecida si no idéntica a la que sienten los especialistas
en Azorin o la Generacion del 98, es de ley hacerse una vez mas la siguiente pregunta: ;por
qué no goza de una edicion critica o, al menos, de una ediciéon anotada que aborde los
problemas textuales y el ideario de Azorin? Quizas la respuesta se deba a que poco o nada se
sabe de la obra dieciochesca que se alberga en su interior. (Es que nadie ha sentido la
curiosidad de rescatar a Bejarano, aunque solo sea para iluminar Un pueblecito? Muchos,
como ya he adelantado, ni tan siquiera se han preocupado de comprobar si la obra existid o
no, si se trata de un caso mas de ese fenomeno literario que conocemos como el manuscrito

encontrado.

5- SENTIMIENTOS PATRIOTICOS: MODELOS, PROPOSITO Y ESTRUCTURA.

Sentimientos patridticos o conversaciones christianas que un cura de aldea, verdadero amigo
del pais, inspira a sus feligreses. Se tienen los coloquios al fuego de la chimenea en las
noches de hibierno. Los interlocutores son el Cura, Cirujano, Sacristan, Procurador y el Tio
Cacharro' es una obra injustamente olvidada, por las ideas que transmite, por la calidad de
su escritura, por haber animado la pluma de Azorin en Un pueblecito: Riofrio de Avila de
Azorin y, en definitiva, por estar tcitamente tras uno de los ensayos mas valiosos de todos

los tiempos, el libro de Dolores Franco.

A pesar de que todavia mi investigacion estd en un periodo inicial, puede mostrarse segura en
diversos sentidos. Antes de nada, cabe decir que Sentimientos patrioticos se acabo en 1788 y

vio la luz en 1791 en la Imprenta Real de Madrid.'"

Merece la pena destacar este hecho, toda
vez que la Imprenta Real fue rigurosa a la hora de publicar una obra cualquiera, que debia
pasar un riguroso filtro en atencion a su contenido y forma. Una simple ojeada viene a
reforzar mi sospecha: de 1791 son también el Retrato de los esparioles ilustres y La musica,

poema didéactico de Tomads Iriarte traducido a varios idiomas y elogiado por el mismisimo

" Ortega y Gasset, El espectador, tomo 11, cap.: “Azorin o los primores de lo vulgar”.

"2 Esta informacion aparece en la portada del libro de Jacinto Bejarano Galavis.

'3 Esta informacion la ofrece su autor bajo el titulo de Advertencia en la contraportada del primer tomo. Las
citas y menciones se haran a partir de la transcripcién de mi propio ejemplar.



Pietro Metastasio; de 1798 son Los comentarios de Cayo Julio César, traducidos por José
Goya y Muniain y editados por Pedro Julian Pereira para la Imprenta Real, con patrocinio del

Infante Gabriel.

De Sentimientos patridticos se conservan seis copias en la Biblioteca Nacional de Espafia, una
en el Instituto Feijoo de la Universidad de Oviedo y al menos otra en la British Library.'"* Por
tanto, sorprende que La obra haya pasado tanto tiempo inadvertida y que ni siquiera haya
despertado la curiosidad de criticos azorinianos como Edward Inman Fox, Jos¢ Manuel Vidal
Ortufio, Jos¢é Maria Martinez Cachero o Carlos Larrinaga Rodriguez, que ofrecen, a lo sumo,
datos imprecisos y superficiales. Este estado de cosas llama la atencion, aun mas si cabe,
porque gracias a la moderna tecnologia electronica se pueden reunir datos ciertos sobre una

obra inexcusable para leer a Azorin.

Sobre el autor poco se sabe: basicamente lo que ¢l nos cuenta. Asi, nos constan su condicion
de religioso y cura pdrroco de San Martin de la villa de Arévalo, en el obispado de Avila,
opositor a las canonjias de oficio de las Catedrales del Reino, a las de S. Isidro el Real de
Madrid, a las catedras de la Universidad de Salamanca y catedratico substituto y consiliario
que fue en ella. Todo lleva a pensar en un hombre formado, curioso e intelectual,
caracteristicas todas que se veran confirmadas en cada pagina. También se nos dice que fue

natural de Coria (Céceres) y que estudi6 en Salamanca y Madrid.'”

Las razones por las que Bejarano vivia en un pueblo perdido y olvidado como Riofrio (Avila),

pueblo que, como Azorin escribe, se encuentra en lo hondo de un barranco y donde el sol
~ . 116, Ny

apenas traspasa las altas montarias, me son desconocidas °; no obstante, en la Conversacion

cuarta y en algln otro lugar alude a un posible destierro:

Protesto que si he dexado correr la pluma, no ha sido con el fin de que se me juzgue capaz de
ser autor publico, sino con el de divertir, con esta ocasion, los enfados de la soledad, las
penas del destierro y suspender, por algunos instantes, las lagrimas que me hace verter

incesantemente mi desgraciado destino.""”

Lo que si se sabe con seguridad es que fue un ilustrado de su tiempo, como se colige de una

aproximacion a su obra, por rapida y somera que sea.
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Bejarano, Sentimientos patrioticos, tomo I, pp. 54, 66, 76,100,113; tomo II, pp. 198 y 214.

"9 a cursiva pertenece a Un pueblecito, concretamente del cap.: “Entre montafias”, que se apoya en
Sentimientos patrioticos, tomo I, p. 100.

"7 Bejarano, op.cit..,tomo I, p. 108.



El formato en octavo menor casa bien con el género literario de que parte y dice mucho
acerca del destinatario de la obra. En ese sentido, me basta repetir las palabras de Rallo Gruss:
El didlogo espariol, como la epistola, se configuran como rescate de un modo ya practicado
por los escritores cldsicos (griegos y latinos) sobre los modelos de los humanistas italianos y
de Erasmo. El didlogo, concluye esa estudiosa, es el mejor género de alcance al publico
semiletrado, al cual dirigen la literatura moral y reformista.""® Este género se aviene bien con
el contenido miscelaneo de la obra, algo que le ensefiaba la tradicion literaria del Quinientos
en adelante. El conjunto, de una notable amplitud, precisa de dos tomos, que se abren con una
oracién de apertura y van seguidos de quince Conversaciones, correspondientes a quince
noches de invierno que el autor protagoniza y guia. Por su forma dialogistica, contenido
misceldneo y hasta por otros detalles se nos vienen a la memoria las Noches de invierno

(1609) de Antonio Eslava o, en la lejania, las Atticae noctes de Aulo Gelio (siglo II).

Los habitantes de Riofrio hablan de muy curiosos y diversos temas, caracteristicos, por otro
lado, del ensayismo y del movimiento reformador de su época. A lo largo de la primera
Conversacion el Cura, el Cirujano y el Tio Cacharro hablan sobre la escritura y el estilo,
resaltando la importancia de la claridad, la precision de las palabras y la adecuacion a los
oyentes y a los que va dirigido el acto comunicativo. La segunda Conversacion versa sobre
agricultura y ganaderia, y entrevera citas clasicas y ejemplos de la antigiiedad con
experiencias modernas; al respecto, todos opinan, ya que sienten el asunto como cercano y
propio. La siguiente Conversacion se ocupa de los vicios y malas costumbres de las gentes de
los pueblos, con especial preocupacion por ciertas formas de baile y por el consumo excesivo

de alcohol, que da inevitablemente en borracheras.

A lo largo de la cuarta Conversacion, transcrita casi en su totalidad por Azorin, nuestro Cura
dialoga con el Cirujano sobre la historia de un cuestionario enviado por alguien a quien se
conoce por las iniciales G. E. —en realidad, E. G.: el mentado Bernardo Espinalt Garcia- para
redactar su obra El Atlante Espaiiol, con la que pretendia ensefiar la geografia espanola a
todos los interesados. En lugar de aplicarse a la labor y recabar informaciéon y depurar los
datos ¢l mismo, se le habia ocurrido mandar un extenso cuestionario a las autoridades locales
para que fuesen ellos quienes revelasen las principales caracteristicas y diesen cuenta de las

peculiaridades de cada localidad. Esto provoco el rechazo y enfado de muchos de ellos, caso

18 Rallo Gruss, La prosa diddctica en el siglo XVII, p. 138.



éste de nuestro Cura, cuya respuesta nunca llegara a manos del autor del Atlante, aunque se

hara publica en esta Conversacion.

La Conversacion quinta, entre el Cura, el Sacristdn y el Cirujano, trata el tema de las
oposiciones publicas a prebendas y a curatos. El Cura ilustra a sus feligreses y a sus lectores
acerca de como deberian ser dichas pruebas y exdmenes, manifestando, a pesar de su reciente
fracaso, una gran capacidad y conocimiento de la materia bajo muy diversos prismas y con
respuestas propias de un canonista. Al final, se aborda el tema de los vicios y malas
costumbres de las gentes, lo que le lleva a criticar la inadecuada santificacion de las fiestas, el
desalifio y mala facha a la hora de ir a misa y el descuido de la barba. Prosigue la sexta
Conversacion con asuntos tan variados como la dificultad a la hora de traducir textos, sobre
cémo y cuando se debe facilitar el Sacramento de la Extremauncion; como deben prepararse

las Hostias Sagradas o los peligros del vino, tema éste recurrente a lo largo del libro.

La Conversacion séptima establece las caracteristicas, hdbitos e intenciones que debe
perseguir un buen cura. El Tio Cacharro critica a don Jacinto su aislamiento y su escasa
participacion en las diversas fiestas de Riofrio, critica que el Cura aprovecha para defenderse
apelando a las creencias y reglas de comportamiento que deben marcar el norte de un
verdadero hombre de la Iglesia. El tomo primero se cierra con la octava Conversacion acerca
de la sabiduria aparente, un asunto que, como se verd, tiene mucho en comun con E! teatro

critico universal del Padre Feijoo.

Inicia un segundo tomo con la Conversacion nona en la que el Cura, el Tio Cacharro y el
Cirujano discuten acerca de como deben ser los préstamos, tema que preocupa especialmente
al Tio Cacharro y que el Cura ilustra mediante una casuistica muy variada. Se aprovecha esta
Conversacion para atender a otros temas, tales como el relativo a los géneros literarios,
concretamente la poesia y el teatro, que llevan finalmente a la musica, que le sirve para hacer
una suave critica a cuantos cantan de igual forma en un acto religioso que en una comedia
teatral. Finaliza la Conversacion con una critica a la religiosidad aparente, los falsos milagros

y los malos habitos de los parroquianos en las festividades sagradas.

La décima Conversacion trata el tema de los loberos, los saludadores, las brujas, los encantos
y los conjuros; al respecto, denuncia sus artimafias para engafiar a los simples como ellos
mismos. En esta Conversacion, el Cura advierte a sus feligreses sobre las tretas y engafios de
estos impostores y aconseja proceder como en otros lugares de Europa para eliminarlos. La

Conversacion oncena gira en torno a las corridas de toros, que conviene preservan por



razones econdmicas, a pesar de que a ¢l y a muchos otros no les gusten. Continlia
describiéndonos magistralmente las caracteristicas y diferencias entre los bueyes y las mulas
para arar el terreno y concluye escribiendo sobre muy diversos temas como la medicina; en
este caso, critica la prescripcion médica por demasia, se repasan algunas disputas entre
médicos con distinta opiniéon y se atiende al lado positivo del vino, consideradas sus
innegables virtudes curativas. También se tratan, aunque de pasada, temas como el de la

astrologia, en Espaia y en el resto del mundo, y la influencia de la naturaleza en la persona.

La duodécima Conversacion vuelve sobre la materia médica con el objeto, esta vez, de
ilustrar al Cirujano. A través del Cura, Bejarano indica como deben ser los médicos y los
cirujanos, al tiempo que previene de un uso excesivo de las sangrias, de las malas
traducciones de los libros médicos o del uso de la quimica de forma desmedida y errética; a
ello se afiaden noticias de gran interés sobre la rabia, la epilepsia, la viruela o la gota. La
Conversacion décima tercera y décima cuarta continlian con el asunto previo. En este caso se
examinan, mediante una extensa casuistica, diversas formas de practicar la cesarea y

administrar el bautismo.

Concluye el segundo tomo, con una Conversacion de tema muy diverso, pues contintia con la
casuistica en la administracion del bautismo, mezclada con recomendaciones contra quienes
maldicen, unas digresiones sobre la esencia de la verdadera nobleza y sus teorias sobre la
técnica del sermdn, una magnifica ars praedicandi dieciochesca. A Bejarano, so6lo le resta
decir que admitird cualquier correccion que venga de parte de quienes mas saben,

particularmente de otros hombres de religion.

Como he adelantado, el género cultivado por Bejarano no puede ser mas linajudo, pues hunde
sus raices en la Antigliedad cléasica, pues nos lleva hasta Aulo Gelio. En la media distancia,

I'”, en latin y romance, entre libros

hay que prestar atencion a la prosa de ideas del siglo XV
de viajes y miscelaneas, en silvas y jardines o abecedarios; entre sus cultivadores, abunda el
reformista o filoreformista o, sin mas, el escritor con voluntad divulgadora y formativa. En
forma de breve ensayo o de extensa miscelanea, nos hallamos en el dmbito de lo que

Montaigne llama Essais.'”

Son varios los nombres que se vienen a la memoria, entre ellos los de varios erasmistas de

renombre, en calidad de autores (y glosadores, como en el caso de Andrés Laguna) o de

"9 Rallo Gruss, La prosa diddctica en el siglo XVI, p.11.

120 rhidem.



traductores (como Francisco Tamara, introductor de Polidoro Virgilio en Espafia); de ellos, no
obstante, lo sabemos todo gracias a Marcel Bataillon y su “Biblia del Hispanismo”. Me
quedaré con un nombre, el del célebre Pedro Mexia (1497-1551), autor de Coloquios,
Coloquio de convite o Didlogo de los médicos, aunque mas que por nada conocido por un

verdadero best-seller: su Silva de varia leccion.

En el siglo XVII, hay nombres como los de Saavedra Fajardo o, sobre todo, Baltasar Gracian
que representan una continuidad en la prosa de ideas, con un afan moralizante y un toque de
ensayismo enciclopédico que se echa de ver de inmediato; sin embargo, es el siglo XVIII el
que mas claramente sigue la estela quinientista, como ha sefialado Pedro Aullén de Haro. En
este caso, las diferencias esenciales respecto del siglo previo son: la reordenacion de las
prosas no artisticas, la disolucion de la gran escolastica y exegética, la relegacion de la
lengua latina en lo tocante al pensamiento cientifico, la formacion de actitudes lingiiisticas
presididas(...) por la claridad y precision y la preeminencia diddctica y el uso de la satira y la

critica con un fin utilitarista.'!

Muchas son las figuras que destacan a lo largo del siglo XVIII espafiol en lo que se refiere al
género ensayistico; sin embargo, hay un gran nombre: el de Benito Jeronimo Feijoo, a quien
Azorin considera el generador de la prosa moderna. Su extensa obra, prueba de su saber
enciclopédico, representa, desde el punto de vista del género, el mas perfecto lugar de cruce
entre concepcién enciclopédica y ensayo en las letras espafiolas..."”* Su obra, Teatro Critico
Universal, junto con Cartas eruditas y curiosas, es muestra de la concepcion enciclopédica
que radica en el intento aproximado de totalizacion de conocimientos mediante el
tratamiento de las mas diversas materias... y parejamente el proposito actualizador y
utilitario que a toda realizacion de este tipo de ordinario acompaiia.'” En él hay que buscar
no sélo el modelo proximo sino el verdadero modelo de otros tantos escritores del siglo

XVIII, particularmente la de nuestro Jacinto Bejarano Galavis y Nidos.

En lo que al uso del dialogo se refiere, de nuevo cabe hablar de modelos clasicos, de modelos
dureos (una vez mas, con especial importancia en medios erasmistas) y de modelos
dieciochescos. En este sentido, el camino que nos lleva hasta Sentimientos patridticos se
antoja didfano. Como en sus modelos (y de nuevo hay que poner el énfasis que merece en

Feijoo), Bejarano se sirve de sus personajes para, desde angulos opuestos, aproximarse a

12! Aullon de Haro, Los géneros ensayisticos en el siglo XVIII, p. 13.
122 Aullon de Haro, op. cit., p. 25.
'3 Ibidem, pp. 25-26.



conceptos como el de lo verdadero (cuando es posible determinarlo categéricamente y sin
ambages), lo razonable o lo recomendable. En esto ultimo, en la voluntad admonitoria de
Sentimientos patridticos, hay que hacer hincapié: en una critica de costumbres que, desde una
optica religiosa o civil, persigue transformar los hdbitos de la poblacién espafiola,
particularmente la rural, del mismo modo que otros (y pienso en José Cadalso) atienden en

especial a los miembros de las clases acomodadas, sobre todo los més jovenes.

Como buen enciclopedista, como, me atrevo a decir, novator que es, trata nuestro autor con
sus feligreses de muy diversos temas, resaltando su saber y su conocimiento en ambitos tan
variados como la quimica, la astrologia, la medicina, la literatura, la filosofia y la metafisica.
Todo ofrece una sensacion de selva, de desorden, pero a su vez, conforma un libro cerrado

que, con mayor o menor acierto, nos transmite pensamientos e ideas de su tiempo.

La transcripcion del texto corre paralela a este estudio, que en ningtn caso debe considerarse
como un préologo sino como algo independiente: en €l doy cuenta del modo en que, desde
Dolores Franco a sus primeras fuentes quinientistas, y desde Azorin al Bejarano que lo
inspira, hay hitos culturales y retos verdaderamente atractivos para el estudioso de diferentes
especialidades. Desde nuestra particular Optica, hay dos de gran calado e importancia: la
edicion de Sentimientos patrioticos, uno de los grandes titulos de nuestra literatura
dieciochesca, y el estudio (tal vez, de nuevo, la edicién) de Un pueblecito: Riofiio de Avila,
tarea ésta para la que yo misma me siento emplazada. Como ven, todavia queda un largo

camino Ppor recorrer.
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