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RESUMEN

Esta tesis, titulada Deseo mimético y ficcion narrativa: autonomia y alteridad en
la literatura occidental (siglos XIX y XX), pretende, en primer lugar, ofrecer una
perspectiva general de los presupuestos criticos de René Girard y de su trabajo
hermenéutico sobre los textos literarios a los que sometié a un exhaustivo estudio. En
segundo lugar, quiere explorar como responden al paradigma mimético algunas obras
nunca exploradas por el critico y antropdlogo francés. No se han escogido unas obras
cualesquiera, sino aquellas que, por diversos motivos, como pueden ser la biografia
personal de sus autores, el momento historico en el que fueron escritas, o la perniciosidad
de la relacion intersubjetiva entre sus personajes, nos han parecido idéneas para un
estudio comparado inspirado en el que Girard realizo.

Si conseguimos justificar satisfactoriamente que la narrativa de nuestro corpus
participa de la intuicién sobre la naturaleza del deseo que Girard atribuy a estos grandes
maestros, estaremos dotando a la teoria mimética de nuevas pruebas de que la andadura
literaria occidental iniciada con Cervantes bebe de una herencia filoséfica comun
relacionada con el legado evangélico que se habria manifestado también en autores tan
dispares como Mansfield, los realistas espafoles, Grass, Bernhard y Luis Landero.

La antropologia de Girard explica la génesis de la violencia en las comunidades
humanas a través del deseo mimético, y por eso nos parecia especialmente pertinente
analizar la relacion intersubjetiva en la literatura de una nacion, la nuestra, que ha
conocido una exacerbada violencia entre iguales en su pasado reciente.

A través del realismo esparfiol de Pérez Galdos y Clarin nos hemos detenido sobre
el momento en que la sociedad se configuraba en torno a unas dindmicas que finalmente
llevarian a la violencia generalizada entre seres humanos de una misma comunidad. En
Juegos de la edad tardia de Landero (1989) hemos buscado sefiales de la transformacion
en el imaginario colectivo de los espafioles y de la revolucidn secular que Girard atribuye,
precisamente, al legado subversivo de Cristo y a su reivindicacion del individuo, pero
esta vez en una sociedad particularmente retrégrada y romantica, en la que
diferenciaciones estrictas en torno al concepto de espafiolidad, la diferencia entre clases
y la division campo-ciudad tuvieron vigencia hasta bien entrado el siglo XXI.

La Guerra Civil espafola, el mito de las dos Espafias o la caracterizacion cainita

que Antonio Machado hiciera de nuestra nacion los hemos considerado todos sintomas



de la vuelta al primitivismo prevista por Girard para nuestra civilizacion, con el agravante
de que se dieron, curiosamente, en una sociedad intensamente influida por la Iglesia
catolica. El nuestro ha sido, por tanto, un esfuerzo consciente por dirigir nuestra atencion
a lo que queda de la lectura girardiana del mensaje de Cristo en nuestra cultura. En
concreto, hemos buscado las huellas, desde Cervantes hasta Landero, del rechazo rotundo
del sacrificio y el mito efectuado por Jesucristo, mientras que a lo largo del camino nos
hemos detenido en los escollos especificamente espafioles, 0 comunes a la civilizacion
occidental pero que han persistido en formas especificas a nuestro contexto, a la
realizacion del reino de un dios en la tierra, en otras palabras, a un verdadero humanismo
universalista antisacrificial.

No es solo la exacerbada importancia que se le da al individuo en nuestro tiempo
la que nos ha llevado a buscar en Girard la explicacién a ciertos fendmenos
especificamente contemporaneos. También nos ha inspirado que se esté cumpliendo la
profecia del autor de que, desafortunadamente, la indiferenciacion sin subterfugios
sacrificiales solo puede acarrear un recrudecimiento de la competitividad violenta y una
paraddjica vuelta al sacrificio y al mito. De hecho, nuestra sociedad se esta polarizando y
se han revelado los limites del humanismo cristiano. Nunca habian estado tan vigentes,
tal vez desde la Segunda Guerra Mundial, los titubeos a la hora de aceptar la humanidad
del extranjero como primordial, por ejemplo.

Hemaos encontrado en todas las obras de nuestro corpus trazas de una concepcion
del ser humano que concuerda con el teorema mimético que afirma que “la grande et vraie
littérature montre que 1’accomplissement de soi par le désir est impossible” (Girard
2010b: 190). Pero lo cierto es que hemos encontrado también, en algunos de estos autores,
indicios que podrian justificar la presuncion contraria, aquella que defiende que el deseo,
como el afan de Gregorio Olias, es la manifestacion autbnoma del ser del sujeto. Ello
aproxima nuestra conclusion a la idea de Cesareo Bandera que considera la literatura un
Refugio de la mentira (2015) cuya relacion con la revelacion catélica de Girard seria tan
estrecha como problematica. Consideramos que este aspecto problematico se debe al
hecho de que la literatura bebe de la tradicién cristiana al tiempo que hunde sus raices en
el ritual, en el mito y en filosofias divergentes del mensaje antisacrificial que Girard
atribuye al Nuevo Testamento.

A lo largo de nuestro analisis han aparecido interesantes coincidencias tematicas
entre las obras de nuestro corpus, entre si, y entre estas y las del corpus de René Girard.

La maés significativa es la preocupacién comun por las victimas y por la responsabilidad
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del individuo ante la violencia comunitaria o interindividual, dos de los elementos
esenciales de la exégesis biblica de Girard. Hay otra serie de cuestiones, como la
realizacion casi siempre problemética de la autonomia en el contexto de la relacion
intersubjetiva, que también aproximan a nuestros autores a la interpretacion que Girard
hiciera del Catolicismo.

En Katherine Mansfield hemos encontrado la interesante alternancia entre una
vivencia iddlatra de la alteridad y el profundo desprecio o decepcion ante la misma, que
asociamos con la situacion de exterioridad de Mansfield como escritora y ser humano
respecto de un centro reverenciado de poder (Londres), y de reclusion al final de su vida
a causa de la enfermedad.

Helada (1963) y EI tambor de hojalata (1959) han puesto de manifiesto que el
dialogo entre diferentes herencias occidentales se reproduce en literatura. En Grass hemos
encontrado una especial relacion con Nietzsche, porque su protagonista insiste en
ridiculizar la figura de un Cristo impotente ante los acontecimientos y que se deja sustituir
por el enano Oscar, avido de creacion y de experiencias y una figura marcadamente
dionisiaca.

Por ello hemos creido encontrar en Oscar al mas romantico de todos los personajes
protagonistas de nuestro corpus. Pero, al igual que sucedia en Nietzsche, en El tambor de
hojalata se le reserva un papel de excepcion al Cristo sacrificado, por mucho que se
transgreda su figura, hasta el punto de ser precisamente la figura mitica central de la obra,
con la que Oscar establece su principal dialogo. En cualquier caso, lo que sin duda tiene
un papel de excepcidn es la moral defendida por el Cristo denostado, ya que la segunda
parte de la obra supedita el crecimiento del ser humano Oscar al reconocimiento de la
culpa y la confesion de sus crimenes.

Hemaos encontrado reminiscencias biblicas, pero también platonicas, en una de las
escenas clave de Helada, en la que el pintor se encuentra con un cadaver al borde del
camino. Ello nos ha permitido incidir sobre la subversion de la que es capaz la literatura
(su obsesion por cuestionar tanto la violencia como los lugares comunes y los prejuicios
comunitarios) y comprobar que esta es, como apuntabamos, un territorio entre el mito y
la desmitificacion que puede generar nuevos héroes y nuevos villanos en la mente del
lector, cuando la lectura sucumbe a la tentacion de categorizar a los personajes de forma
maniquea.

Después de haber concluido nuestro analisis de Fortunata y Jacinta (1887), en el

cual, entre otras cosas, hemos aportado una lectura de la novela en la que se recalcaban



los efectos sobre la experiencia individual de la desintegracion de las tradiciones, cay6 en
nuestras manos el discurso de Pérez Galdds, pronunciado al ingresar en la Academia de
la Lengua Espafiola (1897), en el que el propio autor incidia sobre la deriva de la sociedad
espafola que se encontraba en proceso de superar, en virtud de la educacion y el progreso,
los estamentos y clasificaciones estrictos del pasado. Dentro de la logica girardiana, el
mismo auge del igualitarismo y el individualismo y la renuncia al mecanismo sacrificial
podrian haber derivado en una imposibilidad de contener la violencia intestina en el caso
de Espafia.

Proponemos una lectura de la obra de Clarin en la que Ana Ozores y sus
circunstancias son un vehiculo a través del cual se puede llegar hasta los dos temas
esenciales que especificamos a continuacion: el hambre metafisica del ser humano
occidental y la propensién de cualquiera de nosotros a una idolatria estéril. Cuando se
descubre el velo que recubre el amor y el deseo idolatras, la pasion de Ana Ozores resulta
tan humillante como el beso del sapo. Nuestro estudio considera esenciales, y una
auténtica clave de lectura, las palabras de la protagonista cuando dice: “yo también soy
comica, soy lo que mi marido” (Alas “Clarin” 2005: 607). Precisamente porque Sus
palabras son extrapolables a muchos otros personajes de otras obras narrativas espafiolas,
desde Sancho Panza hasta la suegra de Gregorio Olias.

Por altimo, hemos llevado a cabo un anélisis especialmente exhaustivo de la Unica
novela contemporanea en castellano del corpus, Juegos de la edad tardia de Luis
Landero, con objeto de comprobar si han llegado a nuestra literatura mas reciente los
vestigios de la herencia evangélica especifica que Girard presupone a la novelistica
occidental, y que hemos encontrado en Galdés y Clarin. Los fracasos de Gregorio, junto
a los de tantos otros personajes, nos permiten reparar en otra filosofia posible, que
consideramos mas humanista y antisacrificial que la que atribuye a la ficcién una “nobleza
cervantina”, diametralmente opuesta a la idea de “nobleza cervatina” que nosotros
podemos formular.

Como resultado de nuestra adopcion de una perspectiva giradiana, hemos
intentado tomar distancia de cierta tendencia critica a idolatrar al hombre enajenado que
se evade en la literatura. Principalmente, porque creemos que el bonito suefio de
trascendencia a partir de este u otro idolo secular oculta el mecanismo en funcion del cual
se generan las victimas. Afortunadamente, este analisis comparado nos ha facilitado

reparar en valiosas advertencias contenidas en las novelas estudiadas sobre la



peligrosidad de encumbrar el ensuefio, el mito y la ficcion en detrimento del ser humano
y su prosaica insuficiencia esencial.

Hemos concluido, asimismo, que no puede ser sino un acto de fe considerar la
reivindicacion de la autonomia del individuo maés alla de la vanidad y de los espejismos
del deseo como el producto de una suerte de epifania religiosa. Més cientifico resultaria,
tal vez, atribuir la evolucion de la narrativa occidental a la propagacion de un mensaje,
catélico sin duda en su esencia, de literato a literato, a partir del legado humanista y
desmitificador que define a nuestra civilizacion y que, eso si, tiene su punto de partida
mas evidente en el texto biblico, esencial en las bases del imaginario antropoldgico
occidental.

Por altimo, nos atreveremos también a afirmar que ha quedado demostrado lo fécil
que resulta generar idolos y condenar a estamentos sociales o a individuos tanto en el arte
como en el ejercicio de lectura y en la labor critica. Nosotros hemos pretendido evitar
hacerlo, y hemos querido recuperar la reivindicacion de la victima y el rechazo a la
violencia que Girard convirtié en claves de lectura, para hacer justicia tanto al texto
biblico que forma parte de nuestra herencia como a los novelistas que han recogido su

testigo o adoptado una perspectiva analoga.

ABSTRACT

This thesis, titled Mimetic Desire and Narrative Fiction: Autonomy and Otherness
in Western Literature of the XIX' and XX™ century, sought to provide a general overview
of René Girard’s critical paradigm and general hermeneutics. Moreover, it envisioned a
comprehensive exploration of how certain literary works that were never studied by
Girard would respond to such a paradigm. The works selected as subjects of analysis are
all literary pieces that, for various reasons, such as their author’s respective biographies,
the time at which they were written, or the insight they offered as regards intersubjective
human relations, seemed particularly appropriate for the endeavour at hand.

If we managed to prove that the nature of desire, as expounded by Girard,
functions in the narratives of our corpus as he believed it did in the works of his great
masters, we would be arming the mimetic theory with new evidence that there is indeed
a common philosophy, rooted in the Christian message, present in many Western literary

phenomena that can be traced as far back as Cervantes.



The works that we are going to test against Girard’s views were written by
Katherine Mansfield, Spanish realists Galdos and Clarin, Grass, Bernhard, and Luis
Landero.

Girard’s anthropology explains human violence as a consequence of mimetic
desire. This is why it seemed particularly relevant to analyse intersubjectivity in Spanish
literature, which itself is a cultural product of a nation that underwent a serious case of
widespread communal violence in somewhat recent times.

Perez Galdds and Clarin guided us through that time in our History when Spanish
society was taking on a particular shape, and embracing a series of dynamics that would
eventually lead to uncontrollable, generalised violence amongst members of the same
community. We approached Juegos de la edad tardia (1989), by Luis Landero, as a novel
that could provide evidence of the transformation that took place in the Spanish people’s
collective imagination, as well as of the secular revolution facilitated, according to Girard,
by Christ’s subversive defence of the individual. Landero’s story is set in a society that is
particularly backwards and romantic, where clear-cut distinctions related to geographical
or social origins, or myths such as the notion of “espafiolidad”, were still meaningful in a
XX century context and would continue to be so in the following century.

The Spanish Civil War, the myth of the “two Spains” or Antonio Machado’s
depiction of our nation as one particularly prone to murderous envy have all been
considered signs of what Girard warned of: a return of the archaic. But, in our country’s
case, coincidentally, this takes place in a society where the Catholic Church was
extremely influential. We have consciously sought what remains of Christ’s message, as
interpreted by Girard, in our culture. More specifically, we have sought traces of Christ’s
condemnation of sacrifice and myth in Cervantes, other later novelists inspired by him,
and, finally, Luis Landero. Our journey has allowed us to determine which obstacles that
prevent the realisation of a truly anti-sacrificial humanism of universal scope may be
intrinsically Spanish or particularly acute in our country.

The modern obsession with the individual is only one of the reasons that led us to
seek a Girardian explanation of phenomena that are contemporary at their very core. We
have also been inspired by the fact that Girard’s prophecy regarding the consequences of
a lack of differentiation is observably being fulfilled in our midst. The shortage of
sacrificial mechanisms, according to our author, must result in competitive violence and
a paradoxical return of sacrifice and myth. And, in fact, our society is becoming

increasingly polarised, and, unfortunately, the limits of Christian humanism have been
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revealed. Since World War II, the reluctance to prioritise the foreigner’s humanity had
never been this prevalent.

We have found, in all of our literary works, a common ground that seems to
confirm that “la grande et vraie littérature montre que I’accomplissement de soi par le
désir est impossible” (Girard 2010b: 190). However, we have also found evidence in some
of our selected authors of the opposite supposition, one that considers human desire a

% C¢

manifestation of the subject’s true self, for instance in Gregorio Olias’ “afan” (his will,
thriving, or longing). This has led us to conclude that Cesareo Bandera might have been
right when he claimed, in his work Refugio de la mentira (2015), that literature is the
realm where lies can most naturally thrive, a field deeply linked to Girard’s catholic
revelation but also perpetually at risk of turning its relationship with it into a problematic
one. We believe that this troublesome aspect could be due to the fact that Western
literature has been shaped by Christian tradition as much as it has been influenced by
other cultural forces, such as ritual, myth, and divergent philosophies that do not
necessarily share Christian condemnation of sacrifice as described by René Girard.

Our analysis has highlighted interesting similarities between the themes of our
selected works amongst themselves and these common themes and those in René Girard’s
own literary corpus. The most significant one is a common interest for victims and the
individual’s responsibility before communal or interindividual violence, two of Girard’s
central interests when interpreting the Bible. There are other questions, such as the ways
in which autonomy is hindered in intersubjective relations, that also bring our authors
closer to Girard’s reading of Catholicism.

Katherine Mansfield has offered interesting instances of an experience of the
idealised Other that turns into profound disappointment and hatred. We have inferred that
Mansfield’s life in the outskirts of a cultural powerhouse such as xxth century London,
and her own health condition, that forced her to live as an outcast, are factors deeply
related with her vision of Otherness as either a distant God or a despicable bully.

Frost (1963) and The Tin Drum (1959) have in turn proven that literature brings
together different conflicting Western traditions and worldviews. Grass seems to be
particularly close to Nietzsche, for his main character in this novel insists on depicting
Christ as a belittled fake deity unable to stop catastrophe, subject to impersonation by
Oscar the dwarf, who is also an extraordinarily creative, vivid, and dionysiac figure.

Thus, we have found in Oscar the most romantic of all the main characters in our

literary corpus. However, exactly as in Nietzsche’s own case, the Tin Drum puts the
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sacrificed Christ at the centre of the story, regardless of how much his figure and power
are second-guessed. After all, Oscar keeps going back to Christ to either mock him,
establish a conversation with him, or self-appoint himself his legitimate heir. In any case,
Christian morals play a leading role in Oscar’s story: the second part of the novel is all
about how human development is deeply linked with accountability for past crimes,
confession and guilt.

We have found Biblical traces, but also Platonic ones, in one of Frost’s key scenes,
where the painter encounters a dead body. This has allowed us to question ourselves about
the subversive role of literature, about the novelists’ common interest in questioning the
role of violence, but also about their dissatisfaction with commonplace things and societal
prejudice. We have concluded that literature is, as previously pointed out, a territory
where myth and demystification seem to be equally fruitful and pertinent, and a cultural
product particularly efficient in generating “bad guys” and “good guys” in the mind of
the reader, if the latter is not careful.

Once we finished our analysis of Fortunata y Jacinta (1887), wherein we stressed
the effects of the disintegration of traditions on the individual, we read Pérez Galdos’
acceptance speech on the occasion of his new membership with the Spanish Real
Academia de la Lengua Espafiola (1897), where he expressed concern about the trajectory
of the Spanish society of his time, which was undergoing many instances of transgression
as a consequence of education and progress. Girard’s logic finds one of the reasons for
unsuccessful restraining of internal violence in the success of individualism and
egalitarianism, which provides a new possible reading of the causes behind the Spanish
XX century war case.

As far as Clarin and Ana Ozores are concerned, we would like to defend a reading
of the character and her circumstances as vehicles used by the writer to address the
following two key issues: metaphysical longing in the human being, and the propensity
in each of us towards sterile idolatry. When Ana’s love and desire are unveiled as mere
cases of idolatry, Ana’s experience of passion proves to be as humiliating as a toad’s kiss.
Our study places focus on Ana’s words (that have been used as a key for reading the entire
novel) when she says: “I am as much of a comedian as my husband” (Alas “Clarin” 2005:
607) precisely because her words apply to many of the other characters in Spanish
narrative, from Sancho Panza to Gregorio Olias’ mother in law.

Finally, we have carried out a particularly comprehensive analysis of the only

contemporary Spanish work in our selection, Juegos de la edad tardia by Luis Landero,
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with a view to determining whether some of Girard’s Catholic truths pervade recent
literary efforts in our language, as was the case for Galdés and Clarin. Gregorios’ flaws
and failures, when considered alongside those of all the other characters in our corpus,
allow us to weigh another possible notion of Cervantes’ “nobility”, besides the one that
has been in vogue for many years now.

As a result of our Girardian approach, we have tried to distance ourselves from a
certain trend in literary criticism that somehow idealises madness. And this, mainly
because we believe that behind beautiful dreams of transcendence facilitated by secular
deities lies a mechanism that produces victims. Fortunately, this comparative analysis has
reinforced invaluable warnings made by the authors themselves in their works of fiction,
regarding dangers involved by the romanticising of dreams, myths and fiction.

We believe that Girard’s diagnosis of literary genius as a religious epiphany must
be deemed a conclusion inspired by personal faith. It may be more scientifically accurate
to consider Western literature’s journey as the diffusion of a certain, Catholic in essence,
message that has propagated from one writer to the next across the Western world and
beyond. This humanistic, demystifying message is key to understanding our civilisation.
The New Testament must be, however, acknowledged as the first historic instance of this
perspective in favour of the victim. Consequently, it should also be considered essential
to the configuration of the Western anthropological worldview.

Finally, we would like to stress how easy it has proven to turn literary works into
new sources of idols and demons from different social layers or groups. This seems to
happen in art more easily than we may have thought, but it happens as much in the act of
reading as in exercising literary criticism. We have tried to avoid this risk, while
celebrating the justice that literature has done to victims worldwide throughout Western
history. Girard has turned the condemnation of violence into a reading tool, and we have
only tried to apply it. It seems to have proven a useful way to underline the Bible’s key
role in Western literary creation. Our efforts have also resulted in the realisation that
literature may have continued to explore the new possibilities that the gospels offered to

human beings, in terms of freedom, responsibility and understanding.
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1. INTRODUCCION

1.1 Proposito

Girard dedico su obra temprana Mensonge romantique et verité romanesque
(1961) a analizar los efectos del deseo mimético en los personajes de una serie de novelas
occidentales, reivindicadas por el critico en virtud de su capacidad para revelar la
estructura triangular del deseo humano segln su propia hipotesis: a saber, que el deseo
humano no es un deseo autdnomo, sino uno mediado por el otro. Entre los autores de
aquel corpus habia tres franceses (Stendhal, Proust y Flaubert), un ruso (Dostoievski) y
un espafiol (Cervantes). Aunque la lectura que Girard hizo de esos textos en esta obra
critica fue totalmente novedosa en su época, todas son novelas candnicas de la tradicion
occidental. El autor francés defiende que existe una unidad entre todas ellas y que pasar
por alto sus similitudes seria un error por parte del critico literario.

Girard expuso en los términos que reproducimos a continuacion su propdésito

principal cuando escribié Mensonge romantique:

El momento decisivo fue cuando lei El eterno marido. Vi que contenia exactamente el mismo
analisis que El curioso impertinente de Cervantes. El hecho de darme cuenta de que el
descubrimiento se refiere a lo mismo en ambos casos, pese a que, desde un punto de vista
formal, lingistico o estético, los dos textos son completamente diferentes, me convirtio ya
en el “realista mimético” que reconocidamente solo llegué a ser mas adelante. Fue
seguramente en esa época cuando mas libros lei, movido sobre todo por mi gran interés por
los elementos religiosos o sacrificiales que pudiese encontrar en los textos. (Girard en
Lagarde 1994: 11-25)

Fueron estas sencillas declaraciones de Girard las que inspiraron el presente
trabajo. Nos parecié que la coincidencia entre los analisis de El eterno marido (1870) y
de El curioso impertinente (1605) se podia extrapolar a otros analisis en otras obras
literarias. Asi, tal vez, el “recorrido” de Girard se veria enriquecido y su selecto grupo de
“grandes obras literarias” ampliado. Resultaba ligeramente sorprendente que Girard
hubiera pasado por alto, por ejemplo, las coincidencias entre el tratamiento del deseo en
Madame Bovary, a la que dedica un capitulo entero de su obra, y La Regenta, mas aun
cuando los elementos sacrificiales y religiosos en esta ultima la convierten en una obra

particularmente sugerente para cualquier critico interesado por la trascendencia desviada.
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De esta idea inicial surgieron otras nuevas y nuevos propdsitos, que nos disponemos a
exponer a continuacion.

Esta tesis pretende, en primer lugar, ofrecer una perspectiva general de los
presupuestos criticos de René Girard y de su trabajo hermenéutico sobre esos textos a los
que sometié a un exhaustivo estudio. En segundo lugar, queremos explorar como
responden al paradigma mimético algunas obras nunca exploradas por el critico y
antropologo francés. No se han escogido unas obras cualesquiera, sino aquellas que, por
diversos motivos, como pueden ser la biografia personal de sus autores, el momento
historico en el que fueron escritas, o la perniciosidad de la relacion intersubjetiva entre
sus personajes, nos parecian idéneas para un estudio comparado inspirado en el que
Girard realizo con las obras canoénicas Rojo y negro (1830), Madame Bovary (1856), A la
busca del tiempo perdido (1913-1927), Los hermanos Karamazov (1880), El Quijote
(1615) y la obra dramatica de Shakespeare.

La pretendida unidad que Girard defiende en la gran novela occidental permite
lanzar la hipotesis de que el canon literario de la escuela girardiana habria de estar
formado por aquellas obras que participen de la unidad que Girard atribuyera a las novelas

arriba citadas. En sus propias palabras:

L’histoire du roman est un peu comme une prolongation de la sagesse biblique. Il doit y avoir
1a une nécessité irreductible. Je crois que c’est dans le roman que se révele la vérité, mais en
méme temps qu’il y aurait comme un canon, des textes canoniques de la révélation

romanesque. (Girard 2010c: 16)

Aquellas obras que muestren similitudes en su tratamiento del deseo merecerian,
como minimo, ser consideradas candidatas a inscribirse en la herencia occidental
consagrada por Girard. Si conseguimos justificar satisfactoriamente que la narrativa de
nuestro corpus participa de la intuicidn sobre la naturaleza del deseo que Girard atribuye
a estos grandes maestros, estaremos dotando a la teoria mimética de nuevas pruebas de
que la andadura literaria occidental iniciada con Cervantes bebe de una herencia filoséfica
comun relacionada con el legado evangélico que se habria manifestado también en
autores tan dispares como Mansfield, los realistas espafioles, Grass, Bernhard y Luis
Landero. Nuestra hipdtesis final es que no solo en los grandes autores de Girard se revelan
los espejismos del deseo desde un punto de vista antimitico, y que existen otras novelas

sobre las que este no tuvo tiempo de detenerse, que insisten en estas dos cuestiones
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fundamentales: la reivindicacion del individuo ante una sociedad criminal, y la revelacién
de una tendencia de la sociedad occidental a abrazar un cierto neopaganismo primitivista
cada vez mas acuciante. Hay motivos sencillos que explican que los autores que nosotros
hemos seleccionado no hayan sido comentados hasta la fecha por la escuela mimética,
por ejemplo, su localizacion a las afueras del canon (en el caso de Mansfield) o la natural
familiaridad especial de Girard con las obras literarias de su patria natal.

El objetivo principal de este trabajo ser, por tanto, el de proporcionar pruebas que
permitan atribuir a los autores de nuestro corpus algunas intuiciones analogas a las
intuiciones que Girard atribuye a los del suyo. Durante la realizacion de este esfuerzo por
revelar similitudes entre las perspectivas de diversos escritores occidentales, nos
recrearemos también en las modulaciones y variaciones en el tratamiento del deseo, la
autonomia, el sacrificio, la responsabilidad y la culpa, entre otros temas relevantes en un
estudio girardiano, que aparezcan en cada una de las obras que hemos seleccionado.
Aunque abrazamos abiertamente la propuesta de Girard de reconciliar la literatura
occidental con su herencia cultural especifica, en particular con su herencia cristiana, nos
interesan también los matices y las diferencias de cada escritura, que entendemos como
manifestaciones de las muy diversas condiciones de gestacion de cada obra, como por
ejemplo las diferentes procedencias de los autores, las diferentes filosofias o presupuestos
criticos con los que aquellos simpatizaban, etc.

Reducir toda la narrativa occidental al comin denominador del deseo mimético
es un ejercicio interesante porque puede ayudarnos a entender mejor, entre otras
cuestiones, la trayectoria que ha seguido nuestra civilizacién desde el mundo clésico hasta
nuestros dias y el alcance que tuvo la ruptura que origino el Cristianismo entre un estadio
de nuestra cultura y el que le precedid. Pero, por interesante que sea descubrir la unidad
en la multiplicidad de diversas creaciones literarias, nos ha parecido esencial respetar los
puntos de vista y los intereses particulares de cada autor, porque, si bien el esteticismo de
una Mansfield influida por el simbolismo no aportaria nada, en principio, a un estudio del
deseo mimético, no deja de ser la manifestacion artistica de una serie de presupuestos
filoséficos y criticos que forman parte del devenir de la cultura occidental que al fin y al
cabo es, junto a las obras, el objeto tanto de nuestro estudio como del propio Girard.
Creemos que también Gilinter Grass, cuando se aleja del Realismo y de la concepcion del
ser humano como criatura sometida a la constante interferencia mimética para crear un
nuevo monstruo mitico como es ese Oscar perfectamente auténomo de la primera parte

del Tambor de hojalata, tiene algo que aportar a la teoria mimética, pese a que esta se
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haya interesado hasta ahora principalmente por un aspecto de la literatura muy concreto
y siempre el mismo: el romanesque antimitico. Justificamos esta afirmacion porque, igual
que Girard recurre a los mitos para explicar la diferencia fundamental que existe entre
ellos y el Cristianismo, tal vez si nosotros incluimos las manifestaciones en literatura
occidental de posturas filoséficas contrarias al Cristianismo segun lo entiende Girard, o
incluso instancias de la persistencia del mito de la autonomia postroméantica, podamos
constatar los limites de la capacidad de nuestra civilizacion para interpretar y hacer suya
la revelacion cristiana de Girard. Ello también nos permitiria estudiar la tensién entre las
diferentes herencias filosoficas de un Occidente que no ha bebido unicamente del Nuevo
Testamento, sino también de Nietzsche, del judaismo, y de hecho, también de lecturas
miticas de la propia Biblia que difieren ampliamente de la lectura que de la misma ha
hecho Girard. Precisamente en la brecha insalvable entre Oscar y cualquiera de sus
lectores se pueda aprender también a distinguir entre la realidad de la condicion humana
tal y como la entiende Girard y el suefio romantico que, segln este, la deformay la niega.

La antropologia de Girard pretende explicar la génesis de la violencia en las
comunidades humanas a través del deseo mimético, y por eso nos ha parecido
especialmente pertinente analizar la relacion intersubjetiva en la literatura de una nacion,
la nuestra, que ha conocido una exacerbada violencia entre iguales en su pasado reciente.
El siglo XX espariol estuvo marcado por el odio fratricida, y ello nos ha llevado a prestar
una especial atencién a los temas subrayados por Girard en la narrativa espafiola en dos
estadios concretos de nuestra sociedad: el XIX previo a la contienda y el Franquismo en
su fase de progresiva desintegracion.

Girard cree que nuestro mundo contemporaneo es una época en la que se vive una
acusada crisis de las diferencias, cuyo fin natural seria una manifestacion de violencia
redoblada consistente en la transferencia unanime y catartica de las rivalidades intestinas
sobre la victima. Pero el autor considera irreconciliable un fenémeno asi con la
especificidad occidental del humanismo universalista que él considera un legado del
Catolicismo. Como resultado, la sociedad occidental contemporanea presentaria una
confluencia Unica en la historia: una indiferenciacion cada vez mas aguda relacionada con
la ausencia de ritos y mitos efectivos, y un respeto a las victimas que imposibilita la
efectividad de la violencia sacrificial. Hoy en dia nos encontrariamos, por tanto, con una
crisis mimetica en la que imperaria una violencia que se alarga en el tiempo en virtud,
precisamente, de un legado cristiano antisacrificial que impediria una resolucion

victimaria efectiva. El mecanismo del chivo expiatorio en su forma arcaica mas pura, que
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culmina en una violencia ritual capaz de devolver la calma a la comunidad, nos remite
normalmente, en la obra tedrica de Girard, a sociedades altamente ritualizadas en
comunidades primitivas supersticiosas y fuertemente jerarquizadas. Ello no eximiria a
nuestra sociedad de recurrir a sucedaneos sacrificiales de todo tipo, entre los que Girard

cuenta, por ejemplo, la anorexia nerviosa:

El mundo moderno suprime la religién pero produce nuevos ritos mucho mas penosos, mucho
mas temibles que los del pasado, ritos que entroncan con lo religioso arcaico de un modo que
esta aln por definir. (Girard 2009: 79)

Lo cierto es que, en el caso concreto de Esparia, persisten en la memoria colectiva
casos como el del asesinato de Garcia Lorca o el de, por ejemplo, los crimenes de Puerto
Hurraco, una eclosién de violencia indiferenciada que culminé en una auténtica espiral
de represalias. También siguen presentes en muchas familias las historias de acusaciones
de corte inquisitorial en muchos pueblos contra algunos de sus vecinos, donde se acusaba
injustamente al préjimo por una envidia muy domeéstica entre seres que convivian de cerca
en sus estrecheces y sus miserias. Se trataba de fenémenos sociales en los que se alegaban
pecados politicos que en numerosas ocasiones escondian cuitas mas “de andar por casa”.
Se fingia creer, y de hecho se creia, en la justificacion moral del sacrificio de las victimas
con una pasion que ahora entendemos como “desviada”, probablemente transferida hacia
la supuestamente abominable ideologia o los supuestos crimenes y pecados del préjimo,
pero originada en realidad en la codicia que despertaban sus posesiones. O tal vez, en
linea con el pensamiento de Girard, el ser mitificado de ese otro, o en linea con Bourdieu,
su prestigio socialmente atribuido.

Segun Girard, la diferencia entre el mito de Edipo y los recuentos histéricos de los
pogromos Y las cazas de brujas medievales reside precisamente en el caracter historico de
los segundos, que no disimula que las victimas fueron precisamente eso, victimas, frente
al caracter mitico del primero, que oculta el asesinato de Edipo, su condicion de victima

sacrificial y su inocencia:

Les historiens du Moyen Age, Dieu merci! Refusent de nier la réalité de la chasse aux
sorciéres. Les phénoménes qu’ils décryptent sont trop nombreux, trop intelligibles, trop bien
documentés pour alimenter, tout au moins jusqu’ici, la furie de déréalisation qui s’est
emparée de nos philosophes et mythologues. Les historiens continuent a affirmer I’existence

réelle des victimes massacrées par les foules médiévales, Iépreux, juifs, étrangers, femmes,
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infirmes, marginaux en tout genre (...) Si les victimes de la chasse aux sorciéres médiévale

sont réelles, pourquoi celles des mythes ne le seraient-elles pas? (Girard 2010a: 104)

Y sin embargo, en Espafia todavia resulta polémico reconocer a las victimas
recientes de nuestra violencia colectiva, tal vez en virtud de la proteccion del mito de su
culpabilidad o el de la inocencia de los perpetradores en pro de la estabilidad y la paz
social. Todo ello en un pais de palpable herencia catdlica, e incluso a veces en nombre de
la misma. La paradoja es clara y conlleva la dolorosa constatacion de que si el mensaje
biblico por excelencia es el que Girard ha puesto de relevancia, la incapacidad de nuestra
sociedad para entenderlo no haria sino confirmar una serie de hipotesis girardianas: el
fuerte caracter subversivo del mismo, la funcionalidad de la violencia y lo mucho que le
cuesta al ser humano renunciar a los subterfugios miticos. La renuncia a la verdad seria
practicamente un requisito para el mantenimiento del orden social.

En tal caso, la literatura seria un elemento de desestabilizacion Ilamado a
reivindicar a los olvidados por la perspectiva forzosa y convenientemente reduccionista
del statu quo. La principal intuicién del novelista provendria de un cierto descontento
intelectual y espiritual con el relato colectivo de la experiencia humana. En este sentido,
creemos posible defender la hipotesis de Girard de que la mejor literatura occidental es la
que recoge el testigo evangélico y expone a la luz esos subterfugios a los que recurre el
hombre para refugiarse de ciertas incomodas verdades. La vision de la literatura de la que
partimos considera, pese al culto al individualismo de nuestra Era, que los novelistas
responden a una llamada que les excede como individuos.

La Guerra Civil espafiola, el mito de las dos Espafias o la caracterizacion cainita
que Antonio Machado hiciera de nuestra nacion los hemos considerado todos sintomas
de la vuelta al primitivismo tribal prevista por Girard para nuestra civilizacion, con el
agravante de que se dieron, curiosamente, en una sociedad intensamente influida por la
Iglesia catolica. El nuestro es por tanto un esfuerzo consciente por dirigir nuestra atencién
a lo que queda del mensaje de Cristo, tal y como Girard lo ha interpretado, en nuestra
cultura. En concreto, buscaremos las huellas del rechazo rotundo del sacrificio y el mito
efectuado por Jesucristo desde Cervantes hasta Landero, mientras que a lo largo del
camino nos detendremos en los escollos especificamente espafioles, o0 comunes a la
civilizacion occidental pero que hayan persistido en formas especificas a nuestro
contexto, a la realizacion del reino de un dios en la tierra, en otras palabras, a un verdadero

humanismo universalista antisacrificial. Por ejemplo, en el caso de Landero, que reconoce
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abiertamente su evocacion del quijotismo, intentaremos explorar como esta herencia
cervantina determina el tratamiento de sus personajes desde una compasion y un sentido
comun en linea con la reivindicacion del Alonso Quijano que se escondia tras la burda
imitacion de quien no podia ni estaba Ilamado a ser. Ello implicaria que la dignidad de
cualquier espafiol no estaria ya supeditada a la realizacion de ninguna hazafa especifica,
un mensaje mucho més relacionado de lo que podria parecer a simple vista con el explicito
rechazo a toda violencia pasada y presente que, por muy sabedores de ella que nos
creamos, todavia resulta problematica.

Teniamos un particular interés en traer la teoria de Girard a las manifestaciones
culturales de la posguerra espafiola, y la novela de Landero se prestaba especialmente a
ello, no tanto por el momento histérico en el que se escribid, sino por el momento
espiritual del pensamiento nacional de la generacion que la inspira. Por ende, la novela
de Landero sera presentada en este estudio como representante de una de las formas que
tomo el pensamiento espafiol de posguerra. Estudiaremos la obra de Landero como novela
que se desarrolla en el momento preciso en que la sociedad espafiola se enfrentaba a la
disolucién de una serie de mitos y al abandono de una serie de ilusiones.

Cuando el lector haya terminado de asimilar estas paginas, podra volver al mundo
de 2017, donde prolifera el esnobismo, la vanidad y la dependencia exacerbada de la
aprobacién del otro hasta el punto de que nos hemos convertido en productos que
exponemos al resto en los escaparates de las redes sociales esperando la validacion de
nuestros pares (gente idéntica a nosotros, en los cuales abdicamos con la esperanza de
poder hacer nuestra su aprobacion). Descubrir fendmenos parejos de alienacion del
individuo y abdicacién ante el préjimo en La Regenta, en Proust, en nuestra autora
neozelandesa o en Landero nos permitira tal vez darnos cuenta de que la renuncia a la
autonomia no es tan solo cosa de millennials. Renunciar asi a la creencia obstinada en
que nuestra generacién es mejor que la siguiente o peor que la precedente seria un sano
gjercicio que, ademas, puede que nos ayude a comprender el origen de la exacerbada
crisis identitaria que nos afecta como civilizacion, un origen que, de creer a René Girard,
se encontraria en nuestra incrementada y justificada sospecha postmoderna ante todo lo
gue se nos quiere presentar como sagrado, pero también en nuestra incapacidad para vivir

en paz con nosotros mismos y con el projimo sin sucumbir a la rivalidad y la violencia.
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1.2 Corpus literario

Con la inclusién de Katherine Mansfield en nuestro corpus hemos pretendido
introducir el estudio de la relacion intersubjetiva en literatura a partir de las siguientes
variables: el origen colonial de la autora y la marginacion a la que la sometio su
enfermedad.

Hay ademas otro elemento que nos empujo a escogerla para nuestro andlisis, y es
el siguiente: la modernidad del Londres de su época. El ideario artistico de entonces
imponia una busqueda de originalidad a toda costa que tortur6 a la artista, quien
participaba personalmente de un prejuicio que equiparaba la diferencia con la calidad.

Si incorporamos a la autora a un estudio como este, que parte de la base de que
la buena literatura no puede dejar de remitir una y otra vez a la verdad sobre la futilidad
del orgullo humano, y al universo violento de la diferenciacion categdrica socialmente
alimentada mediante la reproduccion de mecanismos sacrificiales, o0 a la no menos
violenta indiferenciacion generadora de rivalidades domesticas, es con la esperanza de
reconciliarla péstumamente con el que creemos fue su verdadero talento: su capacidad
para plasmar de forma certera el alcance de la vanidad humana. Ella, obsesionada con la
pureza, detestaba la vanidad, y es probablemente por eso que le dedicd un lugar tan
destacado en sus relatos. Nosotros pretendemos enfatizar el estudio de ese aspecto de la
naturaleza humana en su escritura y, en vez de considerarlo uno menor, lo trataremos
como esencial. Ello aproximaria a Mansfield al Proust psicologo que interesa a Girard, y
extralimitaria su legado més all& de la cualidad imaginativa simbolista de su prosa que
criticos como Clare Hanson y Andrew Gurr han destacado:

There is no doubt that she worked at her highest creative level on material that was removed
from her in space and time. This is because she was a Symbolist writer, interested not in
social contexts and realities, but in the imaginative discovery or recreation of the ideal hidden
within the real. (Hanson and Gurr 1981: 16)

El interés que encontramos en la autora por la influencia de la mirada del projimo
y del contexto sociocultural en sus personajes la aproximaria, de hecho, a Chéjov, su
artista predilecto, de la que los dos estudiosos arriba citados la habian separado, para

adscribirla de forma més rotunda a la tradicion simbolista:
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The two writers differ fundamentally in that Chekhov is a far more realistic writer than
Katherine Mansfield. His characters are always rooted firmly in a social context, and social
forces are shown to have a decisive influence on the course of their lives and feelings (...)

Katherine Manfield’s story is a symbolic fable. (Hanson and Gurr 1981: 19)

Hanson y Gurr también han visto en la epifania, recurso literario presente en
muchos de los relatos de la autora, una prueba que demostraria su pertenencia a dicha

corriente simbolista:

In a world where, as the German philosopher Nietzsche declared, God was dead, and
evolutionary theory had produced a sharp sense of man’s insignificance in a changing
universe, the only alternative seemed to be the retreat within, to the compensating powers of
the imagination. With such a retreat came the stress on the significant moment, which would
be called “vision” or “epiphany” by later writers such as James Joyce; the moment of insight
which is outside space and time, vouchsafed only fleetingly to the imagination, but redeeming

man’s existence in time. (Hanson and Gurr 1981: 18)

¢ Qué pasaria si tal epifania tuviera que ver no solo con la inflamada imaginacion
autocrética del simbolista sino también con la revelacion de la futilidad mimética de las
relaciones intersubjetivas del pasado? Esta es una de las cuestiones que pretendemos
explorar en el capitulo que le dedicamos a la autora.

Girard defiende la idea de que todos y cada uno de los grandes autores del deseo
mimético han vivido una profunda revelacion como seres humanos que conllevé una
depuracién de sus respectivas literaturas. Tal revelacion estaria estrechamente ligada a la
renuncia, forzosa en casos como el de Proust, elegida en el caso de Flaubert, a la
competitividad con el préjimo. Es por ello que nos ha parecido adecuado incluir en este
estudio la perspectiva de una mujer que escribi6 enferma y desde la periferia del prestigio
(por ser mujer y por ser extranjera). Queremos explorar como su desvinculacién del
entorno, su recurso a la epifania, y su insistencia sobre el tema de la vanidad se traducen
en un tratamiento especifico de la autonomia personal y la interferencia mimética en su
literatura.

Para completar el abanico de nacionalidades de las literaturas occidentales que
han sido sometidas a un estudio mimético por Girard, entre las que no hay ninguna en

lengua alemana, hemos decidido incluir en nuestro corpus un analisis en paralelo de dos
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celebradas obras de dicha tradicion: El tambor de hojalata (1959) de Giinter Grass y
Helada (1963) de Thomas Bernhard.

Bernhard, a menudo interpretado como el abogado del paria que ya no quiere
cuentas con nadie, del artista que sufre indeciblemente por la mediocridad de los que le
rodean, merecia ser leido con la suspicacia del critico literario adscrito a la escuela
girardiana. En el capitulo que dedicamos a la narrativa en lengua alemana, abordaremos
el posible papel del conflicto intersubjetivo en el sufrimiento del protagonista de Helada,
y prestaremos especial atencion a los dos temas siguientes: la atribucién de la culpa ante
la suerte del individuo y la diferencia esencial entre seres humanos. Nos preguntamos si
la perspectiva de Bernhard serd una perspectiva mitica, en términos de Girard, o si, por el
contrario, participarad de la tradicion tragica que se caracteriza por la disolucion de las
diferencias en los relatos sobre hermanos enfrentados. En otras palabras, nos
cuestionaremos si la relacion entre los dos hermanos que confronta Bernhard encaja con
el paradigma biblico en el cual la violencia entre Abel y Cain esta injustificada, y la
dignidad de ambos es reivindicada por igual, o bien con el paradigma tragico en el que el
enfrentamiento convierte a los rivales en dobles (cercano a la perspectiva biblica porque
revela las similitudes entre los polos de la violencia), o bien, por ultimo, al paradigma
romantico en el que uno de los dos hermanos, en virtud de una exquisita naturaleza,
gozaria de una diferencia esencial que lo convertiria en un perfecto inocente o un perfecto
culpable del conflicto. Contemplamos también, por supuesto, la posibilidad de que el
planteamiento de Bernhard responda a varios de estos paradigmas a un tiempo, 0 a
ninguno en particular.

Presumimos que, si no sometemos a Helada a una lectura romantique, no va a
resultar nada sencillo descubrir cual de los dos hermanos es el héroe y cudl el villano. La
evolucion del pensamiento occidental explica esta dificultad. Es facil encontrar en 2017
la cara oculta del autosatisfecho cirujano que abandona a su hermano a su suerte, una
suerte probablemente mas dificil de justificar ahora que en la época en la que un
“degenerado” como el pintor Strauch producia un generalizado escandalo entre sus
semejantes. Pero, probablemente, igual que a nosotros nos parece ahora natural una
reivindicacion sin ambages del hombre solitario que se inhibe ante la violencia social, les
pareciera a los burgueses de entonces igualmente justificada la autosatisfaccion del héroe
de la sociedad del momento, el cirujano Strauch. Pretendemos evitar la tentacion de
ejercer un juicio excesivamente contingente a favor del romantico perdedor, el pintor

Strauch, y en contra del triunfador de la civilizacion de la guerra, el cirujano Strauch.
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Pero, sobre todo, deseamos preguntarnos cual seria la postura del novelista Bernhard y
qué posibilidades interpretativas justificadas nos ofrece el texto. No obstante, el sentido
comun nos invita a pensar, al margen ya de la teoria girardiana, que entre el amor y el
odio hay un paso, por lo que intentaremos poner a prueba el profundo desprecio atribuido
al pintor Strauch por los que le rodean, y ver hasta qué punto puede contener admiracién
o frustracién ante el rechazo. Comprobaremos si existen pistas interpretativas en la obra
de Bernhard que apunten a la apertura hacia el otro en el mundo hermético del artista
marginal.

El hecho de que el pintor Strauch lleve consigo a todas horas precisamente a
Pascal, y no a otro tedrico occidental, se nos aparecia como una feliz coincidencia que
incrementaba la adecuacion de Helada a nuestro corpus. Y esto porque son varios los
investigadores que han visto en Girard a un filésofo jansenista altamente influido por
Pascal (entre otros, Benoit Chantre: 2013). Por Gltimo, nos interesa también descubrir la
herencia evangélica en la compasion de la que los personajes de Bernhard hacen gala,
porque ello convertiria su obra en un alegato de una moral denostada a la que los
personajes vuelven pese a que se adhieran a un marcado nihilismo. Esperamos que la
parabola biblica del buen samaritano nos permita revelar paralelismos entre la Bibliay la
novela caustica moderna, con el fin de investigar una posible relacion entre el carécter
subversivo de ambas producciones, que emanaria del posicionamiento de ambas a favor
de la victima.

El estudio de la novela de Bernhard en paralelo con la novela de Grass viene
motivado por ciertas similitudes entre sus dos personajes protagonistas y por la
proximidad historica de sus respectivas obras, que aparecieron durante la posguerra en
unas naciones traumatizadas tras un caso de violencia generalizada y marcadamente
mimeética, que ademas habia humillado las pretensiones de autonomia del ciudadano
aleman y del ciudadano suizo. Deseamos comprobar si hay en la literatura de cada uno
de estos autores huellas de su condicion de testigos de la erosion de la dignidad humana
tanto de las victimas como de los verdugos de la contienda. Veremos mas adelante como
responde cada una de sus obras seleccionadas a los presupuestos miméticos en torno a la
violencia colectiva y la autonomia individual.

El tambor de hojalata llamé nuestra atencion, ademas de por servir de excelente
contrapunto, con su marcada comicidad, al miserabilismo de Bernhard, por su
antinaturalismo exacerbado que ha sido catalogado por la critica en numerosas ocasiones

como realismo magico. Dicho antinaturalismo no se reduce Unicamente a la imposibilidad
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bioldgica de las transformaciones del cuerpo de Oscar, sino que alcanza las regiones
metafisicas de la novela, ya que extiende hasta lo imposible la autonomia de su
protagonista. La biografia del propio Grass, quien —como sabemos— se dejo arrastrar por
la voragine mimética que lo asol6 todo en la Alemania de su infancia, nos parecia razon
mas que suficiente para incluir su obra en este corpus. Nos preguntabamos si habria algo
de la necesidad de compensar la dura realidad del deseo mimético y la mentira sacrificial
en la insistencia del autor en defender la absoluta y sobrehumana autosuficiencia de su
personaje.

Por ultimo, era también esencial para nosotros poder incluir a los grandes
novelistas del canon espafiol en el didlogo en torno al deseo mimético entre grandes
literatos propiciado por Girard. Nos atrevemos a afirmar que tanto Clarin como Pérez
Galdos, que estudiaremos en paralelo, participan sin duda de la unidad que Girard
atribuye a los grandes novelistas del XI1X. La coincidencia de los temas de La Regenta
(1884-1885) y Fortunata y Jacinta (1887) con los tratados en Madame Bovary o Rojo y
negro invitaba ya, en un primer momento, a comparar la forma en que estos se plasman
en la narrativa espafiola realista y en el resto de la novelistica occidental. Sobre todo, nos
hemos sentido obligados a preguntarnos si habria indicios de una influencia mas acusada
del Catolicismo en el caso de la literatura nacional, o si algunas de las muchas
especificidades de la Espafia de la época hacian también particulares las relaciones
intersubjetivas de los personajes, una vez comprobada la presencia de fendmenos
mimeéticos y de trascendencia desviada también en nuestra propia casa. Cabria esperar,
ademas, que la especial relacion del novelista espafiol con Cervantes, por motivos obvios,
acusara el descreimiento y el caracter antimitico y humanista de los autores de La Regenta
y de Fortunata y Jacinta, en tanto que herederos de la tradicion cervantina y en tanto que
representantes de una cultura nacional que ha estado histéricamente ligada a un arraigado
catolicismo.

Por ultimo, hemos deseado concluir nuestro corpus con la obra contemporanea
espafiola que mas quijotesca nos parecia, y es por ello que presentamos en el Gltimo
capitulo de esta tesis un exhaustivo analisis de Juegos de la edad tardia de Luis Landero,
con el fin de dilucidar si a los nuevos personajes sofiadores que ha dado a luz nuestra
literatura en fechas mas recientes son ensalzados, o0 mas bien compadecidos por sus
autores. Nos preguntamos, como apuntabamos antes, si Landero adoptaria la perspectiva
romantique tal y como esta ha sido descrita por Girard, de forma que defendiera la

cruzada contra los molinos de su protagonista, o si por el contrario se reiria

24



benévolamente de las ilusiones de su personaje y se esforzaria por demostrarnos que tanto
Gregorio Olias como el ser humano roméntico participan de un error nacido de la
pretension y la vanidad. Por otro lado, los sufrimientos de los personajes anteriores a
Gregorio Olias, como los de Ana Ozores o0 Jacinta, nos prepararan para entender lo que
hay de tragico y esencial en las esperpénticas peripecias del pobre Gregorio, aunque su
personaje sea mucho menos sofisticado que el de las heroinas del realismo del XIX. La
de Gregorio bien puede ser una prosaica insignificancia, pero su actitud ante la vida tiene
mucho que ver con la de una Ana Ozores, una Emma Bovary o un Julien Sorel. Esperamos
que la superposicion de estos dispares personajes en virtud de nuestro estudio comparado
revele el lado parddico de las cuitas biogréaficas de los héroes de la literatura canonica.
Pero también confiamos en que la solemnidad con que los realistas trataron los conflictos
de sus personajes nos ayude a comprender la profundidad de los errores de Gregorio y el
mensaje sobre la naturaleza humana a cuya revelacion estos podrian haber contribuido.
Nos disponemos a estudiar al Gregorio Olias de Landero como un enfermo mas de
bovarismo (el quijotismo del XIX), pero intentaremos hacerlo desde el punto de vista de
Girard, que atribuye a Flaubert y a Cervantes el cinismo realista de un Sancho Panza. Esta
humildad antirromantica, la lucidez de quien desconfia de la grandeza sobrehumana de
su enajenado amigo o personaje, es la que vamos a atribuir provisionalmente a Landero.

En resumen, antes de abordar el estudio de Juegos de la edad tardia como novela
del deseo mimético, nos habremos detenido sobre elementos comunes a los novelistas
consagrados por Girard, a una escritora afin al Modernismo anglosajon, a dos escritores
de una literatura nacional que, como no podia ser de otro modo, reacciond artisticamente
a una guerra que sacudio las raices de nuestra cultura occidental, y a los dos principales
exponentes del realismo espafiol que, aunque escribieron antes de nuestra Guerra Civil,
perfilaron ya las particularidades de una sociedad espafiola donde el progreso vino al

encuentro de un espiritu especialmente inmovilista y pretendidamente catélico.

1.3 Cuestiones metodologicas

Como no podria ser de otro modo, este estudio se adhiere voluntariamente a lo
que Domingo Gonzélez Hernandez se ha referido como “el paradigma mimético”
(Gonzalez 2016: 44). Gonzalez defiende que el legado que Girard nos deja merece ser
catalogado de paradigma porque “la teoria mimética ha querido ser interdisciplinar y

transversal, y esta es otra razon de peso para hablar de ella en términos de paradigma”.
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Como hemos venido apuntando, nuestro analisis busca activamente elementos que
aproximen las novelas incluidas en el corpus de las obras candnicas destacadas por
Girard, y de las mismas entre si, a partir de la teoria unitaria de la novela del tedrico
francés. No se ha querido pasar por alto, no obstante, la negociacion de los diferentes
autores con los mitos que dominaban el pensamiento de cada una de sus épocas, y de
alguna manera se ha querido comprobar si, casi a pesar de los novelistas, el esfuerzo de
honestidad que conlleva la pretensidn de crear una obra de arte provocaba la salida a la
superficie de algunas verdades sobre la naturaleza humana, a veces en contradiccién
directa con algunas otras de las premisas que dieron forma a los mundos ficcionales que
crearon. Algo parecido a lo que Girard hizo, por ejemplo, con Stendhal, en el que encontro
la confluencia del mito del ser humano naturalmente noble y puro representado por
Fabricio del Dongo con la mas incomoda representacion de todo un despliegue de
vanidades futiles e identidades fragiles. Queremos comprobar si en la frontera entre el
mito y la antropologia que se encuentra en las obras que nos ocupan sobrevive el principal
presupuesto de la teoria mimética: que la gran literatura participa de la revelacion cristiana
antisacrificial.

El concepto de literatura romantique de Girard, que definimos a continuacion pero
sobre el que volveremos en el primer capitulo, dedicado a la obra del teérico francés,
guiard nuestra sospecha sobre la diferentes producciones artisticas que nos ocupan:

A partir de ahora, reservaremos el término romantico [romantique] para las obras que reflejan
la presencia del mediador sin revelarla jaméas y el término novelesco [romanesque] para las

obras que revelan dicha presencia. (Girard 1985: 22)

Diferimos no obstante de Girard en que la labor del creador de mitos tenga un
caracter pernicioso absoluto: creemos que la mitificacion de una autonomia imposible
que se manifiesta de formas especificas en cada contexto cultural y biografico de los
autores facilita una comprension mayor sobre los demonios y las culpas que se intentan
expiar en la obra de arte.

Compartimos con Girard la admiracion por Cervantes, y, por ello, queremos
volver sobre el que, segun Girard, seria el primer gran novelista del deseo mimético, para
buscar su influencia primero en el realismo del XIX y finalmente en Landero, porque
Girard jamas volvid a trabajar sobre ningln otro artista espafiol, pese a su apologia

confesa del Catolicismo y la relacion estrecha de nuestra cultura nacional con tal legado.
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Aunque hemos pretendido mantenernos alerta ante la nocion de especificidad espafiola,
como es propio al que se plantea un estudio que abraza la teoria mimética, no hemos
querido renunciar a considerar, al menos, la posibilidad de que esta exista. Si bien el foco
de nuestra atencion estara puesto en todo momento sobre la labor de perfilar las
manifestaciones de una herencia comun y del mensaje evangélico tal y como Girard lo ha
definido, hemos asumido que una supuesta verdad universal sobre la naturaleza mimética
del deseo no elimina de raiz las diferentes historias, contextos y querencias nacionales.
Nuestro ambito de estudio tiene una dimension supranacional, establecida en torno a una
sucesion de elementos recurrentes (socioculturales y, por tanto, literarios), aunque
también incluye marcadas diferencias de acuerdo con las caracteristicas propias de cada
tradicion, de cada aceptacion particular de un sustrato comun cuyas manifestaciones
fluctian entre la identidad y la diferencia, entre lo comunitario y lo estrictamente
territorial y limitado.

También en los novelistas en lengua alemana, siempre desde el respeto que exige
la aproximacion a una cultura que no es la propia, buscaremos la herencia de Nietzsche,
criticado por Girard, y su reivindicacion del mundo clasico precristiano puesta en escena
en una literatura que despierta tras un estallido de violencia. La violencia a la que nos
referimos no es solo fisica, sino también espiritual: hablamos de la violenta toma de
conciencia de que la autonomia nacional y ciudadana quedaba seriamente puesta en
entredicho una vez que se desmanteld el aparato propagandistico de Hitler, generador de
mitos que, como es natural, cumplieron forzosamente una funcion, lo cual explica su
calado y su efectividad en el momento.

Jean-Pierre Dupuy, de la universidad de Stanford, recordaba a los interesados en
Girard durante el coloquio “René Girard, Pierre Bourdieu: des affinités méconnues” que
Michel Aglietta y André Orléan, en la obra de 1982 La violence de la monnaie, habian
incluido a Girard en el grupo de estructuralistas marxistas franceses. Por nuestra parte,
del estructuralismo francés hemos recalado particularmente en las ensefianzas de
Bourdieu (en su constructivismo estructuralista, como fundamento de su sociocritica),
porque su afinidad con algunos de los presupuestos de Girard nos permitia justificar la
inclusion en nuestro estudio de algunas variables sociales y biograficas que, creemos,
pudieron influir en el tratamiento de la intersubjetividad y la autonomia en las obras de
nuestro corpus.

Un estudio basado en la teoria mimética no puede ser formalista, ya que en la obra

de Girard, antropologia, religion y literatura estan intimamente ligados, al no entender la
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literatura sino como una reivindicacion de la dignidad intrinseca del ser humano. De
hecho, toda la produccién teérica de Girard transpira la idea de que las obras literarias
recogen el testigo de Cristo, lo cual implica que encuentra en la dimensién moral,
antropolodgica y religiosa de las obras el criterio para juzgar la calidad de las mismas. Para
Girard, el desmantelamiento de la mentira y el descubrimiento de la realidad de las
victimas es la funcion propia a la gran literatura. De hecho, el conjunto de su obra deja
traslucir la idea de que el nuevo paracleto, (del griego parakleitos o “abogado defensor»),
un término biblico que se asocia a Cristo y al Espiritu Santo, es el novelista moderno.
Nosotros no nos atrevemos a afirmar tal cosa, pero esperamos poder encontrar
coincidencias en las intuiciones de nuestros autores de forma que quede en manos de
nuestros lectores la atribucion de tal unidad en la multiplicidad a un cierto legado, al
esfuerzo comun de una civilizacién concreta, 0 a una revelacion de origen divino.

Barbara Carvenali inscribio a Girard en una cierta filosofia moderna de la historia
en su ponencia en el mismo coloquio arriba citado (Carvenali: 2013). Esta filosofia se
remontaria hasta San Agustin, con el que Girard coincidiria en la interpretacion del deseo
como un fendbmeno negativo que presupone el alejamiento de Dios, una desviacién
perversa que conllevaria la alienacion del individuo. Una vision tal del deseo aproximaria
a ambos autores a Pascal (y, por cierto, a su seguidor ficcional, el pintor Strauch de
Bernhard), cuya interpretacion de la subjetividad es también sombria y pesimista. Segin
Barbara Carvenali, no podemos pasar por alto el origen catélico de esta interpretacion del
deseo, que, en otros autores como Spinoza (quien partio del pensamiento cartesiano), era
interpretado de manera radicalmente diferente, a saber, como una motivacién y una
Ilamada a la accion o a la autosuperacion. Por ende, en tanto que tesis adscrita a la teoria
mimeética, participamos de la tradicion catolica atribuida a Girard por Barbara Carvenali.

Lo gue nuestra investigacion en torno al pensamiento de Girard y sus fuentes ha
dejado particularmente claro es la proximidad de su antropologia con la de Durkheim,
una afinidad que Carvenali ya subrayd (Carvenali: 2013). Sobre todo con la descripcion
de la nueva sociedad en este, el primero en afirmar que la sociedad es el nuevo dios (“la
potencia divina es la sociedad personificada, hipostasiada” [Durkheim, 2002: 217]). Es
innegable que se puede encontrar el eco de Durkheim en muchas de las criticas que Girard
lanza a los defensores del dogma de la autonomia. De hecho, la siguiente cita de
Durkheim bien podria pasar por un texto de nuestro autor:
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Como proclaman que el individuo es perfectamente auténomo, les parece que se le rebaja
cada vez que se le hace sentir que no depende solamente de si mismo. Pero como quiera que
hoy dia es indiscutible que la mayor parte de nuestras ideas y nuestras tendencias no son
elaboradas por nosotros sino que nos vienen de fuera, solo pueden penetrar en nosotros
imponiéndose, y eso es todo lo que significa nuestra definicion. (Durkheim 2016: 84)

Lo cierto es que la generacion a la que pertenece quien escribe estas lineas ha
tenido mucho que ver también en la eleccion de la teoria critica a la luz de la cual
interrogar a este conjunto de autores. En los afios noventa, en la Espafa de la relativa
abundancia donde se educo a los hijos del baby boom en la defensa a ultranza de su
libertad, proliferaron, al tiempo que en el resto del mundo y con mas fuerza si cabe en
algunas ocasiones, algunos de los males del neoarcaismo postmoderno que han interesado
a René Girard. La anorexia nerviosa de mujeres parcialmente liberadas del yugo del
heteropatriarcado, la adquisicion capitalista de objetos fetiche una vez colmadas las
necesidades bésicas, por ejemplo de una segunda residencia u otro coche en realidad
accesorio, y sobre todo la eclosidn del fendmeno social més caracteristico de nuestra era,
el internet social, han determinado nuestro interés por el paradigma de Girard. Nadie
predijo cuando surgid internet que su principal funcidn iba a ser la de la competicién entre
un grupo cada vez méas seleccionado, (méas targeted, como dirian los publicistas) de
individuos a los que es casi imposible diferenciar entre si. Sin este motivo ulterior que es
el de imponerse sobre el rival indiferenciado, no se les dedicaria a las redes sociales el
tiempo que les dedica. Es la negacion mas flagrante y patente posible de la realizacion de
la autonomia del ser humano que hubiera cabido esperar tras la muerte de dios y la
desintegracion de los grandes mitos. EI componente metafisico de todo el proceso es tan
evidente como sabe cualquier publicista: la viralidad (Girard nos hablaba de enfermedad
ontoldgica que se contagia) de un contenido on line es un proceso que se origina en dicho
contenido pero prescinde de él en el momento en que un nimero suficiente de personas
han mostrado interés por el mismo. A partir de ahi, el prestigio que el sujeto otorga a un
monton de desconocidos pasa a ser supersticiosamente atribuido al contenido en si. El
contenido se reviste de un prestigio cegador, arrasador, hasta que su fulgor momentaneo
se apaga cuando decrece el interés colectivo. Es decir, tanto el nacimiento como la muerte
del prestigio se desencadenan al margen de los atributos del objeto de interés o de deseo.
Las voragines miméticas y los comportamientos tribales son el dia a dia de nuestro siglo

XXI, como los son los nuevos ritos estrictos de la adolescente anoréxica incapaz de
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reconciliarse con una autonomia que se le queda grande. Por no hablar de la difuminacion
de las diferencias que no seria, segun Girard, sino la previsible consecuencia de la
subversion catolica ante las categorias estrictas sostenidas por comunidades que fueron
sacrificiales otrora, y que ahora, sin sacrificar a nadie, se ven desprovistas de mecanismos
efectivos para generar la diferenciacion pseudosagrada entre seres humanos. Una vez se
ha hecho justicia con el individuo marginalizado y se ha revelado el caracter mitico de su
supuesta diferencia esencial, es imposible relegar al ser humano a la casilla social a la que
siglos de contencion sagrada de la violencia le habian relegado, y es necesario que nos
felicitemos de ello. La mujer se pregunta, legitimamente, por qué limitarse a desempefiar
el cuestionable rol que supuestamente le pertenece segln la herencia del pensamiento
sacrificial de su sociedad. El hombre de cuarenta afios se plantea continuar manifestando
actitudes adolescentes, ya que las categorias sociales se difuminan en nuestro mundo sin
que ningun dios enfurecido adopte temibles represalias. Aun a riesgo de dotar a este
trabajo de un vocabulario poco académico, es imposible no reparar en que nuestra propia
lengua, siempre méas veloz, por ser obra colectiva, que la capacidad de asimilacion de
cualquier individuo (como sucede por otro lado con la literatura tal y como la concebimos
en este estudio, es decir como un producto de un esfuerzo colectivo y mas grande que el
novelista) ha empezado a generar a un ritmo apabullante vocablos que dan fe de la
fulminacion de toda diferencia estructuralista estricta: el viejoven o la gordibuena de las
redes sociales son seres que no se reconocen ya en el espacio al que le habria confinado
la sociedad de nuestros padres. Por ejemplo, la mujer que no se ajusta a los canones de
belleza imperantes se niega, con todo el derecho, a ser relegada a la marginalizacion. La
razén es que dichos canones, como todo en nuestra era, han perdido su halo sagrado. En
2017, todo es cuestionable. Girard nos dice que desde el momento en que Cristo demostrd
a los apostoles que hasta el hijo de Dios podia ser sacrificado por el bien de la paz social,
la conciencia de los herederos de la civilizacion influida por su legado ya no puede confiar
en la colectividad culpable, y ya no puede abandonar a su suerte al paria.
Afortunadamente.

Pero no es solo la exacerbada importancia del individuo en nuestro tiempo la que
nos hace buscar en Girard la explicacion a ciertos fendmenos especificamente
contemporaneos. También nos ha inspirado que se esté cumpliendo la profecia de Girard
de que, desafortunadamente, la indiferenciacion sin subterfugios sacrificiales solo puede
acarrear un recrudecimiento de la competitividad violenta y una paraddjica vuelta al

sacrificio y al mito. De hecho, nuestra sociedad se esta polarizando y se han revelado los
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limites del humanismo cristiano. Nunca habian estado tan vigentes, tal vez desde la
Segunda Guerra Mundial, los titubeos a la hora de aceptar la humanidad del extranjero
como primordial, por ejemplo. Europa ha sido la digna heredera del universalismo
catélico hasta que, preocupada por su suerte y con el miedo haciendo mella en la
poblacién, ha recuperado el mito del “ellos” y el “nosotros”, tan escandalosamente
primitivo. El triunfo de “quien llama a las cosas por su nombre” en Estados Unidos no es
sino el triunfo de quien da nombre a la realidad por nosotros, porque estamos anegados
en la indiferenciacion y queremos que alguien nos devuelva al universo de las categorias
y los nombres, como la maestra hiciera con Helen Keller. La recategorizacion estricta del
mundo, la vuelta a ese “nosotros” frente a ese “ellos”, 0 a la “verdadera mujer” que “se
viste como tal” tranquiliza a quien se siente profundamente humillado, no ya por el
extranjero, sino probablemente por su vecino. Si hay alguien que ahora impone sobre esos
dos vecinos la pertenencia a un mismo grupo, la rivalidad entre iguales se vera contenida,
pero este proceso tendra unas consecuencias bien sabidas: se cobrara victimas, aquellos
a los que se sacrificara por su supuesta “diferencia esencial”, que en realidad es siempre
arbitraria.

En Achever Clausewitz (2011), Girard dedica innumerables esfuerzos a justificar
la relevancia de la obra del estratega prusiano, en concreto de su concepto de la montée
aux extrémes, y tales esfuerzos incrementaron nuestro interés por la teoria mimética. La
razon es que nos parecia innegable que la violencia Oriente/Occidente se parece cada vez
mas a un duelo tragico donde cada contrincante renuncia a su identidad (en nuestro caso,
nuestra identidad occidental humanista) para abrazar la del otro, y que tal vez resulte
imposible dentro de poco diferenciar los dos polos de este caso de violencia
contemporanea. Encontramos un siniestro parecido, de hecho, entre dejar morir al
extranjero porgue no es uno de los nuestros y matar al que no es de los nuestros en un
acto terrorista. Compartimos con Girard la idea de que cuando la violencia se apodera de
los hombres les convierte en réplicas deshumanizadas o peones que se devuelven los
golpes mecéanicamente mientras se repiten a si mismos que en nada se asemejan al rival.

Gracias a la gran labor de sistematizacion y difusion que lleva a cabo la asociacion
Recherches Mimétiques y a nuestra propia labor investigadora, podremos incorporar a
este estudio las hipotesis de una serie de investigadores girardianos que en el pasado
reciente han ampliado y comentado la obra de Girard. En el capitulo dedicado al estudio
comparado de Helada y El tambor de hojalata incorporaremos la nocién de escandalo de

Jeremiah Alberg, desarrollada en su obra Beneath the Veil of the Strange Verses (2013),
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porque en esas dos novelas de nuestro corpus hay un protagonista artista y marginal que
desempefia en su sociedad el rol de “aquel por quien llega el escandalo”. Buscaremos, en
concreto, la forma en que se distribuyen las culpas en la obra, y si existe una voluntad de
subversion, intentaremos trazar la linea historica de pensamiento que posibilita y justifica
tal subversion a partir de corrientes filoséficas o religiosas especificamente occidentales.

Por ultimo, en el capitulo dedicado a la novela de Landero, recurriremos a Cesareo
Bandera, colaborador y amigo personal de Girard, y en concreto a su obra tedrica El juego
sagrado (1997), en busca del marco metodol6égico que nos ofrecia su concepto de
“individualidad novelizada”, con la esperanza de que nos ayude a dilucidar la carga tanto
metaliteraria como antropolégica que hay en Juegos de la edad tardia. Gregorio Olias,
como sabemos, experimenta muchos problemas a la hora de diferenciar entre la realidad
y la ficcion, y se enfrenta en la trama urdida por Landero a las consecuencias que tiene
para el préjimo su empefio por convertirse a si mismo en un idolo. Gracias a la nocion de
Bandera de la literatura occidental como fendmeno cuya razdn de ser es la representacion
de relaciones interpersonales conflictivas, y de la relacion interpersonal como espacio de
creacion de ficciones (o de “relaciones que han sido ficcionalizadas” en sus propias
palabras), hemos encontrado una linea de investigacion con mucho potencial de cara a

desentrafar el origen de la soledad y las peripecias del protagonista.

1.4 Estructura de la tesis

El primer capitulo esta dedicado a exponer de forma sucinta la teoria mimética de
René Girard, en su vertiente antropoldgica y de critica literaria. A lo largo del mismo se
definen los conceptos de “chivo expiatorio”, “deseo mimético”, “trascendencia
desviada”, “mediador”, “estructura triangular del deseo”, entre otros de los que
empleamos a lo largo de todo nuestro trabajo. Asi mismo, se reproducen las claves de la
interpretacion hecha por Girard de la literatura francesa de los siglos XI1X y XX (Stendhal,
Flaubert y Proust), que guiaran nuestra aproximacién a nuestro propio corpus literario.
También en este primer capitulo dedicamos un apartado a buscar la confluencia entre
Girard y Bourdieu, de forma que nuestra perspectiva, en la cual se introduce lo social en
el seno de la gestacion de la novela o el relato, se vea enriquecida con el aporte de un
autor a cuya relacion con la obra de Girard se dedicé en 2013 en Paris el coloquio “René

Girard, Pierre Bourdieu: des affinités méconnues”, al que ya nos hemos referido.
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El segundo capitulo estudia la obra de Katherine Mansfield, formada
exclusivamente por relato breve y poesia y de la cual solo hemos escogido la primera de
estas categorias de su produccion. El tratamiento de la autonomia de los personajes y los
efectos de la relacion intersubjetiva en la misma es el tema central en este apartado. Por
otro lado, se incluye también un cuestionamiento, al hilo de la reflexion metaliteraria de
la propia Mansfield y de la influencia del modernismo y el simbolismo en sus relatos, del
prejuicio neoromantico (en sentido girardiano) que ensalza la espontaneidad, la
autonomia individual y la originalidad por encima de todo.

En el tercer capitulo se realiza un analisis comparado de El tambor de hojalata de
Gunter Grass y Helada de Thomas Bernhard. A lo largo del mismo, se explorara el papel
que se atribuye al artista y al marginal en ambas obras, y la cuestién de la responsabilidad
individual y colectiva ante los crimenes, mientras se incide especialmente en el mensaje
evangélico y la filosofia del superhombre para explorar los vestigios irreconciliables de
ambas posturas filosoficas en la produccion cultural tras la Segunda Guerra Mundial y el
Holocausto.

El cuarto capitulo marca el paso en nuestra tesis hacia el estudio de la produccion
literaria espafiola. Este esta dedicado a otro esfuerzo comparativo, esta vez entre las dos
obras canodnicas del XIX espafiol: La Regenta y Fortunata y Jacinta, que por su tema
comun, el triangulo amoroso, ofrecian un material de excepcion para la reflexion en torno
al deseo segun el otro, partiendo de la tradicion francesa. Ambos estudios corales,
realistas y costumbristas, nos permitirdn aplicar las nociones estructuralistas de la
tradicion francesa de Girard, de Bourdieu, de Levinas, con el fin de contraponer la libertad
ostentosa de la postmodernidad a unos retratos sociales donde los limites a la libertad
individual de cada personaje son abiertamente presentados como circunstancias de origen
social. La coincidencia tematica con la literatura francesa del primer capitulo que se
esconde tras muchas de las cuestiones que son centrales en ambas obras espafiolas nos
permitird elucubrar sobre las posibles interpretaciones que hubiera hecho Girard de
algunos aspectos de La Regenta y Fortunata y Jacinta.

En el dltimo capitulo, el mas extenso de los que se dedican a un Gnico autor,
ahondara en las cuestiones gque habran ido surgiendo de todos los analisis previos de otras
literaturas, esta vez a partir del tratamiento que estas reciban en la obra de Luis Landero.
Convertiremos en objeto de estudio principal lo que haya llegado hasta la produccion
narrativa de nuestros dias que estuviera ya en Cervantes, en Stendhal, en el realismo

espafol y en los analisis criticos de Girard y de otros, y confiamos en que tal continuidad
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sea precisamente la que dote de coherencia a nuestro andlisis. Si descubrimos que hay
otras obras, ademés de las que Girard defendid, que participan de las intuiciones
destacadas por €l en sus artistas de referencia, el foco de interés podria desplazarse tal vez
en esta ocasion desde el paradigma mimético hacia las obras occidentales en si, en virtud
de una herencia occidental comdn que Girard habria contribuido a delimitar, una herencia
que explicaria la concepcion compartida por diferentes autores respecto de cuestiones
antropoldgicas clave como la responsabilidad colectiva ante la violencia, la autonomia
personal y el deseo metafisico. Encontrar el punto de encuentro entre el tratamiento de la
espontaneidad en, por ejemplo, Flaubert y en La Regenta, es una forma de reivindicar
dicha herencia occidental, el legado evangélico y su ramificacién en la moral y el
pensamiento posteriores. También seria una buena forma de hacer justicia a la labor de
Girard contribuyendo a desmitificar tanto su figura como la de los novelistas que este
encumbrara, mediante la aportacion de pruebas que demuestren que las realidades que

unos y otros revelaron persisten mas alla de donde alcanzaron sus miradas.

2. Introduccion al pensamiento de René Girard

René Girard nace en 1923 en Avignon, Francia. Su figura habria de adquirir
relevancia en el campo de las ciencias humanas en la segunda mitad del siglo XX. A lo
largo de todo este estudio profundizaremos en los dos conceptos clave en torno a los
cuales gira la extensa obra tedrica de este autor: el deseo mimético y el mecanismo del
chivo expiatorio.

El primero de estos dos ejes tedricos que fundamentan el posterior desarrollo de
su obra aparece por vez primera en Mensonge romantique et verité romanesque (1961).
En esta obra temprana, Girard brinda un protagonismo esencial a la dimensién mimética
de la psique humana a la hora de analizar las relaciones entre los personajes literarios de
Cervantes, Stendhal, Flaubert, Proust y Dostoievski, asi como las relaciones entre seres
humanos a nivel intersubjetivo y social. El alcance antropoldgico que adquiere su vision
de la mimesis apunta ya hacia una superacion de un cierto prejuicio inmanentista en la
critica literaria de su tiempo. Posteriormente, sus esfuerzos seran dirigidos a la confeccion
de una teoria antropoldgica de espiritu universalista defendida en base a su trabajo en la
obra seminal La violence et le sacré (1972).

En La violence et le sacré, René Girard parte del estudio de la religion primitiva
y los textos de la Antiguedad, asi como de la premisa que confiere una conflictividad
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inherente a la naturaleza del deseo humano, segln lo habia caracterizado en su obra
anterior, para establecer la hipdtesis de que en el origen de la religion primitiva, los ritos
y las formas culturales derivadas de los mismos se encuentra un fenémeno espontaneo de
transferencia colectiva de la violencia derivada de las rivalidades internas en los grupos
humanos hacia una Unica victima que recibe la violencia unanime de la comunidad. A
este mecanismo regulador interno de las sociedades lo llamé mecanismo del chivo
expiatorio.

En el estadio subsiguiente de la andadura intelectual de René Girard, en el que
todavia se encontraba inmerso poco antes de su fallecimiento en 2015, veremos cOmo se
interesa cada vez mas por las Sagradas Escrituras, a raiz de un cambio tanto intelectual
como personal que le llevaria a abrazar la fe catdlica y a defender una revolucionaria
lectura de la Biblia, haciendo énfasis en el Nuevo Testamento, en tanto que un texto que
habria aportado un mensaje unico en la historia de la humanidad a nivel antropoldgico: la
revelacion del mecanismo del chivo expiatorio como fundamento de la cultura humana.
Mas alla de un simple testimonio del origen verdadero de las sociedades humanas, en la
Biblia y, especialmente, en el Nuevo Testamento, habriamos de encontrar el rechazo
explicito e incontestable de toda violencia a partir del rechazo de la violencia sagrada
caracteristica de las sociedades primitivas y potencialmente a cualquier sociedad humana
del futuro, contra la que el texto sagrado en su totalidad seria una advertencia y una
condena. Este determinante interés intelectual, antropologico y religioso por el
Catolicismo y la defensa de dicha lectura antisacrificial de la Biblia son exhaustivamente
tratados por el autor en la obra de 1978 Des choses cachées depuis la fondation du monde,
que tom¢ la forma de un didlogo entre Girard y los psiquiatras Jean-Michel Oughourlian
y Guy Lefort. En The Girard Reader se establece que esta obra se trata del libro “mas

importante producido por Girard” (Girard y Williams 1996: 3).
2.1 Deseo mimético

René Girard define la naturaleza humana a partir de una especial preponderancia
del mimetismo en su desarrollo, tanto individual como colectivo. Girard admite que el
mimetismo es comun a hombres y animales, pero defiende que este tiene un papel mucho
mas esencial en la mente humana que en la mente animal. El deseo mimético se trataria
de una auténtica especificidad humana, ya que en el resto de especies la mimesis de un

congénere no se impone nunca a los imperativos del instinto y el apetito. EI ser humano,
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en cambio, seria aquella criatura en que las interferencias miméticas superpuestas a los
instintos mas basicos cobrarian tanta importancia, a partir de cierto estadio en su
evolucidn, que configurarian un deseo mimético especificamente humano: el deseo de
apoderarse de los objetos de deseo de sus congéneres al margen del instinto y el apetito
primarios. “Le désir fait certainement partie de ces phénomenes proprement humains qui
ne peuvent apparaitre qu’au-dela d’un certain seuil mimétique” (Girard 2010c: 379).

En 1996, tiempo después de la publicacion de las principales obras tedricas de
René Girard, el equipo de investigadores de Giacomo Rizzolatti, de la universidad de
Parma (Italia), llevo a cabo el descubrimiento de las neuronas espejo y su fundamental
papel en la psicologia humana. En una entrevista a El Pais publicada en linea el 19 de
octubre de 2005, Rizzolatti explicaba asi las implicaciones de su hallazgo:

El mensaje mas importante de las neuronas espejo es que demuestran que verdaderamente
somos seres sociales. La sociedad, la familia y la comunidad son valores realmente innatos.
Ahora, nuestra sociedad intenta negarlo y por eso los jovenes estan tan descontentos, porque
no crean lazos. Ocurre algo similar con la imitacién, en Occidente estd muy mal vista y sin
embargo, es la base de la cultura. Se dice: “No imites, tienes que ser original”, pero es un
error. Primero tienes que imitar y después puedes ser original. Para comprenderlo no hay méas

que fijarse en los grandes pintores. (Rizzolatti 2005 en Boto A.)

Sin referirse jamas, evidentemente, a este grupo de neuronas todavia por
descubrir, René Girard fue el primer investigador en el campo de las letras que trat6 de
devolver la imitacion al seno de la experiencia humana individual y colectiva.
Reflexionando sobre el mecanismo de todo aprendizaje, y sobre la capacidad para
insertarse en una cultura que define al individuo humano, Girard llega a una hipétesis en
apariencia muy sencilla, que habria de transformarse en la génesis de todo su pensamiento

posterior:

S’il n’y a rien pour la guider, la tendance mimétique va s’exercer sur toutes les conduites
humaines indifféremment. L’enfant n’est pas @ méme d’opérer les distinctions nécessaires
entre les conduites non acquisitives, celles qu’il est bon d’imiter, et les conduites acquisitives,

celles dont I’imitation va susciter la rivalité. (Girard 2010c: 387-388)

El ser humano y su innata tendencia a la imitacion daran lugar en el seno de toda

sociedad a una rivalidad ineludible, derivada de la mimesis de apropiacion inherente a la
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psicologia de la especie. Girard realiza una primera operacion hipotética partiendo de una
base para la que parece haber proporcionado evidencia empirica la neurociencia posterior:
la naturaleza psicologica preponderantemente imitativa del hombre. A partir del
protagonismo otorgado a la imitacion, extrapola esa importancia a un ambito que en la
modernidad ha sido interpretado como esencialmente individual: el deseo. Girard
defiende la idea de un deseo no autbnomo, al que bautizara deseo mimético, y nos hablaré
de la estructura triangular del deseo denominando a los tres vértices sujeto, objeto y
modelo o mediador. Desde el vértice superior ocupado por el modelo se produce la
seleccion del objeto de deseo hacia el que se dirigira el sujeto, emulador del modelo
venerado que por su tendencia hacia el objeto sera potencialmente o de facto un rival para
su discipulo.

En todos los deseos que hemos observado, no habia Gnicamente un objeto y un sujeto, habia
un tercer término, el rival, al que cabria intentar, por una vez, conceder la primacia. No se
trata aqui de identificar prematuramente ese rival, de decir con Freud: “es el padre”, o con
las tragedias: “es el hermano”. Se trata de definir la posicion del rival en el sistema que forma
con el objeto y el sujeto. Renunciar a la primacia del objeto y del sujeto para afirmar la del
rival, solo puede significar una cosa. La rivalidad no es el fruto de una convergencia
accidental de los dos deseos sobre el mismo objeto. El sujeto desea el objeto porque el propio
rival lo desea. Al desear tal o cual objeto, el rival lo designa al sujeto como deseable. El rival
es el modelo del sujeto, no tanto en el plano superficial de las maneras de ser, de las ideas,

etc., como en el plano més esencial del deseo. (Girard 1995: 152)

El siguiente concepto fundamental para comprender la teoria general de Girard es
el de la trascendencia desviada, mediante la cual Girard otorga un contenido concreto a
la admiracion profesada por el objeto hacia su modelo: el deseo de apropiarse del ser de
este Gltimo. El sujeto imagina que el modelo posee un ser autobnomo, luminoso, superior
al propio. El deseo de transformarse en el otro aprehendiendo su esencia es previo y mas
radical que el subsiguiente deseo de poseer el objeto codiciado por el mismo. El objeto
seria el medio para lograr una conversion esencial desde un ser insuficiente hasta el ser
trascendente que se le atribuye al modelo. El deseo mimético responderia por ende a una
necesidad de trascendencia, y su estructura triangular sitGa en un plano superior al hombre
imitado. Girard habla de desviacion porque considera que dos hombres estaran siempre,
al fin y al cabo, en un mismo plano, el de lo humano, mientras que la trascendencia es el
plano que corresponderia a la divinidad, la Gnica capaz de encarnar la autonomia perfecta

que el discipulo erroneamente atribuye a su modelo. El atribuir a su préjimo una esencia
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autonoma (divina) constituye para Girard un error humano capaz de generar infinidad de
conflictos, los cuales analizara en su obra siempre explicados a partir de esta confusién

primordial.

Al mostrarnos en el hombre un ser que sabe perfectamente lo que desea, o que, si parece no
saberlo, tiene siempre un “inconsciente” que lo sabe por él, los tedricos modernos han errado
tal vez en el terreno en que la incertidumbre humana es mas flagrante. Una vez que sus
necesidades primordiales estan satisfechas, y a veces incluso antes, el hombre desea
intensamente, pero no sabe exactamente qué, pues es el ser lo que él desea, un ser del que se
siente privado y del que cualquier otro le parece dotado. El sujeto espera de este otro que le
diga lo que hay que desear, para adquirir ese ser. (Girard 1995: 152)

Girard recurre a Nietzsche para dar un origen especifico a la especial
preponderancia que la trascendencia desviada ha asumido en el mundo contemporaneo:
la muerte de Dios. La promesa de perfecta autonomia para el hombre, en un mundo en el
que la divinidad no tiene cabida, conllevaria la proliferacion de fenémenos individuales
que son caricaturas de la antigua imitacion de Cristo. Para ilustrar la tendencia del hombre
contemporaneo a divinizar a su proéjimo, Girard utiliza, entre otros, a los personajes de
Dostoievski, por ejemplo los protagonistas de Los demonios (1871), rendidos al culto del

hombre por el hombre.

The characters in The Possessed offer themselves as sacrifice and offer to Stravgorin
everything that is most precious to them. Deviated transcendency is a caricature of vertical
transcendency. There is not one element of this distorted mysticism which does not have its
luminous counterpart in Christian truth. (Girard 1976: 61)

Girard define al hombre como a un ser determinado por el deseo mimético,
siempre dependiente de un mediador que genere su deseo y su dinamismo. Toda la
existencia del ser humano dependera de la mediacién. Para Girard, la verdadera libertad,
y la Unica posible, residiria en aceptar a Cristo como mediador, renunciando a una vida
en que la subjetividad se deja poseer por el otro y se ve cada vez més alienada segun el

deseo mimético cobra mayor intensidad.

Just as three-dimensional perspective directs all the lines of a picture toward a fixed point,
either beyond or in front of the canvas, Christianity directs existence toward a vanishing

point, either toward God or toward the Other. Choice always involves choosing a model, and

38



true freedom lies in the basic choice between a human or a divine model. The impulse of the
soul toward God is inseparable from a retreat into the Self. Inversely the turning in on itself

of pride is inseparable from a movement of panic toward the Other. (Girard 1976: 58)

2.2 Antropologia

Las primeras instituciones culturales y los sistemas religiosos primitivos surgen,
segun René Girard, para responder a una necesidad primaria concreta: proteger al grupo

humano de su violencia intestina.

Ce qu’il faut comprendre, c’est que jusqu’ici on a toujours situé le centre de gravité des
systémes religieux dans les menaces extérieures, les catastrophes naturelles, ou I’explication
des phénomeénes cosmiques. A mon avis, c’est la violence mimétique qui est au coeur du

systeme. (Girard 2010c: 24-25)

En medio de la crisis inevitable que antes o después desencadenara el mimetismo
de apropiacién en un grupo humano primitivo cualquiera, el caracter mimético de las
rivalidades desencadenadas conllevara una progresiva difuminacion de toda diferencia
entre los rivales. Esto significa, en la version mas inmediata del fenémeno, que el agente
gue en un estadio concreto de la crisis se encuentre situado en la posicion de agraviado,
al minuto siguiente se convertira en el agresor, dando lugar a un ciclo de venganza
interminable que amenazara la supervivencia del grupo. La venganza que desencadena
un primer acto de violencia origina unas represalias que dificilmente podran ser
diferenciadas de las que estas a su vez desencadenaran. La sociedad y los individuos se
diluyen en una voragine violenta que arrasa con orden, estructura e identidad. En la teoria
de Girard, el grupo humano aprende de las crisis miméticas pasadas, y empieza a leer en
los signos de indiferenciacion un presagio o recordatorio de la crisis mimética que
amenaza con violencia: de ahi surgen las prohibiciones y un sistema de diferencias,
incluidas la diferencia entre la violencia mala y la buena (a saber, aquella que ha sido
institucionalizada en torno a ritos expiatorios).

La sociedad primitiva que intenta prevenir la violencia estructura la realidad en
base al miedo a la indiferenciacion. El sistema de diferencias que surge de esta aversion
primitiva a todo aquello que recuerda a la crisis mimética, derivara después en formas

culturales cada vez mas sofisticadas. Pere en el origen de las formas humanas gregarias
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mas evolucionadas esté el instinto de proteccidn ante una potencial crisis mimética y la
disolucion de las diferencias que esta conlleva.

El mecanismo del chivo expiatorio, eje fundamental en torno al cual se ha
autogenerado la humanidad social tal y como la conocemos a dia de hoy, se fundamenta
en un sacrificio ritual violento que aparece como respuesta a la necesidad del grupo
humano de protegerse ante la violencia intestina. El rito sacrificial funcionard como
mecanismo preventivo, destinado a mantener el orden en la sociedad canalizando la
necesidad de violencia hacia un ritual unificador y aglutinante a costa de una unica
victima. El sacrificio, para Girard, tiene una naturaleza predominantemente funcional: su
objetivo es “engafiar” a la violencia derivada de las relaciones miméticas conflictivas

entre hombres, dandole una salida que permita al orden cultural perpetuarse.

El sacrificio siempre ha sido definido como una mediacion entre un sacrificador y una
“divinidad”. Dado que para nosotros, modernos, la divinidad carece de toda realidad, por lo
menos en el plano del sacrificio sangriento, toda la institucién, a fin de cuentas, es rechazada
por la lectura tradicional al terreno de lo imaginario. (Girard 1995: 14)

Lo interesante del enfoque de Girard es, por lo tanto, que exonera a la divinidad
de la responsabilidad del sacrificio, destacando la naturaleza especificamente humana y
pragmatica del fendmeno. Girard ve en el sacrificio mucho més que una interpretacion
magico-religiosa de una trascendencia cuya divinidad genera arbitrarias y crueles
exigencias. El autor francés defiende una idea del sacrificio como recurso sin el que las
sociedades primitivas no hubieran podido pervivir. El sacrificio es la clave que explica la
génesis de las sociedades humanas. Segun el autor, el sacrificio constituye una respuesta
humana a problemas humanos, pero no deja de estar estrechamente ligado a lo religioso.
Se trataria, de hecho, del mecanismo generador de lo sagrado.

El rito de sacrificio del chivo expiatorio da a luz a lo sagrado primitivo. El
fendmeno, descrito en si mismo al margen de la intervencion de poder divino alguno,
contiene las caracteristicas que permiten desentrafiar la configuracion de la categoria de
lo sagrado. La clave se encuentra en las propiedades beneficiosas que la sociedad disfruta
al finalizar el sacrificio, cuya cualidad catartica devuelve la paz y la tranquilidad a
sociedades que poco tiempo antes se veian sumidas en un violento caos. La restaurada
tranquilidad parece, a los ojos de la comunidad, realmente obra de algun ser superior que

ha respondido con benevolencia a sus esfuerzos sacrificiales. Todo lo relacionado con el
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sacrificio pasara a ser percibido como ligado a la violencia buena, a la violencia magica,
a lo sagrado. El sacrificio se convierte asi en el mecanismo generador de idolos, fetiches
y dioses. El rito produce la religiosidad primitiva y esta Gltima se encarga a su vez de
proteger y perpetuar el rito.

Detengamonos por un momento en el funcionamiento del rito sacrificial tal y
como se describe en la obra de Girard. En primer lugar, es fundamental que la sociedad
perciba la violencia ejercida contra el chivo expiatorio como algo externo a ella (si no,
podrian desencadenarse represalias de venganza por parte, por ejemplo, de los familiares
de la victima). Para ello, sacrificado y sacrificadores justificaran el asesinato en base a la
transgresion de alguna norma social. La victima debera aparecer como culpable,
precisamente para que el grupo humano pueda permanecer en la ilusion de que se
encuentran ante una violencia necesaria, justificada, Unica. El bienestar que la muerte
ritual del condenado proporcionard a la comunidad sera interpretado en términos
sagrados: ese ente exterior a la comunidad, responsable ultimo de una violencia a la que
sus miembros miran de reojo aunque sean plenamente participes de la misma, ha resultado
estar dotado de un poder que es sobrehumano en su alcance. La paz y la concordia han
vuelto a reinar, o parecen haberse acentuado milagrosamente. La comunidad concluye
que el sacrificado debia de ser un enviado de otro mundo, un ser divino, asi como todo lo
que le rodea: el ritual, y aquellos que se encargan de organizar el mismo (sacerdotes y
otros poderes religiosos primitivos).

En la sociedad moderna, las formas mas sofisticadas de control social, por ejemplo
las instituciones judiciales, derivadas, segin Girard, de estas primitivas operaciones
ritualizadas que separaban la violencia legitima y comunitaria de la nociva violencia
derivada de los conflictos miméticos entre individuos, permiten a los hombres
relacionarse, precisamente, en términos mucho mas flexibles y espontaneos, lo que da
lugar a una percepcion moderna de seguridad que podria empafiar nuestra capacidad para
tomar en serio la urgencia con que la sociedad primitiva debia proteger a cada hombre de
su préjimo. Sin embargo, de esta primeriza diferenciacion entre violencia comunitaria,
ritualizada y valida, y violencia injustificable y estéril, habrian surgido segin nuestro

autor todas las formas de autorregulacion social posteriores.

La religiosidad primitiva domestica la violencia, la regula, la ordena y la canaliza, a fin de

utilizarla contra toda forma de violencia propiamente intolerable, y ello en una atmosfera
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general de no-violencia y de apaciguamiento. Define una extrafia combinacion de violencia

y no-violencia. Cabe decir mas o menos lo mismo del sistema judicial. (Girard 1995: 28)

Para Girard el ritual sacrificial es una respuesta humana, progresivamente fijada
y perfeccionada, a la constatacion de las propiedades benéficas que tuvo un primer
fendmeno espontaneo, la resolucion victimaria a una crisis mimética, esto es, el asesinato
por parte de la comunidad de una Unica victima en medio de una aguda crisis generada
por las rivalidades internas, con el objetivo de reproducir dichas propiedades benéficas
para asegurar la supervivencia del grupo. Veamos ahora qué papel otorga Girard a los
mitos en el entramado de la evolucion cultural del hombre dependiente de su mecanismo
del chivo expiatorio.

Girard interpreta el mito fundador como ficcionalizacion de una resolucion
victimaria espontanea que tuvo lugar en la realidad y que se encuentra en el origen de la

comunidad como ente organizado.

La violencia fundadora constituye realmente el origen de cuanto poseen de mas precioso los
hombres, y ponen mayor empefio en conservar. Esto es precisamente lo que afirman, pero
bajo una forma velada y transfigurada, todos los mitos de origen que se refieren al homicidio
de una criatura mitica por otras criaturas miticas. Este acontecimiento es sentido como
fundador del orden cultural. De la divinidad muerta proceden no solo los ritos sino las reglas
matrimoniales, las prohibiciones, todas las formas culturales que confieren a los hombres su
humanidad. (Girard 1995: 101)

El estudio del mito en Girard, desde las religiones primitivas hasta el
omnipresente mito de Edipo, pasa por la concepcion del mismo como reafirmacion velada
de la validez de la violencia unanime y fundacional. Los mitos cuentan a la comunidad la
crisis sacrificial fundadora desde la perspectiva del sacrificador (la comunidad): un héroe
transgresor paga su culpa de forma violenta, devolviendo la paz al grupo, que aparece en

todo momento ajeno a la violencia, inocente y en un segundo plano.

La explicacion completa del mito de Edipo, esto es, el descubrimiento del mecanismo de la
victima propiciatoria, permite entender el objetivo que buscan los sacrificadores. Quieren
reproducir con la mayor fidelidad posible el modelo de una crisis anterior que se ha resuelto

gracias al mecanismo de la victima propiciatoria. (Girard 1995: 103)
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En cuanto a la tragedia, Girard traza una distincion clara entre el espiritu de la
misma y el espiritu que genera los mitos. De hecho, atribuye a la tragedia una naturaleza
antimitica, en el sentido de que esta permite un cierto acceso a la crisis mimética
comunitaria que el mito disfraza. ElI tema principal de la tragedia para Girard es la
disolucion en el seno de la comunidad de toda diferencia, la destruccion del orden

cultural:

Esta destruccion coincide con la reciprocidad violenta de las parejas tragicas. Nuestra
problematica sacrificial revela el arraigo de la tragedia en una crisis de lo ritual y de todas las
diferencias. La tragedia, a cambio, puede ayudarnos a entender esta crisis y todos los
problemas de la religién primitiva que son inseparables a ella (...). Es posible, pues, afirmar
que la tragedia ofrece un camino de acceso privilegiado a los grandes problemas de la
etnologia religiosa. (Girard 1995; 62-63)

Girard, més adelante, se esforzard en separar radicalmente el sacrificio de la
trascendencia verdadera que él asimila a la revelacion cristiana, y a la divinidad en si. El
sacrificio seria el recurso humano aplicado a una conflictividad exclusivamente humana,
generador de divinidades surgidas de lo que no deja de ser una técnica humana mas: el
ritual. Todo el proceso es inmanencia humana pura, y la trascendencia generada por el
mismo es una trascendencia falsa y funcional: los idolos y divinidades nacidos del
sacrificio serian productos humanos. La verdadera divinidad segun Girard es
radicalmente antisacrificial. El tedrico fundamenta esta hipotesis de una divinidad que
rechaza toda violencia a través de su exhaustivo estudio de la Biblia, que se centra
especialmente en el Nuevo Testamento, presentado como evidencia explicita del caracter
antisacrificial de Cristo. El autor opone la verdad de las Sagradas Escrituras respecto al
mecanismo del chivo expiatorio, revelado y condenado en ellas, a la transfiguracion

engafiosa del mismo en la mitologia:

Les Evangiles sont plus transparents que les mythes et ils répandent la transparence autour
d’eux car ils sont explicites au sujet du mimétisme, conflictuel d’abord, réconciliateur

ensuite. En révélant le processus mimétique, ils pénétrent 1’opacité des mythes. (Girard
2010a: 142)

43



2.3 El deseo mimético en la literatura francesa

Girard publica en 1961 Mensonge romantique et vérité romanesque!, obra
dedicada al analisis de la gran novelistica moderna occidental, en la que otorga
protagonismo al mimetismo como tema y a la perspectiva antimitica que, segun este autor,
constituye la verdadera grandeza de las obras estudiadas.

La idea fundamental de esta obra tedrica de critica literaria se puede concretar en
la contraposicion romanesque / romantique ya explicitada en su titulo. Romanesque, que
ha sido traducido por novelesco, es el término acufiado por Girard para aludir a la cualidad
principal de aquellas obras inspiradas en la verdad sobre el fundamental tema humano: el
deseo mimético. Romantique, o romantica segun la edicion en espafiol del ensayo, seria,
por el contrario, toda obra inspirada en un ficticio deseo autdbnomo, préxima a la mitologia
en el encubrimiento de la violencia mimética y la idolatria del hombre por el hombre,
conflictos que Girard sitia, como hemos visto, en el corazén de toda experiencia humana
individual y social.

Girard cree en la existencia de una unidad entre las novelas estudiadas que, lejos
de restarles valor, les conferiria su naturaleza novelesca (su valia). Esta unidad seria la de
una perspectiva comun en los autores de las mismas: la perspectiva que desconfia de las
fantasias producidas por el deseo mimético de sus personajes. “The great writers
apprehend intuitively and concretely, through the medium of their art, if not formally, the
system in which they were first imprisoned together with their contemporaries” (Girard
1976: 3). Este sistema al que Girard se refiere es el deseo triangular, aquél en que el sujeto
escoge sus objetos por imitacion de los deseos del vértice superior del triangulo, el
mediador o modelo. Los grandes autores se distinguirian por lo tanto por haber penetrado
intelectualmente en el fendmeno que nos ocupa y dado testimonio de esta estructura
triangular del deseo y sus efectos. La conclusion de estos novelistas implicaria siempre
lo mismo: el reconocimiento de la futilidad de la idolatria del hombre por su mediador
humano. Una perspectiva que obligaria a descartar en el autor literario la ciega confianza

en el deseo autdbnomo que sin embargo pervive en la critica romantica.

It is easy to understand the hostility of the romantic critics. All the heroes, in the conclusion,

utter words which clearly contradict their former ideas, and those ideas are always shared by

L En esta tesis hemos recurrido a la traduccion al inglés de Mensonge romantique et verité romanesque,
realizada por Yvonne Freccero y titulada Deceit, Desire and the Novel, que fue publicada por vez primera
en 1966 y reeditada por Johns Hopkins en 1976 (edicion que se cita en la presente tesis).
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the romantic critics. Don Quixote renounces his knights, Julien Sorel his revolt, and
Raskolnikov his superhumanity. Each time the hero denies the fantasy inspired by his pride.
And it is that fantasy which the romantic interpretation always exalts. The critics do not want
to admit that they have been mistaken; thus they have to maintain that the conclusion is
unworthy of the work it crowns. (Girard 1976: 293)

Los autores tratados exhaustivamente por René Girard en Mensonge romantique
et verité romanesque son Cervantes, Stendhal, Flaubert, Proust y Dostoievski. En este
estudio nos limitaremos a sintetizar los aspectos més relevantes que emergen de la lectura
que Girard ha llevado a cabo de los tres novelistas franceses. Esperamos que las
conclusiones de su analisis sirvan de guia y vengan al encuentro de aquellas que se extraen

en el presente trabajo a partir de nuestro corpus espafiol y anglosajon.

2.3.1 Stendhal segin Girard

A los ojos de Girard, para acceder a la preocupaciéon fundamental de Stendhal,
debemos centrarnos en su obra novelistica. Con esto Girard desvia la atencion desde el
Stendhal que teoriza sobre politica, influido por el pensamiento de su tiempo, hacia el
Stendhal artista que en su obra descubre, tras una convulsion politica y social real, nuevas
manifestaciones de un tema central: el deseo mimético. El pensamiento filosofico de, por
ejemplo, Montesquieu, interesara a Stendhal profundamente, pero serviria para que como
artista vinculara la teoria filosofica a la experiencia humana dejando paso a una

constatacion que se convertiria en el tema principal de su obra:

Far from blindly trusting the past, Stendhal, even as early as De [’Amour, considers the
problem of the error in Montesquieu and other great minds of the eighteenth century. The
alleged disciple wonders why such keen observers as the philosophes should have been so
completely wrong in their visions of the future (...) The progress is real but it does not accord
the people who benefit from it the increase of happiness foreseen by the theoreticians. (Girard
1976: 114)

Girard defiende en Stendhal la presencia de una reflexion en torno a la

degradacion de un tipo de nobleza diferente a la nobleza social (el titulo y el poder): la
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nobleza genuina, en cuya existencia Stendhal hasta cierto punto parece confiar?. Segin
Girard, Stendhal se interesa por la disolucion de la nobleza natural (relacionada con la
espontaneidad y pasion que encontramos en Fabricio Del Dongo). Este tipo de nobleza
genuina solo tendria cabida en un contexto social en que la clase noble no esté todavia
mediada por la burguesia. Cuando la burguesia convierte en fetiche a la nobleza,
deseéndola y exigiendo para si sus privilegios, la nobleza comienza a desearse a si misma,
lo cual deriva en la proliferacion en el seno de la nobleza de una afectacion cada vez
mayor. En el momento en que el noble se vuelve codicioso respecto de su arbitrario titulo
y poder, se esta mirando a través de la mirada ajena del burgués (en detrimento de su
capacidad para ser espontaneo). A raiz de la disolucién de las diferencias de la
convulsionada Francia revolucionaria y postrevolucionaria, la vanidad cobra fuerza hasta
convertirse en un mal predominante que rige la sociedad entera.

Girard asegura que Stendhal trata en sus novelas la transicion desde un estadio de
mediacion externa en la sociedad francesa hasta el estadio posrevolucionario
caracterizado por la mediacion interna. Por mediacion externa, Girard se refiere a la
tendencia imitativa hacia modelos que el sujeto sitla en un plano tan superior al aquel en
que se sitGa a si mismo, que toda pretension de rivalidad, toda verdadera envidia, resultan
imposibles. En la Francia prerrevolucionaria, por ejemplo, este supremo mediador
inalcanzable seria el rey. En una sociedad asi, las diferencias entre estamentos estarian
tan delimitadas que la rivalidad se veria contenida y la vanidad que encontrariamos seria
todavia una vanidad en cierto modo inocente. La Francia posterior que es diseccionada
por Stendhal en sus obras es la Francia que tiende ya a una generalizacion de la mediacion
interna, donde las diferencias entre clases sociales han sufrido una disolucion de gran
calado, y los hombres sucumben a una rivalidad sin limites donde el mediador pasa de
estar definido y ser mas o menos comun para todos, a poder ser encarnado por cualquiera.
La vanidad se extiende y se agudiza en la nueva Francia: “We are not happy, says
Stendhal, because we are vaniteux ” (Girard 1976: 116).

The pain caused by vanity exists in the eighteenth century but it is not unbearable. It is still
possible to enjoy oneself in the protective shade of the monarchy somewhat like children at

the feet of their parents (...) The courtier’s external mediation is replaced by a system of

2 Girard, por su parte, desconfia de la capacidad del hombre para mostrarse perfectamente espontaneo y
ajeno a la influencia del otro. En obras criticas posteriores, Girard se pregunta si el Stendhal tardio
todavia cree en la existencia de sujetos tan auténomos como Fabricio, permitiéndose dudar de la
conviccion a este respecto del literato maduro.
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internal mediation in which the pseudo-king himself takes part. The revolutionaries thought
they would be destroying vanity when they destroyed the privileges of the noble. But vanity
is like a virulent cancer that spreads in a more serious form throughout the body just when
one thinks it has been removed. Who is there to imitate after the “tyrant”? Henceforth men
shall copy each other; idolatry of one person is replaced by hatred of a hundred thousand
rivals. (Girard 1976: 118-119)

No es una casualidad que el personaje favorito de Stendhal, Fabricio del Dongo,
sea italiano y no francés. Cuando Stendhal imagina al héroe de La Cartuja de Parma
como extranjero, nos da la clave sobre aquello que no le gusta en sus propios
contemporaneos compatriotas. Fabricio es espontaneo y enteramente despreocupado del
otro, ingredientes de la verdadera nobleza a los ojos de Stendhal segin Girard. La
imposibilidad de un protagonista francés y noble, en el sentido social y el espiritual,
radicaria en las transformaciones sufridas por Francia, donde los individuos, liberados de
la arbitrariedad de unas diferencias sociales injustas, han sucumbido a una generalizada
rivalidad y a la obsesion por la mirada del otro. La posibilidad de competir por los
privilegios antes reservados por intermediaciéon divina a unos pocos llevara tanto al

burgués como al propio noble a afectar nobleza.

Since the Revolution no one can be privileged without knowing it. Stendhal’s kind of hero is
imposible in France. Stendhal likes to believe that he is still just possible in Italy. In that
happy country, scarcely touched by the Revolution, reflection and concern with the Other
have not yet completely poisoned enjoyment of the world and of oneself. A truly heroic soul
is still compatible with the privileged circumstances which allow him free play. Fabrice del
Dongo can be spontaneous and generous in the midts of an injustice from which he benefits.
(Girard 1976: 128)

Girard concibe a Stendhal como un hombre cinico en lo que concierne a las
creencias intimas. Su conviccidn se cimienta en pasajes como aquél en que M. de Rénal
cambia de orientacion politica en Rojo y Negro, lo que provoca en Julien Sorel una sonrisa
ironica que seria clave para entender la opinion que las convicciones politicas de sus
personajes le merecen al autor. Stendhal atribuye el cambio de orientacion de M. de
Rénal, segln Girard, a la mediacion a la que el personaje esta sometido de cara a su rival

Valenod.
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Stendhal places a smile on Julien’s lips so that his readers should not be deceived. He does
not want us to be fooled: he wants to turn our attention away from the objects and fix it on
the mediator; he wishes to reveal to us the genesis of desire, to teach us to distinguish true
freedom from the negative slavery which caricatures it. If we take M. de Rénal’s liberalism
seriously we are destroying the very essence of The Red and the Black and reducing a work

of genius to the proportions of a Victor Cousin or a Saint-Marc Girardin. (Girard 1976: 133)

Segun el andlisis de Girard, el Stendhal preocupado por la crisis social y sus
efectos en el individuo deberia ser entendido como un Stendhal preocupado por la
mediacion interna y la vanidad, acrecentadas por la convulsion social de la que es testigo.
La inestabilidad politica o el arribismo social que caracterizan su tiempo habrian servido
para ayudarle a comprender el verdadero alcance de este aspecto mimético de la
naturaleza humana. Su condicion de gran artista, capaz de aprehender los presupuestos
antropolégicos que Girard defiende en su obra tedrica, y su privilegiada posicion de
testigo de un cambio de gran calado le habrian permitido acceder a la verdad sobre la
experiencia humana segun el critico francés: el mimetismo del deseo como causa y
consecuencia de toda empresa individual y social acometida por el hombre.

Para entender en toda su profundidad la funcion de la pasion en Stendhal, el
verdadero rol del personaje apasionado de sus obras, seria necesario un analisis que se
tome en serio la vanidad como fendmeno y la preocupacion por el papel de la mediacién
(la ausencia de autonomia) en la evolucion social y en la psicologia individual. Julien
Sorel es la excepcion autbnoma (aunque también sujeto en ocasiones a la enajenacion
transitoria en funcion de diversas mediaciones) en una sociedad cuyos componentes cada
vez se hacen més esclavos de la mirada del otro. Esta seria la condicion de la vida moderna

que Stendhal habria descubierto y habria deseado hacer descubrir.

The passionate man is not even aware of crossing the walls of illusion built up by the world’s
vanity. He does not worry over the letter but goes straight to the spirit. He moves directly to
the object of his desire without being concerned with Others (...) Nobility, altruism,
spontaneity, and originality are mentioned constantly. The passionate being appears and
immediately we see that these words really meant slavery, copying, imitation of Others.
Julien’s inner smile reveals the artificiality of M. de Rénal’s convertion to liberalism (...) The

passionate person is the exception, the creature of vanity the rule. (Girard 1976: 140)

Girard atribuye a Cervantes el mismo interés de Stendhal por revelar el

mimetismo del deseo humano (la verdad novelistica), pero llama la atencion sobre un
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contraste entre los mundos ficcionales de ambos autores: “In Cervantes, the exception
desires metaphysically and the multitude desires spontaneously” (Girard 1976: 141). La
razon de este cambio en la perspectiva residiria en los diferentes universos sociales en
que se confeccionaron las obras: en la Francia de Stendhal, la difuminacion de las
diferencias sociales, como hemos visto, invita a los seres humanos a desear
metafisicamente a su projimo con una intensidad Unica hasta la fecha en la historia de la
sociedad francesa.

Sin embargo, la comprension del deseo mimético en ambos autores transmisores
de la “verdad novelistica” no seria suficientemente satisfactoria si alguno de los dos
presentara a algunos de sus personajes como absolutamente impermeables al deseo
metafisico. La excepcionalidad absoluta de un héroe es incompatible con la buena novela
tal y como la entiende Girard: antimitica y antisacrificial. En la gran novelistica moderna
a la que pertenecen las obras de Cervantes y Stendhal, “the only thing that matters is the
revelation of metaphysical desire” (Girard 1976: 141). El deseo metafisico es una
enfermedad comun a todo el género humano. Afirmar lo contrario seria volver a caer en
la trampa que atribuye al hombre (a algunos hombres) una autonomia divina,
precisamente el error que alimenta los ensuefios de los rivales fascinados entre si, o el
ensuefio quijotesco del personaje que cree poder encarnar al mediador y modelo Amadis.
Stendhal, segin Girard, conoce bien el mimetismo del deseo y sabe que Julien tampoco
puede ser absolutamente ajeno al mismo, y deja constancia de ello en las relaciones del
protagonista con, por ejemplo, Mme de Rénal, en las cuales él desea metafisicamente y

ella encarna la verdadera pasion.

As for Julien himself, not even he is an exception en soi (...) Vanity and passion are the ideal
extremes of a scale on which all Stendhal’s characters are placed (...) Romantic criticism
isolates one contrast and from that point one sees only that one. It insists on a mechanical
opposition which determines for the hero either unqualified admiration or hatred. It

transforms Don Quixote and Julien Sorel into absolute exceptions. (Girard 1976: 142-143)

Antes de concluir esta sintesis de las conclusiones que el analisis de Stendhal
inspirara a Girard, nos detendremos un momento sobre algunos paralelismos llamativos
entre estas y algunas de las que surgen la luz de una lectura mimética de Juegos de la
edad tardia de Luis Landero, recogidas en el presente estudio. La Espafia propicia al
arribismo, a las puertas del cambio, da a luz a un personaje absolutamente mimético:

Gregorio Olias. Sin embargo, el autor se esfuerza, como Stendhal, en recordarnos que su
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vanidad no tiene nada de excepcional, rodeandole de personajes que también perciben la
realidad a través de la deformante mirada del deseo mimético (véase el personaje de la
suegra de Gregorio). Lo interesante de una lectura no romantica de Juegos de la edad
tardia es que permite percibir hasta qué punto la impostura y el esnobismo son comunes
en el universo de la obra, y descubrir que estos remiten a un cambio social, como sucede
en Rojo y negro. Ello evitaria a Gregorio Olias caer en el compartimento estanco del
antihéroe desquiciado en un mundo de sanos, del fulgurante Quijote, Gnico en su
redentora capacidad para el idealismo. Olvidandonos de la unicidad del héroe (atribuida
tradicionalmente a Alonso Quijano y por asociacion a todo personaje quijotesco como
Julien Sorel o Gregorio Olias) tendremos un acceso mas libre a la carga de verdad
novelistica (segun la concibe Girard) contenida tanto en la obra de Stendhal como en la
novela espafiola contemporanea: el deseo metafisico humano como fendémeno, y la

relacién que dicho fendmeno guarda con el cambio social.

2.3.2 Flaubert segun Girard

Girard sitGa a Flaubert en la senda de la verdad novelistica que revela la progresion
de la “enfermedad ontoldgica” o la intensificacion de la conflictividad del deseo en la
sociedad francesa. Como es natural, encontrara entre Flaubert y su predecesor Stendhal
amplias similitudes en sus respectivas intuiciones. De hecho, considera que Flaubert
confirma para la burguesia el futuro augurado para ella por Stendhal.

El burgués de Flaubert es el ser vanidoso por excelencia. La pasion de Stendhal,
el ocasional deseo espontaneo por el objeto al margen de la influencia del otro, ha
disminuido su presencia en este autor posterior. EI ser humano que puebla la obra de

Flaubert se encuentra absolutamente mediado en todos sus deseos y ambiciones.

The democratic court which has replaced that of the monarchy grows larger, more
anonymous, and more unjust. Unfit for true freedom, Flaubert’s characters are always
attracted by what attracts their fellow men. They can desire only what the Others desire. The
priority of rivalry over desire inevitably increases the amount of suffering caused by vanity.
(Girard 1976: 136)

Girard destaca en la obra de Flaubert una caracteristica técnica esencial: la
ausencia de contenido en las oposiciones y antitesis con las que estructura sus novelas.

En Stendhal, los momentaneos destellos de pasion en el continuo de la vanidad revelan
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la preponderancia esta ultima. En Flaubert no disponemos de verdaderos actos de nobleza
en su sentido espiritual como los de un Fabricio del Dongo para recordarnos la diferencia
esencial entre la calidad de la naturaleza de un personaje y la “enfermedad ontoldgica”
extendida a su alrededor. En el universo de Flaubert, las oposiciones vacias de sentido
real (la falsa diferencia entre unos personajes y otros) son la prueba que el autor esgrime

para dar testimonio de la alienacion del individuo sometido a la alteridad.

The “ideas” of Flaubert’s characters are even more devoid of significance than those of
Stendhal’s vaniteux (...) modern thought loses what dignity and strength remained, with the
loss of continuity and stability. The rhythm of mediations is accelerated. Ideas and systems,
theories and principles confront each other in opposed pairs, which are always determined
negatively. Oppositions are devoured by symmetry; their role is now merely decorative. Petty
bourgeois individualism finally ends in the ridiculous apotheosis of the Identical and the
Interchangeable. (Girard 1976: 152)

Flaubert y Stendhal se enfrentaron cada a uno a un estadio diferente de la
evolucion del deseo metafisico en la sociedad. Mientras que la obra de Stendhal refleja
un desorden social determinado en todo momento por el orden establecido, si bien
tambaleante, Flaubert se enfrenta con el orden social prerrevolucionario disuelto, con una
sociedad caracterizada por una aguda crisis de las diferencias en el sentido antropolégico
que da al término René Girard. La crisis de las diferencias en la sociedad se traduce en
un incremento de las rivalidades futiles entre hombres cada vez méas uniformizados. La
obsesion por adquirir la falsa autonomia que se percibe en el otro convierte a lo miembros
de la sociedad en réplicas exactas que se distinguen por una comdn preocupacion por
aparentar una identidad de la que en realidad carecen.

The opposition between Mme de Rénal and her husband, and between Mme de Rénal and
the citizens of Verrieres is truly essential. The opposition between Emma and Charles, and
between Emma and the citizens of Yonville is essential only in Emma’s mind (...) The
progress of metaphysical desire merely increases the empty oppositions; it weakens the
concrete oppositions or banishes them to the far boundaries of the novelistic universe. (Girard
1976: 149)

La diferencia entre Emma y el resto de personajes es ilusoria. Emma es
objetivamente mediocre. Seria un grave error critico admirar el idealismo de Emma, su
romanticismo que torna la espalda a la vulgaridad que la rodea. Emma es tan vulgar como

cualquiera. Su apasionamiento especial nada tiene que ver con la pasion stendhaliana
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reservada para los excepcionales Julien Soriel o Fabricio del Dongo. La pasion en
Madame Bovary no es la expresion de una especial sensibilidad ni la afirmacion de la
autonomia de un personaje vigoroso; es la dolorosa, enfermiza conciencia de la
insuficiencia personal respecto a la superioridad que se sospecha (se imagina) en el otro
(el parisino, la heroina de novela). La pasion de Madame Bovary esta absolutamente
determinada por el otro, por lo que carece de toda espontaneidad ( en la que radicaba la
nobleza stendhaliana). Lo que convierte a Emma en protagonista es la especial propension
a un deseo imitativo que, no obstante, se extiende a la sociedad entera. Emma no es
excepcional ni en sus caracteristicas personales ni en su desventura: “Madame Bovary,
c’est moi” significaria en boca de Flaubert, segun Girard, precisamente que en Emma se
esta transcribiendo una condicion universal que el autor descubre, para empezar, en si
mismo. Una correcta lectura de la novela deberia evitar la interpretacion de Emma como
excepcional tanto en un sentido superior (idealizando su condicién de incorregible
sofiadora) como en uno inferior que la convertiria en culpable antiheroina.

Para explicar la importancia de la mediacion en Flaubert, Girard insiste en la
causa Ultima de toda inmersion en los fendmenos imitativos exacerbados como el que
define a Emma Bovary: la huérfana necesidad de trascendencia del hombre. Para defender
esta interpretacion, recurre al pasaje de Madame Bovary en el que Emma atraviesa una
crisis de pseudomisticismo adolescente, antes de entregarse al bovarismo como tal. La
raiz del deseo en Emma, que es el motor de su existencia, es la misma que la empuja al
rapto mistico: el problema irresoluto del papel de la divinidad en la conciencia humana.
Sin importar el papel que la religion tenga en la novela, que en el caso de Flaubert es
practicamente nulo, la trascendencia pervive como necesidad para los personajes. Lo
sagrado se transfigura en la sociedad francesa posrevolucionaria hasta ser identificado
con lo mas mundano. Para Emma, el papel de la divinidad lo desempefian Paris o las
novelas romanticas, como para Don Quijote las novelas de caballeria. Esta es la
trascendencia horizontal que a nivel tedrico interesa a Girard: la sustitucién del culto a la
divinidad por el culto a aquellas instancias al alcance del hombre, que este interpretara
como pertenecientes a un plano superior por un fendmeno de sugestién del que son
potencialmente capaces todos los hombres y que, segin Girard, define la conciencia

humana, frente a la inexistencia de un mismo fenémeno en la especie animal.

The need for trascendency is “satisfied” by mediation (...) The opposition and the analogies

between the two trascendencies are found in all novelists of imitative desire, Christian and
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non-Christian alike. Knight errantry is the mysticism of Don Quixote. In a curious chapter of
that novel Sancho asks his master why he did not choose saintness rather than knighthood —
Flaubert similarly looked on bovarysm as a deviation of the need for trascendency. (Girard
1976: 62)

Pese al agudo pesimismo de Flaubert, Girard clasifica a Madame Bovary dentro
de las novelas de la mediacion externa, una manifestacion algo mas benigna del deseo
mimetico que el segundo tipo de mediacion, la mediacion interna. Madame Bovary
permanece aun convencida plenamente de que sus mediadores son superiores a si misma.
Emma tiene fe en Paris como Don Quijote en Amadis de Gaula. Habria que esperar a
Dostoievski para aprehender la maxima expresion de la forma moderna de deseo
mimético por excelencia: la mediacion interna, aquella en que los personajes rinden
pleitesia a un ser que en el fondo consideran igual de envilecido que ellos, sin poder por
ello dejar de vivir a expensas del mismo (como sucederia en Memorias del subsuelo
[1864]). Al encontrarse el mediador y sus objetos relativamente al alcance del sujeto, la
rivalidad entre modelo y discipulo se recrudece, y los personajes viven un infierno donde
la adoracién, la lucha y el desprecio entre iguales son las Unicas fuerzas motrices de la

existencia individual.

The hero of external mediation proclaims aloud the true nature of his desire. He worships his
model openly and declares himself his disciple. We have seen Don Quixote himself explain
to Sancho the privileged part Amadis plays in his life. Mme Bovary and Léon also admit the
truth about their desires in their lyric confessions. The parallel between Don Quixote and
Madame Bovary has become classic. It is always easy to recognize analogies between two

novels of external mediation. (Girad 1976: 10)

A la definicidn clésica de bovarismo de Jules de Gaultier (1902) que identifica la
insuficiencia y mediocridad objetivas en un personaje como Emma, Girard afiade la
conviccion de que es el propio personaje el primero que reconoce en si mismo dicha
insuficiencia, y que en el corazon de la novela radica el interés del autor en la incapacidad
del personaje para reconciliarse con tal insignificancia. El interés de todo personaje
parecido a Emma residiria en una falta de humildad que Girard relaciona con la aspiracion
a una trascendencia frustrada que obliga a abrazar el bovarismo, la pretensién de ser otro,
la renuncia a la autonomia. Esto se traduce en la renuncia a lo que esta al alcance y la

postracion ante todo lo inalcanzable, precisamente porque lo ajeno al sujeto, la alteridad,
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por su misma inaccesibilidad, confirma su prestigio al ser ajeno al despreciado ser propio

del sujeto. La alteridad se convierte en el nuevo idolo.

Le désir ne comprend pas pourquoi le modele se transforme en obstacle mais il voit bien que
cette transformation a toujours lieu (...) Au lieu d’en tenir le seul compte qu’il serait
raisonnable de tenir, le désir se jette téte baissée dans la seule échappatoire qui lui reste (...)
il decide d’en restreinde la portée aux seules expériences déja faites, ¢’est-a-dire aux objects
les plus abordables, aux adversaires les moins intraitables, a tout ce qui peut rendre la vie
facile et agréable, a tout ce qui permet encore de “fonctionner” comme on dit si bien
aujourd’hui. Il décide donc que seuls valent la peine d’étre désirés les objets qui ne se laissent
pas posséder; seuls méritent de nous guider dans le choix de nos désirs les rivaux qui

s’annoncent imbattables, les ennemis irreductibles. (Girard 1978: 433)

Insistiendo en la clasificacion de la obra maestra de Flaubert en la categoria que
reserva a la novelistica de la mediacion externa, Girard hace resaltar la cualidad
“contemplativa” del deseo en Madame Bovary. La autodestruccion de Emma es tan
completa y solitaria que ejemplifica a la perfeccion el caracter ilusorio de las pretendidas
conquistas que emanan del deseo mimético. Su ruina permite a nuestra atencién centrarse
en el error de calculo metafisico que fundamenta las acciones de la protagonista. En
Proust, como en Stendhal y Dostoievski, el suefio de los personajes cobra, segun el autor,
formas mas tangibles y al alcance de los mismos, y la acrecentada rivalidad lleva a los
personajes hacia una frenética accion y un espiritu de conquista que determinan la
asistencia del lector a un espectaculo donde la accién y la interaccién con el medio social
han cobrado un protagonismo que no tendrian en la obra de Flaubert. Sin embargo, una
lectura en paralelo de Madame Bovary con las obras de dichos escritores permite al critico
de la teoria mimética sospechar una misma fuente en los comportamientos abiertamente
ridiculos de Emma y pretendidamente racionales en los arribistas sociales de las otras
novelas. La fascinacion infundada que ejercen en Emma sus reverenciados idolos también

se encuentra en los protagonistas de Proust, como veremos a continuacion.

Don Quixote is excited and exerts himself a great deal but is a little like a child at play. Emma
Bovary is more anguished. The mediator is still inaccesible but no longer so remote that the
desiring subject can resign himself to the possibility of reaching him, and the reflection
playing over reality no longer suffices. It is this which gives bovarysm its special tonality.
Essentially it is contemplative. Emma dreams a great deal and desires little, whereas the
heroes of Stendhal, Proust and Dostoyevsky dream little and desire a great deal. Action

reappears with internal mediation but that action has no longer any resemblance to play. The
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revered object has come close; it seems within reach of the hand; only one object remains

between subject and object—the mediator himself. (Girard 1976: 85)

2.3.3 Proust segun Girard

Girard reduce la explicacion de la descomposicién de la personalidad del
personaje proustiano a una razon concreta: la proliferacion de mediadores para la
conciencia individual moderna, una vez erradicadas la capacidad para fascinar de la
religion y de la nobleza o de los idolos que se dieran a si mismos personajes efectivamente
apartados de los &mbitos reservados a los mismos (como la provinciana Emma sofiando
con Paris). La mediacion interna que conlleva la fascinacion con idolos cada vez mas al
alcance de la mano conlleva una sucesion de decepciones que a su vez determinan la
frenética sustitucion de unos mediadores por otros, a medida que la posesion de los
objetos revela la falsa premisa de la divinidad que se les habia atribuido. Los protagonistas
de Proust fijan su mirada en multitud de reverenciados otros dando lugar a la proliferacion
de diferentes yoes en la subjetividad. La unidad de los personajes se ve seriamente
amenazada, mientras que en Flaubert encontrabamos a una Emma Bovary fascinada al
fin y al cabo por un mismo suefio inalcanzable que la sumia desde el inicio en un triste y

en cierto modo resignado exilio.

In Proust, life loses definitively the stability and unity which was insured by the permanence
of the divinity in previous novels. This “decomposition of the personality”, which worried
and annoyed Proust’s early readers, comes about as a result of the multiplication of mediators.
The cries of alarm were, perhaps, only partly justified. As long as the mediator is remote, and
therefore unique, the hero maintains his unity, but this unity is composed of lies and illusions.
A single lie encompassing the whole of existence is not preferable morally to a series of
temporary lies. Proust’s hero may be more seriously ill than the others but he suffers from

the same disease, and if he is more culpable, it is of the same fault. (Girard 1976: 91)

Emma Bovary nunca se vio abocada a la constatacion de la insuficiencia de su
mediador. Este privilegio le estaba reservado a personajes mas modernos, como el
narrador de En busca del tiempo perdido (Proust 1913-1927). Esta sana dosis de realidad
no se traduce, sin embargo, en un incremento de la lucidez ni en una promesa de
reconciliacion con el ser propio (salvo en el caso del propio novelista en su madurez). La
necesidad de trascendencia perdura y empuja al narrador de Proust a la descomposicion

de su conciencia en mdultiples creencias sucesivas, reemplazables e igualmente

55



decepcionantes. Girard proporciona en Mensonge romantique et verité romanesque
multitud de ejemplos de estos fendémenos de fascinacion truncada que configuran la
existencia del narrador de A la busca del tiempo perdido, como el del primer acceso al

universo Guermantes largamente anhelado y finalmente conquistado.

When the narrator is finally invited by the Guermantes, after longing in vain for the invitation
for several years, he experiences the inevitable disappointment. He finds the same
mediocrity, the same clichés as in other salons. Can it be that the Guermantes and their guests,
these super-human beings, get together to talk about the Dreyfus affair or the latest novel,
and moreover to talk of them in the same terms and the same tone as other people? Marcel
searches for an answer which would reconcile the sacred prestige of the mediator and the
negative experience of possession. He almost manages to convince himself, after that first
evening, that it is his presence which has profaned and interrupted the aristocratic mysteries

whose celebration cannot be resumed until he leaves. (Girard 1976: 90)

Uno de los apartados mas interesantes de la aproximacion teérica de Girard a la
obra de Proust es aquel dedicado a probar la existencia del deseo mimético en la
conciencia del personaje en su etapa infantil. Aportando evidencias de que en la
subjetividad del nifio prevalece la sugestion ante la espontaneidad, Girard pretende
demostrar el escepticismo del autor de cara a la capacidad de autonomia de sus personajes
como fundamental aspecto antropoldgico en la obra.

Which of the Proustian desires seem to offer the best guarantee of spontaneity? Undoubtedly
the answer is the desire of the child and that of the artist. Let us therefore choose a desire
which is at once artistic and childlike, so that no one will accuse us of tipping the scales in
our favor. The narrator experiences an intense desire to see Berma, the famous actress,
perform. The spiritual benefits he hopes to gain from the performance are of a truly
sacramental type. The imagination has done its work. The object is transfigured. But where
is this object? What is the grain of salt that has violated the solitude of the oyster-
consciousness? It is not the great Berma, for the narrator has never seen her (...) Marcel knows
that Bergotte admires the great actress. In his eyes Bergotte enjoys an immense prestige. The

slightest word of the master becomes a law for him. (Girard 1976: 29)

Girard defiende por tanto una sencilla coherencia en Proust, que se ve resumida
en la siguiente frase: “Each and every time Proustian desire is triumph of suggestion over
impression” (Girard 1976: 33). Girard encuentra en Proust un esfuerzo por penetrar en el

mecanismo del deseo humano desde la calma “recobrada” que proporciona al artista en

56



su madurez la comprension de la futilidad de los diversos triangulos de admiracion que
le han llevado en su trayectoria vital hacia la persecucion de unos objetos y otros. El
esnobismo seria, de hecho, el tema central del universo literario de Proust, un esnobismo
que se revela como mucho més fundamental en la experiencia humana de lo que sugiere
la interpretacion corriente del término como una especie de pecado menor propio de
algunas naturalezas débiles. Sin embargo, habria que prevenirse contra la tentacion, a la
que sucumbe con facilidad la perspectiva critica moderna, de confundir el esnobismo en
Proust (sencillamente la percepcion del deseo mimético o metafisico que seria cualquier
deseo humano) con una falta social de la que serian culpables este o aquel grupo humano.
La critica del esnobismo en Proust no seria una denuncia maniquea dirigida contra la
sociedad ni contra algunos personajes dentro de la misma. Proust se interesa por el deseo
mimeético en su vida y por extension en la del narrador de su obra. Una vez que en su
madurez el narrador echa la vista atras, es capaz de arrojar luz a su vez sobre la mediacion
a la que se ven sometidos los que le rodean. La tendencia a ponerse de parte del autor en
el terreno de la espontaneidad y la verdad, dispuesto a reirse de la pretension insoportable
de los otros, percibidos como arribistas 0 antihéroes, no es sino otro espejismo mas
exigido por la conciencia mimética que vive del convencimiento del sujeto de que la
autonomia es posible y es un arma que esgrimir ante el otro. La misma imaginaria batalla
que se revela en tal posicionamiento del yo autbnomo capaz de reirse de la debilidad del
otro demuestra que existe un objetivo de vencer e imponerse a la alteridad como
manifestacion de un espiritu de rivalidad que delata una preocupacion por dicha alteridad

sospechosamente refiida con una verdadera autonomia.

Those who flaunt a childish “spontaneity” wish above all to distinguish themselves from
Others, the adults, their fellow men, and nothing is less childish than that (...) We can read
Proust as we read the world around us, always finding the child in ourselves and the snob in
others. (Girard 1976: 35)

En la seleccion del tema del esnobismo entre aquellos que han sido tratados por
los grandes autores contemporaneos no habria que ver un espiritu de denuncia destinado
a glorificar al autor y al lector, complices en contra y por encima del esnobismo retratado.
Los grandes novelistas comprenderian que para percibir el esnobismo en el otro, uno debe
ser 0 haber sido un esnob. Lo que se esconderia detras de la germinacion de una obra del

deseo mimético no seria un espiritu de denuncia social sino un comentario sobre la
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naturaleza humana de la que el autor evidentemente participaria. La reconciliacion de la
debilidad percibida en el hombre con la grandeza de la obra literaria que da testimonio de
la misma aparece con la comprension del deseo mimético y la renuncia al mismo, un
camino que va desde la experiencia personal hasta la revelacion estética. Este itinerario
seria comun a todos los autores estudiados en Mensonge romantique et verité
romanesque, una unidad derivada de lo que Girard Ilama el fendmeno de conversion del
novelista, fendmeno que permite la produccién literaria de altos vuelos que es objeto de

analisis en esta obra tedrica.

There is no mediator in the case of the “madeleine” or the steeples of Martinville; however,
the steeples do not evoke a desire of possession but a desire of expression. The aesthetic
emotion is not desire but the ending of all desire, a return to calm and joy. Like Stendhal’s
passion, these privileged moments are already outside of the novelistic world. They prepare

the way for The Past Recaptured; they are in a sense its annunciation. (Girard 1976: 34)

Girard sitta en El tiempo recobrado la clave inerpretativa de toda la obra de
Proust: la identificacion del papel del deseo mimético en la vida y la emocion estética que
acompafa la revelacion en la obra artistica de dicha condicion de la existencia. Mas adn,
esta obra madura de Proust guardaria una similitud esencial, desde el punto de vista de la
lectura del deseo metafisico llevada a cabo por su autor, con las conclusiones del resto de
obras del deseo metafisico (segun el corpus del autor, como sabemos, aquellas de
Cervantes, Stendhal, Flaubert y Dostoievski). Es lo que Girard llama la “unidad de la
conclusién novelistica”. El titulo de la dltima obra de la serie de Proust recoge ya la
caracteristica fundamental de la perspectiva de todos esos autores: la recuperacion del
pasado desde la una nueva madurez del autor adquirida a raiz de una conversion personal
que permitiria una experiencia estética que es a la vez comprensién, renuncia y revelacién
sobre la verdad del mimetismo en el deseo. La reflexion metaliteraria que caracteriza a
Proust supone una especie de cristalizacion teérica de un fendbmeno comun a todo
novelista verdaderamente moderno que merezca ser considerado continuador de la obra
de Cervantes. Proust nos proporciona un inusitado niamero de metaforas que facilitan la
comprension de este tipo de experiencia artistica de revelacion existencial que se traduce
en creacion estética. Por nombrar solo alguna de ellas, Girard recurre a la imagen del
telescopio, con la que Proust alude a esa especial perspectiva aérea que supone la visién

desde la distancia propia al novelista, a partir de la elevacion desde las regiones bajas del
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deseo hasta la altura necesaria para realizar un comentario pertinente sobre el mismo. Un
movimiento ascendente que no debe ser confundido con un triunfo del orgullo sino con
una nueva humildad irrenunciable a la hora de dar vida a una obra sobre el hombre

verdaderamente pertinente, portadora de algun tipo de verdad sobre el mismo.

The narrator of Remembrance of Things Past makes his way to the novel through the novel.
But all the heroes of the previous novels did the same. Stepan Trofimovitch moves toward
the gospel which summarizes the meaning of The Possessed. Mme de Cléves moves toward
the “breadth and depth of vision”, that is, toward novelistic vision. Don Quixote, Julien Sorel,
and Raskolnikov have the same spiritual experience as Marcel in The Past Recaptured.
Proust’s aesthetics do not consist of a number of formulas and percepts; they are indissolubly
united with the escape from metaphysical desire. All of the characteristics of novelistic
conclusions mentioned above may be found in The Past Recaptured, but here they are
represented as exigencies of creation. The novel’s inspiration springs from the break with the
mediator. The absence of desire in the present makes it possible to recapture past desires.
(Girard 1976: 297-298)

Segln Girard, la ruptura con el mediador es el secreto que permite a Proust el
acceso a una comprension verdadera de uno mismo y de la alteridad, el primer paso para
dotar de un contenido valioso a la obra literaria. EI descubrimiento de la mitificacion del
otro que ha determinado al propio autor hasta el mismo instante en que dicho
descubrimiento se hace accesible a la conciencia invita al creador a abrazar una
perspectiva sobre su pasado Y las criaturas que lo habitaron infinitamente mas amplia y
certera que la perspectiva fascinada del hombre encerrado en el circulo vicioso del deseo,

cuya mirada siempre transfigura los objetos sobre los que se posa.

The novelist can write his novel only if he recognizes that his mediator is a person like
himself. Marcel, for example, has to give up considering his beloved a mounstrous divinity
and seeing himself in the role of an eternal victim. (Girard 1976: 299)

La conclusion novelistica seria una especie de reconciliacién con uno mismo y
con el otro a partir del reconocimiento de un error en la apreciacion previa. Un error
consistente en la pretension de acceder a la autonomia a partir de la rivalidad con un
préjimo percibido errdneamente como un ente autonomo. La visién mas humilde del yo
como una entidad susceptible de enajenacién en cualquier momento permitiria,
paradojicamente, una aproximacion mas certera a la realidad sobre quién es uno. La

mirada de quien ya no desea participar en las quimeras del deseo mimético seria mas pura.
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Los objetos y los mediadores, a menudo los seres humanos que el autor ha conocido, se
ven por vez primera con una objetividad imposible hasta entonces. Este es el estado
mental propicio a la creacion de una novela que profundice en la relacion intersubjetiva
y en la relacion del hombre consigo mismo hasta el punto de comunicar algo relevante

para el ser humano.

In The Past Recaptured Proust emphasizes that self-centeredness gives rise to imitation and
makes us live outside ourselves. This self-centeredness is other-centeredness as well; it is not
one-sided egotism; it is an impulse in two contradictory directions which always ends by
tearing the individual apart. To triumph over self-centeredness is to get away from oneself
and make contact with the others but in another sense it also implies a greater intimacy with
oneself and a withdrawal from others (..) Victory over self-centeredness allows us to probe
deeply into the Self and at the same time yields a better knowledge of Others. At a certain
depth there is no difference between our own secret and the secret of Others. Everything is
revealed to the novelist when he penetrates this Self, a truer Self than that which each of us
displays. This Self imitates constantly, on its knees before the mediator. (Girard 1976: 298)

2.4 . Sociocritica de Pierre Bourdieu y pensamiento de René Girard

En este apartado introduciremos algunas de las ideas defendidas por otro critico
francés, esta vez Pierre Bourdieu, en el entramado de presupuestos extraidos de la teoria
del deseo mimético. La sociocritica de Bourdieu, especialmente la desarrollada en Les
regles de [’art (Bourdieu 1996), confiere protagonismo al universo social existente
durante el proceso de gestacion de la obra literaria a la hora de afrontar el analisis de la
misma. Al introducir en el analisis las variables dependientes de la interaccion social, es
decir la relacion del autor con el préjimo y con la sociedad que le rodea, Bourdieu se
aproxima a la naturaleza social del autor que ha interesado también a Girard. Ambos
autores superan la barrera que supone la concepcion de la obra literaria como un universo
cerrado de pura forma artistica, y contribuyen a desmitificar la autonomia pura del creador
y del ser humano. Girard, como sabemos, no cree en la autonomia de los grandes
personajes de la literatura francesa, en los que encuentra la tendencia al mimetismo que
seria testimonio del mimetismo o trascendencia desviada experimentados por el autor de
cara a su projimo extraliterario en el transcurso de su vida. Tanto Girard como Bourdieu
encuentran en las obras francesas que ocupan sus andlisis (Stendhal, Flaubert, Proust en

el caso de Girard) un didlogo entre la vida y la literatura (un reflejo sublimado, por
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ejemplo, de los sistemas de diferencias imperantes en la sociedad de la época del autor,
que podemos encontrar en la estructura del universo ficcional en la obra). Bourdieu, al
[lamar la atencién sobre los intereses particulares, las pasiones mundanas y la posicién en
el entramado social de los autores, devuelve al fendmeno de lo literario a un terreno
afectado por los determinantes sociales, es decir, un espacio sujeto a intereses
particulares, al efecto de las relaciones humanas, un espacio menos sobrehumano que el
espacio a menudo mitificado de lo que entendemos por creacion artistica, ese inefable
fendmeno convertido en idolatrado fetiche a partir del XIX. Para René Girard, como
hemos visto, la gran literatura no puede dejar de ser antimitica. Como hemos visto, este
critico entiende la novelistica como contraria a la épica, como un trabajo que combate la
idolatria y que esta relacionado con la superacion personal del autor, que habria Ilegado
a un estadio personal definido por la humildad. Sin embargo, la literatura se ve convertida
ellamismaen divinizado objeto de culto en virtud de una cierta tendencia neorromantica,
aquella que defiende la locura de Alonso Quijano y confunde al creador con su personaje,
ambos criaturas sobrehumanas que gozarian de una autonomia y una libertad reservada a
tan solo unos pocos escogidos.

Las siguientes palabras de Bourdieu Illaman también a la renuncia de la
interpretacion de la literatura como un fendmeno aislado, autosuficiente, al margen de lo
social, e insisten en la insuficiencia del enfoque excesivamente idealista de gran parte de

la literatura critica moderna.

Le renoncement a I’angélisme de 1’intérét pur pour la forme pure est le prix qu’il faut payer
pour comprendre la logique de ces univers sociaux qui, a travers 1’alchimie sociale de leurs
lois historiques de fonctionnement, parviennent a extraire de 1’affrontement souvent
impitoyable des passions et des intéréts particuliers 1’essence sublimée de 1’universel; et offrir
une vision plus vraie et, en définitive, plus rassurante, parce que moins surhumaine, des

conquétes les plus hautes de I’entreprise humaine. (Bourdieu 1996: 16)

En el mismo sentido argumenta Girard en contra de un prejuicio que ha
encontrado a menudo contra el espiritu de su analisis de la literarura francesa, aquél que
ve en la preocupacion por la experiencia vital del novelista estudiado la misma “petite
critique biographique” (Girard 1996: 39), como la que que reprochan a Dedalus sus
auditores en el pasaje del Ulises de Joyce en que el protagonista da una conferencia sobre
Shakespeare enfocada, segun Girard, en los efectos del mimetismo en la obray en el autor

inglés. En Quand ces choses commenceront (Girard y Treguer: 1996) el critico francés
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defiende, apoyandose en Joyce, la inclusion de las leyes psicologicas humanas, derivadas

de la existencia y reflexién de los autores sobre si mismos, en la labor critica:

Seuls les grands écrivains réussissent la peinture de ces mécanismes sans la fausser au
bénéfice de leur moi: on tient la un systéme de rapports qui, paradoxalement ou plutét pas
paradoxalement du tout, varie d’autant moins que les écrivains sont plus grands. La
“psychologie” est donc bien une affaire de lois, et les esthétes n’en veulent pas car ils
n’apprécient que le singulier, le suprémement original ou, de nos jours, “les différences” qui
sont la méme chose démocratisée. L’esthétique actuelle est toujours prisonniére des

conceptions romantiques. (Girard y Treguer 1996: 35)

Por su parte, Bourdieu dedica varios capitulos de Les régles de [’art a exponer las
leyes sociales que habrian determinado la construccion identitaria de los personajes de
Flaubert, centrandose con mayor detenimiento en un analisis exhaustivo de las variables
sociales presentes en La educacién sentimental (1869). Bourdieu desmiente la supuesta
autonomia de Frédéric Moreau, al que se refiere siempre como una personalidad sometida
a la influencia de dos polos principales: “I’art et la politique et la politique et les affaires”
(Bourdieu 1996: 27).

Desde el punto de vista de la teoria mimética, resulta significativo encontrar en
este socidlogo referencias explicitas a la intromision de la influencia social en los
sentimientos, en el deseo que el personaje vive con la conviccion de enfrentarse a la
emanacion pura de su yo mas esencial. Lo verdaderamente novedoso del enfoque de
Girard es la intromisicion de la alteridad en un fendmeno tan aparentemente individual y
primario como es el deseo. La préctica totalidad de la critica y el pensamiento moderno
atribuye a la imitacion del préjimo, o al menos a la influencia del préjimo y de la sociedad,
un papel mas o menos determinante en el aprendizaje, el modo de vida, o incluso la
estructura del pensamiento. Sabemos que Girard va méas alla, al atribuir al deseo
individual una naturaleza mimética no auténoma a la que algunos pasajes de Bourdieu
parecen aproximarse. Frédéric Moreau, entidad oscilante influida alternativamente por un
ideal de vida burgués y un ideal de vida artistico, se ve segun Bourdieu, que adopta un
punto de vista materialista en esta instancia, “commandé dans les sentiments dont il est
apparemment le sujet par les fluctuations de ses placement financiers, qui définissent les

orientations successives de ses choix” (Bourdieu 1996: 21). Tales inversiones financieras
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estdn determinadas por la tentacion de convertirse en el burgués que, por sus
circunstancias, estaria destinado a ser, y cuya figura en el imaginario del personaje supone
una posibilidad de realizarse como individuo (los burgueses con los que Moreau trata
serian los mediadores que le impulsan a realizar dichas inversiones).

Los representantes en la novela de los dos polos de influencia establecidos por
Bourdieu podrian ser facilmente entendidos como “mediadores” segun la teoria del deseo
mimético. Mme Arnoux, representante del polo artistico por su posicién en el universo
de oposiciones construido por el autor, determinaria la indiferencia hacia el dinero o el
poder que vemos en ocasiones esgrimir a Frédéric, aunque no podemos olvidar que se
tratara de una indiferencia Gnicamente temporal de cara a los objetos de la ambicién
burguesa. El anélisis llevado a cabo por Bourdieu nos permite percibir la contingencia de
dicha indiferencia que podria ser susceptible de ser entendida como esencial, definitoria
de un Frédéric mas noble de lo que en realidad es. Frédéric solo hace gala de ese desprecio
por los bienes mundanos en los estadios de la novela en los que la influencia de Mme
Arnoux es mas fuerte (en los capitulos en que la conciencia de Frédéric, en la que se
aglutinan maultiples mediadores, este mediador se impone sobre los otros de forma
provisional, lo que demuestra la insuficiencia de su preferencia por un modelo existencial
u otro para ser entendida como verdaderamente fundamental). La indiferencia de Frédéric
es consecuencia de la mediacion a la que se ve sujeto por la influencia que Madame
Arnoux ejerce sobre él, en ningln caso previa a la misma ni independiente de la misma.
Cuando no esta poseido de la pasion por Mme Arnoux, vemos a Frédeéric desviar sus
esfuerzos hacia la adquisicion de los atributos valorados por la burguesia. Es la idolatria
hacia Mme Arnoux la que define su indiferencia por los bienes mundanos, y no la
indiferencia por los bienes mundanos la que le lleva hacia el enamoramiento de una mujer
al margen del polo burgués. El analisis coincidiria con el de Girard en atribuir al sujeto la
necesidad de una sugestién contundente para poder permitirse el lujo de renunciar al

mundo.

L’indifférence, qu’il trahit parfois, pour les objets communs de I’ambition bourgoise, est un
effet second de son amour revé pour Mme Arnoux (...) “Qu’est-ce que j’ai a faire dans le
monde? (...) Moi, je n’ai pas d’état, vous étes mon occupation exclusive, toute ma fortune, le

but, le centre de mon existence, de mes pensées”. (Bourdieu 1996: 21)
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La alternancia de modelos o mediadores, a los que Bourdieu aglutina en torno a
esos dos polos de influencia diferenciados, determina la experiencia sentimental de
Frédéric (modela su deseo). En otras palabras, Frédéric selecciona sus objetos de deseo
segun la influencia que ejercen sobre él los protagonistas del mundo social al que accede
desde su llegada a Paris.

En apartados anteriores ya hemos mencionado la desintegracion del mediador
unitario como manifestacién de la conciencia del autor de un nuevo sintoma psicoldgico
del individuo a partir de la evolucion democratica de la sociedad. Como corresponde al
mundo posrevolucionario, el mediador de una novela pertenenciente a este estadio de la
sociedad francesa ya no puede ser Unico, especialmente en el caso de un Frédéric que, al
contrario que Madame Bovary, se encuentra en el centro de operaciones de la sociedad
francesa, un Paris que facilita al adolescente cada una de las interacciones reales con cada
uno de sus posibles mediadores o modelos. La nobleza y su valor socialmente reconocido
han dado paso a la proliferacion de posibles polos de influencia como son el burgués o el
literario-artistico. Sin la autonomia que, precisamente en este momento histérico, el
campo artistico empieza a requerir para si, el polo intelectual no podria ejercer la funcién
de mediador de cara al sujeto adolescente que desea metafisicamente (seducido por la
promesa de alcanzar un yo trascendente en la encarnacion del ideal del artista
independiente del campo econdmico, mas insolente y orgulloso que nunca, y por lo tanto
mas seductor).

Bourdieu dedica un despliegue de citas de Flaubert, extraidas principalmente de
su correspondencia, a construir la figura de un autor que permanece siempre a una
prudente distancia del ideal de vida y la mentalidad de cada uno de los campos de
influencia de su tiempo, el politico, el burgués y el literario, sin por ello dejar de definirse
a partir de la interaccion con los mismos. Segun Bourdieu, la indeterminacion positiva de
un autor como Flaubert (tal vez una manera de referirse a la mirada postmimética que
defiende Girard en el gran novelista), que le permite una perspectiva mas objetiva sobre
los participantes del juego social y los valores de cada campo de poder, determinaria el
interés del autor por incluir en su obra a personajes también indeterminados, como el del
adolescente (Frédéric) o el de Arnoux (dividido entre los campos del poder econémico y
el arte). El interés especial del personaje indeterminado residiria en el conflicto que
presenta en virtud de la “irrésolution et 1’insécurité qu’il éprouve en face d’un univers
sans buts marqués ni repéres assurés” (Bourdieu 1996: 36). Bourdieu defiende la idea de

que el autor condece a esta indeterminacion un destino nefasto ejemplificado
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perfectamente por la trayectoria vital de Arnoux. Recordemos que la imitacion, segln
Girard, es capaz de estructurar la existencia individual, tal y como estructurara la
existencia de Alonso Quijano la figura triangular que iba desde el vértice Amadis de
Gaula hasta si mismo y de si mismo a los objetos. La modernidad postrevolucionaria ha
acabado con el triangulo unico y estable: la admiracion hacia Mme Arnoux, que dota de
sentido a la existencia de Fredéric, es mas endeble y temporal que la que experimenta
Alonso Quijano por Amadis de Gaula, porque la mujer rivaliza con otras entidades a las
que se les ha atribuido socialmente un prestigio al que el adolescente no se muestra, a fin
de cuentas, inmune. Los personajes de La educacion sentimental son seres modernos
atrapados en la multiplicidad de yoes, uno por cada mediador o polo de influencia. Estos
personajes indeterminados a los que vemos dirigir sus esfuerzos en direcciones
contradictorias tienen su contrapartida positiva en el escritor mismo: indeterminado pero
ajeno a la persecucion activa de objetos de deseo seleccionados por los diferentes
mediadores sociales que se suceden los unos a los otros, el autor rompe con la angustia
de una existencia regida por la alteridad en el ejercicio mismo de la escritura. El
descubrimiento por parte del novelista de las leyes profundas de la interaccion social
comenzaria segun Girard en un descubrimiento en el seno de la subjetivididad misma del
autor, quien “se découvre menteur systématique, menteur au bénéfice de son Moi, lequel
n’est constitué au fond que de mille mensonges longuement acummulés» (Girard y
Treguer 1996: 217-218). En la obra literaria, el autor pone al servicio de la creacion la
desconfianza de cara a la propia autonomia y la de aquellos que le rodean: sin
comprometerse con nadie, da testimonio de las interferencias en la conciencia producidas
en virtud de la influencia de los agentes sociales, de las que intentara mantenerse al
margen como individuo y como artista, siendo constante no obstante de la posibilidad
siempre presente de perder autonomia en el momento en que el otro se cruza en su camino
en la experiencia diaria.

La imitacién en un personaje ligado a campos de influencia multiples, como es el
del arte, revestido de un novedoso prestigio en la sociedad de Flaubert, es mas frenética
e inestable y capaz de “despedazar al individuo™ en términos de René Girard. Esta es una
posible explicacion, en términos miméticos, de la condicion tragica a la que se enfrentan
los personajes clasificados como “indeterminados” por Bourdieu. La perspectiva
mimetica de Girard nos invita a ver en los personajes modernos la presencia del mismo
fendmeno existencial que aquejara a Alonso Quijano: la sumision de cara a un mediador.

La atonia, la inestabilidad propia a un personaje moderno como por ejemplo Frédéric
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(cuya maxima expresion tal vez sea el Meursault de Camus, indiferente a todo) se explica
por un cambio radical en la sociedad que afecta la vivencia del mimetismo sin llegar a
erradicarlo, ni tan siquiera a paliarlo. La nueva sociedad ha multiplicado el abanico de
posibles mediadores, los cuales a su vez mantienen su prestigio por la necesidad misma
que tiene el sujeto de creer en ellos, pero que carecen de la luminosidad de un mediador
lejano y estable como es Amadis de Gaula: el sujeto desconfia de la autenticidad de la
superioridad de sus diferentes mediadores, renuncia a uno, abraza el otro, va encadenando
decepciones... Su existencia se vuelve mucho mas compleja y dificil de analizar que la de
Don Quijote, pero la mediacion es en todos los casos el verdadero secreto de la
motivacion personal y la seleccion de los objetos. En palabras de Flaubert, “mon individu
actuel est le résultat de mes individualités disparues» (Flaubert en Bordieu 1999: 60).

Sobre Frédéric, Bourdieu afiade:

Bourgeois en sursis et intellectuel provisoire, obligé d’adopter ou de mimer pour un temps
les poses de I’intellectuel, il est prédisposé a I’indétermination par cette double détermination
contradictoire: placé au centre d’un champs de forces qui doit sa structure a I’opposition entre
le pdle du pouvoir économique-politique et le pdle du prestige intellectuel ou artistique.
(Bourdieu 1996: 36)

Bourdieu dedica asimismo unas interesantes lineas a exponer la progresion desde
la constatacion, por parte de uno de los personajes, de la diferencia que le separa del otro,
la cual condiciona su admiracién por él, hasta la abierta imititacion que, por ultimo, deja
paso a la rivalidad. Podria tratarse de la transicion, tenida en cuenta por Girard, desde la
mediacion externa, unicamente posible en un contexto donde la diferencia entre los
sujetos pervive y es reconocida como tal entre los participantes del juego mimético
(Alonso Quijano-Amadis de Gaula), hasta la mediacién interna, donde el discipulo pierde
la fe en el prestigio del modelo y comienza a confiar en su derecho a apropiarse de los
objetos que pertenecen a su mediador, en virtud de una mimesis adquisitiva que solo
puede traducirse, a medida que progresa, en una rivalidad manifiesta, especialmente en
la nueva sociedad democratica. La percepcion de la diferencia como esencial,
incontestable y absolutamente real es la Unica variable que puede prevenir el conflicto
inherente a la relacion sujeto-mediador. Esta evolucién desde la vertiente primaria de la
imitacion, que liga unos individuos a los otros en relaciones de aprendizaje o inspiracion,

hasta el inevitable conflicto que forma parte, aunque en potencia, de la misma estructura
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de la psicologia interindividual, es descrita por Bourdieu en un pasaje de su obra critica
dedicado a la relacion Frédéric-Deslauriers, sorprendentemente afin al habitual analisis
de la psicologia de los personajes en Girard. La “démarche ambigué» de Deslauriers es
un double bind del tipo que Girard se ha esforzado en estudiar en términos miméticos:
“On pense évidemment a la démarche ambigué de Deslauriers (...) “Il avait commencé,
non seulement par faire 1’¢loge de leur ami, mais par I’imiter d’allure et de langage autant
que possible” (Bourdieu 1996: 41).

Bourdieu repara, como Girad, en que la admiracion en principio inofensiva de un
amigo por el otro “ne va pas sans une conscience aigué de la différence” y depende
enteraremente del “sens de la distance” que determina el hecho de que Deslauriers “se

tient a sa place méme lorsqu’il se met a la place” (Bourdieu 1996: 42). Sin embargo...

La passion malheureuse pour des possessions inaccesibles, et I’admiration extorquée qui va
de soit, sont vouées a s’achever dans la haine de 1’autre, seule manicre d’échapper a la haine

de soi — sans pouvoir pour autant abolir tout désir d’appropiation. (Bourdieu 1996: 43)

Bourdieu coincide con Girad en la descripcion del proceso que liga la constatacion
de la diferencia al despertar de la admiracion para dejar paso a la rivalidad, pero su analisis
pasa por alto la condicion que explica la transicion desde dicha admiracién hasta el
conflicto, que no se manifiesta en otras existencias literarias imitativas como la de Alonso
Quijano. Alonso Quijano no ardia interiormente con el fuego de la envidia, su admiracion
por el caballero Amadis era infantil e inocente y no le exhortaba a “acabar” con su
mediador. La hipdtesis propuesta por Girard sefiala que la nueva cercania del rival en la
sociedad posrevolucionaria determina el nacimiento de este tipo de rivalidades entre
amigos: cuanto mas irreal y fuera del alcance se encuentre el mediador, menos
posibilidades hay de que se convierta en un rival, pero esto solo es posible cuando el
mediador es el rey, la divinidad o un imaginario caballero como Amadis de Gaula. Esta
distancia solo es posible en una sociedad donde la diferencia atribuida socialmente, una
diferencia percibida como metafisica, prevenga a los actores sociales contra la idolatria
del vecino mas proximo y el deseo de destruirle. La indeferenciacion en el seno social
(por justo y humanitario que sea el deseo de reducir las diferencias sociales) conduce a
una imitacion de todos contra todos. Los avances sociales democraticos de la sociedad
descrita por Flaubert explican la diferencia entre la imitacidn inocente de Don Quijote y

el nacimiento de los conflictos de rivalidad como el que protagoniza Deslauriers, cada
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vez mas consciente de su derecho a progresar socialmente, y que ya no “se mantiene en
su sitio” de cara a su mediador (que al mismo tiempo, podria ser virtualmente cualquiera,
debido a la descomposicion de los grandes mitos unitarios como la realeza en multitud de
grupos sociales que ahora ostenan un orgullo y autonomia inusitados, en multitud de
modas pasajeras y en gran variedad de esnobismos diversos). La mediacion externa
(tratada, segun Girard, en el Quijote 0 en Madame Bovary) deja paso a este tipo de
mediacion interna en el momento en que las diferencias sociales se difuminan. La
estructura social determina la experiencia individual del deseo. “La aspiration qui porte a
s’identifier, a se mettre a la place, a se prendre pour un autre, est constitutive de la
prétention petite-bourgeoise et, plus largement, de la position de prétendent (or de second,
de ‘double’)” (Bourdieu 1996: 41).

Tanto Girard como Bourdieu intentan demostrar que la pretendida autonomia de
algunos grupos e individuos de cara al resto de la sociedad no es méas que una fachada
tras la que se esconde la dependencia del préjimo. En La educacién sentimental, existe
por ejemplo un espacio de “libertad” aparentemente total, el salon de Rosannette, donde
las mujeres libres invierten los valores burgueses reivindicando las incongruencias del
lenguaje, los juegos de palabras y las conductas que serian censurables en otros contextos,
como una especie de artistas surrealistas en ciernes. Pero Bourdieu nos recuerda que, por
su dependencia del dinero, y del prestigio que este proporciona, que permite a los hombres
que acuden al salon de Rosannette negar temporalmente la moral burguesa (la cual no
podria ser transgredida verdaderamente si no fuera comdnmente aceptada), dicho sal6n
se encuentra en realidad “dominé par ce qu’il nie” (Bourdieu 1996: 29). Sobre el propio
autor, Flaubert, nos interroga Bourdieu en este sentido: “Comment étre siir que ce n’est
pas encore le ‘bourgeois’ qui, en le tenant a distance, permet a I’écrivain de prendre ses
distances par rapport a lui?”” (Bourdieu 1996: 63).

Respecto al concepto de “romanesque”, Bourdieu lo utiliza de manera
completamente diferente a la de Girard. Bourdieu hace referencia a la cualidad
“romanesque” de las adolescencias que interesan a Flaubert (la de Frédéric, la de Emma)
e incluso la del propio autor, para apelar a la capacidad de estos sujetos para tomarse la
ficcion en serio. Se trataria de una reaccion ante su imposibilidad para “prendre aux
sérieux le réel”, lo que recordaria a los lectores que “la realité a laquelle nous mesurons
toutes les fictions n’est que le référent universellement garanti d’une illusion collective”
(Bourdieu 1996: 36). Recordemos que para Girard, “romanesque” seria mas bien la

cualidad de la novela interesada en desvelar la verdad sobre la ausencia de autonomia del
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deseo humano, mientras que “romantique” seria todo aquel personaje, obra o
interpretacion de la misma que creyera en la autonomia del deseo humano y tomara por
emanaciones espontaneas las fascinaciones particulares del sujeto. Girard, al contrario
que Bourdieu, no percibe en Emma Bovary ni en Frédéric ninguna aproximacion a una
“illusion vrai”, pero si que coincide con él en que la gran literatura cuestiona las ilusiones
colectivas. Para é€l, la fantasia de los personajes adolescentes fascinados por las novelas
de amor forma parte del mismo fenémeno al que cualquier otro hombre se ve sujeto: el
deseo metafisico, que en el caso del burgués puede traducirse en una fascinacion con el
dinero y el poder que han sido socialmente mitificados. La Unica aproximacion a la verdad
posible seria la del gran novelista que ha descubierto el mimetismo del deseo y de la
existencia y somete a sus personajes a sus efectos, permitiendo al lector y al antrop6logo
comprender las leyes que rigen la psicologia interindividual y la interaccion social
universales. Para llegar a identificarse con Emma, como tradicionalmente se asume que
Flaubert se identifico, el escritor debié de acceder a una verdad sobre si mismo que
después proyectd en sus personajes, tanto en los adolescentes sofiadores como en los
hombres burgueses de bien: los intentos por progresar de unos y de otros, el deseo que
experimentan hacia sus diversos objetos, serian fruto de la ilusion, segun Girard, tanto en
un caso como en el otro. Las ilusiones dependerian siempre del mediador que cada cual
se diese a si mismo. ElI mediador que ha sido validado socialmente, el nuevo hombre
burgués, seria tan insuficiente en términos de trascendencia como Madame Arnoux, una
de las mediadoras de Frédéric. La diferencia residiria en que la imposibilidad de conseguir
a esta dama inalcanzable convertiria a Frédéric en un sofiador que habita las regiones mas
luminosas del deseo, las que preceden a la posesion, cuando aun pervive la ilusion de
encontrarse ante un objeto ireemplazable, infinitamente superior a cualquier otro. Este
error de percepcion determinado por la distancia permitiria al personaje languidecer
indeterminadamente brillando con la falsa trascedencia que refleja sobre si su
inalcanzable mediador-objeto de deseo imaginado. De lo que, segun Girard, Flaubert seria
plenamente consciente, es del hecho de que en el caso del mas incorregible sofiador como
en el del arrivista mas mundano y materialista, nos encontrariamos ante un fenémeno de
idolatria analogo donde el hombre suefia en el préjimo, en las posesiones del préjimo,
con una trascendencia irrealizable. Bourdieu, sin embargo, hace una lectura romantica del
idealismo de los personajes adolescentes de Flaubert, calificando de verdadera su ilusion,
mientras que Girard veria en ella un caso mas de trascendencia desviada que actuaria en

detrimento de la autonomia personal del sujeto. Segun Bourdieu, Frédéric, “refusant
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I’illusion comme illusion unanimement approuvée et partagée, (...) se réfugie dans
I’illusion vrai, I’illusion romanesque” (Bourdieu 1996: 36). Para Girard, la ilusién
colectivamente compartida y la ilusién roméantica esconden una misma preocupacion por
el préjimo y una misma desviacion hacia la alteridad de una tendencia mimética innata y
comun a todos los hombres.

“C’est ainsi que le monde du pouvoir apparait lorqu’il est aper¢u du dehors, et
surtout de loin et d’en bas, par quelqu’un qui aspire a y entrer: allodoxia, erreur de
perception (...) reconnaitre une chose pour une autre” (Bourdieu 1996: 44). Como
evidencia este extracto de su obra, Bourdieu reconoce el error de percepcion que lleva al
observador que esté en un estrato inferior a transfigurar el mundo del poder y sus objetos.
Girard, por su parte, nos diria que también Madame Arnoux es transfigurada por la mirada
idealista de su enamorado Frédéric. Poco importa que lo idolatrado sea el mundo del
poder o la esposa de Arnoux, la transfiguracion del objeto deseado y la idolatria hacia el
mismo, que dependeria mas de la necesidad de trascendencia del observador que de las
cualidades del objeto en si, es inevitable y depende de la atribucion del observador al
mediador de una naturaleza radiante y superior a nivel metafisico. Segun Girard, Flaubert
se habria preocupado por establecer similitudes entre las idolatrias de todos los
personajes, dando a cada uno de ellos diferentes mediadores que explicarian sus diferentes
comportamientos, para dar testimonio de un Unico fendmeno: la enajenacion del
individuo a partir de su interaccion con la alteridad. De hecho, también Bourdieu repara
en la ausencia de la contenido de las oposiciones mediante las cuales Flaubert estructura
el universo social de su novela. Esta falta de contenido seria la manifestacion de la postura
de Flaubert como artista: su “neutralismo esteta” (Bourdieu 1995: 58-59), que se
encuentra bastante cerca de la postura que segun Girard adopta el literaro maduro cuando

experimenta la “conversion novelistica”:

Este doble rechazo es sin duda también el principio que rige en todas las parejas de personajes
que funcionan como esquemas generadores del discurso novelesco (...) Queda mas
manifiesto todavia en su aficion por las simetrias y las antitesis (...), antitesis entre cosas
paralelas y paralelas entre cosas antitéticas, y sobre todo en las trayectorias cruzadas que
conducen a tantos personajes de Flaubert de un extremo a otro del campo de poder. (Bourdieu
1995: 59)

Detengdmonos un momento a comparar la concepcion que Girard y Bourdieu

guardan de cara a la génesis de la novela y el papel del novelista. Ambos autores parten
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de una idea del rechazo, por parte de Flaubert (Girard extendera esta presuposicion a
todos los grandes escritores) de la identificacion personal con las diversas categorias
sociales que estructuraban la sociedad de su tiempo. Girard explica esta indeterminacion
a partir de la transformacion personal del novelista en una suerte de profeta de la verdad
mimetica, prevenido para siempre, por asi decir, respecto a las interferencias de la
alteridad en el deseo. La consciencia de la presencia del mediador en lo més intimo de la
experiencia podria naturalmente haber determinado a los autores en su intento de
permanecer al margen de las luchas adquisitivas mundanas, artisticas y personales, lo que
explicaria esta suspension de toda toma de posicion social concreta y facilitaria la
creacion de una obra artistica mas objetiva, serena y lGcida (componentes sin duda de
obras maestras de la literatura universal como son las que nos ocupan). Bourdieu, por su
parte, concilia esta objetividad del autor con la presencia en la obra de un esquema
estructurante hecho de oposiciones a la manera tragica del tipo Frédéric-
Deslaurieurs/Henry-Jules/Pellerin-Delmar, que ha interesado enormemente a Girard en
su anélisis de Flaubert. Este esquema dicotomico estaria basado en realidades sociales
cuya importancia en la existencia el autor reconoceria, aunque intentando tomar distancia
de cara a las mismas para obtener una vision de conjunto capaz de revelar con claridad

las interferencias sociales en la conciencia individual.

Ainsi, a travers le personnage de Frédéric et la description de sa position dans 1’espace social,
Flaubert livre la formule génératrice qui est au principe de sa propre création romanesque: la
relation de double refus des positions opposées dans les différents espaces sociaux et des
prises de position correspondantes qui est au fondement d’une relation de distance
objectivante a 1’égard du monde social (...) Frédéric, comme toutes les adolescences
difficiles, est un formidable analyseur de notre rapport le plus profond au monde social.
(Bourdieu 1996: 71)

Frente a la ilusion de un creador perfectamente autdbnomo y todopoderoso, tanto
en Bourdieu como en Girard nos encontramos con un Flaubert que decide abstenerse de
participar en el juego mimético (el juego social segin Bourdieu) pero que reconoce su
existencia y su desmedida influencia sobre el sujeto, organizando de hecho su mundo
literario a imagen y semejanza del mundo social. Los dos autores ligan la experiencia
intima espiritual al papel de la alteridad en la capa mas profunda de las que componen al

ser humano, el deseo.
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S’il est en mesure de dépasser, par son travail d’écrivan, des incompatibilités instituées dans
le monde social, sous forme de groupes, cénacles, écoles, etc., et aussi dans les esprits (sans
exclure le sien), sous forme de principes de vision et de division, tels ces copules de notions
en —isme qu’il détestait tellement, c’est peut-étre parce que, a la différence de
I’indétermination passive de Frédéric, le refus actif de toutes les déterminations asocies a une
position déterminée dans le champ intellectuel, auquel il était incliné par sa trajectoire sociale
et les propiétés contradictoires qui étaient a son principe, le prédisposait a une vue plus haute
et plus ample de I’espace des posibles, et du méme coup a un usage plus complet des libertés

qu’en recelaient les contraintes. (Bourdieu 1996: 177)

En Les régles de I’art, Bourdieu analiza en detalle la adquisicion del campo del
arte de una autonomia cada vez mayor a lo largo del siglo XIX. Recordemos que Girard
asocia la posibilidad de autonomia para el artista dentro de la sociedad con la revelacién
cristiana, origen, segun él, de la concepcion occidental del individuo y de la
desmitificacion generalizada, a partir de la revelacion del mecanismo del chivo expiatorio
que desliga por vez primera lo sagrado del rito sacrificial y sus representaciones miticas,
con consecuencias entre las que se encontraria la posibilidad de que el arte se desligue de
lo sagrado primitivo. A la luz de una lectura en paralelo de los dos criticos, resulta
interesante comprobar que Bourdieu ejemplifica la autonomia espiritual adquirida por el
novelista mediante el affaire Dreyfus y la reaccion de Zola ante el mismo. Como sabemaos,
este novelista se posiciond a favor del “chivo expiatorio” y en contra de la masa
acusadora, llevando a cabo una abogacia de la victima en todo anéloga a la interpretacion
de la Pasidn segun Girard: la presentacion de la victima (Jesucristo) en tanto que victima
inocente y la masa acusadora en tanto que culpable de un crimen. Si admitimos con Girard
que el novelista debe su capacidad de permanecer lGcido ante la presion mimética social
a una moral cristiana derivada directamente del texto biblico, el papel del artista Zola
como paracleto cobra un sentido antropolégico que nos invita a repensar la autonomia del
novelista (0, en general, del critico social) como fendmeno relacionado con una herencia
cristiana occidental que, curiosamente, es a menudo denostada, pasada por alto o
malinterpretada como enajenante y opresora, en muy pocas ocasiones como

potencialmente liberadora si bien interpretada y entendida.
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3. El deseo mimético en la obra de Katherine Mansfield

Katherine Mansfield (1888 — 1922) retine una serie de particularidades que la
convierten en una autora interesante desde el punto de vista de la teoria del deseo
mimetico. En primer lugar, la escritora cuestiona extensamente la autonomia de sus
personajes y siembra a menudo dudas en torno a la espontaneidad del deseo en los
mismos.

Los efectos de la relacidn con la alteridad sobre la autonomia de los personajes
son uno de los principales elementos que subyacen en la obra de Mansfield. El sujeto que
se desconoce a si mismo por la alteridad que alberga en su seno aparece a menudo en los
relatos de la autora, y este fendmeno se traduce a menudo en ellos en una falta de control
sobre si mismos y sobre la propia existencia que se pueden relacionar con la alienacion
que Girard identifica en los personajes que se enfrentan a conflictos miméticos. Esta
sensacion de impotencia es la que se desprende de los pensamientos del protagonista de
A Married Man’s Story:

And it may be that it’s something entirely individual in me — this sensation (yes, it is even a
sensation) of how extraordinarily shell-like we are as we are — little creatures, peering out of
the sentry-box at the gate, ogling through our glass case at the entry, wan little servants, who
never can say for certain, even, if the master is out or in... (Mansfield 2006b: 355-356)

La experiencia vital de la autora, marcada por el viaje, determin6 una fuerte
presencia en su literatura de los conflictos de la definicion o indefinicion identitaria a
partir del encuentro con la diferencia cultural, o en funcidon de las relaciones de
pertenencia y exclusion respecto a diferentes grupos sociales. Por sus diarios intimos,
sabemos que Katherine Mansfield vivio obsesionada con la adquisicion de una pureza en
la mirada que ella, como artista, dirigia sobre los objetos, la cual supeditaba a la existencia
de una identidad unitaria, “fuerte”: “nothing of any worth can come from a disunited
being” (Mansfield 2006b: 226). A menudo, la autora manifestaba la queja de encontrarse

ella misma dividida.

One must learn, one must practise to forget oneself. I can’t tell the truth about Aunt Anne
unless | am free to enter into her life without self-consciousness. Oh, God! | am divided still,
I am bad, | fail in my personal life. (Mansfield 2006b: 316)
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Segun la perspectiva de Girard, podria tratarse de la sospecha de la autora de la
pérdida de vigor o autonomia derivada de su relacion con la alteridad en términos de
mediacion. Tal vez la distancia inevitable entre el exiliado o el enfermo (Katherine
Mansfield escribié la mayor parte de sus relatos mientras soportaba los estragos de la
tuberculosis que dio fin a su vida) y su entorno social inmediato, asi como la
conflictividad inherente a la relacion con dicho entorno cuando se percibe como
extranjero, facilitaran una serie de intuiciones de la artista respecto al papel de la alteridad
en la conciencia individual y la creacion, de las cuales intentaremos aportar una serie de
ejemplos clave.

Resulta significativo que esta insistencia en la alienacién del individuo poseedor
de una conciencia multiple, en la identidad coyuntural e inestable que nunca es definitiva
ni fiable, sea llevada a cabo por una artista nacida en Nueva Zelanda, pero que se afinco
y escribié en Reino Unido, desde donde inicio diversos periplos hacia sanatorios y
ciudades francesas dejando huellas en sus escritos de todos los encuentros con la alteridad
propiciados por el viaje y el exilio.

La enfermedad que marco la existencia de Katherine Mansfield y que acabo con
ella prematuramente determind también una vivencia exacerbada del deseo, alimentado
por la inaccesibilidad a los objetos propiciada por la debilidad fisica, y tal vez fomentd
una idolatria de lo humano méas poderosa que en otros novelistas, e incluso una mayor
urgencia en la busqueda de superacion de los conflictos derivados de dicha idolatria.
Segun la teoria del deseo mimético, el deseo por un objeto determinado nace de la
imitacion del deseo de algln otro hombre. Cuando existe una diferencia tangible entre los
planos a los que pertenece el imitador y su modelo, se da una mediacion externa del tipo
quijotesco, donde el emulador reconoce la superioridad del idolo que se da a si mismo y
selecciona facilmente los objetos hacia los que dirigir su deseo (aquellos que pertenecen
a su idolo unitario). Girard ha mencionado en su obra que los fendmenos de mediacién
externa son siempre mas féciles de percibir. Katherine Mansfield, sin duda, parece
excesivamente consciente desde una edad muy temprana, como persona y como artista,
de la influencia que ejercen los otros en su deseo y en su identidad. Toda su vida rechaz6
esas interferencias de la alteridad tanto en el proceso creativo como en el proceso vital,
identificandolas como la fuente de una creacién mediocre y de una existencia mediocre.

La especial lucidez de las que son reconocidas como sus mejores obras (los relatos
tardios ambientados en su Nueva Zelanda natal) fueron creadas en el momento en que su

enfermedad incrementd su aislamiento. El experimentar una grave crisis, como la
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enfermedad en Proust, seria para Girard practicamente un requisito para acceder a ciertas
verdades incomodas sobre la autonomia personal (o la falta de ella) y la verdadera
naturaleza del deseo. Girard insiste en atribuir a los grandes autores que le han interesado
una vision existencial atipica nacida de un proceso de aprendizaje personal que en cierto
momento de sus existencias eclosionara, en el contexto de una crisis de salud o de
conciencia, dando lugar a un nuevo tipo de escritura, mas madura y mas importante, sobre
la verdad de las relaciones humanas, erradicando todo espejismo de autonomia en el alma
de sus personajes. Resulta por tanto interesante comprobar cémo esta autora
permanentemente enferma y exiliada ahonda en la alienacién de forma constante y

contundente.

Les écrivains qui me semblent les plus importants ne jugent pas leur “génie” comme un don
naturel et inné. Mais c’est pour eux un acquis tardif, le résultat d’une transformation
personelle qui n’est pas de leur fait, et qui s’apparent a une conversion. En travaillant sur la
relation entre littérature et christianisme, j’ai été frappé par les similitudes entre une certaine
forme de création littéraire et la conversion chrétienne. C’est Marcel Proust qui m’a ouvert
les yeux sur cette parenté. Chez lui, le héros et 1’écrivain ne sont de toute évidence qu’une
seule personne, mais pas au méme moment. Si, dans un premier temps, nous suivons le héros,
a la fin du roman, ¢’est I’écrivain qui apparait. Grace a une rupture, un changement profond
éprouve par le romancier, le héros devient I’écrivain (...) Il y a quelque chose de quasi-
monastique dans le récit, a la fois mythe et réalité, d’un Proust passant la fin de sa vie isolé
du monde, dans sa chambre tapissée de liege, a s’éveiller au milieu de la nuit pour écrire son

roman, comme les moines pour chanter les prieres. (Girard 2010b: 194-197)

Mansfield participa del mito al que Girard, de hecho, contribuye en este pasaje, el
que persiste en torno a esa imagen del artista confinado, enfermo, dedicado por entero a
su arte. En las siguientes paginas veremos si algunos de los presupuestos sobre el deseo
mimético y su influencia en la creacion literaria se manifiestan en la obra de una autora
cuyas experiencias vitales tal vez propiciaran una conversion parecida a la que Girard

atribuye a Proust.

3.1 La génesis del deseo en Katherine Mansfield

If Proust resorts to symbolist vocabulary it is because the omission of the mediator never
occurs to him when he is no longer dealing with a concrete novelistic description. He is not

considering what the theory suppresses but what it expresses: the vanity of desire, the
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insignificance of the object, the subjective transfiguration, and that disappointment which is
called possession. Everything in this description is true; it is false only when one claims it is
complete. Proust writes thousands of pages to complete it. The critics write none. (Girard
1976: 39)

Girard no refuta el presupuesto simbolista que atribuye a la experiencia subjetiva
la primacia y relega el objeto a un segundo plano. Sin embargo, el critico francés
considera que la obra novelistica de Proust excede el trabajo critico del escritor y las
teorias de su tiempo, al introducir en la experiencia subjetiva de sus personajes la
influencia de la relacion del ser humano con los que le rodean, de manera que la
transfiguracion de los objetos no seria Unicamente la respuesta a un deseo intimo
espontaneo, sino la consecuencia de una imitacion del deseo del otro. La génesis del deseo
en los personajes de Proust es facilmente atribuible a la admiracion o la rivalidad, y es
este aspecto de la lectura que Girard hace de Proust el que se aleja de la critica simbolista.

“The feeling roused by the cause is more important tan the cause itself...” That is
the kind of thing I like to say to myself as I get into the train” (Mansfield 2006b: 121).
Katherine Mansfield cita este principio simbolista en su diario, y en sus relatos
encontramos por doquier el reflejo del mismo en la escritura. Sin embargo, es rara la
ocasion en que en los relatos de la autora no se establece alguna relacién estrecha entre la
experiencia subjetiva de los personajes y su relacion con los otros. En dos de los mismos,
Poison y At the Bay, la autora utiliza la metéfora del veneno para referirse a la influencia
poderosa que ejercen unos seres humanos sobre otros. La evidente cualidad perniciosa
del veneno demuestra una intuicion sobre la naturaleza negativa de la permeabilidad del
sujeto respecto de la influencia externa, que Girard achaca a la trascendencia desviada
(fuente de inagotables decepciones y sufrimientos a consecuencia de la sustitucion de lo
divino por lo humano).

En At the bay encontramos el tema de la génesis del deseo a partir de la
interaccion con un modelo o mediador. En sus paginas, el personaje de la adolescente
Beryl entabla amistad con una misteriosa mujer madura, casada con un joven muy
atractivo, mucho menor que ella. La joven pronto nota la influencia que la personalidad
de la adulta ejerce en ella. Lo que atrae a Beryl de Mrs Harry Kember es justamente la
pretendida autonomia de la que goza, atributo codiciado por el sujeto que se autopercibe
debil y dependiente del otro como por una vergonzosa falta personal que le haria unico.
Beryl se ve fascinada por “her lack of vanity, her slang, the way she treated men as though
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she was one of them, and the fact that she didn’t care twopence about her house and called
the servant Gladys ‘Glad-eyes” (Mansfield 2006a: 175). Sin embargo, lo que podria
resultar en una beneficiosa experiencia de aprendizaje para Beryl, el entrar en contacto
con una liberada mujer mas experimentada que ella, es tratado por la autora como una

situacion potencialmente peligrosa y dafiina.

Beryl felt that she was being poisoned by this cold woman, but she longed to hear. But oh,
how strange, how horrible! As Mrs Harry Kember came up close she looked, in her black
waterproof bathing-cap, with her sleepy face lifted above the water, just her chin touching,
like a horrible caricature of her hushand. (Mansfield 2006: 177)

Es una imagen un tanto oscura la de Mrs Harry Kember fusiondndose con su
marido, como una caricatura monstruosa, tal y como Beryl la percibe. Sabemos que
Girard relaciona los monstruos miticos con la difuminacion de las diferencias que define
a la crisis mimética (durante la cual todo orden y sentido desaparece de la comunidad en
una espiral de violencia entre rivales indiferenciados). Esta interpretacion remite al saber
comunitario sobre la violencia: la subversion de las reglas sociales es peligrosa por la
misma razén que la renuncia a la autonomia personal en favor de la idolatria del otro,
porque los hombres no son capaces de relacionarse entre si en un mismo plano sin
sucumbir a la rivalidad derivada de la fascinacion que ejercen los unos sobre los otros.
Katherine Mansfield parece participar de esta supersticion colectiva ante la violacion de
los tabues y la difuminacion de las diferencias (encarnadas por Mrs Harry Kember, que
se comporta como un hombre y transgrede las reglas sociales respetadas por el resto de
mujeres de la zona). El aspecto monstruoso bajo el que se le aparece a Beryl en la escena
citada podria anticipar el desenlace violento del relato.

En la Gltima escena del mismo, encontramos a una Beryl solitaria en su hogar, por
delante del cual pasa azarosamente el marido de su nueva amiga. Este la invita a dar un
paseo, pero Beryl, en un primer momento, se niega de forma instintiva. Sin embargo,
pronto se nos describe el proceso mediante el cual algo que parece haberse “generado”
en ella, algo diferente de si misma pero que se encuentra en su interior, toma el control
de la situacion y no solo la lleva a aceptar, sino que le hace experimentar vivamente el
deseo de ir con ese hombre. “Beryl shook her head. But already something stirred in her,
something reared its head (...) As she spoke that weak thing within her seemed to uncoil,

to grow suddenly tremendously strong; she longed to go! ” (Mansfield 2006a: 195).
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El hecho de que Mrs Harry Kember tomara la apariencia de su marido unas
paginas antes indica que el deseo que Beryl repentinamente experimenta por aproximarse
a él no puede en absoluto desvincularse de la relacion que se ha establecido entre la joven
y la esposa del mismo. Es el criterio aparentemente desvinculado de los imperativos
sociales, la libertad de Mrs Harry Kember el verdadero objeto de deseo de Beryl. Beryl
desea para si la autonomia, de la cual ella se siente desprovista, que percibe en esta mujer.
Apropiarse de su marido a través de un encuentro amoroso seria una manera de
transformarse en la adulta liberada que suefia ser, y en ese deseo de apropiarse del “ser”
de la otra mujer es donde podemos encontrar el verdadero motor de la accion. No nos
encontramos ante un deseo lineal que va desde Beryl al hombre. Como es habitual en los
relatos de Mansfield, Beryl se arrepiente al instante de haber accedido a acompafiarle, y
aunque hace tan solo un instante que “she longed to go”, pronto se demuestra que se
trataba de un deseo exogeno.

Harry Kember reacciona con violencia ante la indecision de Beryl, e intenta
violarla. Suya es la pregunta que condensa el interés del relato desde la perspectiva
mimeética, y que sirve para cerrar la narracion. Tras su frustrada tentativa amorosa, el
joven espeta a la adolescente: “then why in God’s name did you come?” (Mansfield
2006a: 196).

Tengamos en cuenta que la autora se ha preocupado en establecer, a nivel
estructural, un tridngulo entre los tres personajes a la hora de tratar esta timida intentona
de romance por parte de la joven Beryl. No se trata simplemente de una joven buscandose
a si misma que intenta conciliar diferentes fuerzas internas (tables y deseo sexual
autébnomo). Se trata precisamente de preguntarse cuél es la poderosa motivacion que
empuja a Beryl hacia este hombre. ;Se trata de un deseo sexual contenido por las reglas
sociales? Para mostrar el conflicto tabu-sexualidad, Katherine Mansfield podria haber
prescindido por completo del personaje de Mrs Harry Kember. Y sin embargo, la autora
dedica mayores esfuerzos a describir a esta Ultima, a establecer como es percibida por la
adolescente, y especialmente a insistir en la aparente autonomia de la que goza respecto
a la sociedad en que se inscribe, que a describir a Harry Kember (esbozado en una frase).
Nada en absoluto sabemos sobre la percepcion que tiene Beryl de Harry Kember, y los
sentimientos o el deseo que en ella despierta ni siquiera son mencionados con anterioridad
al momento en que decide irse con él. Por lo que al lector respecta, la Unica relacion
significativa que se establece dentro del tridngulo es la que existe entre Beryl y la mujer.

Tras varias paginas dedicadas a ahondar en dicha relacién, Beryl experimenta el deseo

78



“espontaneo” de seguir al marido de su amiga, sin que tal deseo se traduzca en una
experiencia positiva de satisfaccion de ninguna intima sed. Por lo tanto, como lectores,
disponemos exclusivamente de un estudio de la relacion de Beryl con la mujer de Harry
para responder a la pregunta que este espeta (“¢por qué has venido?”). Tal vez
precisamente en esta relacion entre ambas mujeres resida la génesis del deseo
pretendidamente autdnomo en Beryl.

Los personajes “envenenados” por otras personas, como Beryl por Mrs Harry
Kember, recuerdan a los poseidos de Dostoievski y a la interpretacion que Girard hace de
ellos. Girard, como es evidente, relaciona el titulo escogido por el autor ruso con el
caracter metafisico de la adoracion que sienten los personajes por sus semejantes.
Katherine Mansfield también se ha interesado por la vivencia de la devocion en Los
demonios. Su interpretacidn del sadismo en la novela de escritor ruso se aproxima mucho
a la de Girard, porque la autora apunta a la aspiracion de trascendencia (la adquisicién
de un nuevo ser) que se esconderia tras la necesidad de atormentar a un amante. Mansfield
también recalca el sufrimiento de las mujeres que hacen sufrir, su dependencia del otro,
y su necesidad de experimentar una transformacion definitiva que nunca acaba de tener

lugar y que habria de germinar en la relacion intersubjetiva.

How did Dostoevsky know about that extraordinary vindictive feeling, that relish for little
laughter —that comes over women in pain? It is a very secret thing, but it’s profound,
profound. They don’t want to spare the one whom they love. If that one loves them with a
kind of blind devotion as Shatov did Marie, they long to torment him, and this tormenting
gives them a real positive relief. Does this resemble in any way the tormenting that one
observes in his affairs of passion? Are these women ever happy when they torment their
lovers? No, they too are in the agony of labour. They are giving birth to their new selves.
And they never believe in their deliverance. (Mansfield 2006b: 63)

Girard, por su parte, explica asi la relacion entre el sadismo y la trascendencia:

We know that all victims of metaphysical desire seek to appropriate their mediator’s being
by imitating him. The sadist wants to persuade himself that he has already attained his goal,;
he tries to take the place of the mediator and see the world through his eyes, in the hope that
the play will gradually turn into reality. The sadist’s violence is yet another effort to attain

divinity. (Girard 1976: 185)
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Mansfield, como Girard, liga el deseo amoroso con la voluntad de trascendencia
del sujeto, y ademas coincide con él en que existe una profunda desconfianza escondida
en el sujeto que desea idolatrar al ser amado, pero teme que dicha idolatria esté, en
realidad, injustificada, o en el sujeto que desea idolatrarse a si mismo a través de los ojos
de su amante, pero que tampoco confia en su propia perfeccion y autonomia. El deseo de
torturar que Mansfield identifica en los personajes femeninos de Dostoievski es explicado
por Girard como una estrategia de prevencion ante la decepcion, en virtud de la cual los
amantes impondrian una serie de exigencias sacrificiales a si mismos 0 a su amado con

el fin de que la relacién entre ambos se revista de una apariencia de trascendencia.

3.2 El sujeto maltiple

Katherine Mansfield es una autora profundamente influida por el modernismo de
su tiempo. Sin ir més lejos, no es dificil ligar su preocupacién por la subjetividad, la
estructura del pensamiento y su traduccidn en la escritura con el movimiento literario del
grupo de Bloomsbury, que dominaria el panorama de las letras en la época de esta autora
estrechamente emparentada culturalmente con Londres. Ella misma es consciente de lo
mucho que tienen en comun su conflicto interno, propio de una mujer exiliada de su patria
y aislada por la enfermedad, con las preocupaciones de una cultura que ha comenzado a
ver en las otras culturas la cara oculta de su propia identidad. Sirvan como ejemplo el
marinero enfrentado al “hombre salvaje” de El corazdn de las tinieblas (1899) de Conrad,
el Ulises moderno de Joyce (1922) ... el modernista, en definitiva, que al enfrentarse con
culturas lejanas ha empezado a cuestionar el verdadero significado de la suya propia, al
mismo tiempo que cuestiona la posibilidad de acceder a la propia conciencia, e incluso la

existencia de una identidad propia indiscutible y permanente.

By the early twentieth century the tradition of European Enlightenment, and indeed the whole
post-Socratic conception of civilised culture, was being thrown into question and the
primitive alter ego was coming to be seen more honorifically. A changing attitute to the

colonial “other” reflects a changing self-perception is the European. (Bell 1999: 23)

Haciendo gala de un cierto sarcasmo, la autora se engloba a si misma dentro de

esta tendencia cultural:
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I positively feel, in my hideous modern way, that I can’t get into touch with my mind. I am
standing gasping in one of those disgusting telephone boxes and I can’t “get through”. “Sorry.
There’s no reply”, tinkles out the little voice. “Will you ring them again— Exchange? A good
long ring. There must be somebody there”. “I can’t get any answer”. Then | suppose there is
nobody in the building —nobody at all. Not even an old fool of a watchman. No, it’s dark and
empty and quiet... above all- empty. (Mansfield 2006b: 80)

La imposibilidad de conocerse, o entrar en contacto con uno mismo, refleja una
preocupacion de los autores de la época por desarrollar una escritura que fuera fiel a las
nuevas teorias sobre el funcionamiento de la mente humana (con los conceptos freudianos
del subconsciente y el inconsciente ejerciendo una influencia notable). Esta idea de que
el dinamismo del hombre responde a motivaciones desconocidas, a ejes de fuerza
incontestable de los que no seriamos conscientes, resuena particularmente en alguien a
quien le resulta especialmente sencillo dudar de su propia identidad: el exiliado. En las
obras de Mansfield mas influidas por el exilio de su autora, el permanente dialogo con lo
extranjero, la proliferacion de diferentes voces en el seno de la conciencia individual, se
aproxima especialmente a la teoria de Girard por el protagonismo que adquiere la
alteridad externa (Francia y “lo francés”, Londres y “lo inglés™) en la configuracion de la
subjetividad, més alla de las teorias freudianas que relacionan la division interna con las
diferentes capas dentro del propio individuo. El exiliado se percata a menudo de como
reproduce ademanes y actitudes extranjeras como por un misterioso “contagio” (a
Mansfield parece interesarle mucho este fenémeno de amaneramiento del exiliado). En
el ambito del deseo, Girard nos indica que se produce una copia tan flagrante como en los
gestos o en el acento, al tiempo que niega que la desconocida fuente del deseo sea el
subconsciente individual. La extrafia alteridad en el seno de la conciencia procederia
literalmente del otro, de la copia del projimo tanto a nivel superficial como a nivel
profundo (a nivel del deseo). Y Mansfield, en sus relatos, también permite que la
imitacion alcance la vivencia del deseo.

Mansfield se queja de la division que se produce en ella misma a raiz del abandono
de su patria natal, pero no solo experimenta con la idea de la multiplicidad identitaria en
personajes viajeros como ella. De hecho, ensaya con el fendmeno de la alienacién en la
mayoria de sus personajes principales, y es posible que ello tenga también que ver con la
época en que se desarrolla su labor artistica. La multiplicidad de yoes, requisito de la
narrativa moderna, que tal y como Girard nos recuerda, tanto importunara inicialmente a

los detractores de Proust, responderia seguin nuestro autor a la nueva estructura social,
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donde los potenciales mediadores se han multiplicado debido a la difuminacion de las

diferencias sociales.

Stendhal and Flaubert never really needed the future or the past, since their characters were
as yet neither divided within themselves nor split into several successive selves (...) Flaubert
has no need to use the temporal dimension as a direct instrument of revelation in the novel.
Marcel Proust, on the other hand, cannot do without it, for his characters are both inconstant
and blind (...) When Mme Verdurin gains admittance to the Faubourg Saint-Germain the
“bores” turn out to be “interesting” and the faithful are declared tedious. All the opinions that
belong to the preceding period of her life are abandoned and replaced by contrary opinions.
Sudden conversions are not the exception but the rule in Proust’s characters. One fine day
Cottard gives up his terrible puns; he takes up the cool manner of the great scientist. Albertine
changes both her vocabulary and her manners from the moment she begins to move among
cultured friends (...) The whole universe is reorganized around the new idol. A new self
replaces the old. (Girard 1976: 236)

La escritura de Mansfield se asemeja a la de Proust en la importancia que ha
adquirido la ostentacion de la discontinuidad en la identidad de los personajes: las subitas
conversiones y las transformaciones en la percepcién de uno mismo y la percepcion de
los objetos son el tema principal de numerosos relatos de la autora. Tras la exposicion de
los répidos cambios se esconderia segin Girard la revelacion sobre la verdad del deseo:
su mutabilidad en funcion de la influencia externa. La mutabilidad de los personajes, que
desde la dptica de la teoria que nos ocupa seria sintoma del talento del escritor a la hora
de percibir la realidad psicoldgica del ser humano de la sociedad de su tiempo, molesté a
Galdds cuando ley6 La Regenta, en especial en el caso del personaje protagonista:

En la figura de D.2 Ana ha puesto V. tantos matices y ha querido V. dibujar con tal lujo sus
perfiles, que resulta algo de lo que se ve en ciertos cuadros de antiguos pintores, que haciendo
y borrando y volviendo a hacer una figura, el tiempo ha descubierto los trazos primitivos y
aparecen dos o tres cosas en vez de una. Esto me pasa a mi con D.2 Ana y es que veo dos 0
tres mujeres donde solo debia de haber una. (Galdds 1885 en Vilanova 2001b: 49)

En Mansfield comprobamos como la innovacion que Clarin introdujo en su
novela, en la que se desvincula de los personajes tipo para centrarse en personajes de
marcada incoherencia, se acentlia en la narracion breve de una autora posterior que

produjo desde una posicion de vanguardia.
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Mansfield no oculta la influencia externa en las profundas transformaciones que
experimentan sus personajes: hace de la vanidad humana uno de los temas centrales de
su obra. Como se trata de una autora que indaga en la construccion de la identidad del
hombre, el hecho de que la vanidad se convierta en un asunto tan serio la aproxima de
Proust tal y como Girard lo interpreta, esto es, como un autor preocupado por el
esnobismo como manifestacion de la naturaleza esencial del hombre moderno.

En el relato A Dill Pickle de Katherine Mansfield, por ejemplo, tiene lugar un
reencuentro entre dos viejos amigos que se lanzan a rememorar el tiempo que pasaran
juntos. En el dialogo que establecen ambos personajes en torno a ese pasado comun
asistimos a la proliferacion de los diferentes relatos contradictorios. El personaje
masculino comienza presentando bajo una roméntica luz los extraordinarios momentos
compartidos. En lo que concierne a la “maravillosa tarde entre geranios, caléndulas y
hierba luisa” que habian pasado juntos afios atras, la conciencia de ella nos proporciona

un recuerdo bastante diferente del que él guarda:

Yet, what had remained in her mind of that particular afternoon was an absurd scene over the
tea table. A great many people taking tea in a Chinese pagoda, and he behaving like a maniac
about the wasps— waving them away, flapping at them with his straw hat, serious and
infuriated out of all proportion to the occasion. How delighted the sniggering tea drinkers
had been. And how she had suffered. (Mansfield 2006a: 133)

Comprendemos que él interpretd la experiencia a través del filtro de la imagen
idealizada de ella y de la relacion entre ambos, la cual regia su vida en aquel momento.

“What | really wanted then”, he said softly, “was to be a sort of carpet — to make myself into
a sort of carpet for you to walk on so that you need not be hurt by the sharp stones and the
mud that you hated so. It was nothing more positive than that —nothing more selfish. Only |
did desire, eventually, to turn into a magic carpet and carry you away to all those lands you
longed to see”. (Mansfield 2006a: 137)

El personaje nos descubre que ha pasado los afios que han transcurrido desde
entonces viajando a todos los lugares de los que los dos amigos solian hablar. De sus
experiencias viajeras, destaca sus visitas a Rusia, lugar que al parecer siempre habia
Ilamado la atencidon de su interlocutora (su mediadora). EI deseo de viajar se despierta en

él a partir de su interaccion con ella. La vida entera del chico parece haber sido dedicada
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a perseguir los objetos que la mujer de la que estaba enamorado adoraba cuando se llevo
a cabo su “educacion sentimental”. Ahora se ha encontrado por casualidad con ese
antiguo idolo, y le presenta sus adquisiciones, le hace un relato de sus viajes, destinado a
despertar el reconocimiento de quien los inspir6. Cuando ella contesta “I envy you”, el
narrador nos indica sencillamente: “he accepted that”. El lector reconoce facilmente que
la aficion al viaje no se desprende de ninguna esencia individual del protagonista, sino
que responde a una motivacion ruin (la copia burda de un deseo ajeno). El acepta la
confesion verbal de la envidia de ella porque la necesidad de hacerse con su
reconocimiento es mayor que su capacidad de disimulo, evidenciando que existe la
rivalidad con su antigua amante que, por lo tanto, constituye ya un mediador que el chico
no solo idolatra, sino con quien también compite. Pronto descubrimos que €l esta lleno
de rencor, todavia, a causa de una carta de rechazo que ella le envid, traida a la
conversacion oportunamente por el agraviado. Ante el despliegue de aparente autonomia
que el nuevo yo del personaje masculino ostenta, y ante las referencias que hace el chico
al caracter Unico de ella, la mujer comienza a dudar de su antigua percepcion,
preguntandose si su amigo no tendria mas valor del que ella supo darle: “Ah, God! What
had she done! How had she dared to throw away her happiness like this. This was the
only man who had ever understood her. Was it too late? Could it be too late?” (Mansfield
2006a: 137). Se trata de un espejismo relacionado con el deseo mimético: la aparente
autonomia triunfal del otro despierta el deseo del sujeto.

En la escena actual, él concluye su conversacién con una interpretacién
radicalmente diferente, nueva, de su antiguo yo, del de su amiga, y de su pasado comdun.
La autora no sugiere una mayor lucidez en la mirada tardia del personaje masculino. Méas
bien parece querer describir el proceso mediante el cual un hombre transfigura los objetos
en funcion de su orgullo. La interpretacion tardia que rencorosamente le espeta a su
antigua amiga, sigue siendo el resultado de la decepcion que perdura en él respecto a su
antiguo idolo. El rechazo o la apreciacion de ella transforman el objeto (la tarde a la que
se hace referencia) en el momento de experimentarlo y en el de rememorarlo. EI cambio
de perspectiva depende de su nueva relacion con el antiguo idolo: ahora una relacion de
odio, entonces una relacion de admiracion extrema. El orgullo en todos los casos ciega la
mirada sobre el objeto abordado, que nunca es percibido con transparencia. El cree haber
aprehendido, afos después, el “verdadero” espiritu de la protagonista, y lo define con
adjetivos agresivos, cuya agresividad se ve incrementada por el general tono de

autocomplacencia y seguridad que utiliza:
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“But what seemed to me so myterious then is perfectly plain to me now. And you too, of
course... It simply was that we were such egoists, so self-engrossed, so wrapped up in
ourselves that we hadn’t a corner in our hearts for anybody else. Do you know,” he cried,
naive and hearty, and dreadfully like another side of that old self again, “I began studying a
Mind System when I was in Russia, and I found that we were not peculiar at all. It’s quite a

well-known form of...”. (Mansfield 2006a: 137)

Cuando ella se da cuenta de que la mirada de su interlocutor esta desprovista de
independencia, que todo lo experimenta y juzga en funcién del resentimiento (en el
presente) y la idolatria (en el pasado), abandona sus breves lamentaciones por haberle
dejado escapar y se va rapidamente del café.

La dimension temporal es, como en Proust, fundamental en los relatos de
Mansfield, por ejemplo en A Dill Pickle (el que acabamos de citar), pero no todos los
relatos de la autora nos ofrecen una reflexion tardia sobre eventos acaecidos muchos afios
atrés.

En el relato Marriage a la Mode, nos encontramos con un matrimonio en el cual
un desesperado marido observa impotente la transformacion que sufre su esposa,
convertida en una desconocida cada vez que se encuentra rodeada de un cierto nuevo
grupo de amigos descreidos, cosmopolitas y modernos, ante los cuales su mujer, a la que

ahora se refiere como ““la nueva Isabel”, se encuentra fascinada.

“Ah, you know!” He stood in the middle of the room and he felt a stranger. At that Isabel

wheeled round quickly and faced him. “Oh, William!”” she cried imploringly, and she held
up the hair-brush: “Please! Please don’t be so dreadfully stuffy and —tragic. You’re always
saying or looking or hinting that I’ve changed. (Mansfield 2006a: 252)

El siguiente extracto deja entrever que Isabel solo experimentd un desprecio
sincero por los objetos de su vida en comun, antes de abandonarlos por otros, a partir de
establecer su amistad con una tal Moira Morrison, integrante del circulo de nuevos amigos

intelectuales del matrimonio.

But the imbecile thing, the absolutely extraordinary thing was that he hadn’t the slightlest
idea that Isabel wasn’t as happy as he. God, what blindness! He hadn’t the remotest notion
in those days that she really hated that inconvenient little house, that she thought the fat

Nanny was ruining the babies, that she was desperately lonely, pining for new people and

85



new pictures and music and so on. If they hadn’t gone to that studio party at Moira Morrison’s
— if Moira Morrison hadn’t said as they were leaving, “I’m going to rescue your wife, selfish
man. She’s like an exquisite little Titania” — if Isabel hadn’t gone with Moira to Paris —if —

if... (Mansfield 2006a: 253)

El marido, hastiado ante la desconfianza que le inspira la nueva identidad de su
mujer y el rechazo que el nuevo circulo le reserva, le escribe una enamorada carta a su
esposa en la que expone sus sentimientos. Ella la lee delante de sus nuevos amigos, pero
la misiva se convierte entonces en objeto de mofa. La “nueva Isabel” participa de la broma

hasta que la vemos cambiar radicalmente de actitud en un instante:

But, to their surprise, Isabel crushed the letter in her hand. She was laughing no longer. She
glanced quickly at them all; she looked exhausted (...) “How vile, odious, abominable,
vulgar”, muttered Isabel (...) But even the grave bedroom knew her for what she was, shallow,
tinkling, vain... (Mansfield 2006a: 258)

El tema es el mismo que el de los mundos enfrentados, cerrados sobre si mismos,
de Combray / aristocracia en Proust, analizado por Girard. En Combray son tan incapaces
de reconocer al Swann aristocrata como el marido de Marriage a la Mode a la mujer en
que se convierte su esposa cuando frecuenta el nuevo circulo, e Isabel y Swann adaptan
sus identidades al nuevo medio sin poder reconciliar los cultos que profesaban a los dioses
domesticos de antafio, con el nuevo culto de los mediadores de moda. “Combray is
incapable, for example, of understanding that apart from the bourgeois, domestic Swann,
there exists another aristocratic and elegant Swann, perceived only by high society”
(Girard 1976: 194).

De forma recurrente, nos encontramos en los relatos de Mansfield con periodos
de tiempo dentro de los cuales se efectian sorprendentes transformaciones en las
percepciones, afectos y creencias de los personajes, mucho mas breves incluso que en los
dos ejemplos previos. En uno de estos casos, asistimos a la huida de una mujer casada
que cree aventurarse hacia otra vida, de forma permanente, con su amante. Sin embargo,
una vez fuera del hogar, en el trayecto en tren que comparte con su nueva pareja hacia
otra existencia, mucho mas luminosa segun se la imaginaba desde el aborrecido hogar,
observamos coOmo se transforma su percepcion del hombre que la acompafia hasta hacerse

aborrecible... precipitando una sorprendente vuelta al hogar conyugal en menos de
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veinticuatro horas: “I have been mad, but now I am sane again. Oh, my husband!”
(Mansfield 2006a: 547).

Katherine Mansfield insiste en la ostentacion sarcastica de la imitacion en la
conducta de sus personajes. En concreto, se plantea la actuacion y la exageracion como
procesos de busqueda identitaria. La hija adolescente del relato The Garden Party, que
comienza a sospechar de la violencia contenida en el modo de vida burgués de sus
autosatisfechos allegados, lleva a cabo una imitacion de las maneras de su madre para
dirigirse a los obreros que vienen a decorar el jardin. Mediante esta pantomima, Laura
interioriza, representa y posteriormente expulsa de si a una madre de la que comienza a
alejarse. El rechazo de la influencia de su madre es inseparable de la imitacion previa de
la misma. El proceso recuerda a la insistencia de Girard en la importancia de los modelos
en el desarrollo del nifio®. Girard rechaza la idea de la pretendida autonomia sagrada de
la infancia romantica, y Mansfield sin duda prescinde de la misma a la hora de
confeccionar sus personajes infantiles y adolescentes: “‘Good morning,” she said,
copying her mother’s voice. But that sounded so fearfully affected that she was ashamed,
and stammered like a little girl” (Mansfield 2006a: 198).

La busqueda identitaria se desarrolla en base al método de ensayo y error en los
personajes mas jovenes de Mansfield. El resultado es siempre la balbuceante inseguridad
de aquél que desconfia de la autenticidad del papel que ha adoptado (“ese no soy yo”,
parecen decirse los personajes, aunque sin saber muy bien quiénes son exactamente). La
joven Beryl, uno de los personajes mas interesantes de toda la obra de Mansfield, quien
aparece en todos los relatos dedicados a Nueva Zelanda, sufre de manera anéloga a la
artista por una autenticidad que se le escapa sin remedio en, por ejemplo, este extracto de

Prelude:

3 Zuzana Novackova, en su tesis de grado “The Development of Mimetic Desire towards Latent Conflict in
the Work of Katherine Mansfield”, realiza un excelente andlisis del papel de la mimesis en la infancia en
el relato The Dolls House, identificando un fenémeno de transferencia mimética del deseo entre las nifias
fascinadas por el nuevo juguete de las Burnell. La autora de la tesis interpreta el relato como un ejemplo de
mediacidn externa, donde la jerarquia las diferentes clases sociales de las nifias conlleva una profesion de
admiracion abierta hacia las mas populares. El fendmeno de exclusiéon por parte del grupo principal,
formado por las escolares que gravitan en torno a las Burnell, hacia las nifias desfavorecidas a las que se
impide el acceso a la nueva casa de mufiecas, ejemplifica el esquema girardiano en que un objeto se
convierte en sagrado por acumulacion de deseos sobre el mismo. El poseedor del objeto, en este caso las
Burnell, impide el acceso al mismo para alimentar el deseo de las otras por dicho objeto, para poder copiar
el deseo ajeno y revalorizar el objeto, en un proceso en que las cualidades del objeto en si resultan totalmente
accesorias. Nos permitimos afadir al analisis una reflexion sobre el papel de heroina que ostenta Kezia en
el relato, no en virtud de los valores socialmente compartidos en la escuela, la riqueza y el poder, sino en
virtud de un ejercicio de autonomia que le permite escaparse del contagio mimético para ponerse de parte
de las victimas excluidas, que evidencia la presencia en el relato de una moral que Girard identifica con
valores occidentales relacionados con la herencia evangélica.
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It was her other self who had written that letter. It not only bored, it rather disgusted her real
self (...) Faint and unsubstantial she shone. What was there of her except the radiance? And
for what tiny moments she was really she (...) Shall I ever be that Beryl for ever? Shall 1?
How can I? And was there ever a time when | did not have a false self? (Mansfield 2006a:
41-43)

La interpretacion primaria, inmediata, podria llevarnos a sospechar en Beryl una
falta de confianza en quienes le rodean, que le llevaria a representar un papel de cara a la
sociedad (como asumen, en su habitual recurso al lugar comun, las revistas femeninas del
siglo XXI, que instan a las mujeres a que “sean ellas mismas” dejando atras el miedo al
rechazo). Sin embargo, jcuanto desearia Beryl que ese fuera el mayor de sus problemas!
En otro pasaje del mismo relato veremos cdmo la joven siente miedo al percibir que
tampoco a solas consigo misma consigue ser espontanea.

A Katherine Mansfield le preocupa la falta de espontaneidad porque en el
imaginario artistico de su tiempo, esta constituye el mayor de los males. La autora parece
decidida a combatir la falsedad como artista y como persona, a encontrar la identidad
verdadera que ella asocia con un arraigo al hogar. El fruto de su interés por combatir la
falsedad es, sin embargo, un despliegue de manifestaciones de insinceridad (intromision
de la alteridad en el sujeto), las mil y una maneras de encontrarse alienado (excesivamente

sometido a un criterio prestado) que se describen en su prosa.

3.3 Elideal de la “verdadera” identidad y la filosofia de Girard y Levinas

Sabemos que a Girard le interesan precisamente los fendmenos de alienacién en
los personajes literarios, no tanto la ostentacion de una individualidad perfectamente
espontanea que encontramos por ejemplo en un Fabricio del Dongo (quien siempre es “el
verdadero Fabricio”, al contrario que la pobre Beryl). Por los diarios de Katherine
Mansfield, sabemos que lo que desea el personaje de Beryl, esta autenticidad identitaria
no alienada, es lo que desed para si la propia autora, y lo que el modernismo asociaba a
la figura del verdadero artista. Como veniamos apuntando, paraddjicamente, lo que
encontramos en su prosa son ejemplos justamente de como a los diferentes personajes se
les escapa esa comunién entre la experiencia intima y su interioridad esencial. No

obstante, este tipo de fendmenos, relacionados con la mimesis segin Girard, constituyen
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lo que para él revela la verdad fundamental sobre el ser humano, y serian el unico tema
digno de la gran literatura. Lo que el tedrico francés defiende es que cuando el artista
otorga a la vanidad el papel que realmente tiene en la mente de cualquiera, la mirada se
hace mas limpia y los acontecimientos y personajes del pasado pueden ser comprendidos
de manera mas objetiva, de forma que sirvan de inspiracion a literatura de mayor calidad.

De hecho, Katherine Mansfield jamas adquirid el arraigo que ella relacionaba con
la adquisicion de una identidad capaz de aumentar su potencial artistico, y sin embargo
creo las mejores obras hacia el final de su vida, aislada, sufriendo, y muy lejos de su hogar
natal e incluso de Londres. Tal vez observando el funcionamiento de la mente humana y
la influencia de la interaccién con sus semejantes en la configuracion del deseo
consiguiese tomar la suficiente distancia del mismo, con la ayuda de la soledad que le
imponia su desarraigo y su enfermedad, hasta adoptar un recogimiento que Girard asocia

con la creacién artistica madura.

I bought a book by Henry James yesterday and read it, as they say, “until far into the night”.
(...) His hero, Bernard Longueville, brilliant, rich, dark, agile, etc., though a witty companion,
is perhaps wittiest and most amused when he is alone, and preserves his best things for
himself (...) | feel my case is exactly like his (...) But I am so made that as sure as | am with
anyone, | begin to give consideration to their opinions and their desires, and they are not
worth half the consideration that mine are (...) Life with other people becomes a blur: it does
with J., but it’s enormously valuable and marvellous when I’m alone, the detail of life, the

life of life. (Mansfield 2006b: 30)

Volvamos una vez més sobre el relato Prelude. En él se nos habla de esos breves
instantes en los que Beryl ha sido “la verdadera Beryl”, pero ni la autora ni el personaje
parecen tenerlas todas consigo respecto a la existencia objetiva de ese supuesto “yo
verdadero” (“¢Y existid alguna vez un tiempo en que no tuviera un falso yo?”). La
adolescente llega a dudar de que exista un continente unitario detras de todas las
identidades “falsas” que ella concibe como representaciones de las que seria deseable
poder llegar a prescindir. “Oh God, there she was, back again, playing the same old game.
False, false as ever. False as when she’d written to Nam Pym. False even when she was
alone with herself, now” (Mansfield 2006a: 42). Girard nos diria que la experiencia
comun a todo ser humano es la de la imitacion mas o menos consciente del projimo, y

que la Unica autonomia posible radicaria mas bien en la adquisicion progresiva de la
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comprension del mecanismo mismo del deseo imitativo, accesible solo a una sabiduria
propia de la madurez y del genio artistico.

Las incongruencias en las actitudes de los personajes de Mansfield se espacian
menos todavia en los numerosos ejemplos de frenéticos monologos internos que
evidencian una division tal que recuerda a la de la enfermedad mental. Los relatos de
Katherine Mansfield estdn plagados de personajes perdidos dentro del caleidoscopio de
sus diferentes “yoes”. A menudo les encontraremos experimentando una suerte de
esquizofrenia en la que diferentes capas identitarias se observan las unas a las otras, en
un didlogo del ser consigo mismo, o méas bien con el otro que habita dentro de él. El
siguiente pasaje del diario de la autora constituye un aparente ensayo para un

inidentificable relato:

What I felt was, he said, the [ wasn’t in the whole of myself at all. I’d got locked in, somehow,
in some little... top room in my mind, and strangers had got in —people I’d never seen before
were making free of the rest of it. There was a dreadful feeling of confusion, chiefly that, and
...vague noises —like things being moved- changed about —in my head. I lit the candle and
sat up in the mirror and saw a dark, brooding, strangely lengthened face. (Mansfield 2006a:
121)

Un ejemplo clave para demostrar el interés de la autora en dejar constancia de las
interferencias de la alteridad en la conciencia individual es el relato Je ne Parle pas

Francais. El protagonista de este relato es un cinico que cuestiona la existencia del alma.

I don’t believe in the human soul. I never have. I believe that people are like portmanteaux —
packed with certain things, started going, thrown about, tossed away, dumped down, lost and
found, half emptied suddenly, or squeezed fatter than ever, until finally the Ultimate Porter

swings them on to the Ultimate Train and away they rattle... (Mansfield 2006a: 44)

Creemos que la autora, a traves del personaje, cuestiona la existencia de la esencia
unitaria del individuo. El relato versa sobre las relaciones que se establecen entre un
francés y dos personajes ingleses, y abunda en ejemplos de diferencia cultural percibida
por el narrador (el personaje de Douquette) y el efecto que produce la relacion con lo
extranjero en el discurso del protagonista. La inexistencia del alma humana defendida por
el narrador al inicio del relato se convierte en una especie de introduccion para el

despliegue de incertidumbres que sugiere su narracion. El personaje, para afrontar su
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relato, adopta abiertamente actitudes ajenas e insiste en cuestionar su fiabilidad como ente
unitario.

Este tipo de personaje probablemente interesara a Mansfield por su modernidad.
No obstante, veremos en seguida que la presencia de un personaje iconoclasta y cinico al
estilo del Meursault de Camus en Mansfield esconde alguna diferencia interesante. El
protagonista del relato de Mansfield es incapaz de comprometerse con nada, parece
carecer de la seriedad y la consistencia de las personas que poseen “raices” (ideal de ser
humano para Mansfield). Sin embargo, lejos de parecer perfectamente indiferente a todos,
se muestra extremadamente impresionable, permeable a las influencias de lo extrafio.
Raoul Douquette es un gran aficionado a introducir entre comillas imitaciones baratas de
clichés literarios de los que se burla mientras que, paraddjicamente, los hace suyos:
“Anyhow, the ‘short winter afternoon was drawing to a close’, as they say (...)”
(Mansfield 2006a: 45). También se desdobla en la figura de un perro que corretea fuera
del café mientras que €l se entrega a los altos fines de la creacion literaria: “All the while
| wrote that last page my other self has been chasing up and down out in the dark there”
(Mansfield 2006a: 48).

Query: Why am | so bitter against Life? And why do | se her as a rag-picker on the American
cinema, shuffling along wrapped in a filthy shawl with her old claws crooked over a stick?
Answer: The direct result of the American cinema acting upon a weak mind.

(Mansfield 2006a: 45)

Si bien Douquette es un parisino en Paris, a traves de él la autora ensaya el discurso
del extranjero, debido a la trama del relato: la visita a Paris de dos ingleses que establecen
una relacién con Raoul, quien observa como un viajero fascinado los amaneramientos y
actitudes “ingleses” de sus nuevos amigos. El relato del que Raoul es protagonista
coquetea continuamente, como era de esperar, con el tema del origen y el exilio
(empezando por la descripcion inicial cargada de ironia que Raoul nos hace de si mismo:
“I am twenty-six years old and a Parisian, a true Parisian” [Mansfield 2006a: 48]). El
relato, en realidad, se centra en la historia del personaje inglés, alter ego de Douquette, y
el triangulo amoroso que se establece entre ellos dos y una mujer. La multiplicidad
existente en la informe personalidad de la voz narrativa toma esta vez la forma del inglés

extranjero de quien se nos va contar la historia: “I hate whisky (...) 1 only ordered it
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because | am going to write about an Englishman” (Mansfield 2006a: 51). Raoul le da la

bienvenida al extranjero e intenta dejarse poseer por él.

It seemed to hold, in its gravity and muffled measure, all those tall grey buildings, those fogs,
those endless streets, those sharp shadows of policemen that mean England (...) It was
nervousness, of course. It was embarrassment. It was the famous English seriousness (...) No,
I gave it up. It was too difficult, too English for me. (Mansfield 2006a: 51-59)

Pronto nos daremos cuenta de que, por parisino que sea, Douquette, como
Meursault, es una pagina en blanco, una carcasa vacia. EI hombre sin identidad del relato
de Camus podria padecer la misma enfermedad que Douquette, pero no presenta los
mismos sintomas. Douquette parece anulado ante nuestros 0jos por un exceso de
autoconciencia y por ese inquietante despliegue de voces bajo las que no parece haber
sustancia alguna, que redundan en una vacuidad analoga a la de Meursault. Girard nos
diria que la influencia del préjimo en la conciencia, al estilo de Douquette, es mas realista
que la pretendida autonomia perfecta del antihéroe de la narrativa postmoderna
indiferente a todo.

Neither Roquentin in Nausea nor Meursault in The Stranger nor Samuel Beckett’s tramps
desire metaphysically. These characters are overwhelmed by many different ailments, but the
worst of all —metaphysical desire is spared them. Our contemporary heroes never imitate
anyone. (Girard 1976: 257-258)

Douquette, al contrario, parece excesivamente influido por los estimulos externos,
repitiendo mecanicamente clichés, encaprichandose con el “anglicismo” de sus nuevos
amigos precisamente por lo que tiene de ajeno a si.

Paralelamente, resulta obvio durante la lectura de Je Ne Parle Pas Francais el
papel que juega Raoul, que es escritor, como alter ego de la propia Mansfield. La
principal implicacion de dicha circunstancia resulta clara: la division interna, la falta de
certeza, la incapacidad para interpretar la realidad derivada del vértigo en que vive el ser
humano enajenado guardan una estrecha relacion con el acto de la escritura: son a la vez
una invitacion a la misma (la escritura en tanto que busqueda identitaria) y una insalvable
barrera para engendrar una obra literaria “pura”. Observamos como la falta de
espontaneidad de Douquette, por asi decir un exceso de conciencia cuyo resultado es la

misma enajenacion que la ausencia de la misma en Meursault, pervierte todo intento de
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creacion artistica, convirtiéndola en una prolongacion de un ego maltrecho e inseguro,

difuminado y débil:

There! It had come —the moment- the geste! And although | was so ready, it caught me, it
tumbled me over; | was simply overwhelmed. And the physical feeling was so curious, so
particular (...) But, ah! The agony of that moment! How can I describe it? I didn’t think of
anything. I didn’t even cry out for myself. Just for one moment I was not (...) Then it passed,
and the very second after | was thinking: “Good God! Am | capable of feeling as strongly as
that? But I was absolutely unconscious! I hadn’t a phrase to meet it with! (...) “After all |
must be first-rate. No second-rate mind could have experienced such an intensity of feeling
s0... purely. (Mansfield 2006a: 47)

Es evidente la ironia con la que Katherine Mansfield ridiculiza a su personaje vy,
sin duda alguna, se rie al mismo tiempo de si misma. Sabemos, por sus escritos intimos y
correspondencia, que Mansfield concibe la literatura como una actividad estrechamente
relacionada con la identidad. La falta de una identidad definida conllevaria una
incapacitacion para la creacion pura. Esta idea se encuentra enraizada sin duda en
presupuestos neorromanticos, como el que identifica originalidad y creacién literaria de

calidad, segu el cual la literatura seria una prolongacion de la unicidad personal del artista.

The man without roots is a man without a self, capable of sustaining a pose, a secondary,
serving and nursing role, but with no life and therefore no temperament of his own. In a letter
to Murry written in March 1918 Katherine Mansfield had registered the need for roots.
Juliette, her maid in Bandol, was strong because she had des racines. Roots are the basis for
the strong honesty of a Wordsworth (...). (Hanson and Gurr 1981: 72)

Girard se aleja tedricamente de la Mansfield metaliteraria, al asociar la gran
literatura con la capacidad del novelista para refutar, precisamente, la existencia del
“temperamento propio” que Mansfield ensalza®. En ello consiste la gran critica del francés
contra “los excesos del romanticismo” de los que nunca se habria llegado a despojar del
todo la critica occidental, unos excesos a los que Mansfield, de hecho, recurre para

criticarse a si misma.

4 En el relato The Man Without a Temperament, que gozé del titulo alternativo provisional The Exile,
Mansfield explora la relacion entre la separacion de un personaje del contexto al que pertenece y la pérdida
de vigor identitario, y como a su vez la ausencia de un temperamento individual fuerte dificulta las
relaciones interpersonales y el posicionamiento moral (en este caso, frente a la enfermedad de un ser
querido).
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El genio de Cervantes, segun Girard, consistiria en evidenciar que el
“temperamento propio” de Alonso Quijano no es mas que enajenacion. No obstante, si
bien Girard y Mansfield se encuentran alejados en sus respectivas concepciones de lo que
es o0 debe ser la literatura, se aproximan sin duda en los fendmenos humanos que
despiertan su interés, ya que la vanidad, la alienacion y la relacion con la alteridad son
los temas esenciales de la prosa de la autora. Desesperada por denunciar toda la nefasta
alienacion que aleja al hombre de su esencia, Mansfield terminaria a su manera dando
testimonio de la misma condicion existencial que Girard reconoce como la Unica cierta.
Ademas, al interesarse por estos temas, llegaria a algunas intuiciones que la aproximan
de la teoria del deseo mimético y de Cervantes, Stendhal, Proust y Dostoievski segun la
lectura que de ellos hace Girard.

Es en la dltima etapa de la obra de la autora, precisamente aquella en que vieron
la luz sus mejores relatos, donde encontramos sus extensas reflexiones en torno al
distanciamiento del pr6jimo como condicion para la percepcién lucida de los objetos y la
posibilidad de una verdadera comprension de la alteridad. Se trata de conceptos que la
aproximan a Levinas y a Girard, autores cuyas afinidades fueron ampliamente tratadas
durante el coloquio “René Girard - Emmanuel Levinas: du sacré au saint” organizado en
2013 por la asociacién Recherches Mimétiques con la colaboracion de ENS/CIEPFC.

Girard y Levinas coinciden en su nocion de la trascendencia como fenémeno
inseparable de la relacion del sujeto con el otro. Levinas confiere suma importancia a la

capacidad de extrafarse ante el pr6jimo, de reconocer su individualidad:

Dans cette relation, la différence entre moi et ’autre demeure. Mais elle se maintient comme
niant, dans la proximité qui est aussi distance, sa propre négation, comme non-in-indifférence
de I’un pour ’autre. Comme la non-indifférence entre proches. Etre concerné par 1’alterité
d’autrui: fraternité. (Levinas 1995: 105)

Por su parte, Girard entiende la trascendencia como la imitacion de Cristo que
conlleva el respeto al préjimo: la capacidad para mantenernos a la justa distancia del otro,
sin hacer de él nuestro idolo ni nuestro chivo expiatorio. También Mansfield se preocupd
a nivel tedrico por el tipo de relacion con el préjimo que lo transfigura o lo niega. “Have
people, apart from these faraway people, ever existed for me? Or have they always failed
and faded because | denied them reality?”” (Mansfield 2006b: 36).
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Mansfield insiste a menudo en defender su interpretacion personal del ser humano
y del arte, y manifiesta en ocasiones que la falta de unidad, la division interna, es lo que
le impide verter una mirada limpia sobre los objetos, la mirada que permite la creacion
de una buena obra literaria. Lo que verdaderamente merece la pena en la existencia y en
el arte seria, para Katherine Mansfield, la verdad de un instante que se vive con todo el
ser y en el que, paraddjicamente, el ser se supera a si mismo hasta abrazar la alteridad. I
haven’t felt pure in heart, not humble, not good. There’s been a stirring up of sediment. I
look at the mountains and | see nothing but mountains” (Mansfield 2006b: 317). Esta
reflexion apunta hacia la nocion de que la disociacion en el interior del sujeto tiene como
consecuencia una incapacidad para aprehender aquello que le sobrepasa.

La autora hace a menudo referencia a este tipo de “sedimentacion” sobre el alma
que, como en el caso de “las montafias” anteriormente mencionado, bloquea toda
posibilidad de trascendencia.

La duda vertida sobre el sujeto cartesiano como verdad unitaria, que encontramos
sugerida en la obra de Mansfield, habia sido ya planteada por filsofos como Nietzsche,

como evidencia el siguiente fragmento de noviembre de 1887-marzo de 1888:

Entre dos pensamientos tienen su papel todavia todos los posibles afectos: pero sus
movimientos son demasiado rapidos y por ello los desconocemos, los negamos... (...) El
“espiritu”, algo que piensa, en lo posible “el espiritu absoluto, puro, pur”. Esta concepcion
es una segunda consecuencia derivada de la falsa observacion de si mismo que cree en el
“pensar”: aqui en primer lugar se ha imaginado un acto que no existe, “el pensar”, y en
segundo lugar, imagina un sustrato-sujeto en el que tiene origen todo acto de ese pensar y

nada mas: es decir no solo el acto sino que incluso el actor es fingido. (Nietzsche 2006: 98)

Por su parte, el filosofo Paul Ricoeur (1913-2005), en su obra Soi-méme comme

un autre (1990) escribe al respecto de este pasaje de Nietzsche que:

Nietzsche ne dit pas dogmatiquement — quoiqu’il arrive aussi qu’il le fasse- que le sujet est
multiplicité: il essaie cette idée; il joue en quelque sorte avec 1’idée d’une multiplicité de
sujets luttant entre eux, comme autant de “cellules” en rebellion contre I’instance dirigeant.

(Ricoeur 1990: 27)

Lo cierto es que Katherine Mansfield, en sus textos, parece estar llevando a cabo

un experimento basado en ideas como la de Nietzsche, cuando somete al sujeto, como
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hemos visto, a una discontinuidad ostentosa en sus percepciones e interpretaciones del
mundo.

A pesar de todo, Katherine Mansfield parece creer en un posible estado de pureza
mayor que el artista estaria llamado a alcanzar. Este deseable estado de pureza
aproximaria al creador, por otro lado, a la verdadera esencia de los objetos. La escritora
parecia creer que si su propia alma alcanzase dicho objetivo, ella seria capaz de leer esas
mudas montafias mencionadas en el pasaje citado. Seria capaz, sin ir mas lejos, de
interpretar la realidad ajena al sujeto como si fuera un lenguaje susceptible de ser
descifrado.

Sin embargo, podria ser que, precisamente, en la suspensién momentanea de la
obsesion idealista por la unidad se encuentre la clave para esa perseguida trascendencia.
Eso es, al menos, lo que algunos filésofos contemporaneos como Emmanuel Levinas han
propuesto.

Levinas defiende que solo si nos desprendemos del mito de la unidad podremos

Ilegar a comprender este tipo de trascendencia que permite la persistencia del sujeto:

Le face a face est une relation ou le Moi se libére de sa limitation & soi (qu’ainsi il découvre),
de sa réclusion en soi, d’une existence dont les aventures ne sont qu’une odyssée, c’est-a-

dire le retour dans une fle. (Levinas 1995: 72)

Este fil6sofo apunta hacia una superacion de la paradoja que encontramos en los
cuestionamientos artisticos y existenciales de Mansfield (el ser perfectamente
ensimismado que trasciende). La trascendencia, segun él, se encuentra precisamente en
la brecha que nos separa del otro. Todo aquello que nos reenvie a nosotros mismos
frustrard la pretensién de alcanzar un estadio diferente en la existencia. Sin embargo,
cuando soy capaz de tener una experiencia del otro como alteridad profundizo en mi

experiencia de lo infinito.

C’est justement a partir de I’autre que peut surgir la trascendence. La véritable transcendance
ne nait pas de I’intériorité d’une étre dont elle serait le prolongement ou 1’idéalisation, mais
de I’extériorité. La transcendence ne peut dés lors étre éprouvée que comme une mise en crise
de la subjectivité, qui se trouve face a 1’autre qu’elle ne peut contenir ni assumer et qui

pourtant la met en cause. (Hayat 1995: 13)
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Katherine Mansfield viene a encontrarse con Levinas en aquellos fragmentos de
su escritura en que se da una 6ptima separacion entre el “yo” y la alteridad, especialmente
en aquellos fragmentos en los que la escritora escribe desde la perspectiva del extranjero
una vez ha superado la fase de fascinacion con el nuevo pais. Se trata de aquellas
ocasiones en que el sujeto posa la mirada sobre la alteridad sin la idolatria propia a un
exiliado obsesionado con su nueva patria, y sometido a las relaciones de exclusion y
dominacion que se establecen con la misma. La escritura de Mansfield oscila entre ambas
relaciones con lo extranjero (la mimética y la del observador), siendo la segunda la méas
prolifica (son mas bellas sus descripciones de lo inglés en los relatos que los exabruptos
que le dedica en sus diarios). Bajo esta perspectiva, la mirada del viajero, cuando no se
ve contaminada por el deseo mimético, goza de unas condiciones aprioristicas
especialmente propicias para alcanzar la trascendencia de Levinas mediante ese

“recrearse” en la distancia entre el yo y la alteridad.

3.4 El yo como voyeur del otro

El tratamiento de Katherine Mansfield del mundo exterior de la naturaleza y los
otros humanos como alteridad, como entidades distintas del yo, guarda una estrecha
relacion con su condicién de enferma y eterna extranjera cuyo forzoso retiro le obliga a
temperar el deseo (tras una vivencia especialmente exacerbada del mismo). Katherine
Mansfield, acostumbrada a observar la existencia en su multiplicidad de manifestaciones
desde la ventana de un hospital o de un tren, encuentra el mayor de los placeres en sentir
la palpitante vida de lo que le es ajeno: el extranjero que pasea bajo su ventana, el parloteo
de una lengua incomprensible, la belleza de un paisaje a la vista de los 0jos pero ajeno a
ella como individuo, por culpa de una enfermedad o lejania fisica que le impiden
participar de él. Hay ocasiones, como hemos visto, en que la relacién que guardan los
objetos con la identidad cobra méas importancia para la autora que los objetos en si: esta
es la Katherine Mansfield preocupada por las raices de la identidad y la mismidad/
alteridad del sujeto. No obstante, hay ocasiones en que la autora se aparta del conflicto
identitario, de la misma manera que en su vida se veia arrastrada hacia la muerte (que es
anulacion de toda identidad) por una enfermedad crénica. Retomemos esta cita de la

autora:
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One must learn, one must practise to forget oneself. I can’t tell the truth about Aunt Anne
unless | am free to enter into her life without self-consciousness. Oh, God! | am divided still,
I am bad, | fail in my personal life. (Mansfield 2006: 316)

Este “sin conciencia alguna de si” podria resultar dudoso, hasta infantil, en un
contexto cultural donde la autoconsciencia que define la creacidn artistica de nuestra Era
estaba ya empezando a consolidarse como condicion aprioristica de la creacion. Por
encima de todo, resulta contradictorio en esta autora obsesionada consigo mismay con la
identidad de sus personajes, maestra del flujo de conciencia estilizado, y una de las
primeras en ser publicada por Hogarth Press (la editorial londinense de los Woolf).

No obstante, una segunda lectura de los planteamientos artisticos de la autora
expresados en términos como los del pasaje citado mas arriba, nos lleva a descubrir un
valor fundamental en los mismos que la aproxima a la corriente filoséfica heideggeriana

que habria de determinar el siglo XX: la humildad del sujeto ante el Ser.

One must submit. Do nor resist. Take it. Be overwhelmed. Accept it fully. Make it part of
life. Everything in life that we really accept undergoes a change. So suffering must become
Love (...) I must give to the whole of life what I gave to one. (Mansfield 2006b: 164)

Asi, si dejamos a un lado la fantasia de una fusion del ego con la alteridad, es
posible descubrir en ese “olvidarse a si mismo” de Mansfield algo que la aproxima de
Heidegger. Y es posible, sin duda, encontrar en Heidegger algo profundamente
antigirardiano e igualmente alejado de Levinas, en concreto la pretension de llevar al ser

humano mas alla de si mismo sin que entren en juego la relacién intersubjetiva ni la ética.

En este sentido, el pensamiento de Ser y tiempo estd contra el humanismo. Pero esta
oposicién no significa que semejante pensar choque contra lo humano y favorezca a lo
inhumano, que defienda la inhumanidad y rebaje la dignidad del hombre. Sencillamente,
piensa contra el humanismo porque este no pone la humanitas del hombre a la suficiente
altura. (Heidegger 2016: 42)

En Levinas encontramos una critica a Heidegger relacionada con la subordinacion

de la relacién entre individuos a la relacion del hombre con el ser:

La ontologia heideggeriana que subordina la relacion con el Otro a la relacidn con el ser en

general -aln si se opone a la pasion técnica, salida del olvido del ser oculto por el ente-
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permanece en la obediencia de lo andnimo y lleva, fatalmente, a otra potencia, a la

dominacién imperialista, a la tirania. (Levinas 1992: 38)

Lo cierto es que en la escritura de Mansfield, por ejemplo en The Daughters of the
Late Colonel, encontramos el eco de una subordinacion de la relacion entre seres humanos

a la relacidn, tratada como mas esencial, del sujeto con la grandeza del ser.

She remembered too how, whenever they were at the seaside, she had gone off by herself and
got as close to the sea as she could, and sung something, something she had made up, while
he gazed all over that restless water (...) There had been this other life, running out, bringing
things home in bags, getting things on approval, discussing them with Ju, and taking them
back to get more things on approval (...) But it all seemed to have happened in a kind of
tunnel. It wasn’t real. It was only when she came out of the tunnel into the moonlight or by
the sea or into a thunderstorm that she really felt herself. What did it mean? What was it that
she was always wanting? (Mansfield 2006: 228)

En la presencia de epifanias y subitas conexiones del sujeto con la totalidad,
Mansfield responde a un ideal heideggeriano. Zuzana Novackova, en su tesis de grado
“The Development of Mimetic Desire towards Latent Conflict in the Work of Katherine
Mansfield”, ya citada anteriormente en el presente trabajo, considera que este aspecto de
la experiencia existencial de algunos personajes de Mansfield supone un intento de
sustituir un modelo particular por un modelo intangible (la totalidad):

The shift from the natural mimetic activity towards the mimesis of a highest model is a
gradual process from having at first a definite mimetic model to the final stage in which the
definiteness is supplanted by an indefinite model of the ontological fullness of being.
(Novackova 2011: 43)

Mansfield persigue el momento sublime en que el sujeto artistico entra en
conexion con aquello que le excede. Pero también hay algo en su obra que nos devuelve
a Levinas, cuando esta se aproxima a la literatura de viajes. La produccion de Mansfield
parece en ocasiones demostrar que es precisamente a través del encuentro con la
insalvable diferencia de, por ejemplo, lo extranjero, o con la intangible particularidad de
otro hombre o mujer, cuando el sujeto se encuentra en disposicién de tener una
experiencia artistica. Cuando la prosa de Mansfield se aproxima a la escritura de viajes,

adquiere una especial transparencia, a traves de la cual casi podemos palpar este delicado
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equilibrio de fuerzas entre el encuentro con el otro y la persistencia del ego. El resultado
es la intuicion en el lector de estar entrando en contacto con alguna esquiva verdad
(sugerida a la manera simbolista, nunca especificada o descrita) sobre los espacios
reproducidos en la escritura, sin llegar a desembarazarse nunca del filtro de subjetividad
a través del cual es invitado a observar el mundo. En otras palabras, sin perder nunca la
sensacion de encontrarse agazapado dentro de la conciencia de la voz narrativa, aunque
la narracion le invite a vagar entre las calles de una ciudad extrafia. La aprehension de la
realidad, la capacidad para que espacios y personas cobren una nueva vida en la escritura
podrian haber sido facilitadas por el chogue de una conciencia que se autopercibe solitaria
contra la insalvable diferencia de lo que le es irremisiblemente extranjero. Cuando la
conciencia claudica y levanta una desconcertada mirada hacia el exterior de si cuando se
le aparece el mundo de afuera en todo su esplendor. Esta conciencia que se recrea
precisamente en el espacio de la diferencia que le separa del otro, como sucedia en la
“experiencia del rostro” de Levinas (Levinas 1995: 114), se traduce en la escritura de
Mansfield en una clarividencia especial a la hora de extraer de la realidad su pulsion para
reproducirla en la literatura. En la frontera entre el sujeto y su alteridad tiene lugar una
friccion dolorosa pero cargada de potencial. En linea con Levinas, podriamos concluir
que dicha frontera es el espacio fuera de mi donde vengo a encontrarme con el
incomprensible, inabarcable otro. Desde ese espacio-frontera se gener6 gran parte de la
obra de Katherine Mansfield.

En un espiritu acorde con todo esto, cabe resaltar en Katherine Mansfield una
propuesta de relacién con el mundo en la que particularidades culturales, contextos
extranjeros o paisajes especificos podrian jugar un rol analogo al del rostro en la relacién
intersubjetiva segun la comprende Levinas. El filosofo defiende que la vision del rostro
de otro ser humano basta para atestiguar su existencia. La irremplazable particularidad a
la que me veo enfrentado cuando me encuentro ante la faz de otro, me obliga a su
instantaneo reconocimiento, al respeto y al ejercicio de una responsabilidad respecto al
mismo®. Katherine Mansfield, por su parte, parece aspirar a una epifania parecida
mediante el enfrentamiento con lo que podriamos llamar, por analogia, “el rostro del

mundo” (la particularidad, por ejemplo, de un espacio extranjero que se nos aparece en

5 El ejercicio ético de la responsabilidad de individuo a individuo propuesto por Levinas aparece en los
personajes méas apreciados por Mansfield, Kezia en The Dolls House y Laura en The Garden Party, que se
aproximan intuitivamente a los parias sociales sustrayéndose de toda interpretacion colectiva sobre la
Optima separacion de clases, respondiendo a una intima percepcion del sufrimiento o la exclusion ajena
como responsabilidad individual.
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toda su inasimilable extrafieza, o de un espacio social al que el personaje no pertenece),
un enfrentamiento del que parece querer hacer participe al lector. La asimilacion y
transmutacion de lo extranjero en literatura es experimentada como una suerte de
invitacion a la trascendencia, pero para que el proceso se lleve a cabo con éxito es
necesario primero, en palabras de Mansfield, “pasar del amor personal a un amor mas
grande”. Si interpretamos esta frase a partir de la ética de Levinas, el amor al que se refiere
la autora podria ser un amor que se despierta ante una entidad cuya alteridad se reconoce
como tal y que, ante todo, se respeta. Levinas nos inspira a hacer una lectura concreta de
la afirmacién: “No puedo contar la verdad sobre la tia Anne hasta que pueda introducirme
en su vida sin conciencia alguna de mi misma”. La autora podria haber intuido su deber
de profesar un respeto innegociable hacia el objeto como alteridad para poder contar la
verdad sobre el mismo. Su anhelo es el mismo que se esconde tras la epifania del rostro
de Levinas, que es algo “como una ruptura de la corteza del ‘hombre perseverando en su
yo’ y preocupado por si mismo®” (Levinas 1995: 172-173).

Es entonces cuando Katherine Mansfield quiere hacer vivir al lector el gozo de la
observacién, cuando desea hacerle disfrutar del voyeurismo que, practicamente, dio
sentido a sus solitarios ultimos afios. Sin embargo, su literatura esta impregnada del ideal
opuesto, en virtud del cual la extrafieza ante la alteridad seria un obstaculo para acceder
al verdadadero conocimiento. Linda Burnell, uno de sus personajes, parece aquejada de
la frustracién ante su incapacidad de aprehender el mundo exterior que sufren tantos de
los protagonistas. Su mirada no es la mirada extrafiada con la que Levinas pretende que
nos reconciliemos: “If only one had the time to look at these flowers long enough, time
to get over the sense of novelty and strangeness, time to know them!” (Mansfield 2006a:
177).

Levinas nos diria, probablemente, que Linda carece de la madurez necesaria para
aceptar la alteridad en tanto que tal y extraer de ella conocimiento o experiencia... y que
su error estaria en creer que la causa que le impide relacionarse con los objetos de manera
significativa es la imposibilidad de su asimilacién, la ausencia de familiaridad con los
mismos, cuando estas serian, en realidad, condiciones idoneas para establecer una
relacién significativa con ellos. Precisamente en la sensacion de novedad y extrafieza

podria encontrarse la clave para alcanzar verdadera trascendencia, al menos en el sentido

® Las traducciones de los originales de Mansfield y Levinas son nuestras.
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en gue la entiende Levinas. En palabras de su entrevistador en el didlogo Le Philosophe

et la Mort:

Simone Weil decia también: “miro el mundo como si yo no estuviera en éI”. Este tipo de
distanciamiento supremo, y de contemplacion, que se encuentra en las antipodas de la
indiferencia, ¢busca tal vez en el mundo y en el hombre la pureza original e infinita de la que
se ha recelado? Se trata de un esfuerzo por liberar al mundo de lo que nuestra presencia tiene
de opaco, de obstaculo que ella crea entre una mirada pura y su verdadero objeto. (Chavanis
1995: 168)

Una vez aceptada la extrafieza, esta dejaria de ser fuente de conflicto para abrir las
compuertas del alma hacia el aprendizaje. Segun esta filosofia, el alma, méas vulnerable y
desnuda que nunca ante lo desconocido, se ofrece desprotegida, se desvela: se trata del
estado perfecto para aprehender lo exterior, ya que la indefension va unida a una
hipersensibilidad a todas luces pertinente para la creacion literaria.” Resulta interesante
hilar esta idea con la habitual (tanto en la critica literaria como en la obra de la autora)
equiparacion entre nifio, artista, extranjero, filosofo: ninguno de entre ellos ha perdido la
capacidad de sorprenderse ante el mundo, un mundo que parece renovarse sin fin y en la
relacion con el cual anteponen la experimentacion con el mismo al juicio o prejuicio
impuesto sobre las cosas. Linda Burnell carece de esa “mirada del viajero” (o del nifio,
del filésofo...), que le permitiria adquirir algin tipo de conocimiento sobre las flores que
tiene delante. Como contraste, encontramos en el mismo relato al personaje infantil de
Kezia (alter ego infantil de la artista) cuya compresién de las cosas resulta a todas luces
mas certera.

Schopenhauer, filésofo que ejercid una notable influencia en la generacién de
Mansfield, proponia la concepcion del mundo como ilusion, una especie de retorno al
barroco de Calderén: “el Unico criterio seguro para distinguir el suefio de la realidad no
es de hecho otro més que el criterio puramente empirico del despertar” (Schopenhauer
2016: 5, 19). Sus presupuestos nihilistas contribuyeron al auge del esteticismo

modernista, cuyas huellas abundan en la produccién de Katherine Mansfield. A menudo,

7 Julia Kristeva en Strangers to Ourselves también apunta, en su interpretacion del psicoanalisis, hacia esta
relacion entre reconocimiento de la incongruencia como apertura hacia la novedad: “After Stoic
cosmopolitanism, after religious universalist integration, Freud brings us the courage to call ourselves
disintegrated in order not to integrate foreigners and even less so to hunt them down, but rather to welcome
them to that uncanny strangeness, which is as much theirs as it is ours” (Kristeva 1991: 191-192).
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la artista describe la transicion del ego, con sus males y sus carencias, con su nostalgia,

hacia una especie de plenitud superior que nace de la experiencia sensorial:

The day opened slowly, slowly like a flower, and it held the sun long, long before it slowly,
slowly folded. Then my homesickness went. I not only didn’t want to be in England, I began
to love Italy, and the thought of it —the sun— even when it was too hot —always the sun— and
a kind of, wholeness which was good to bask in. (Mansfield 2006b: 131)

Pero la biografia de la autora y la psicologia de sus personajes nos llevan mas alla
de la experiencia estética, hasta la experiencia social o la renuncia a la misma, y de hecho
podrian incitar a concluir que cuando se renuncia a la competicion con el projimo, con el
mediador, con una alteridad percibida como amenazante, se dan las concidiones 6ptimas
para una creacion literaria que no persigue alimentar ni el ego del escritor ni el ego del
lector. Un personaje cualquiera de los relatos de Mansfield sucumbiria a la tentacién de
identificarse con la belleza de las flores, de transformarlas en una metéafora de, por
ejemplo, la propia arrebatadora juventud, y la propia escritora presenta esta actitud bajo
un prisma negativo.

De hecho, en los relatos de Mansfield, a la hora de acercar al lector a una seccion
del mundo (una calle londinense, el jardin de un balneario francés) es la voz narrativa la
que toma la palabra, arrebatdndosela a unos personajes tan poco fiables como estos
extranjeros de si mismos en busqueda de una identidad estable, que devoran la realidad y
la asimilan a su ser con el fin de encontrarse en ella. En las descripciones de espacios es
mas facil escuchar a la autora, desdoblada en un narrador omnisciente, que intenta extraer
la esencia de paisajes, escenas de calle, y ciudades, en pasajes que nos recuerdan a la
literatura de viajes en mayor medida que a la novela psicol6gica modernista a la que a
menudo se asocia su escritura. Un buen ejemplo del acercamiento a este tipo de escritura
lo provee el relato Bank Holiday, un intento de transmitir al lector el placer sensual de
una escena de fiesta popular a los ojos de un observador-narrador omnisciente no
participe. Pero, si bien la sensualidad es uno de los valores literario de este relato, también
encontramos en él el establecimiento de una cierta relacion con el mundo que podria
suponer un intento consciente por convertir la indeterminacion que impone la no-
pertenencia en creacion artistica, como el llevado a cabo por Flaubert segun Bourdieu. Y
consideramos que, en el caso de esta autora, la perspectiva definida por esa posicion de

exterioridad y no-pertenecia podria haber sido facilitada por su biografia.
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La influencia simbolista en la escritura de Mansfield se hace evidente en estas
incursiones en la escritura de lo sensorial. La escritura funcionaria como sintetizador de
estimulos dispersos que, sin buscar la coherencia, proporcionen placer estético. Pero la
deriva del relato en su altimo parrafo hacia el cuestionamiento filoséfico nos permite, no
obstante, reconocer la voz de la Katherine Mansfield envuelta en una interminable

busqueda existencial.

And up, up the hill come the people, with ticklers and golliwogs, and roses and feathers. Up,
up they thrust into the light and heat, shouting, laughing, squealing, as though they were
being pushed by something, far below, and by the sun, far ahead of them — drawn up into the
full, bright, dazzling radiance to... what? (Mansfield 2006a: 297)

Lo cierto es que, ademas de verse permeada por el simbolismo, la escritura de
Mansfield deja constancia de una obsesion por la subjetividad en consonancia con el
espiritu de su época, y con la propia puesta a prueba de la suya a partir de una vivencia
real del desarraigo. Ese “algo méas” que la critica muchas veces ha tildado de “limpidez”,
otras de “delicadeza”, muy a menudo, de “pureza”, tal vez fuese propiciado por una
imposibilidad de interactuar con sus semejantes como una auténtica pieza del entramado
social en que se inscribio a partir de su salida de Nueva Zelanda. Sabemos por sus diarios
que pese a toda su sarcasmo Yy cinismo, pese a su afan por adquirir conocimiento a partir
de la deconstruccion, de la desintegraciéon, el afan mas persistente de la autora fue dotar
de claridad a toda su obra. En realidad, el sempiterno juego de roles, el eterno
cuestionamiento de todo lo que la rodeaba no impide que su prosa destile una
conmovedora humildad, una especie de invencible “extrafiamiento positivo” ante el
mundo, una suerte de ludica, sin dejar de ser profunda, experiencia de lo nuevo, del
mundo como una fuente de belleza inexplorada que se cubre o se destapa dependiendo de
la inspiracion del artista. La imposibilidad de asimilar la alteridad podria haber facilitado,
en el caso de esta autora, la abstencion de participar en relaciones de competitividad o
idolatria como las que Girard identifica. Cuando se compara la escritura de la autora con
la de otros artistas de su circulo, como Virginia Woolf, lo que destaca en Mansfield es
una especie de curiosidad primigenia, infantil sin ser naive. Detengamonos ante la entrada
del diario de John Middleton Murry en la que este da fe de su primera reaccién ante la

lectura de una version temprana de la obra maestra Prelude; parece que él también supo
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ver algo de esta capacidad para transformar el aislamiento respecto al mundo en una

amplitud de miras idénea para la creacion:

Tonight Katherine read me three “Spring Pictures”, which she wrote in France in the spring
of 1915, when she was in the flat on the Quai aux Fleurs. They are such stuff as only she can
do... Katherine, when she is Katherine, writes like the South-West Wind. The world is moist,
calm, urgent under its touch. All colours have a new life... Thus she reveals the secret life,
not merely of minds (which I might sometimes do), not merely of men and women (which
again even | might do), but of the whole vast world. (Middleton Murry 1935: 433-434)

3.5 Mediacion interna y mediacion externa durante la enfermedad y el exilio

Todas las circunstancias particulares de la carrera de la autora apuntan a un paso
especialmente abrupto de la mediacion externa a la mediacion interna en el transcurso de
su existencia, y tal vez a la superacion de ambas hacia el final de su carrera. EI comienzo
desde la idealizacion infantil de un Londres que en Nueva Zelanda se percibia como
metafisicamente superior a todo podria haber determinado, asimismo, la persistencia de
una nostalgia de la mediacion externa (la necesidad de creer en la superioridad del
mediador) y una blsqueda activa de nuevos idolos, con la autora ya instalada en el
infierno de la rivalidad y la indiferenciacion que dominaron su existencia a partir de su
primer desencuentro con Inglaterra. El frenesi de esta sucesién de idolos (primero
Londres, después Francia, de nuevo la previamente despreciada Nueva Zelanda) explica
tal vez la urgencia de la Katherine Mansfield de la Gltima y mas prolifica época, acuciada
por la necesidad de superar la mediacion, de encontrar una tercera via para relacionarse
con la alteridad.

También se da la circunstancia de que Mansfield escribié la mayor parte de su
obra mientras luchaba contra la tuberculosis. En el caso de un ser enfermo, todas las
personas sanas, y sus posesiones cotidianas y corrientes, aparecen bajo una brillante y
seductora luz desde el aislamiento del ser débil y apartado que es el paciente. Tal vez sea
esto lo que determina la especial radiacion de la cotidianidad en la escritura de Mansfield,
donde los detalles mundanos de la existencia cotidiana se ven revestidos del fulgor de un

fetiche sagrado.

And only yesterday | was thinking —even my present state of health is a great gain. It makes

things so rich, so important, so longed for... changes one’s focus. When one is little and ill
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and far away in a remote bedroom all that happens beyond is marvellous... Alors, | am always
in that remote bedroom. (Mansfield 2006b: 162)

Esta misma fascinacion con los objetos cotidianos podria haber dejado paso a la
perspectiva especial a la que haciamos referencia en el apartado anterior, cuando la autora
escribié desde la brecha entre ella y el mundo que fue una condicion de su existencia
tardia.

René Girard define la crisis del mundo moderno como una “crisis de nuestra
capacidad de admirar” (Girard 2011: 369). La capacidad de admirar a nuestro modelo,
ligada estrechamente a la pervivencia de exempla socialmente compartidos en una cultura
determinada, diferenciaria la mediacion externa de la interna. Girard atribuye a la cultura
aristocratica una gran capacidad para proveer a la sociedad de mitos efectivos capaces de
contener las rivalidades internas. En la era del modernismo, la era de Katherine
Mansfield, la desaparicion de todo reducto de nobleza como valor social determina la
prevalencia de la mediacion interna (véase Proust segun Girard). En este capitulo
propondremos la hipotesis de que la dualidad metrépolis-colonia en el imaginario de
Mansfield hace de la experiencia vital de la autora y de su vivencia del deseo un caso
especial dentro de la comun experiencia de la modernidad inglesa, en la que prevalecen
los fendbmenos miméticos relacionados con el igualitarismo dominante. Mansfield no
siempre hizo gala de la 6ptima separacion de los objetos que en el apartado anterior hemos
denominado el voyeurismo de su obra. Lo cierto es que su relacion con Inglaterra tiene
todos los atributos de la admiracién que define la mediacion externa, en un primer
momento, y de la rivalidad mimética exacerbada que define la mediacion interna, méas
adelante, y esto se deja ver en muchos de sus relatos.

La metrdpolis, situada a una enorme distancia fisica y espiritual respecto de la
Nueva Zelanda natal de la autora (requisito fundamental para la abierta admiracién propia
a la mediacion externa), funcionaria segin nuestra hip6tesis como una suerte de nobleza
para los habitantes de la colonia (una exempla comdnmente reconocida y admirada). El
caso de nuestra autora, en la que pervive este imaginario perfectamente estructurado
donde el deseo puede proyectarse hacia Londres y todo lo londinense disfrutando de la
justificacion proporcionada por un valor que se atribuye socialmente, unanimemente, nos
ofrece una extraordinaria oportunidad para analizar el paso de la mediacion externa que
experimenta la autora desde Nueva Zelanda a la mediacion interna a partir de la

superacion de la distancia que la separaba de la metrépolis.
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En el libro de Clare Hanson y Andrew Gurr dedicado a la vida y obra de Katherine
Mansfield, encontramos una mencién explicita a la importancia de la autoconsciencia

periférica de la autora:

She was born in a colony which was always conscious of its existence as a dependency, a
cultural transplant, cut off from the faraway metropolis. She was brought up in a suburban
setting aware of but separated from the city centre. For three years in adolescence she found
the cultural capital of her world, when she was sent to London with her older sisters to
complete her schooling at an academy in Harley Street. She went back with her family to
New Zealand determined to be a writer, to make her mark in the metropolis. (Hanson and
Gurr 1981: 4-5)

Su marido y bioégrafo, John Middleton Murry, destaca asimismo en la introduccion
a la recopilacion de los escritos intimos de la autora esta temprana fascinacion con

Inglaterra, compartida con tantos otros:

Like other young people of her generation, she found the beginning of intellectual freedom
through an admiration of Oscar Wilde and the English “decadents” (...) She returned to New
Zealand much against her will, and spent the next two years of her life in fairly constant
rebellion against what she then considered the narrowness and provincialism of a remote
colonial city. Inevitably, London appeared to her as the living centre of all artistic and
intellectual life. A family of musicians in Wellington, whom she knew intimately, and who
had been a kind of oasis for her in what seemed to her an intellectual desert, left New Zealand

for London. At their departure she was in despair. (Middleton Murry 2006: 7-8)

Esta Mansfield infantil criada en la pequefia provincia colonial, rodeada de gentes
que profesaban un culto a Londres que llevo a esa familia de musicos a desplazarse como
en avanzadilla hasta la metropolis, fue presa del contagio mimético en virtud de un idolo
unitario. La lejania del mediador podria haber determinado una imitacion abiertamente
aceptada por el sujeto, y, lo que es mas importante, aceptable, ya que el mediador todavia
gozaba de un prestigio cuya justificacion, en virtud de la distancia geografica, no podia
ser puesto a prueba. Segun Girard, la diferencia objetiva entre sujeto y mediador permite
al sujeto la vivencia pacifica de la admiracion y el deseo. En el caso de la sociedad
colonial del siglo XIX, la metropolis ocupaba el lugar que en el imaginario de la Francia
prerrevolucionaria ocupara la monarquia. La estructura dual metrépolis-colonia ofrecia

al sujeto un universo estructurado en base a una diferencia esencial y de grado que, segin
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los planteamientos de Girard, determinaria la prevalencia de la mediacion externa (el
estadio inferior y més inocente del deseo mimético).

La diferencia pervive en el mundo en el que Mansfield vive su infancia, y es de
naturaleza rotunda: Nueva Zelanda no puede competir Londres. La alteridad, en este caso
la metrépolis, se encuentra a una distancia fisica tan elevada, posee una historia tan
sedimentada por el paso del tiempo, tan propia, y un poder tan evidente de cara a los
territorios que se anexionara que retne todos los requisitos para que sus adeptos y
admiradores, los habitantes de la colonia, mantengan incolumemente la fe que en ella
depositan. Girard asegura que la mimesis humana imita siempre en funcion del Unico
atributo que a fin de cuentas se admira en todos los casos: la autonomia. Londres, sin
lugar a dudas, goza de una autonomia que Nueva Zelanda no posee. Mansfield, por lo
tanto, protagoniza un fenémeno de admiracion quijotesca en su adolescencia, del cual

encontramos numerosas evidencias en sus diarios y relatos:

A neat foot dangled from a trim ankle. The light shone on his glasses. Seeing him thus one
could not imagine a man who looked less like a woman’s man. But I admired him immensely.

I was proud of them as “made in England”. (Mansfield 2006b: 156)

Observemos ahora la progresion que prevé Girard para el mal ontoldgico
constituido por el deseo mimético, y contrastemos su teoria con la transformacién de la

relacién intima entre la autora y Londres.

1/ je ne désire un objet que parce qu’un autre le désire (ou pourrait le désirer) a mes cotés; 2/
je désire moins ’objet que le désir de cet autre, / c’est 1’autonomie prétendue de cet autre
devenu un rival que je finis par adorer. Parti pour m’appropier I’objet d’un autre, je finis sous
la dépendance “métaphysique” d’un modéle: ce dernier, qui me défend I’accés a I’objet, qui

résiste & mon appropiation, est celui-la méme qui domine la relation. (Girard 2011: 368)

Al contrario que Alonso Quijano, incapaz de ir al encuentro de Amadis de Gaula,
Katherine Mansfield, a semejanza de otros artistas procedentes de su tierra natal, corre al
encuentro con su mediador, y se desplaza hasta el Reino Unido. La promesa de profunda
transformacion intima que el admirador espera ver cumplida mediante la adquisicion del
objeto poseido por su modelo se reveld falsa en el caso de la autora: a Mansfield, como a
todos los sofiadores adolescentes, la aprehensidn del objeto no la satisfizo (no apag6 su

sed de trascendencia). Es por ello que Girard llama al deseo “metafisico”: el movimiento
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hacia los objetos en el ser humano no responde, segun él, a un instinto, a una necesidad,
ni a una intima pulsion. Responde al suefio de trascender que despierta en nosotros la
idealizacion del otro, siempre mas autobnomo y més afortunado. La decepcion es
inevitable y deja paso a la mediacion interna. En el caso de Mansfield, esta, consciente
de la insuficiencia del modelo londinense para seguir desempefiando satisfactoriamente
su papel de idolo existencial, se encuentra con que lo Unico que permanece tras el
desvanecimiento de la admiracion adolescente es el deseo transformado en rivalidad y el

sentimiento de exclusion.

No, I don’t want that. No, I don’t want England. England is of no use to me. What do I mean
by that? I mean there never has been — never will be—any rapprochement between us, never...
The lack of its appeal- that is what | chiefly hate. | would not care if | ever saw the English
country again. Even if it is flowering | feel deeply antagonistic to it, and | will never change.
(Mansfield 2006b: 108)

Sabemos por Girard que el ser humano no necesita confiar intimamente en la
superioridad objetiva del rival para imitarle y rivalizar con él. Mansfield, una vez asentada
en Londres, comienza a consumirse con la contradiccion de detestar lo inglés y rivalizar
al mismo tiempo con ello. Se sorprende a si misma intentando hacerse con las posesiones
tipicamente inglesas sin lograr justificar su deseo por las mismas, y constata que el deseo

se ve avivado con cada nuevo rechazo, cada nuevo recordatorio de que ella es extranjera.

But we should they make me feel a stranger? Why should they ask me every time | go near:
“And what are you doing in a London garden?” They burn with arrogance and pride. And |
am the little Colonial walking in the London garden patch —allowed to look, perhaps, but not
to linger. If I lie on the grass they positively shout at me: “Look at her, lying on our grass,
pretending she lives here, pretending this is her garden, and that tall back of the house, with
the windows open and the coloured curtains lifting, is her house. She is a stranger — an alien.
She is nothing but a little girl sitting on the Tinakori hills and dreaming: “I went to London
and married an Englishman, and we lived in a tall grave house with red geraniums and white
daisies in the garden at the back” Im-pudence! (...) But why because I’ve let them in should
they throw me out? (Mansfield 2006b: 106)

Mansfield, tras su acceso a Inglaterra, pretende rivalizar con la misma, ocupar el
lugar que una inglesa ocupa en su imaginario. Se casa con John Middleton Murry,

adquiere un domicilio tipicamente inglés, se relaciona con los novelistas metropolitanos
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mas importantes del momento. Desea poseer los objetos del inglés arquetipico y se
encuentra con un antagonismo probablemente real: el hombre que se siente admirado (el
londinense), que es una especie de fetiche para sus congéneres (en este caso los habitantes
de las colonias) se convertira inevitablemente en fetiche de cara a si mismo y se esforzara
por mantener la diferencia que le atribuye el que le observa. La mirada admirativa del
habitante de las colonias determina que el londinense se desee a si mismo y blinde el
acceso a Londres con el fin facilitar la pervivencia del deseo. Se trata de un circulo
imitativo donde lo Unico esencial es la imitacion. Las relaciones miméticas, cuando
mediador y sujeto entran en contacto, conllevan un conflicto inevitable: la expulsion del
sujeto una y otra vez de unos espacios que su admiracion contribuye a dotar de un valor
enteramente relativo.

Sirva esta cita de Girard para ilustrar en términos miméticos la evolucion de la
percepcion de Londres por parte de Mansfield como meta existencial y, posteriormente,

como antagonista excluyente:

Du c6té du modele (qui se rapproche du sujet), la médiation d’ “externe” est devenue
“interne”; et du cbté du sujet (qui devient jaloux), la relation au modéle d’admirative est
devenue rivale. Ce double mouvement est ce qui caractérise la déterioration propre au “désir

métaphysique”, acide puissant qui corrode nos rapports a autrui. (Girard 2011: 369)

Antes de habitar en Londres, el nifio de las colonias puede encontrar su novela de
caballerias en la imagen de la metrépolis como tierra mitica. La diferencia pervive en la
Inglaterra colonial, mientras que dentro del propio Londres la indiferenciacién
democratica comienza a alimentar la admiracion del cada cual por cualquiera, la rivalidad
entre personajes practicamente idénticos. El caso de Mansfield seria el de la progresiva
transformacion de una conciencia que ha nacido en un mundo de mediacién externa (el
territorio colonial) donde la mitificacion es socialmente compartida, hasta la
desmitificacion rapida y fulminante tras su encuentro con Londres. Dicho acceso a la
metrdpolis y el prolongado contacto con la misma, daria paso a una decepcion que
determinaria la necesidad de proveer a la escritora con nuevos modelos-mediadores. De
hecho, tras su mudanza a Londres, la autora puso en marcha un periplo existencial que la
Ilevd a encadenar estancias en diferentes paises que solo consiguié admirar positivamente

desde la distancia.
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El caso de Mansfield seria un caso un tanto especial de vivencia del deseo
mimético dentro de su época. ;Podemos hablar de la influencia en su conciencia de la
difuminacion de diferencias propia a una nueva sociedad en el caso de una escritora
permanentemente enfrentada a la palpable diferencia entre ella y una serie de contextos
extranjeros? Probablemente no, ya que entre ella y la metropolis londinense o entre ella
y la Francia sofiada y rechazada a un tiempo pervivio una diferencia contundente, que
facilitara la idealizacion y puede que la superacion temprana de la misma. Por otro lado,
Mansfield no fue una Emma Bovary, sofiando con Paris desde una provincia que nunca
dejaria. En el caso de la autora, se dio el encuentro con sus diferentes objetos de culto. Es
entonces cuando se multiplicaron los estragos de la proliferacion de mediadores, a raiz de
la larga serie de decepciones propiciadas por la posesion.

La proliferacion de voces en la conciencia seria la consecuencia de dicha
proliferacion de mediadores, en el caso de Mansfield la sucesion del culto hacia Londres
por una serie de cultos sustitutivos del mismo. Como hemos indicado, Mansfield cree en
la diferencia entre Inglaterra y Francia, entre Nueva Zelanda y las otras dos, e identificar
dicha diferencia (put her finger on it) le obsesiona. La diferencia entre culturas y la
permeabilidad de la conciencia respecto a dichas diferencias son facilmente identificables
en sus relatos. La diferencia admisible para el sujeto conlleva la admiracion y la imitacién
abiertas e infantiles, y hay huellas de esa admiracién infantil por lo extranjero en la
escritura de Mansfield. Por desgracia, la diferencia no llega a ser definitiva (sagrada) para
la autora; ninguna de sus idealizadas patrias satisfizo sus expectativas, ninguna nueva
nacion fue suficiente, lo que se traduciria a menudo en una rivalidad e insatisfaccion
sempiterna relacionadas con la mediacion interna.

El deseo mimético de alguien exiliado encuentra facilmente un mediador en la
alteridad evidente, palpable, en la diferencia “real” de la nueva nacion, la nueva lengua.
“How profound those songs are! There is the whole psychology of a people; and how un-
French, how un-French!” (Mansfield 2006a: 51). Cualquiera que se haya afincado en un
pais extranjero reconocera esa fase de idealizacidon extrema, de enamoramiento infantil
por el pais de acogida que suele experimentarse en algiin momento.

Pero el contacto con la nueva cultura, la cercania con la misma, puede hacer
despertar también el inevitable odio de quien sospecha que esta siendo permanentemente
expulsado de una entidad que ni siquiera merece el papel de idolo, una vez se diluye la
fascinacion temprana. Sin embargo, el viaje (el contacto superficial y breve con la

alteridad) puede convertirse también en un instrumento decisivo en el desarrollo de la
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capacidad de encontrar diferencias, que facilite la generacion de mediadores mas
satisfactorios para el sujeto (supuestamente diferentes, supuestamente dignos de
admiracion) con los que sustituir a los mediadores caidos y denostados. El viaje permite
que perviva la ilusion de la “diferencia esencial que los sujetos desean encontrar en otros

seres. Con cada nuevo contexto, la fe en la diferencia se renueva.

The great difference: England so rich, with the green bowers of the hops and gay women and
children with their arms lifted, pausing to watch the train. A flock of yellow hens, led by a
red rooster, streamed across the edge of the field. But France: an old man in a white blouse
was cutting a field of small clover with an old-fashioned half-wooden scythe. The tops of the
flowers were burnt; the stooks (are they stooks?) were like small heaps of half-burned
tobacco. (Mansfield 2006b: 157)

This is simply the most Divine Spot. So remote, so peaceful; full of colour, full of autumn;
the sunset is real, and the sound of somebody splitting small wood is real, too. If only one
could live up here for really a long time and not have to see anybody... It might very well be
France, it’s much more like France than it is like England. (Mansfield 2006b: 99)

El sentimiento de exclusion que conlleva la dislocacion geografica podria
alimentar el deseo. De hecho, el ansia de viajar, muy frecuente en nuestra sociedad
contemporanea, podria verse relacionado con la orfandad de mitos efectivos. En el caso
de Mansfield, la autora, desencantada con Londres, vive su juventud intentando encontrar
otros espacios que la sustituyan.

En los diarios y escritos intimos de la autora encontramos evidencias de esta
bdsqueda sucesiva de nuevos mediadores, encarnados intermitentemente por Francia,
Nueva Zelanda, y las personas que va encontrando en su camino. La multiplicacion de
las opciones determina el paso de la mediacion externa a la interna, donde el conflicto se
hace mas acuciante. En la escritura de una artista viajera el proceso goza de una urgencia
y un dinamismo particulares, que lo convierte en una rica fuente de evidencias de
fendmenos relacionados con los estragos del deseo mimético. La Francia ideal con la que
Mansfield suefia en Inglaterra es denostada apasionadamente, precisamente cuando es
vivida de cerca. La autora escribe en enero de 1918: “But Lord! Lord! How do | hate the
French”; el uno de febrero de 1920: “My room mis horrible. Very noisy: a constant clatter
and a feeling as though it were doorless. French people don’t care a hang how much noise
they make. | hate them for it” (Mansfield 2006b: 73-143).

112



Inglaterra, que hemos visto vilipendiada en el diario de la autora sin moderacion,

funciona como contrapunto ideal de una Francia que ahora es objeto de desprecio.

I feel sentimental about England now —English food, decent English waste! How much better
than these thrifty French, whose flower gardens are nothing but potencial salad bowils.
There’s not a leaf in France that you can’t “faire une infusion avec”, not a blade that isn’t
“bon pour la cuisine”. By God, I’d like to buy a pound of the best butter, put it on the window
sill and watch it melt to spite’em. They are a stingy uncomfortable crew for all their lively
scrapings... For instance, their houses —what appalling furniture— and never one comfortable
chair. If you want to talk the only possible thing to do is to go to bed. It’s a case of either
standing on your feet or lying in comfort under a puffed-up eiderdown. | quite understand
the reason for what is called French moral laxity. You’re simply forced into bed —no matter
with whom. (Mansfield 2006b: 59-60)

I have read —given way to reading- two books by Octave Mirbeau —and after them | see
dreadfully and finally, (1) that the French are a filthy people, (2) that their corruption is so
puante —I’1l not go near ‘em again. No, the English couldn’t stoop to this. They aren’t human;
they are in the good old English parlance —monkeys. (Mansfield 2006b: 91)

Como consecuencia de las decepciones sufridas en Inglaterra y en Francia,
Katherine Mansfield convertiria, en el terreno artistico, la ciudad de Londres en una
antitesis de Nueva Zelanda, entendida esta ultima como ese espacio ficticio en que el
sujeto se reconcilia con su pasado y consigo mismo: “11,500 miles are so many —too
many by 11,449 % for me” (Mansfield 2006b: 85). Esa es la distancia que separa
Inglaterra de Nueva Zelanda.

La escritura de Katherine Mansfield funcionaba como un girasol que cambiaba
su foco de interés siempre en funcién de la lejania del objeto. Al principio de su vida, la
distancia determinaba la idealizacion extrema. El consuelo para quien no encuentra
mediadores suficientemente elevados como para ocupar el lugar de un dios en la
conciencia del sujeto puede encontrarse en la idolatria de aquellos destinados a una lejania
insalvable: los fallecidos. Mansfield hizo de su hermano, fallecido en la guerra, su idolo
definitivo. A través del mismo dese6 con una fuerza intensa el espacio que le pertenecio,
que les pertenecié a ambos, su Nueva Zelanda natal, anteriormente denostada. EI nuevo
objeto se vio transfigurado en funcion de la trascendencia que se suele atribuir a un

mediador nuevo.
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Now —now | want to write recollections of my own country. Yes, | want to write about my
own country till 1 simply exhaust my store. Not only because it is a “sacred debt” that | pay
to my country because my brother and | were born there, but also because in my thoughts |
range with him over all the remembered places. | am never far away from them. | long to
renew them in writing. Ah, the people —the people we loved there— of them, too, | want to
write. Another “debt of love”. Oh, | want for one moment to make our undiscovered country
leap into the eyes of the Old World. It must be mysterious, as though floating. It must take
the breath. It must be “one of those islands...”. | shall tell everything, even of how the laundry-
basket squeaked at 75. But all must be told with a sense of mytery, a radiance, an afterglow,
because you, my little sun of it, are set. You have dropped over the dazzling brim of the

world. Now | must play my part. (Mansfield 2006b: 42)

Durante la etapa de madurez de la joven escritora, Nueva Zelanda se revelo
irrecuperable, no solo en términos de distancia fisica sino, especificamente, como
consecuencia de la desaparicion de su hermano, la persona que representaba aquel tiempo
ideal de pureza asociado geograficamente con la tierra natal. Se trataba evidentemente de
un tiempo ficticio construido en la imaginacion y destinado a traducirse en una
intemporalidad literaria, el tiempo en el que perdura también su madre, fallecida en un
momento en que hacia afios que ella y la autora no se veian: “My little Mother, my star,
my courage, my own. | seem to dwell in her now. We live in the same world. Not quite
this world, nor quite another” (Katherine Mansfield 2006b: 103). A partir de la época en
que la percepcion de Londres como un lugar extrafio se agudiza, la autora comienza a
escribir sobre espacios y personajes coloniales lidiando con los conflictos derivados de la
pérdida, en un intento de resarcir lo que irremisiblemente habia dejado atras hacia tanto.

Podriamos considerar dos hipétesis respecto al recuperado interés de Mansfield
por Nueva Zelanda. Existe la posibilidad de que, resucitando a su madre o a su hermano
en la escritura, describiendo con mimo los paisajes de la infancia, el objetivo fuese ofrecer
una postal al consumidor metropolitano de un estilo de vida “superior” (convertido en
fetiche), con Nueva Zelanda ocupando el rol de mediador que no pudo ocupar en la
adolescencia de la autora y que esta le habria asignado en su madurez.

Sin embargo, pese a la influencia innegable de la inaccesibilidad a la hora de
despertarse este nuevo interés de la autora por los personajes y espacios de su infancia, la
calidad de los relatos dedicados a su tierra natal apunta también hacia una transformacién
en la mirada de la autora relacionada con la madurez adquirida a raiz de la toma de

conciencia de los errores de percepcion del pasado. En su escritura tardia, Mansfield
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consigue dignificar el estilo de vida y las personas que en su adolescencia despreciara,
hasta el punto de descubrir algo nuevo y valioso sobre entidades que el tiempo le habia
arrebatado (se trata tal vez de un proceso analogo al llevado a cabo por Proust en El tiempo
recobrado, donde la mirada que ha descubierto los espejismos del deseo mimetico al final
de una vida de deseos frustrados y alienacion en base a la alteridad, recupera el pasado
para intentar extraer de él el valor intrinseco de unos objetos transfigurados por la mirada
mimética tiempo atrds). La escritura habria de funcionar como cdmara fotografica
destinada a congelar la efimera belleza, no ya tanto radicada en el pasado, sino en la
imagen de un pasado en la mente, donde las verdaderas riquezas de aquel tiempo brillan
con mas fuerza, y los secretos que se escondian en el seno de aquellos dias se aparecen
con mayor claridad, una vez que la idolatria, la rivalidad y las brumas del deseo se han
moderado o han desaparecido.

Curiosamente, no es solo su tierra natal la que renace en todo su esplendor en la
mente de la autora una vez que la distancia ha ejercido su efecto: un sentido mas profundo
de la vida londinense que el anodino pasar de los dias en su casa del 47 de Redcliffe Road,

también le sera revelado a la autora durante su enfermedad:

It seemed to belong to summer twilight in London, to the clang of the gates as they closet he
garden, to the deep light painting the high houses, to the smell of leaves and dust, to the lamp-
light (...) to all those things which (I feel today) are gone from me forever. (Katherine
Mansfield 2006b: 149)

Mansfield, y su incapacidad para ser feliz en lugares que afiorara después desde
la distancia, es un ejemplo de la incapacidad humana para aprehender un presente que se
le aparece en todo su esplendor cuando ya se ha convertido en pasado. Para René Girard
seria facilmente explicable la clara dicotomia que se da entre la violencia de la posesion,
que experimentd la Mansfield méas joven en su vida real, en sus viajes y relaciones, y el
certero, compasivo andlisis de los objetos y las relaciones humanas cuando la autora
vuelve la vista hacia su pasado mas remoto. La clave estaria en la exacerbada vivencia
del deseo mimeético conflictivo en todas sus variantes (desde la periferia hasta la posesion)
y la también exacerbada y abrupta renuncia al mismo a causa de una enfermedad. Se
tratarian de unas condiciones muy propicias para que se diese una profunda comprensién
de lo vivido, y que habrian proporcionado a Mansfield la posibilidad de generar una
literatura en la que la perniciosidad del deseo mimético quedase atestiguada, como
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sucedia, segun Girard, en las obras del corpus que €l analiz6 en Mensonge romantique et

verité romanesque.

4. El deseo mimético en Fortunata y Jacinta y La Regenta

René Girard llevé a cabo una lectura de la tragedia en la cual atribuyo el interés
humano del género a la relacion de reciprocidad entre sus protagonistas: “I’héros tragique
par excellence n’est pas I’individu solitaire, I’Oedipe de Freud, mais le couple des fréres
ennemis” (Girard 1990: 334). Su aproximacion a las grandes obras de la literatura
francesa de los siglos XIX y XX recuperaba ese protagonismo de la reciprocidad que €l
identifica en la tragedia.

Girard quiso demostrar en sus analisis que ningun gran personaje en estas obras
francesas es esencialmente diferente a otros personajes, 0 mas bien que el interés de los
mismos no radica en ninguna particularidad esencial en sus naturalezas. Emma Bovary o
Julien Sorel serian meros titeres del motor existencial esencial en la vida humana: el deseo
mimeético. El capital de saber humanistico de las obras residiria en su capacidad para
poner de manifiesto lo mucho que se parecen unos personajes a otros en su vivencia del
deseo, y la futilidad de sus esfuerzos por diferenciarse de sus rivales, que normalmente
se traducirian en una pérdida de diferencias que permitiria, alla donde la violencia termina
por imponerse, equipararlos a los hermanos enemigos de la tragedia.

Las dos obras cumbre de la literatura espafiola del XIX, Fortunata y Jacinta
(1887) y La Regenta (1884, 1885), despliegan un relato coral a partir de dos respectivas
relaciones triangulares basicas, son ricas en ejemplos de rivalidades, y plantean la
cuestion de la identidad y de la diferencia. Este capitulo esta dedicado al estudio de las
similitudes y diferencias entre Galdds y Clarin a la hora de abordar el deseo, la relacion
entre personajes y la persistencia de diferencias esenciales relacionada con la literatura

romantique segun Girard ha definido esta ultima.

4.1 Héroes y heroinas en Fortunata y Jacinta y La Regenta

En el caso de La Regenta, se otorga en principio el protagonismo y el honor de
titular la novela a una heroina solitaria, o que podria invitar a una lectura romantica
similar a las lecturas modernas de la tragedia criticadas por Girard, que otorgan

protagonismo al héroe edipico. Sin embargo, es importante recordar que el personaje de
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Ana es situado en el corazén de un triangulo junto a don Alvaro y Fermin. Fortuna y
Jacinta ofrece una estructura analoga, pero invierte la atribucion del protagonismo,
desplazando de forma mas contundente el foco de interés hacia la interrelacion de dos
vertices del triangulo, Jacinta y Fortunata, y excluyendo al tercero, el objeto de deseo.
Juanito, al contrario que la Regenta, se ve relegado a un discreto segundo plano que se
confirma en la trama mediante la relativizacion extrema del “protagonismo” de su
personaje.

Pese a ello, existe una analogia estructural clara entre Fortunata y Jacinta y La
Regenta: las dos novelas explotan el interés que entrafia una relacion triangular entre seres
humanos (Juanito, Fortunata y Jacinta en la primera; Ana, Fermin y Alvaro en la
segunda). Girard parece sospechar que los autores que recurren a esta figura triangular
tipica del vodevil se encuentran bajo el influjo de una verdad intuida sobre el mimetismo
del deseo. Las obras de héroes solitarios, solipsistas, enfrentados a la sociedad como
versos sueltos, Girard tiende a asociarlas con la defensa a ultranza de una individualidad
exquisita que lector y escritor podrian verse tentados a identificar con la suya, pero que
él considera un espejismo irrelevante.

Existe una cierta lectura tradicional de La Regenta que responde a esta perspectiva
critica que Girard tacha de neorroméntica. Dicha lectura pasa por alto que el titulo de la
obra ofrece una indicacion sobre hasta qué punto interesa a Clarin el siguiente fenémeno:
la creacion de un personaje mitico, la Regenta, por parte de la sociedad vetustense. Si nos
atenemos a la dimension social del apelativo con el que el autor titula la novela, podemos
conjeturar que Clarin, por su parte, parece desear plasmar, ante todo, un fenémeno social,
mas que el estudio de una mujer excepcional sometida a excepcionales circunstancias.

En 2001, afio del primer centenario de la muerte de Clarin, el aclamado critico
espafiol Antonio Vilanova publica una recopilacion de “los estudios mas valiosos y
significativos sobre la obra literaria del gran critico y novelista asturiano” (Vilanova
2001) que el critico habia publicado en los quince afios previos. En una entrevista en
Babelia con motivo de esta publicacion, Vilanova reivindica una “nueva lectura” de La
Regenta y asegura que la obra ha sido histéricamente malinterpretada. El critico defiende

el interés de Ana Ozores como personaje reprimido por su entorno:

El del Magistral es un personaje novelesco de una talla impresionante. Pero eso ha
tergiversado enormemente la lectura de La Regenta en el sentido que le preocupaba a Clarin,

que era, por encima de todo, el que apuntaba a la personalidad de Ana Ozores. Conforme al
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ideario naturalista -que Clarin profesaba plenamente cuando escribid la novela-, una persona
no puede vivir en contra de su propia naturaleza. El problema de La Regenta es sencillamente
el de una mujer frustrada como tal en todas sus dimensiones: sexual, sentimental, afectiva...
Esta es la piedra de toque de la novela. Ya desde el comienzo se va insinuando que Ana
Ozores se enamora del hombre que quiere conquistarla, y ello se ve condicionado por un
ambiente social que coadyuva a la seduccion. En este punto, la originalidad de La Regenta
respecto de Madame Bovary es impresionante. En Madame Bovary no hay apenas atisbos de
un ambiente social establecido y estructurado, como el de La Regenta. Mi nueva lectura de
la novela se limita a mostrar el enamoramiento progresivo de Ana Ozores y cOmo a través de

éste se pone de manifiesto la intencidn de Clarin. (Vilanova 2001a: Babelia 27 de diciembre)

El presente analisis defendera una lectura que en la que nos despreocuparemos
de la singularidad de Ana. Nuestro enfoque no se centrara en la diferencia entre Ana y la
sociedad que la rodea, ni en la exquisitez y la libertad de la protagonista ante la
mediocridad y la coercion de dicha libertad por parte de los que la rodean. Pero tampoco
nos limitaremos a contemplar la sexualidad reprimida del personaje. En la justificacion
recogida en su compendio de articulos y estudios, Vilanova propone una interpretacion
de La Regenta como obra naturalista escrita con la intencion de plasmar el conflicto de

una mujer que se ve obligada a reprimir su instinto:

En este sentido, el propoésito fundamental de los tres estudios sobre La Regenta que publico
a continuacion, es restablecer el sentido originario de la gran novela clariniana desde la dptica
naturalista en que fue concebida, sin excluir el influjo determinante de las leyes bioldgicas y
de los instintos naturales que una lectura idealista ha relegado a menudo a un segundo plano
y en muchos casos ha pretendido eliminar. Sin menoscabar en modo alguno la dimensién
espiritual que palpita en el alma roméantica y sofiadora de Ana Ozores, es evidente que sin la
lucha incesante que se libra dentro de ella entre el culto a la virtud y las tentaciones de la
carne, no es posible entender en toda su intensidad el drama humano que aqueja a la
desdichada heroina de Clarin. (Vilanova 2001b: 9-10)

La lectura que proponemos en este estudio es aquella capaz de desmitificar a Ana
Ozores y centrarse en la rivalidad entre los dos personajes masculinos y entre la propia
Ana y el resto de la sociedad de Vetusta. Esta rivalidad velada de Ana con las demas
mujeres, su afan obsesivo por diferenciarse del resto, nos da una pista sobre aquello que
su autor parece creer gque esta realmente en juego: la situacién en un mismo plano, mal
que le pese a la propia Regenta, de tan sofisticada heroina y de aquellas mujeres de las
que anhela diferenciarse, pero no solo en el sentido biolégico. Una lectura mimética de la
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obra pone de manifiesto que Ana depende profundamente de esa perniciosa influencia
externa que en la lectura de Vilanova estaria reprimiendo la verdadera naturaleza de la
protagonista. Este estudio parte de la hipotesis de que la verdadera naturaleza de Ana,
como la de Emma Bovary, es mimética y permeable, cambiante, inestable vy
marcadamente social. Al fin y al cabo, ningin ser verdaderamente superior o
esencialmente diferente realizaria los esfuerzos que realiza Ana por destacar entre la
multitud. Desde un plano superior, la Unica actitud posible ante la mediocridad seria la
mas sincera indiferencia. Por otro lado, si el deseo de Ana fuese de origen sencillamente
bioldgico, los celos y el orgullo no tendrian el papel tan esencial en la trama que Clarin
les proporciona.

De hecho, el personaje naturalista por excelencia en la novela del X1X, el médico,
siembra una duda méas que razonable en La Regenta sobre la pretendida esencialidad de
la “verdadera naturaleza” de Ana. Y tampoco parece considerar su conducta como un
fendmeno determinado por la llamada del instinto sexual méas primario. El médico utiliza
la palabra “mania”, bastante quijotesca. Y sabemos que el de Alonso Quijano no es un

conflicto sexual:

Por lo demas. .., esa misma exaltacion de la alegria, ese optimismo, ese olvido sistematico de
sus antiguas aprensiones..., no son mas que el reverso de la misma medalla (...) Dofia Ana
es asi; extremosa..., viva..., exaltada..., necesita mucha actividad, algo que la estimule...
Necesita... (...) Eso..., un estimulo fuerte, algo que ocupe la atencion con... fuerza...; una
actividad... grande, en fin, eso..., que es extremosa por temperamento... Ayer era mistica,
estaba enamorada del cielo; ahora come bien, se pasea al aire libre entre arboles y flores... y
tiene el amor de la vida alegre, de la naturaleza, la mania de la salud... (Alas “Clarin” 2005:
633)

El titulo de la obra de Galdos, Fortunata y Jacinta, también subraya la naturaleza
relacional del foco de la obra. Ninguno de los personajes principales se nos presenta como
protagonista absoluto en el titulo: la relacion que se establece entre ambas es destacada
desde la cubierta del libro. Resulta todavia mas evidente que en el caso de La Regenta
gue no nos encontramos ante una historia sobre un “amor verdadero” entre Fortunata y
Juanito que fracasa debido a las normas sociales. Tampoco se trata de mostrar lo
pernicioso de que uno de los personajes viva en disconformidad con su “verdadera
naturaleza”. Los innumerables cambios identitarios que atraviesan los tres vertices del

triangulo protagonista nos hacen sospechar que, como en el titulo, lo Unico verdadero es
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que hay una relacion que se establece entre los mismos y que esta relacion es esencial.
Cabe anticipar por tanto que una lectura social de la obra respondera a las expectativas de
Galdos en cuanto a su lector ideal.

En la obra de Galdos, Juanito Santa Cruz, el objeto de deseo de las dos rivales,
carece en realidad de interés. Es la vida interior de las dos mujeres la que despierta el
interés del lector, por presentar una mayor complejidad y un conflicto més acuciado que
la de Juanito. Quien haya leido la obra sabra que Galdos, lejos de tratar a los dos
personajes femeninos como irreconciliables extremos impermeables a cualquier
interferencia mimeética, insiste en evidenciar la fascinacién mutua que ejercen la una sobre
la otra. Este protagonismo otorgado a la dialéctica entre ambas se anuncia desde el titulo

de la novela, pero se hace evidente en numerosos pasajes de la misma:

Pero lo que produjo en su alma inmenso trastorno fue el ver a la propia Jacinta, viva, de carne
y hueso. Ni la conocia ni vio nunca su retrato; pero de tanto pensar en ella habia llegado a
formarse una imagen que, ante la realidad, resulté completamente mentirosa (...) Porque de
cuantas damas vio aquel dia, ninguna le parecié a Fortunata tan sefiora como la de Santa
Cruz, ninguna tenia tan impresa en el rostro y en los ademanes la decencia. De modo que si
le propusieran a la préjima, en aquel momento, transmigrar al cuerpo de otra persona, sin
vacilar y a ojos cerrados habria dicho que queria ser Jacinta (...) En los dias sucesivos
figurdbase que seguia viéndola o que se iba a aparecer por cualquier puerta cuando menos lo
esperase... El mucho pensar en ella la llevd, al amparo de la soledad del convento, a tener por
las noches ensuefios en que la sefiora de Santa Cruz aparecia en su cerebro con el relieve de
las cosas reales. Ya sofiaba que Jacinta se le presentaba a llorarle sus cuitas y a contarle las
perradas de su marido, ya que las dos cuestionaban sobre cual era mas victima; ya, en fin,
que transmigraban reciprocamente, tomando Jacinta el exterior de Fortunata y Fortunata el
exterior de Jacinta. (Pérez Gald6s 1982: 359-360)

La obra de Clarin, por su parte, no se titula “Ana Ozores”, sino La Regenta, el
nombre que la sociedad ha escogido para la mujer. A una Ana cualquiera no se le puede
presuponer un caracter tnico con la facilidad con la que se le presupone a la construccion
social denominada “la Regenta”, que convierte a la mujer detras de la nomenclatura en
un ente sefialado y diferenciado. Pero precisamente ese caracter especial del personaje
social “la Regenta” es el que tantos quebraderos de cabeza acarrea a Anita, que termina
por identificarse con esa Regenta que es patrimonio comunal. El problema surge cuando
el personaje, a fin de cuentas, no puede evitar comportarse como cualquier “Ana” mas, y

sucumbir a la tentacion para hundirse en el lugar comin mas vulgar de la Vetusta
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ilustrada: la infidelidad conyugal. En esta colision entre autopercepcion idealizada,
mediatizada por el imaginario colectivo que crea un mito (la virtuosa Regenta, la belleza
local) para satisfacer la necesidad humana de confiar en divinidades domésticas, y la
realidad de la vivencia de Ana, mas bien similar a las realidades del resto de personajes
femeninos, debemos encontrar la clave para entender la problematica existencial que se
plantea en la novela.

Por lo tanto, cabe esperar en La Regenta un conflicto central que gire en torno a
la persona, Ana, por un lado, y la construccion social, la Regenta, por otro. Ya hemos
visto que Clarin destaca en la portada la construccion social, y no la individualidad de
Ana. O tal vez le interese, mejor dicho, esa individualidad asfixiada tras la denominacion
social y las aspiraciones desmesuradas de una trascendencia imposible para una mujer
corriente, que es incapaz de amarse a si misma sin creerse excepcional.

La imposibilidad de amar si no es a partir de una admiracién y una rivalidad
determinadas por la percepcién de imaginarias diferencias es uno de los temas clave de
La Regenta. Ana solo puede amar a Fermin desde la fascinacion, la cual, por su parte,
solo puede nacer de la percepcion engafiosa del personaje masculino como un hombre no
sujeto a los imperativos sexuales a los que se ven sujetos el resto de hombres. Cuando

Ana descubre que Fermin es como todos los demaés, la fascinacion y el amor terminan.

“jAquel sefior candnigo estaba enamorado de ella!” “Si, enamorado como un hombre, no con
el amor mistico, ideal, serafico que ella se habia figurado. Tenia celos, moria de celos... El
Magistral no era el hermano mayor del alma, era un hombre que debajo de la sotana ocultaba
pasiones, amor, celos, ira... jLa amaba un canonigo!” Ana se estremecié como al contacto

de un cuerpo viscoso y frio. (Alas “Clarin” 2005: 574)

No obstante, es precisamente Ana la que, al final de la novela, es victima de un
rechazo por parte de los que le rodean (incluido su amante) en todo analogo al que ella
misma siente por Fermin cuando descubre en €l a un hombre como los demés: “;Ven
ustedes? —decian las miradas triunfantes de la Fandifio. Todas somos iguales” (Alas
“Clarin” 2005: 724). En el mismo instante en que Alvaro confirma que la Regenta es
capaz de sucumbir a sus encantos como cualquier otra, se apaga la pasion que sentia por
ella y se permite abandonarla a la primera de cambio.

Si es cierto que Ana Ozores no deja de ser el personaje solitario cuya trayectoria
individual constituye el foco de la trama (como Emma Bovary, como Anna Karerina). La

Regenta es, como Juanito Santa Cruz, el objeto de deseo de dos rivales, pero Clarin indaga
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en su vida interior y la convierte en el foco de la trama, cosa que no sucede en Fortunata
y Jacinta con Juanito, o bien no al mismo nivel de profundidad. Aun asi, este analisis en
paralelo parte de la premisa de que en ambas obras el aspecto relacional de la trama es el
aspecto esencial.

Que en el titulo de Galdos encontremos el interés desplazado hacia la relacion
rival de quienes se disputan un objeto, Juanito, absolutamente antiherdico, abiertamente
desprovisto de la naturaleza sublime que las rivales Fortunata y Jacinta le atribuyen,
ofreceria un indicio al critico inspirado por la teoria del deseo mimético que le podria
llevar a encontrar una cualidad marcadamente romanesque en Fortunata y Jacinta, tal
vez mas acentuada que en el relato sobre la heroina solitaria La Regenta. Mientras que
Galdds hace patente desde el primer momento el error de percepcion que lleva a Fortunata
y a Jacinta a idolatrar a quien no lo merece, el cual sirve para justificar los sinsabores de
sus heroinas durante toda la trama (de hecho, las primeras paginas del libro se dedican a
esbozar el caracter de Juanito, poniendo de manifiesto las insuficiencias de su naturaleza
inconstante y endeble), Clarin tarda 660 paginas en destruir la diferencia esencial que
guarda Ana respecto a las demés mujeres de Vetusta: su virtud. Durante 660 largas
paginas, Ana Ozores, Vetusta entera y los dos rivales que se disputan a la protagonista
viven bajo el convencimiento de que se encuentran ante un caso inaudito de fortaleza e
independencia inigualables. La Regenta, pese a todo, sucumbe al final a una debilidad
mundana que destruye sus pretensiones de heroicidad, para que el lector llegue a la misma
conclusion que es un punto de partida en Galdés: la unicidad del objeto de deseo es una
ficcion que reside en la imaginacion de los rivales (en La Regenta, también en la
imaginacion de la propia Ana Ozores, que lucha por diferenciarse). Se trata de una ficcion
que se alimenta de la llama que desprende la rivalidad misma.

En La Regenta, de alguna manera, Clarin se centra en el objeto de deseo, en
mantener la tensién narrativa ante la duda del lector, que es la de Vetusta entera, sobre si
Ana se mantendra inexpugnable o sucumbird como cualquiera. Finalmente, destruye la
tentacion de don Alvaro Mesia, de Visitacion, o del lector de interpretar a Ana Ozores
como una mujer Unica. El interés de la novela reside en gran parte en la lucha interna de
la protagonista por percibirse mas fuerte o mas noble de lo que puede ser. En el caso de
Fortunata y Jacinta, sabemos desde el principio que nos enfrentamos a un hombre que es
como tantos otros, sin que por ello pierda la capacidad de convertirse en la excusa de una
rivalidad que hace estragos en las existencias de su mujer y de su amante. La

desmitificacion del objeto de deseo es el punto de partida en la novela de Galdds, y el
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desenlace en la de Clarin, pero ambas novelas despliegan el espectaculo del deseo de dos
rivales por un objeto cuya unicidad es, antes o después, abiertamente tratada como
espejismo por parte de los autores.

Ana Ozores merece la condicion de protagonista, y su solitaria presencia en el
titulo de la obra, no solo porque Clarin quiera hacer al lector participe de la construccién
de una identidad basada en una diferencia esencial con el Unico objeto de destruirla
después. La Regenta da nombre a la obra porque, al contrario que Juanito Santa Cruz,
Ana es un objeto de deseo que sufre indeciblemente, y sufre porque ella también desea
con ardor. Juanito tiene interés como objeto-mediador de deseo metafisico, como idolo.
Cuando funciona como sujeto de deseo, aparece retratado como poco mas que un animal
que responde a sus apetitos (no obstante, veremos méas adelante como Galdds hace que
los deseos de su personaje obedezcan también a procesos imitativos pese a que
tradicionalmente hayan sido interpretados como meramente carnales). Por su parte, Ana
Ozores desea mucho, pero en ella los apetitos vienen al encuentro de una necesidad
metafisica evidente, por lo que su deseo cobra un interés que no tiene el de Juanito Santa
Cruz. Ana es el sujeto y el objeto para la historia que Clarin escribe sobre el deseo
humano, y su interés como personaje reside tanto en su vivencia de las pasiones como en
su progresiva devaluacion en tanto que objeto. Fortuna y Jacinta es la historia de dos
sujetos que desean un objeto que carece abiertamente y en todo momento de importancia.

Como sujeto de deseo, Ana Ozores representa una renuncia a la autonomia
personal en la que la protagonista incurre, precisamente, en sus intentos por perseguir dos
ideales a través de los cuales pretende trascender (el misticismo y el amor ideal, pues Ana,
en tanto que ser humano, es romantica). “Eso queria ella, que el Magistral dispusiera de
ella y de sus actos” (Alas “Clarin” 2005: 549). Ana verbaliza su necesidad de creer en
algo a través de un mediador humano que funcione como un dios de autoridad
incontestable. Esa es la verdadera carencia de Anay en sus propias palabras encontramos
la razén de sus acciones y de su calvario, lo cual apunta a un conflicto existencial que
depende de lo social pero es en su esencia metafisico. Por lo tanto, dicho conflicto no
tendria tanto que ver con las necesidades sexuales de una mujer reprimida por imperativos
sociales. En otra conversacion con su confesor, Ana explica en los siguientes términos el

conflicto que define su existencia:

No sé como explicarlo..., siento grietas en la vida..., me divido dentro de mi..., me achico,

me anulo... Si usted me viera por dentro, me tendria lastima... (...) Por eso quiero que usted
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me guie... Vendré a esta casa, imitaré a estas sefioras, me ocuparé con la tarea que ellas me
impongan... Haré todo lo que usted manda; no ya por sumision, por egoismo, esta visto que
no sé disponer de mi; prefiero que me mande usted... Yo quiero volver a ser una nifia,
empezar mi educacion, ser algo de una vez, seguir siempre un impulso, no ir y venir como

ahora... Y ademas necesito curarme. (Alas “Clarin” 2005: 424)

El deseo que tiene Ana de autopercibirse como un ser trascendente viene
espoleado por la denominacion social que se le atribuye por parte de la comunidad: Ana
Ozores se esfuerza por encarnar el constructo social imaginario “la Regenta”, la virtuosa
heroina de Vetusta. Sin duda Ana imita y reproduce el deseo que los demaés le profesan y
la vemos incurrir en una mal disimulada egolatria.

Ana, como la sociedad que la ensalza, también idealiza. Tiende como es natural a
aproximarse a los mediadores que se da a si misma, don Alvaro y Fermin. Sin embargo,
en vez de elevarse a partir del contacto con los hombres en los que ve encarnados dos
ideales, asistimos a una cruel oscilacion desde la influencia de un mediador al otro que
lleva a la protagonista a contradecirse, a desmembrarse, a convertirse en un titere que
desea y percibe en funcidn de idolos intercambiables y sucesivos. Cuando la oscilacion
es demasiado acusada, Ana sufre las crisis nerviosas durante las que somatiza el conflicto

existencial que alimenta la trama:

Cerraba los ojos, y dejaba de sentirse por fuera y por dentro; a veces se le escapaba la
conciencia de su unidad, empezaba a verse repartida en mil, y el horror dominandola,
producia una reaccién de energia suficiente a volverla a su yo, como a un puerto seguro; al
recobrar esta conciencia de si, se sentia padeciendo mucho, pero casi gozaba con tal dolor,

que al fin era la vida, prueba de que ella era quien era. (Alas “Clarin” 2005: 432)

El interés de La Regenta, desde el punto de vista de la teoria del deseo mimético,
es que, en Ana Ozores, la capacidad de fascinarse con sus ideales depende enteramente
de su fascinacion con un mediador humano u otro. Ana quiere alcanzar regiones mas altas
de lo real pero curiosamente el Unico medio de trascendencia que encuentra es algo tan
mundano como el amor extraconyugal por dos hombres de carne y hueso. Su
individualidad resulta una y otra vez insuficiente, una y otra vez se lanzara la heroina a
los brazos del otro exigiendo trascendencia. Incluso cuando intenta abrazar la verdadera
religion, sucumbe irdnicamente a una nueva configuracion de idolos humanos con los que

sustituir a Jesucristo, Santa Teresa en este caso.
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“No mas, no mas idolos en la tierra. Amar a Dios, a Dios por conducto de la santa, de la
adorada heroina de tantas hazafias del espiritu, de tantas victorias sobre la carne” (...)
Deseaba ella encontrar semejanzas, aunque fuesen remotas, entre la vida de Santa Teresa
y la suya, aplicar a las circunstancias en que ella se veia los pensamientos que la mistica
dedicaba a las visicitudes de su historia. El espiritu de imitacion se apoderaba de la

lectora, sin darse ella cuenta de tamafio atrevimiento. (Alas “Clarin” 2005: 481)

Este extracto de la obra demuestra la naturaleza insidiosa de la imitacion del
projimo, a la que el ser humano no puede escapar. El atrevimiento en el que incurre Ana
Ozores ejemplifica precisamente la manifestacion moderna del deseo mimético segun
Girard, es decir, la trascendencia desviada a la que el hombre se ve abocado cuando las
divisiones sociales se desintegran una vez que lo sagrado arcaico ha perdido su poder.
Ana Ozores busca desesperadamente un idolo arcaico en una sociedad cat6lica en la que
el mito y el ritual hace tiempo que perdieron su funcion. El peso de su autonomia le resulta
insoportable.

Por eso Ana Ozores es paradojicamente culpable de la mediocridad de depender
desmesuradamente del projimo, pese a presentarse en sociedad como una intocable. La
Regenta necesita del projimo para desear, de su presencia palpable, de la seduccién de
Fermin o de don Alvaro, de la fascinacion con Santa Teresa, a quien puede poner rostro,
a quien puede imitar. La naturaleza metafisica de su deseo es evidente en el caso de la fe
que experimenta a través de su relacion con Don Fermin, pero el autor se esfuerza en
poner de manifiesto que cuando la fe religiosa se acaba, es sustituida por otras creencias
que suplen una misma necesidad de trascendencia. Asi, Ana adopta una fe por contacto
con Don Fermin o Santa Teresa, y cuando estos idolos son sustituidos por otros, con los

nuevos idolos asimila nuevas creencias que convierte en nuevas religiones.

El Magistral y la fe iban demasiado unidos en su espiritu para que el desengafio no lastimara
las creencias. Ademas, ella siempre habia amado mas que creido (...) Ana estaba sintiendo
que la fantasia habia tenido en su piedad mas influencia de la que conviniera para la solidez
de aquel edificio... Entonces estaba enferma, la lectura de Santa Teresa, la debilidad, la
tristeza, le habian encendido el alma con visiones de pura idealidad (...) El Magistral habia
eclipsado a la santa, se habia hablado mas de aquella dulce hermandad en la virtud que de
Dios mismo... (Alas “Clarin” 2005: 576)
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Volvamos un momento sobre el personaje del joven médico, que comprende
mejor que nadie en La Regenta la naturaleza metafisica y mimética de los males de Ana
Ozores, en otras palabras, el funcionamiento del deseo mimético en toda su prosaica

simplicidad:

- Este es el siglo de las luces, no es el siglo de los santos. ;No piensa usted lo mismo,
sefior Benitez? (...)

- Dofa Ana, amigo mio, no estaba enferma (...) por eso no puede decirse con exactitud
que se ha curado... Por lo demas, esa misma exaltacion de la alegria, ese optimismo, ese
olvido sistematico de sus antiguas aprensiones. .., no son mas que el reverso de la misma
medalla (...)

- (De modo que usted cree que ayer era devota, exageradamente devota porque..., tal vez
habia quien influia en su espiritu en cierto sentido...? (...) (De modo... que el cambio
de Anita se debe a... otra influencia...? ;Su pasion por el campo, por la alegria, por las
distracciones se debe... a un nuevo influjo?

- Si sefior; es un aforismo médico: ubi irritatio ibi fluxus. (Alas “Clarin” 2005: 634)

Sin los hombres que se esfuerzan por fascinarla, Ana no sabe qué objetos
seleccionar para dirigir a ellos su deseo. La religiéon o el amor carnal son meras
posibilidades que se actualizan en su imaginacion gracias a la influencia que sobre ella
ejercen seres humanos pertenecientes a esa misma sociedad que aparentemente desprecia.

Tanto Ana Ozores en Clarin como Juanito Santa Cruz en Pérez Galdds funcionan
como objetos sobre los cuales se acumulan dos deseos rivales que se alimentan el uno del
otro por un proceso imitativo. Su valor relativo viene determinado por la presencia del
rival en la imaginacion de sus amantes. Pero tanto Ana como Santa Cruz funcionan a su
vez, activamente, como mediadores del deseo de Alvaro, Fermin, Fortunata y Jacinta (y
sus respectivas sociedades). Los dos personajes son percibidos como idolos sagrados en
virtud de la presencia de la diferencia mitica que socialmente se les atribuye. Tanto Ana
como Juanito gozan de un enorme prestigio en sus respectivas sociedades: “porque hay
que tener en cuenta que el Delfin, por su fortuna, por sus prendas, por su talento, era
considerado como un ser bajado del cielo” (Pérez Galdds 1982: 59).

El mundo de Fortunata y Jacinta es el reino de los idolos domésticos. La
tumultuosa vida politica de la época aparece en un segundo plano, tratada con la
familiaridad que se reserva a los asuntos del hogar o la tertulia. Juanito Santa Cruz no se
fascina con Castelar como lo hiciera Julien Sorel con Napoleon Bonaparte. Ningun idolo

politico espafiol goza del halo romantico necesario para configurar los deseos y las
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existencias de los jovenes de buena familia en el universo galdosiano. Como resultado, el
protagonista de la obra siente escaso interés por la defensa de ideales politicos, de los que

se aleja 0 aproxima segun la moda general con un desapasionamiento evidente.

En la sociedad madrilefia, la mas amena del mundo porque ha sabido combinar la cortesia
con la confianza, hay algunos Pepes, Manolitos y Pacos que, aln después de haber
conquistado la celebridad por diferentes conceptos, continlan nombrados con esta
familiaridad democratica que demuestra la llaneza castiza del caracter esparfiol. El origen de
esto habra que buscarlo quizas en ternuras domésticas o en habitos de servidumbre que

trascienden sin saber como a la vida social. (Pérez Galdds 1982: 12)

Juanito Santa Cruz vive mentalmente en un universo regido por dos, a lo maximo
tres figuras: la de si mismo, la de su madre y la de Jacinta. Teniendo en cuenta que copia
el intenso deseo que genera en estas dos, no es de extrafiar que se encuentre tentado de

percibirse como la mas perfecta de las obras divinas.

La bondadosa y angelical sefiora queria poner un freno de modestia a la expresion de su
vanidad maternal. Figurdbase que ofendia a los demés haciendo ver la supremacia de su hijo
entre todos los hijos nacidos y por nacer. No queria tampoco profanar, haciéndolo publico,
aquel encanto intimo, aquel himno de la conciencia que podemos llamar los misterios
gozosos de Barbarita (...) “Yo digo que esas cabezas tienen algo, algo, si, sefior, que no
tienen las demas...”. (Pérez Galdos 1982: 11)

En el amor de madre de Barbarita encontramos una veneracion reservada para
Dios en la doctrina cristiana (la trascendencia desviada de Girard). Se trata de una
veneracion fruto de la creencia en la especificidad del idolo que es una constante en la
obra de Galdds (segun su madre, la cabeza de Juanito no puede ser como la de los demas).
Los personajes de Fortuna y Jacinta, cuando aman, idolatran, sustituyen la imagen real
de la persona que les fascina por un héroe ideal diferente no solo a todos los demas, sino
tambien a la persona real en quien se inspira dicho héroe. Tan solo Jacinta, personaje muy
bien tratado por Galdés, desmitifica a su marido tan pronto como le es posible dentro de
una casa donde la devocion por el chico es el credo comdn.

Jacinta es capaz de seguir amando a Santa Cruz una vez lo ha hecho descender del
altar, pero sin duda su pasion se ve relacionada con los celos que ayudan a mantener viva
la llama. Al final de la novela, Jacinta ha dejado de querer a Juan, y el lector se felicita de

ese alarde de autonomia en el alma de la sefiora que, no obstante, Galdos va anunciando
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desde las primeras paginas. Es la carencia de orgullo en Jacinta, y no un exceso del mismo
como tal vez cabria imaginar, la que la volverd inmune a la manifestacién méas perniciosa

de la rivalidad mimética en su evolucién como adulta.

No le causaba vergiienza el decirle al otro que le idolatraba, asi, asi, clarito..., al pan, pan, y
al vino, vino... ni preguntarle a cada momento si era verdad que ¢l también estaba hecho un

iddlatra y que lo estaria hasta el dia del Juicio Final. (Pérez Galdds 1982: 61)

Jacinta vive su idolatria inicial con la inocencia propia de los primeros estadios
del deseo mimético, donde el sujeto acepta su admiracién abiertamente sin sentirse
humillado por rendir culto a su mediador. El caso de Ana Ozores, por el contrario, es el
de una idolatria del préjimo que humilla intimamente a Ana, quien se ama y se desprecia
a si misma con intensidad y no soporta admitir que ha renunciado a su autonomia. Por
eso Jacinta es mas feliz que Ana y mucho menos tragica. Juanito Santa Cruz también
siente esa necesidad de la Regenta de salvaguardar una apariencia de autonomia pese a

delegar una y otra vez en el préjimo:

Pero una voz en su alma le declaraba que aquella mujer y madre tenia tratos con el Espiritu
Santo, y que su proyecto era un verdadero caso de infalibilidad (...) Ya dije que el Delfin
prometié pensarlo; mas esto significa sin duda la necesidad que todos sentimos de no aparecer
sin voluntad propia en los casos graves; en otros términos, su amor propio, que le gobernaba
mas que la conciencia, le exigia, ya que no una eleccion libre, el simulacro de ella (...) Todo
esto era comedia y querer echarselas de hombre reflexivo. Su madre habia recobrado sobre
él aquel ascendiente omnimodo que tuvo antes de las trapisondas que apuntadas quedan, y
como el hijo prodigo a quien los reveses hacen ver cuanto le dafia el obrar y pensar por cuenta
propia, descansaba sobre sus funestas aventuras pensando y obrando con la cabeza y la
voluntad de su madre. (Pérez Galdds 1982: 57)

Para hacernos una idea de la relacién que guarda a los ojos de Galdds la
religiosidad desviada de Barbarita (analoga a la religiosidad desviada de su hijo que
acabamos de ver), que ha hecho de su hijo un dios, con la religiosidad catélica tradicional,
no tenemos mas que recurrir a la socarroneria con que el autor trata la posibilidad de que

la muerte se lleve a Juanito.

No se atrevia a elogiarle delante de sus amigas, sospechando que todas las demas sefioras

habian de tener celos de ella (...) Temia que Dios la castigase por su orgullo; temia que el
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adorado hijo enfermara como tantos otros de menos mérito fisico y moral. (Pérez Galdos
1982: 12)

Barbarita no conoce la teoria del deseo mimético, pero es catolica, y parece
guardar una intuicion del caracter poco cristiano de idolatrar asi al nifio. Dicha intuicién
le lleva a temer el castigo de Dios. El que Juanito muera, como tantos otros, le parece a
Barbarita poco menos que inconcebible, aunque sospecha la buena sefiora que a Dios no
habra de parecérselo.

Como hemos venido sefialando anteriormente, Galdos se esfuerza por contrastar
el caracter Unico e inigualable que los allegados de Santa Cruz le atribuyen con la
mediocridad efectiva del personaje.

Por lo bien que decia la cosas y la gracia de sus juicios, aparentaba saber mas de lo que sabia,
y en su boca las paradojas eran mas bonitas que las verdades (...) Su instruccion y su genio
agudisimos le hacian descollar sobre todos los demas mozos de la partida, y aunque a primera
vista tenia cierta semejanza con Joaquinito Pez, tratandolos se echaba de ver entre ambos
profundas diferencias, pues el chico de Pez, por su ligereza de caracter y la garruleria de su
entendimiento, era un verdadero botarate. (Pérez Galdds 1982: 11)

Nos vamos a permitir lanzar la hipotesis de que Galdos esté siendo sarcastico en
su defensa de la diferencia esencial entre Juanito y, por ejemplo, Joaquinito Pez. Sabemos
que la ligereza de caracter del chico de Pez no puede contrastar con la solidez de la de
Juanito, pues esta solidez no existe. En cuanto al entendimiento de Santa Cruz, se trata de
una vaga cualidad sofista construida en torno a cuatro conceptos extraidos de una
educacion que pronto abandona, a los que solo recurre para ponerlos al servicio de la
argumentacion hipdcrita en favor de sus intereses personales, una argumentacion que ni
siquiera acierta a defender con solidez de cara a si mismo.

Es en boca del propio Juan que escuchamos la verdad sobre su capacidad para
actuar como el héroe que los demas ven en él. La equivocacion de Fortunata, que es la
equivocacion de todos, consiste en tomarle por quien no es: un ser diferente a todos los
de su clase. Juanito, en un momento de la novela que de alguna manera le redime, olvida
su orgullo, ayudado por el alcohol, y no solo acepta momentaneamente que es como
todos, sino que admite su responsabilidad en la desgracia de su antigua amante. Es un
momento conmovedor en la novela y el instante en que el verdadero valor de la obra

comienza a hacerse evidente. Si el lector se habia visto tentado de demonizar a Juanito, a
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partir de este pasaje le resultara mas dificil hacerlo. Galdos parece desear que el lector
viva el desengafio de la recién casada, y podria haber escogido esta escena para
proporcionar una clave de lectura: ¢qué va a pasar con el amor de Jacinta ahora que se ha
descorrido el velo que cubria a su mediador?

Girard prevé un desenlace ético para toda toma de conciencia sobre los
mecanismos miméticos que han subyugado al sujeto en el pasado: la adquisicion de la
capacidad de humanizar al pr6jimo una vez ha claudicado el orgullo. La escena en que
Juanito afronta con valentia la transmutacion a la que Fortunata le ha sometido tiene una
dimensidn ética que no deberia ser pasada por alto. La trama convertira esta epifania de
Juanito en una mera anécdota, pues su orgullo y sus apetitos terminaran por imponerse,
pero se trata de un episodio fundamental para que el lector no interprete a Juanito como

un villano irredimible.

iPobre Fortunata, pobre Pitusa! (...) Yo la perdi; la engafié, le dije mil mentiras, le hice creer
que me iba a casar con ella (...) Soy un infame, merezco tu desprecio. Porque... lo que ta
dirés: una mujer es siempre una criatura de Dios, ;verdad? (...) Seamos francos; la verdad
ante todo... Me idolatraba. Creia que yo no era como los demas, que era la caballerosidad, la
hidalguia, la decencia, la nobleza en persona, el acabodse de los hombres... jNobleza! jQué
sarcasmo! Nobleza en la mentira; digo que no puede ser... y que no, y que no. (Pérez Galdds

1982: 80-81)

En otro ejemplo de trascendencia desviada, observamos en este personaje de
Galdds la sustitucion de la figura de Dios por la figura del préjimo en su conciencia como
receptaculo de la confesion de los pecados y como ente con capacidad redentora. A
Juanito Santa Cruz, el peso de su autonomia verdadera (la que permite al sujeto renunciar
a sustituirse a si mismo por un idolo irreal), que conlleva la asuncion de la responsabilidad
de cara a sus faltas ante Fortunata, se le hace inasumible. Su reaccion es implorar el
perddn de la humanidad, que es la nueva divinidad del XIX, y buscar un idolo doméstico
ante el que descargar el insoportable peso de su libertad. Santa Cruz, de inmediato,
ensalza a Jacinta y le atribuye el papel de Dios cuando se enfrenta desesperado a la verdad

sobre sus relaciones con Fortunata.

No, no; esto no es delirio, es arrepentimiento —afiadié Santa Cruz (...) Es que la conciencia
se me ha subido aqui, al cuello, a la cabeza, y me pesa tanto, que no puedo guardar bien el
equilibrio... Déjame que me prosterne ante ti y ponga a tus pies todas mis culpas para que

las perdones (...) Lo que quiero es tu perdon, el perdon de la humanidad, a quien he ofendido,
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a quien he ultrajado y pisoteado (...) jAh! Esposa mia, esposa adorada, angel de mi

salvacion... Mesias mio... ;Verdad que me perdonas? Di que si. (Pérez Galdos 1982: 81-82)

El error de percepcion del valor de Juanito como marido o como buen hijo de
buena familia causa estragos en la pobre Jacinta, la Unica que, a partir de este momento,
ya no podra estar lo suficientemente cegada de cara al verdadero caracter de su marido.
Sin embargo, la verdad que defiende la novela, poniendo de manifiesto los espejismos
del deseo, resulta demasiado incobmoda para los personajes, también para Jacinta, y
precisamente en esta voluntad de persistir en la idolatria del projimo reside otra prueba
del conocimiento sobre el ser humano de su autor. Jacinta dispone en su luna de miel de
toda la informacion necesaria para formarse un juicio nuevo sobre su marido, mas alla de
la imagen idealizada que de él se ha hecho. Es una oportunidad para amarle por quien
verdaderamente es (innoble, responsable de su falta, humano) que Jacinta no se considera
capaz de aprovechar. Segun la teoria del deseo mimético, no hay nada méas necesario para
el hombre que creer en el valor que ha atribuido a su idolo. En el episodio de la luna de
miel nos encontramos con un climax en que, a raiz de una borrachera, el sujeto se enfrenta
a la insuficiencia de su mediador (Jacinta descubre que Santa Cruz, lejos de tener una
identidad Unica, indivisible y estable, estuvo bajo la influencia de lo popular hasta hace
pocos meses, ostentando una identidad irreconciliable con la que ambos consideran la
“verdadera” identidad del chico). Lejos de mitigar sus celos mediante el consuelo de que
ahora puede ver a su marido como un hombre “mucho menos perfecto” de lo que ella
pensaba (por lo que la eventual pérdida de su carifio seria mucho menos dolorosa), Jacinta

desea seguir creyendo en su infalibilidad, Gnica manera de defender su deseo metafisico.

¢Sabes lo que estoy deseando ahora? —dijo bruscamente Jacinta-. Que te calles,
hombre, que te calles. Me repugna eso. Razon tienes; tl no eras entonces t0. Trato
de figurarme cémo eras, y no lo puedo conseguir. Quererte yo y ser ti como a ti

mismo te pintas, son dos cosas que no puedo juntar. (Pérez Galdds 1982: 69)

Por su parte, Juanito Santa Cruz demuestra en su luna de miel que es muy capaz
de vislumbrar la magnitud de sus errores, y de equiparar estos ultimos a los errores de
tantos otros hombres ricos que egoistamente explotan a una mujer pobre como Fortunata.
Galdds trata esa debilidad, ese momento de borrachera, como una oscilacion hacia la ética
y hacia la desmitificacion de su propia figura que no puede perdurar en una casa y en una

sociedad que rinde tan tenaz tributo a Santa Cruz. Efectivamente, veremos como Juanito
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abandona, en su camino hacia la madurez, todo resquicio de humildad. Desde ese
momento en la trama, la sospecha de su propia bajeza le incomodara cada vez que se
compare intimamente con su mujer, con la que rivalizara en adelante.

Galdos nos dice explicitamente que Juanito desea diferenciarse a toda costa,
parecer unico de cara a sus rivales y de cara a si mismo. Jacinta, a la que en el fondo
admira el personaje, pues sabe reconocer en ella una cualidad que efectivamente les
diferencia, su altura moral, se convierte en su mediadora y su rival. A Santa Cruz, la moral
y la nobleza no le importan en absoluto, pero cuando se encuentra demasiado cerca del
espectaculo de la fidelidad y la nobleza de Jacinta, la moral se le aparece como un objeto
stbitamente deseable del que apropiarse. O al menos, un objeto que intentard ostentar
convincentemente ante su mujer-rival, haciendo gala de una posesiéon de principios

impostada.

No desconocia €l la situacién poco airosa en que estaba ante Jacinta, cuya grandeza de moral
se elevaba antes sus ojos para darle la medida de su pequefiez. Era muy soberbio, y el amor
propio descollaba en él sobre la conciencia y sobre los sentimientos todos; de manera que
nada le molestaba tanto como verse y reconocerse inferior a su mujer (...) Lo que él queria
era quedar bien, remontarse hasta su mujer, y superarla, si era posible (...) Lo que ¢l no podia
sufrir era que se le tuviese por hombre vulgar, por uno de tantos. Hasta las acciones mas
triviales y comunes, si eran suyas, queria que pasasen por actos deliberadamente admirables,
y que en nada se parecian a lo que hace todo el mundo (...) Ya veria ella que marido tenia,
qué ser superior, qué persona tan extraordinaria. Hay una moral gruesa, la que comprende
todo el mundo, incluso los nifios y las mujeres. Hay otra moral fina, exquisita, inapreciable
para el vulgo: es la que solo pueden gustar los paladares muy sensibles... Vamos alla. (Pérez
Galdos 1982: 468)

La moral gruesa que Juanito denosta es precisamente la moral cristiana. Su
necesidad de distinguirse a toda costa, una batalla perdida de antemano en el terreno que
delimitan las fronteras de lo humano. Girard insiste en su antropologia en la imposibilidad
humana de distinguirse, de encontrar una identidad propia no ligada a la imitacion. Por
eso atribuye a la figura de Cristo la funcion de erigirse en mediadora definitiva. Jacinta,
que es un personaje noble y maduro, tampoco consigue sustraerse por completo a la
influencia del otro. Incluso Frigilis, en La Regenta, el personaje de mejor corazén y mas
sensata cabeza, vive aislado del projimo, lo que podria ser una solucion de compromiso
ante la sospecha por parte de un personaje ltcido como es él de que el contagio mimético

es inevitable.
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Les Evangiles et le Nouveau Testament ne préchent pas une morale de la spontanéité. Ils ne
prétendent pas que I’homme doive renoncer a I’imitation; ils recommandent d’imiter le seul
modéle qui ne risque pas, si nous 1’imitons vraiment comme les enfants imitent, de se

transformer pour nous en rival fascinant. (Girard 2010c: 558-559)

Seguln Girard, Cristo viene a la tierra para dar un ejemplo positivo a los hombres,
los cuales terminaran imitandose los unos a los otros si no imitan concienzudamente el
ejemplo de JesUs y su imperativo de renuncia incondicional a toda forma de violencia.
Para admitir que se imita a Cristo y que se ha claudicado de la pretensién de autonomia,
es necesaria una humildad que no casa con el espiritu de los tiempos de Juanito (ni, desde
luego, con el espiritu del nuestro), y menos todavia con su condicion de idolo doméstico.
Jacinta, que al fin y al cabo es mujer, no es el repositorio de las expectativas sociales que
es Juanito. Sin embargo, paraddjicamente, es mas libre: sin estar cegada por la exigencia
de distinguirse a toda costa, es capaz de abrazar la responsabilidad individual de cara al
projimo. La autonomia de Jacinta, contrapuesta a la falsa independencia de Juanito, es
una clave que nos permite cuestionar la supuesta emancipacion del prohombre de la
sociedad burguesa.

Galdds parece interesarse por el efecto que tiene sobre la moralidad del
comportamiento burgués la obsesion de una época por la autonomia y la libertad
romantica, en la que el padre de Juanito se inspira para educar a su hijo: “¢En qué consistia
que, habiendo sido él educado tan rigidamente por D. Baldomero I, era todo blanduras
con su hijo? jEfectos de la evolucion educativa, paralela de la evolucion politica!” (Pérez
Galdds 1982: 30). De igual manera, Galdos se preocupa por no presentar los amores
ilegitimos de Juanito como un hecho sin relacion alguna con la educacién, las costumbres
y la evolucién politica de la época. Unas veces alude al “caracter llano” esencialmente
espafiol, que facilitaria en principio el contacto entre clases, otras veces a la
transformacion progresista y la democratizacion que tuvieron lugar en el relevo
generacional entre Baldomero | y Baldomero 11, y aun otras a los vestigios romanticos y
el ensalzamiento de lo popular entre las clases cultivadas. Las catastréficas consecuencias
del descenso brusco de un hijo de buena familia al submundo madrilefio ofrece dos
aspectos interesantes al estudio de la democratizacion en la sociedad de la época a través
de la mirada de Galdos: en primer lugar, los limites del igualitarismo (en la novela no se

da una aproximacion real entre clases, sino un expolio de la mujer de clase baja por parte
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del hombre de clase alta) y el papel de la ética cristiana (o la falta de ella) en el progreso
politico en pos de la igualdad. En Fortunata y Jacinta, la responsabilidad individual de

cara al pr6jimo es lo que mas parece interesar a su autor.

Todo fue rigor, trabajo, sordidez. Pero lo mas particular era que creyendo D. Baldomero que
tal sistema habia sido eficacisimo para formarle a él, lo tenia por deplorable tratdndose de su
hijo. Esto no era una falta de l6gica, sino la consagracion practica de la idea madre de aquellos
tiempos: el progreso. “;Qué seria del mundo sin progreso”, pensaba Santa Cruz, y al pensarlo
sentia ganas de dejar al chico entregado a sus propios instintos. Habia oido muchas veces a
los economistas que iban de tertulia a casa de Cantero, la célebre frase laissez aller, laissez
passer... El gordo Arnaiz y su amigo Pastor, el economista, sostenian que todos los grandes
problemas se resuelven por si mismos (...) Las fuerzas reparatrices lo hacen todo, ayudadas

del aire. (Pérez Galdds 1982: 30)

Juanito, producto de una nueva educacion que se esfuerza por erradicar las
ataduras a la autonomia personal, se convierte en un irresponsable que emplea su libertad,
entre otras cosas, en adoptar las maneras del pueblo durante su etapa juvenil. Se convierte,

de hecho, en una caricatura del personaje roméantico antiburgués.

Daba a la elle el tono arrastrado que la gente baja da a la y consonante; y se le habian pegado
modismos pintorescos y expresiones groseras que a la mama no le hacian maldita la gracia
(...) Y lo que Barbarita no dudaba en calificar de encanallamiento empez6 a manifestarse en
el vestido. El Delfin se encajé una capa de esclavina corta con mucho ribete, mucha trencilla
y pasamaneria. Poniase por las noches el sombrerito pavero, que, a la verdad, le caia muy
bien, y se peinaba con los mechones ahuecados sobre las sienes (...) rompi6 la sefiora en
acusaciones contra su hijo por aquellas maneras nuevas de hablar y de vestir (...) ;Coémo no
hacer comparaciones? Zalamero, a los veintisiete afios, era ya diputado y subsecretario de
Gobernacion, y se decia que Rivero queria dar a Joaquinito Pez un Gobierno de provincia.
Gustavito hacia cada articulo de critica y cada estudio sobre los origenes de tal o cual cosa
gue era una bendicién; y en tanto él y Villalonga, ¢en qué pasaban el tiempo? ¢En qué?: En
adquirir habitos ordinarios y en tratarse con zanganos de coleta (...) hasta que alld por mayo
del 70, Juanito empezd a abandonar aquellos mismos habitos groseros que tanto disgustaban
a su madre (...) Lentamente, pues, recuperaba el Delfin su personalidad normal. (Pérez
Galdos 1982: 55)

Galdos tarda muy poco en destruir la tentacion del lector de tomar a Juanito por
héroe tragico, de presentarnos en él la huella de alguna especificidad esencial. En ello

134



radica, segun nuestra perspectiva, la cualidad subversiva de la novela, que atenta contra
la heroicidad del Romanticismo, a su vez heredera de las formas literarias anteriores a la
novela moderna.

La lectura mitica del personaje de un héroe como Edipo aisla al mismo de la masa,
diferenciandole de la comunidad en virtud de su naturaleza heroica y de la magnitud de
su falta, que sitdan al comun de los mortales en un plano, y Edipo en otro. Pero Juanito
Santa Cruz no es en absoluto edipico, de hecho es un personaje enteramente prosaico: su
falta es la de cualquier hijo de buena familia de la época, y sus cualidades son
aparentemente superiores pero esencialmente mediocres. Algo asi sucedia en una obra
francesa algo anterior, Bel Ami (Maupassant 1885), que retrata abiertamente a su héroe,
Georges Duroy, como un completo inutil.

Tanto el lector como Jacinta han escuchado la confesion de Santa Cruz, y la
conclusion que cabria extraer de la misma es que ni su nobleza, ni tan siquiera su crueldad,
son ilimitadas. Poco importa para el desarrollo de la trama, para la obcecacion de Jacinta
en su sufrimiento por el rechazo que sufre por parte del idolo. El deseo de Jacinta también
es metafisico, y por eso Fortunata y Jacinta es interesante en un estudio del mimetismo
humano, porque ni tan siquiera el mejor de sus personajes se ve libre de contagio social.

Clarin, en La Regenta, también nos describe la lucha de una mujer que se niega a
ser como las demés. En esto Ana Ozores no dista mucho del Juanito que “no podia sufrir
que se le tuviese por hombre vulgar” (Pérez Galdds 1982: 468). Por alguna razén, tal vez
por su condicién de personaje secundario, Santa Cruz parece contentarse con verse
rodeado de personas que confian en su condicién de ser especial, y no siente la necesidad
de justificar ante si mismo su especificidad; se conforma con aparentarla y mantener a
todo el mundo convencido de que él no es un hombre como tantos, tergiversando si es
necesario el relato de su vida para mantener las apariencias. Ana Ozores, en cambio,
parece necesitar una justificacion valida para su intima conviccién de que ella no es como
el vulgo de Vetusta, a quien en apariencia desprecia, pero que sin embargo no ignora. Se
puede afirmar que no lo ignora, en primer lugar, porque en su lucha por diferenciarse no
hace sino reflejar la diferencia que se le ha impuesto desde su infancia. La justificacion
de su diferencia encuentra pronto, ademas, un contenido concreto en un valor socialmente
compartido: la virtud de la mujer casada. Notese que la pretendida diferencia heroica
(mantenerse fiel a su marido) es enteramente convencional, responde a una exigencia
social y depende de la mirada de la Vetusta que Ana desprecia. Una mujer de nuestro

siglo XXI no podria ostentar una autonomia de naturaleza divina obstinandose en la
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defensa de un matrimonio infeliz (su obstinacion seria, de hecho, interpretada socialmente
como un signo de debilidad, precisamente la antitesis de la triunfante individualidad a la
que la Regenta aspira).

Ana defiende su especificidad (su fidelidad) con ufias y dientes, y Vetusta le rinde
tributo por ello, pero nuestra protagonista se siente miserablemente sola, aun admirada
por todos. Clarin parece atribuir a la ensofiacion quijotesca la capacidad de destruir la
salud del espiritu, ademéas de hacer muy accesible al lector la verdad incomoda que nos
ocupa: el contenido de dichos ensuefios dependera de un criterio externo al sujeto que el

sujeto hace suyo por imitacion.

“Mi salud —pensaba- exige que yo sea como todas: basta para siempre de cavilaciones y
propdsitos quijotescos y excesivos: quiero paz, quiero calma... seré como todas. Mi honor
no padecera..., pero los escripulos me volverian a la locura, a las aprensiones horrorosas...”.

(Alas “Clarin” 2005: 645)

Aungque triunfe en su intento de convencer a todos de su autonomia, el sujeto del
deseo mimético nunca llega a creer en la misma, porque detrds de sus esfuerzos por
sobresalir se esconde la enfermiza preocupacion por la valoracion del otro. Ana Ozores
no logra vivir en la perfecta satisfaccion de imaginarse autbnoma (permitiéndose rechazar
a un Alvaro Mesia por todas deseado), adorandose a si misma como a un idolo. Su falsa
diferencia depende de la mirada de Vetusta, y por lo tanto es incapaz de calmar su sed
metafisica. Se trata de una autonomia que se desmiente a si misma. La divinidad se le
queda grande a cualquier ser humano, incluida Anita Ozores. La defensa de su virtud
alimenta su amor propio, pero Ana tiene las mismas debilidades que Visitacion u Obdulia,
tan solo un orgullo (sed metafisica) ostensiblemente superior.

Clarin deja entrever que la Unica especificidad tangible de su protagonista, su
especial propension a identificarse con la distincion espiritual, estd relacionada
precisamente con la influencia de su padre, el librepensador ateo que atribuye al
conocimiento, la ciencia y el ser humano el papel otrora reservado a la divinidad. El
librepensador anuncia el orgullo positivista del que esta novela materialista nos muestra
su metafisica propia, una metafisica donde la dialéctica sujeto-alteridad adquiere
protagonismo. Ana cree fervorosamente en una distincion accesible a tan solo unos pocos,
gue curiosamente no esta relacionada con la excelencia que se vive en la intimidad, ni

con la inteligencia autbnoma, sino con la oposicién a la masa. Este es el Unico contenido
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concreto de la excelencia segun Ana. Para ser elevado hay que distinguirse del vulgo de
forma que si todos dicen “a”, ella diga “b”, y si todas se enamoran de Mesia, ella resista.
La Regenta anuncia el esnobismo que en los siglos posteriores definira el arte y méas tarde

la sociedad entera.

Siempre le habia gustado mucho a Ana que llamasen al vulgo estUpido; para ella la sefial de
la distincion espiritual estaba en el desprecio del vulgo, de los vetustenses. Tenia la Regenta
este defecto, tal vez heredado de su padre: que para distinguirse de la masa de los creyentes
necesitaba recurrir a la teoria hoy muy generalizada del vulgo idiota, de la bestialidad
humana, etc., etc. (Alas “Clarin” 2005: 648)

El lector de La Regenta se encarifia con Ana porque sus intensos sufrimientos
sugieren algo de esa naturaleza exquisita que es tentador atribuir al protagonista de una
novela y a uno mismo. Pero cifidmonos a las aportaciones que hace Ana a la vivencia del
amor para poner a prueba la supuesta especificidad de la Regenta respecto a sus rivales.
Asi conversa Ana con don Alvaro Mesia:

- Si, a veces me aburro. jLIlueve tanto!

- Y aunque no llueva. Usted no va a ninguna parte.

- Seréa que usted no se fija en mi; bastante salgo.

- Estas palabras, apenas dichas, le parecieron imprudentes. ;Era ella quien las habia
pronunciado? Asi hablaba Obdulia con los hombres; jpero ella, Ana! (Alas “Clarin”
2005: 202)

Clarin intentar evidenciar asi la aspiracion ultima de Ana Ozores, que es verse a
si misma diferente de Obdulia o Visitacion, pero cuando le cede la palabra a su personaje,
el lector accede a unos didlogos mundanos que solo tienen interés por el contraste que
ofrecen con la percepcidn que Ana tiene de si misma.

Para defender su individualidad exquisita, Ana va a buscarla alla donde prevé la
teoria del deseo metafisico: en el préjimo. Fermin de Pas conoce la debilidad orgullosa
de su amiga, y para ganarse su influencia alude a esa supuesta diferencia inefable entre

Anay los deméas mortales.

iQué hombre tan raro! ;Cuando le habia hablado don Cayetano de si tenia ella este o el otro

temperamento? Pues el Magistral en seguida le habia dicho que era un temperamento
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especial, que todo esto y mas habia que tener en cuenta. Esto era completamente nuevo. (Alas
“Clarin” 2005: 190)

Sin embargo, Ana necesita atribuir en su imaginacion a Fermin de Pas la heroica
diferencia que ansia para si misma. Para creer en su propia especificidad, Ana exige al

Magistral especificidad y autonomia.

iQué feliz seria aquel Magistral, anegado en luz de alegria virtuosa, llena el alma de pajaros
que le cantaban como coros de angeles dentro del corazon! Asi él tenia aquella sonrisa eterna,
y se paseaba con tanto garbo por el Espolén en medio de perezosos del alma, de espiritus
pequefios y... vetustenses. ;Y qué color de salud! “jVetusta, Vetusta encerraba aquel tesoro!
¢Como no seria Obispo el Magistral? jQuién sabe! ;Por qué era ella, aunque digna de otro
mundo, nada mas que una sefiora ex regenta de Vetusta? (...) Ese pajarillo no tiene alma y
vuela con alas de pluma, yo tengo espiritu y volaré con las alas invisibles del corazén,

cruzando el ambiente puro, radiante de la virtud”. (Alas “Clarin” 2005: 192)

Don Alvaro Mesia es el nico personaje que ve en Ana a una mujer cualquiera, y
precisamente don Alvaro es el Gnico que triunfa en esta historia. Lo tnico que le atrae
con una fuerza especial es el mito de la invencible virtud de la Regenta, en la que, por
otra parte, no cree. Pese a no confiar en su existencia, sucumbe a rivalizar con ella, porque
la mediacidn interna invita al hombre a idealizar con la pasién a la persona cuya razén le
dice que en nada se distingue de cualquier otra. Ademas, Alvaro se ve contagiado por la
creencia comun, respondiendo al mimetismo del deseo. En virtud de dicho mimetismo se
configuran los idolos populares y se crean las leyendas, hasta remontarnos a los
linchamientos, a las ceremonias rituales contra una victima propiciatoria, y al
ensalzamiento de la victima seleccionada por la multitud que da origen a dinastias reales
en los grupos humanos primitivos, segln la antropologia de Girard. Clarin deja constancia
del absurdo despertar, por contagio, de una pasion con pretensiones de cierta en el alma

de un hombre que ni siquiera confia en la especificidad de su objeto de deseo.

¢Qué sabia Vetusta de estas cosas? Tan mujer era la Regenta como las demas; ¢por qué se
empefiaban todos en imaginarla invulnerable? ;Qué blindaje llevaba en el corazén? ;Con qué
unto singular, milagroso, hacia incombustible la carne flaca aquella hembra? Mesia no creia
en la virtud absoluta de la mujer; en esto pensaba que consistia la superioridad que todos le
reconocian (...) Para lo que servia ese supersticioso respeto que inspiraba a Vetusta la virtud

de la Regenta era, bien lo conocia él, para aguijonearle el deseo, para hacerle empefiarse mas
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y mas, para que fuese poco menos que verdad aquello del enamoramiento que le estaba
contando a su amiguito. (Alas “Clarin” 2005: 154-155)

La Vetusta popular no comparte la necesidad de don Alvaro de reducir la figura
de la Regenta de idolo comun a prosaica sefiorona infiel. Tampoco el imperioso deseo de
las mujeres de su clase de verla reducida a la mediocridad en que no parecen encontrarse
coémodas, a tenor de la incomodidad que experimentan ante la excelencia diferencial de
Ana. “Visitacion sentia ahora una verglienza retrospectiva; recordaba el tiempo que habia
ella tardado en ceder, lo comparaba con la resistencia de Ana y... se le encendian las
mejillas de cdlera, de envidia, de pudor malo, falso” (Alas “Clarin” 2005: 419). Es
interesante comparar las diferentes actitudes que toman Visitacion y la multitud popular
ante la triunfal aparicion de su idolo. Se trata del paso de la mediacién externa (donde la
admiracion es abierta porque la diferencia, ya sea social o de otro tipo, impide la rivalidad)

a la mediacion interna, donde la superioridad del rival fascina y estorba al mismo tiempo.

Los grupos se abrian para dejar paso a la Regenta. Los mozalbetes méas osados acercaban a
ella el rostro con cierta insolencia, pero la belleza bondadosa de aquella cara de Maria
Santisima les imponia admiracion y respeto.

Las chalequeras no murmuraban ni reian al pasar Ana.

- iEslaRegenta!

- jQué guapa es!

Estos decian ellas y ellos. Era una alabanza espontanea, desinteresada. (Alas “Clarin” 2005:
195)

El final de la novela, sin embargo, desmiente la esencialidad de una diferencia
autoimpuesta, que la Regenta pierde tras una larga batalla en pos de la diferenciacion. En
la rivalidad mimética entre Ana Ozores y Vetusta, el tnico triunfador final es don Alvaro
Mesia. Su baza para ganar es el materialismo, al que Clarin declara vencedor en el
momento en que lo hace, y no antes, porque primero ha debido eliminar el obstaculo mas
poderoso: el orgullo metafisico de Ana. La Regenta defiende su deseo metafisico hasta el
ultimo momento. La persistencia de dicho deseo depende de su relacion con Fermin de
Pas, y especialmente de su percepcion de dicho personaje. Significativamente, el
Magistral no se traiciona por sucumbir a un deseo lineal que va de si mismo hasta Ana,

no evidencia su falta de autonomia por debilidad ante la fuerza de su deseo por la Regenta,
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sino a raiz de un arrebato de celos. Su rivalidad con don Alvaro es la que determina su
derrota y su humillacion ante la Regenta.

Cuando el Magistral pierde su prestigio, la diferencia entre él y el resto de los
hombres se diluye en la imaginacion de Ana, y esta se queda sin motivos para defender
la suya propia; “el Magistral y la fe iban demasiado unidos en su espiritu para que el
desengafio no lastimara las creencias. Ademas, ella siempre habia amado mas que creido”
(Alas “Clarin” 2005: 576). Don Alvaro aprovecha su especial capacidad para mantenerse
inalterable ante el contagio de la creencia compartida por la sociedad que le rodea (una
capacidad que es relativa y que poco a poco se estaba agotando), y se atreve a destrozar
la virtud de Ana, es decir, su especificidad y su condicién de idolo. “Cuando la mujer se
convencia de que no habia metafisica, le iba mucho mejor a don Alvaro” (Alas “Clarin”
2005: 202).

¢ Como reaccionan los personajes a la pérdida de toda heroicidad en su heroina?
Ana, una vez bajo la influencia vencedora y total del materialista Mesia, lleva su
necesidad metafisica hasta el naturalismo de su amante (a falta de una creencia sincera,
Ana cree en aquello que su nuevo mediador ostenta, y le atribuye una trascendencia sin
la que no puede vivir). “Pronto se curaba con la nueva metafisica naturalista que ella, sin
darse cuenta de ello, habia creado a Ultima hora para satisfacer su afan invencible de llevar
siempre a la abstraccion, a las generalidades, los sucesos de su vida” (Alas “Clarin” 2005:
657). En cuanto a las mujeres de su clase social, disfrutan de que la figura de Ana por fin
haya perdido su valor: “juraban que eran felices viéndola tan tratable, tan humanizada”
(Alas “Clarin” 2005: 657).

Volvamos ahora sobre la manera en que los personajes de Galdos lidian con la
especificidad metafisica. Ya hemos observado que desde que leemos el titulo de
Fortunata y Jacinta sabemos que no nos encontramos ante el relato de un protagonista
interesante de por si, sino ante un conflicto relacional. Sin embargo, hay un aspecto de la
obra galdosiana que apunta a la pervivencia de un cierto romanticismo en la misma: la
persistencia de la diferencia heroica en el personaje de Jacinta. En la novela de Galdds
existe una construccion de la intriga en torno al mismo tema que acabamos de estudiar en
La Regenta: la duda de si Jacinta sera infiel como Fortunata (como Obdulia, como
Visitacion). Al contrario que en la obra de Clarin, el autor de esta novela decide no
humanizar definitivamente a Jacinta, al menos a ojos de sus rivales y de su sociedad.
Vilanova ya repar6 en la progresion de Clarin desde un modelo de héroe literario

inspirado en la Estética de Hegel hacia el héroe como “figura mediana”, y en la diferencia
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entre esta progresion clariniana, segun el critico determinada por el naturalismo del autor,
y la adscripcion de Galdds, también percibida por el propio Clarin, a la novela de tesis

con sus héroes que encarnan principios absolutos.

Este cambio de actitud en las preferencias clarinianas, que pasan de exaltar la energia y
grandeza del alma y la voluntad firme y rectilinea de los caracteres heroicos, a defender la
cambiante complejidad de las figuras medianas, los personajes sinuosos y los temperamentos
indecisos, esta directamente relacionado con la nueva concepcion del protagonista novelesco
sustentada por Clarin en los afios inmediatamente anteriores a la creacion de La Regenta (...).
Lo que evidentemente logran las nuevas doctrinas naturalistas es revelarle de pronto a
Leopoldo Alas la intrinseca falsedad de los caracteres sublimes y heroicos, basados en
criterios objetivos de perfeccion, como encarnacién de principios morales absolutos, cuyo
méaximo exponente habia sido para €l la protagonista de Gloria en Galdés. (Vilanova 2001b:
56-57)

Girard nos permite atribuir este cambio en la perspectiva de Clarin a una posible
“conversion novelesca” facilitada por una herencia cutural que va mucho mas alla del
naturalismo que imperaba en el contexto intelectual en que se gestd la obra. Dicha
herencia cultural seria la herencia romanesque cervantina que se remontaria hasta los
Evangelios. Estamos seguros de que ni tan siquiera Clarin era consciente de que se podria
extraer esta conclusion que a nosotros nos ha sido facilitada por la labor tedrica de Girard.

En palabras de Clarin:

El publico, el gran publico de nuestros teatros... admira y ama con predileccion los caracteres
heroicos; la energia empleada contra la fuerza impuesta le parece, y es, en efecto, el més alto
sublime. Pero es claro que en nuestros dias no puede emplearse tal energia, ni en la vida ni
en el arte, matando moros o subiéndosele a las barbas al gran Agamenén o al valeroso
Alfonso VI. Hay que recurrir a otros elementos; hay que luchar, por ejemplo, contra la fuerza,
también bruta y tirdnica, de las ideas impuestas, de los dogmas frios, de piedra, que caen
sobre la conciencia. (Clarin 1881 en Vilanova 2001b: 54)

La literatura de Clarin llegd mas lejos que su pensamiento critico, como Girard
asegura que sucedio con Proust. Clarin sabe que en su tiempo ya no tiene sentido situar
lo heroico sublime en la defensa a ultranza de un imperativo sagrado nacido de lo
comunitario a expensas de la vida del individuo, pero no se pregunta por qué. El novelista

se propone combatir las ideas impuestas, es decir, adoptar una actitud subversiva que
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cuestione sistematicamente la perspectiva de la comunidad, y en esta actitud situa lo
sublime contemporéaneo. Esa fue la actitud que, segun Girard, Cristo defendio, cuando
demostré que cuando un imperativo se impone sobre la principal de las exigencias de lo
sagrado verdadero (“no mataras”), no puede en realidad ser sublime, porque estara
pervirtiendo la autonomia de quien lo adopte, que se habra hecho suyo miméticamente
un mensaje surgido més alla de si mismo, en el amasijo de violencia de lo comunitario.

Vilanova considera que Clarin humaniza a sus personajes como resultado de su
toma de conciencia respecto a los determinantes bioldgicos y sociales que les impedirian
seguir siendo recilineos y coherentes consigo mismos. Girard probablemente refutaria al
esparfiol y atribuiria la progresion de Clarin a su capacidad para percibir la influencia de
la alteridad en los personajes, y no sobre estrato originario de la verdadera naturaleza de
los mismos, sino sobre una naturaleza que seria mimética y maleable desde el primer
momento.

La diferencia esencial entre Jacinta y Ana Ozores pervive (relacionada con el
arquetipo de la perfecta casada que planea sobre las dos novelas que nos interesan).
Jacinta retine en ultima instancia las exigencias del arquetipo. A diferencia de Ana
Ozores, se mantiene fiel a su marido, en el contexto de un matrimonio infeliz.

Galdds no subestima el papel de la diferencia esencial en la imaginacion de los
personajes, que, hasta cierto punto, es la que configura sus deseos. Sabemos que Fortunata
sospecha que la existencia o inexistencia de una diferencia insalvable entre ella y su rival
es un asunto de maxima importancia (de igual manera que lo sospechaban Obdulia y

Visitacion).

¢Habia faltado Jacinta con el sefior de Moreno? Porque si no habia faltado, alla se iba la una
con la otra, y tan buena era Juana como Petra (...) Esta curiosidad me quema la sangre...
Flojilla diferencia va de una cosa a la otra... Si pecd, todo varia en mi y no me rebajo yo a
pedirle perdon; pero si no falto.. ., jay!, la dichosa mona me tiene debajo de su pie como tiene

San Miguel al diablo. (Pérez Galdds 1982: 727)

Que Jacinta permanezca en un plano superior a aquel en que Fortunata se sitla a
si misma es una condicién sine qua non para que Fortunata acceda a un cese en las
hostilidades. La diferencia de Jacinta es lo Unico que puede aplacar el ardor de la rivalidad
de Fortunata. De ella depende su capacidad para pedirle perddn, para humillarse ante ella
y firmar la paz con su enemiga. Fortunata no podria soportar una rivalidad entre

verdaderas iguales sin sucumbir a la tentacion violenta. La destruccion de las diferencias
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conlleva el recrudecimiento de la violencia porque, segun Girard, los hombres no saben
vivir en una igualdad efectiva sin que la mimesis de apropiacién imposibilite su
convivencia pacifica.

Visitacion, en la obra de Clarin, se siente mas proxima a Ana Ozores cuando su
falta la rebaja a sus ojos, se felicita de su hermanamiento. Es de prever que si se disputaran
el mismo amante en el mismo espacio-tiempo, Visitacion no encontraria reparos en dafiar
a su rival, una cualquiera. Sin embargo, en principio, le satisface ver relegada al papel de
mujer corriente al idolo local: aplaca tanto su admiracion como su envidia. Fortunata, por
su parte, destruye la posibilidad de confiar en que una aproximacion de este tipo facilite
la convivencia pacifica entre dos personas que han decidido disputarse un mismo objeto
0 que, por influencia mutua, terminaran por disputarselo. La Pitusa intuye que de tener a
lainalcanzable Jacinta tan cerca, suponiendo que esta haya sido infiel, nada se interpondra
ya entre ella y el rencor violento que le suscita.

Existen dos vertientes en la nobleza triunfante de Jacinta. La primera es su
heroicidad en torno a valores contingentes: su virtud. Su virtud la reviste de una
autonomia dependiente de la mirada social, la convierte en un ejemplo de fortaleza
inasumible para el ser socialmente inferior que es Fortunata, y es una cualidad seductora
porque la diferencia del resto. Aqui Galdés es menos subversivo que Clarin, y no se
decide a abandonar el heroismo tradicional del personaje principal “integro, inalterable y
rectilineo” (Vilanova 2001b: 54) (también, hasta cierto punto, estereotipado). La segunda
es su autonomia moral, su capacidad para formarse juicios de conciencia al margen de la
influencia mimética de su entorno e incluso de su mediador, que es su marido. Jacinta
hace gala de un tipo de independencia que en la teoria del deseo mimético se relaciona
con una ensefianza evanggélica: el reconocimiento de la inocencia de la victima pese a la
unanimidad comunitaria en su contra.

En primer lugar, Jacinta se niega a valorar mas a su marido cuanto mas le rechace,
como dicta la conducta mimética, que tiende a idolatrar lo inaccesible (“yo no puedo
querer a quien no me quiere” (Pérez Galdos 1984: 464) es la frase méas antirromantica y
antimimética que existe). En segundo lugar, la protagonista defiende la verdad de la
responsabilidad de su marido ante la desgracia de Fortunata, ademas de reconocer en el
nifio “tocado por la divinidad” que resulta ser un cualquiera (el Juanin al que toma por
hijo ilegitimo de su marido) al ser humano indefenso que hay debajo. Estos y otros
muchos ejemplos de su “buen corazén” son siempre ejemplos de autonomia (la suelen

situar enfrentada a la opinidn contraria de la totalidad unanime de los que le rodean). El
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siguiente parrafo expone la importancia ética de la empatia con la victima en el sistema

moral de la obra.

Dos sentimientos diversos se barajaban en su alma, sobreponiéndose el uno al otro
alternativamente. Como adoraba a su marido, sentiase orgullosa de que éste hubiera
despreciado a otra para tomarla a ella. Este orgullo es primordial, y existira siempre adn en
los seres mas perfectos. El otro sentimiento procedia del fondo de rectitud que lastraba
aquella noble alma, y le inspiraba una protesta contra el ultraje y despiadado abandono de la
desconocida. Por mas que el Delfin lo atenuase, habia ultrajado a la Humanidad. Jacinta no
podia ocultarselo a si misma. Los triunfos de su amor propio no le impedian ver que debajo
del trofeo de su victoria habia una victima aplastada. Quiza la victima merecia serlo; pero la
vencedora no tenia nada que ver con que lo mereciera 0 no, y en el altar de su alma le ponia

a la tal victima una lucecita de compasion. (Pérez Galdds 1982: 85)

Ana Ozores, por su parte, es absolutamente mimética en su deseo. Aquellas
lecturas que atribuyen a la pasion de Ana una esencialidad coartada por la sociedad, tal
vez hayan pasado por alto el momento que determina su amor por Alvaro. Nunca es mas
auténtica ni poderosa su ambicion de poseer a don Alvaro como cuando descubre la
existencia de unarival. Clarin habla de las entrafias y del alma al tratar la punzada prosaica
y manida de los celos... revistiendo el papel de los mismos en la experiencia humana de

una seriedad que también encontramos en el pensamiento de Girard.

Ana tuvo miedo. La tentacion, la vieja tentacion de don Alvaro, le habia sabido a cosa nueva;
se le figuré un momento que aquel dolor que sintiera al saber lo de la ministra, era mas de
las entrafias que sus demas penas; era un dolor que la aturdia, que pedia remedio a gritos
desde dentro... Por la primera vez, después de su enfermedad, sinti6 la rebelion en el alma.
(Alas “Clarin” 2005: 502)

4.2. El proceso victimario en Fortunata y Jacinta y La Regenta

Jacinta, cuando se enfrenta a la duda moral entre la solidaridad con la victima y la
celebracion de la restitucion del orden social, se ve inmersa en un proceso que recuerda a
la crisis mimética y su resolucidn victimaria, del cual ella consigue abstraerse desoyendo
la interpretacion de la realidad que imponen las normas sociales, por un lado, y la version

que ofrece el propio verdugo, Juanito, por el otro.
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Lo cierto es que en el desorden previo al matrimonio de Juanito y Jacinta,
encontramos disolucion de las diferencias (el joven de clase alta que se diluye entre el
populacho adoptando los rasgos distintivos del mismo) y transgresion de las reglas
sociales. La crisis se resuelve con el restablecimiento del orden: el matrimonio de Santa
Cruz con una mujer de su clase y su abandono de los rasgos equivocos en el atuendo o el
hablar. Lo mismo sucede en La Regenta con el matrimonio del padre de Anay la posterior
reincorporacion de la Ana adulta al estrato social de la nobleza.

En palabras de Juanito, su enajenacion ha sido transitoria y los fenémenos
mimeticos como la adopcion de una moda no fueron mas que una manifestacion de la

juventud sin mayores consecuencias:

Los pocos afios disculpan ciertas demencias cuando de ellas se saca el honor puro y el corazon
sano ¢Para qué me obligas a repetir lo que quiero olvidar, si solo con recordarlo paréceme
gue no merezco este bien que hoy poseo, td, nifia mia? (Pérez Galdos 1982: 65)

El honor puro al que Juanito se refiere solo podria ser en este caso el honor
convencional que busca culpables sobre los que revertir la violencia para limpiar las
manos de los vencedores, como en la literatura que interesa al marido de Ana Ozores en
La Regenta, la literatura de los duelos y las deudas de honor herederos de la religién
arcaica. La teoria del deseo mimético nos dice que la tendencia a dejarse arrastrar por
fendmenos sociales como las modas esconde una tendencia metafisica profunda que se
traduce en imitacion pero también a la postre en resoluciones sacrificiales violentas, y
que esa “demencia” de juventud de Juanito tiene mucho que ver con una enajenacion del
ser humano mucho mas prevalente e insidiosa de lo que parece. De hecho, en el caso que
nos ocupa, para la restauracion del orden ha sido necesaria la exclusion y abandono a su
suerte de una mujer (en las dos obras), y la muerte de un nifio que hubiera supuesto un
problema (en Fortunata y Jacinta).

Jacinta sale beneficiada del triunfo de lo legitimo contra lo ilegitimo. Nuestra
tarea en este caso es observar si los personajes, en especial Jacinta, adoptan una actitud
madura, propia del ser humano secularizado del occidente cristiano, 0 una perspectiva
mitica, propia de la religion arcaica y extremadamente funcional a la hora de defender los
intereses de aquellos que se benefician del orden social vigente. Jacinta podria

conformarse con el honor convencional, atribuido por la sociedad a la prevalencia de lo
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convencionalmente legitimo contra lo ilegitimo, pero nuestra protagonista entiende la
violencia en un sentido cato6lico: un inexcusable pecado que no puede ser legitimado.

En el pasaje que acabamos de citar, Jacinta rechaza legitimar la violencia al decidir
obviar la cuestion de la culpabilidad o la inocencia de la victima, Fortunata, a la hora de
condenar el sacrificio de la misma. “Los triunfos del amor propio no le impedian ver que
debajo del trofeo de su victoria habia una victima aplastada” (Pérez Galdds 1982: 85).
Segun Girard, la posibilidad de reconocer la existencia de una “victima aplastada” le es
proporcionada al hombre, por vez primera en la historia, en el Nuevo Testamento, de la
mano de Jesus que se convierte en victima para recordar a la humanidad que hasta el mas
perfecto de los seres puede ser sacrificado por la comunidad. Los mitos antiguos,
destinados a camuflar el asesinato de inocentes relatando una version méagico-religiosa en
la que la divinidad es expulsada con razén de una transgresion real, tendrian la funcién
precisa, la razén de ser, de perpetuar el orden social y ocultar una violencia necesaria.
Como Girard considera que el Nuevo Testamento es la obra que transmite la verdad
fundamental sobre el ser humano, mide el valor de las obras literarias subsiguientes en
funcién de su capacidad para hacerse eco de esta verdad. A la vez, la gran literatura
moderna seria deudora directa del legado evangélico, el cual explica el interés de la novela
moderna por el individuo (cuyo valor ya no puede ser puesto en entredicho). Es por eso
que la reflexion de Jacinta en virtud de la cual aprendemos que esta esposa legitima se ve
incapaz de condenar a su rival porque considera, en el fondo de su alma, que el sacrificio
nunca puede ser justificado, y que el orden social, hasta cuando a ella le beneficia, se ha
mantenido gracias a una injusticia, es una reflexion clave para entender la moral de la
novela, y lo que esta tendria de catdlica, tal y como entiende el Catolicismo René Girard.

Este estudio no parte de la asuncion de que Galdds adopte conscientemente una
postura abiertamente catélica para tratar los dilemas éticos de su obra. En nuestro trabajo
se esta considerando la hipotesis de que sea el mensaje evangélico el que permite a los
textos del Occidente del XIX interpretar y relatar los procesos victimarios como lo que
son, injusticias cometidas a costa de un miembro de la comunidad con objeto de perpetuar
el orden social. El valor humanistico de la novela de Galdos seria entonces comprensible
en el marco de una tradicion novelistica que interpreta la realidad desde la perspectiva de
la victima o desde la perspectiva antimitica capaz de resistir la imposicion comunitaria de
interpretaciones capciosas.

Jacinta, contra todo pronostico, y probablemente haciendo gala de una nobleza

que responda a una clarividencia més propia del autor, Galdés, que del ciudadano medio,
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reconoce a un miembro de la Humanidad en su rival, a un verdugo en su idolatrado
Juanito, y en la compasion el verdadero tributo que llevar al altar de la verdadera religion,

la religion de las victimas.

No puedes figurarte —decia a su marido al salir de un taller- cuanta lastima me dan
esas infelices muchachas que estan aqui ganando un triste jornal (...) se vuelven tan
tontas, digo, que en cuanto se les presenta un pillo cualquiera se dejan seducir... Y
no es maldad; es que llega un momento en que dicen: “Vale mas ser mujer mala que

maquina buena”. (Pérez Galdos 1982: 71)

Sin embargo, Galdos no deja de ser consciente de que la compasion dominante y
la humildad perfecta son, precisamente, potestad de Dios y no del hombre, quien por
naturaleza tenderia a sucumbir ante el mimetismo. Por eso se asegura de no disefiar a un
personaje idilico, lo que habria implicado, paraddjicamente, una desviacién de la voluntad
desmitificadora de su relato. Galdés no puede proporcionar una Jacinta perfecta y
jesuitica. Como consecuencia, se nos recuerda que hasta en almas tan autbnomas y reacias
a la fascinacion como la de Jacinta, lo que prima es siempre el orgullo. Es decir, el orgullo
es la reaccion instintiva del ser humano: la sed de victoria sobre el rival que una vez
satisfecha colma de placer a cualquiera. No obstante, Jacinta no se queda prisionera de
ese momento de alegria intima, sino que adopta una actitud que debe ser catalogada de
cristiana, independientemente del papel que otorguemos a la religion en la obra. Se trata
de la imitacion de Cristo en lo esencial del comportamiento del mismo: la responsabilidad
que acepta el individuo sobre los crimenes sociales que originan el orden social del que

este se beneficia.

No sabia por qué; pero tenia sobre su alma cierta pesadumbre, y en su rectitud tomaba para
si parte de la responsabilidad de su marido en aquella falta; porque falta habia, sin duda.
Jacinta no podia considerar de otro modo el hecho del abandono, aunque éste significara el
triunfo del amor legitimo sobre el criminal, y del matrimonio sobre el amancebamiento...

(Pérez Galdos 1982: 84)

Girard estructura el simbolismo comunitario en torno a dos categorias. Por un
lado, estarian el mito, el ritual, las estructuras derivadas de ambos y la religion primitiva
que divide, categoriza, legitima y desligitima para intentar contener la violencia, y que

depende del chivo expiatorio o tiene su origen en €l. Por otro lado estarian la tragedia, el
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Nuevo Testamento y la novelistica occidental romanesque que ahonda en el significado
ultimo del deseo y la violencia humanas, en la enajenacion de los hombres respecto a si
mismos, que explica su crueldad, y en los estragos que hacen el deseo y sus espejismos
en las relaciones interpersonales. La novela de Galdds merece ser inscrita en la segunda
categoria de producciones culturales. En “el altar de su alma”, Jacinta pone “una lucecita
de compasion a su rival” (Pérez Galdds 1982: 85): esta figura es explicitamente
antiarcaica, y en tanto en cuanto humaniza a la rival hasta el punto de considerarla digna
de compasion, demuestra el triunfo de la autonomia de Jacinta ante la devocién al projimo
y el odio ciego por el mismo que de dicha devocion se deriva. Fortunata ya no es terrible
ni sobrehumana, sino préjimo al que hasta Jacinta tiene el deber de respetar.

A nivel de la novela, recordemos que, cuando tiene lugar la visita a los talleres
durante la cual Jacinta expresa su compasion por las hijas del pueblo que tienen amores
ilegitimos con hombres burgueses, faltan un par de noches de luna de miel para que
Juanito confiese a Jacinta el crimen que cometi6 contra Fortunata. Juanito obtiene en este
preludio alguna pista sobre la verdadera naturaleza de la mujer con quien se ha casado:
Jacinta aprecia la verdad y es capaz de sentir compasion cristiana. Segun Girard, de hecho,
la compasion solo puede triunfar cuando se descorre el velo sobre los fendmenos
miméticos. Juanito probablemente empiece a intuir al inicio de su luna de miel que la
altura moral de Jacinta, para su desagrado, despierta en si algo parecido a una conciencia,
porque no es facil erigirse en héroe sin una admiracién incondicional que imitar y revertir
sobre uno mismo. La conversacion sobre Sagunto que reproduciremos mas adelante es
un preludio de la posterior confesién de Juanito durante su borrachera. Parece que Jacinta
no va a ser tan eficiente modelo del que copiar su propia estima como lo ha sido hasta
ahora su propia madre. Como, en el fondo, Juan sabe que no es ningan héroe, sin
alimentarse de la idealizacion del otro, se le hace mas dificil mentirse a si mismo sobre
Fortunata, y se ve abocado a la confesion. Jacinta, en su rechazo de la heroicidad mitica
atribuida a los combatientes de Sagunto, invita sin saberlo a Juanito a cuestionarse la
heroicidad propia y afrontar desde otra perspectiva su pasado comportamiento ante
Fortunata. Un par de dias después, como hemos visto, Juanito se hunde y se descubre
lloroso ante su mujer.

En el caso del Magistral en La Regenta, encontramos una escena paralela a la
asuncion por parte de Juanito de su culpa durante una borrachera. Es importante resaltar
que los dos autores coinciden en sus esfuerzos por afiadir cierta capacidad para la

compasion a sus “villanos”, que por ende dejan de ser villanos en el sentido tradicional
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del término. Curiosamente, ambos personajes se encuentran bajo los efectos del alcohol
cuando se ven capaces de reconocer su falta contra el préjimo. Como el alcohol, segln la
sabiduria popular, envalentona, tal vez el escritor se vea obligado a recurrir a él para
justificar la ardua asuncion de la responsabilidad individual por parte de un personaje
como el de Fermin, profundamente inmoral, en un universo como el de Vetusta. Pero la
borrachera también diluye diferencias convencionales. Girard considera que lo
convencional, las normas sociales y toda categoria simbdlica tienen su origen en lo mitico
y lo ritual, cuya funcion principal seria la de proteger a los hombres de su propia violencia.
Pues bien, en el caso de los dos protagonistas masculinos ebrios, parece que el influjo del
alcohol difumina en su conciencia las categorias rigidas y, en un espacio mental al margen

de lo social, atisban la verdadera naturaleza inmoral de sus actos.

Don Fermin estaba como aterrado, pendiente el alma de los vaivenes de aquel borracho, de
las palabras que mas eructaba que decia: “;Podia una copa de cognac, una comida algo fuerte,
un poco de Burdeos, producir aquella irritacion en la conciencia, en el cerebro o donde
fuera?». No lo sabia, pero jamas la presencia de una de sus victimas le habia causado aquellos
escalofrios tragicos que se le paseaban ahora por el cuerpo. Se figuraba la tienda vacia, los
anaqueles desiertos, mostrando su fondo de color de chocolate, como nichos preparados para
sus muertos.... Y veia el hogar frio, sin una chispa entre la ceniza.... jQuién pudiera enviarle
a aquel pobre viejo la taza de té por que suspiraba en su extravio; o caldo caliente... algo de
lo que sirve a los enfermos y a los ancianos en sus desfallecimientos! (Alas “Clarin” 2005:
352)

La cuestion de la responsabilidad individual es caracteristica del siglo en que se
escriben nuestras dos obras. Los ritos, la diferenciacion social, todo lo convencional ha
perdido la eficacia de otrora en la sociedad occidental del XIX. Sin embargo, los vestigios
del pensamiento magico-religioso en que se originarian las diferencias sociales y por
consiguiente todo orden social, perviven en Vetusta. Glocester se refiere asi a la mezcla

impensable de sangres entre un Ozores y una plebeya:

Representa una alianza nefasta en que la sangre, a todas luces azul, de los Ozores, se mezcld
en mal hora con sangre plebeya; y lo que es lo peor..., seguin todos sabemos, representa esa

nifia la poco meticulosa moralidad de su madre, de su infausta... (Alas “Clarin” 2005: 101)

Segun la teoria del deseo mimético, las comunidades humanas temen a la

disolucién de las diferencias a causa de su conocimiento ancestral sobre el
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funcionamiento de la violencia humana. Este temor persiste en el prejuicio de Glocester.
No obstante, pese a la pervivencia de la supersticion arcaica y el oscurantismo en la
provincia espafiola que Clarin refleja en las paginas de la novela, el sarcasmo del autor y
la mirada critica que ejercen personajes como el padre de Ana y, en mayor medida,
Frigilis, demuestran que el imaginario colectivo heredado por Vetusta es ya caduco,
cuestionable y cuestionado, y se encuentra en proceso de disolucion. Mas adn, la
ineficacia de todo lo arcaico queda demostrada en la renuncia a la violencia del marido
engafiado. El desenlace de La Regenta es una resolucion sacrificial frustrada en la que
encontramos la contrapartida positiva de la reivindicacion del individuo que define la
nueva sociedad decimononica. La transgresion que engendraba la violencia mitica ya no
resulta eficaz a la hora de legitimar el asesinato de don Alvaro o de la victima-heroina de
La Regenta.

La verdad era que del furor que en su corazén habia hecho estragos después de la visita
nocturna de don Fermin, ya no quedaban mas que restos apagados: ya no aborrecia a don
Alvaro, ya no se figuraba imposible la vida mientras no muriese aquel hombre: la filosofia y
la religién triunfaban en el animo de don Victor. Estaba decidido a no matar. (Alas “Clarin
2005: 717)

Si bien el presente estudio defiende la idea de que la influencia de los Evangelios
es palpable en las paginas de La Regenta, también comparte la tradicional lectura, en
nuestra opinién acertada, de que existe una demoledora critica a la Iglesia en la obra de
Clarin®. Nos atenemos para hacerlo, sin ir mas lejos, a la postura que adopta el Magistral
cuando descubre la infidelidad, una postura que es contraria al mensaje evangélico y que
alimenta la perpetuacion del orden social que dicho mensaje amenaza con disolver. Las
ansias de venganza de Fermin le llevan a conjurar contra don Alvaro en un alarde de

hipocresia clerical.

Si, si, mirando las cosas como las mira el mundo, aquello pedia sangre, es mas, no ya solo
por satisfacer el deseo de vengarse, hasta para poder vivir entre las gentes con lo que llama
el mundo decoro, era necesario, segun las leyes sociales, segun lo que las costumbres y las
ideas corrientes exigian, que don Victor buscase a Mesia, le desafiase, le matase si posible le

8 Yvan Lissorgues, por ejemplo, afirmaba en “Heterodoxia y religiosidad: Leopoldo Alas (Clarin),
Unamuno, Machado” (2009) que “Clarin lucha durante toda su vida contra la Iglesia espafiola porque le
mueve -y se nota claramente después de 1890- la esperanza de que las cosas van a cambiar, de que esa
Iglesia vacia de espiritualidad no puede seguir siendo lo que es”.
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era, o si le cogia in fraganti en el delito, o cerca de él, que le sacrificase sin miramientos, con
justicia pronta. (Alas “Clarin” 2005: 707)

Esta manera que tiene el Magistral de azuzar a don Victor para que asesine a su
rival demuestra lo necesaria que le es al hombre, religioso o no, la violencia, y lo natural
que le resulta justificarla en base a principios convencionales, que a la vez retroalimentan
dicha violencia, y el uso que pueden hacer de ella aquellos que, por su situacion de poder,
la controlan, como la han controlado histéricamente los representantes de la religion
arcaica y en general de cualquier religion. Ello demuestra lo profundamente subversivo
del imperativo de renunciar incondicionalmente a la violencia, y lo incompatible que es
con la naturaleza competitiva y mimética del individuo (incluso del individuo ordenado
sacerdote) y con el orden social (que necesita de victimas para perpetuarse).

Ya hemos subrayado el hecho de que en la trama de ambas novelas, la violencia
y el dolor se originan en una disolucion de las diferencias primordial: el matrimonio de
Ozores con una costurera en La Regenta y los amorios de Juanito con una hija del pueblo
en Fortunata y Jacinta. No es baladi que estos dos autores del XIX coincidan en el
planteamiento inicial de sus obras: la sociedad del XIX es una sociedad en que la
estructura social tradicional ha entrado en crisis y al tiempo una sociedad cuya moral
reivindica, mas que nunca, al individuo, ademéas de una sociedad en la que el ritual y el
mito han perdido su funcién. Ahi precisamente reside el interés de ambos relatos.

Por ende, hay que buscar en la trama, y especialmente en su resolucion, la
decadencia del orden social tradicional. La individualidad, el dogma del XIX, triunfa en
las dos novelas, especialmente en la capacidad que demuestran los mejores personajes,
gracias a sus creadores, para apiadarse del paria y el transgresor. La cultura humana
desacralizada es la cultura en que por fin el individuo y su dignidad esencial tienen cabida.

En La Regenta existe ese ejemplo Unico de perddn del individuo sefialado por la
comunidad que demuestra la misma deriva del hombre, inmerso en un proceso en que los
tabues y las normas que otrora emanaron de la necesidad de la comunidad de protegerse
de su propia violencia ya no pueden prevalecer ante la necesidad cristiana de reivindicar
a la victima. El perdén y la renuncia a la violencia de Don Victor, el marido injuriado,
actualiza y reivindica el humanismo de la mejor prosa hispana. Por fanatico que Quintanar
sea de la literatura de Calderdn, el honor convencional que aparece en la misma no nubla
la compasion y el respeto que siente por Ana Ozores, al igual que en Fortunata y Jacinta

la esposa legitima de Juanito es capaz de apiadarse de las mujeres obreras participes de
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amorios ilegitimos. La actitud del marido de Ana es tambiéen una réplica de la postura que

adopta ante la relacion con el otro su buen amigo Frigilis.

A don Tomaés le llamaban Frigilis, porque si se le referia un desliz de los que suelen castigar
los pueblos con hipdcritas aspavientos de moralidad asustadiza, él se encogia de hombros,
no por indiferencia, sino por filosofia, y exclamaba sonriendo:

- ¢Qué quieren ustedes? Somos frigilis; como decia el otro.

Frigilis queria decir fragiles. Tal era la divisa de don Tomas: la fragilidad humana.

(Alas “Clarin” 2005: 118)

En La Regenta encontramos de nuevo un proceso victimario que responde a la
perfeccién a la descripcion que hace Girard del mismo. Vetusta también tiene sus idolos
domésticos: Ana Ozores y el Magistral, ambos revestidos de un enorme prestigio. Clarin
nos permite conocer de cerca a los dos héroes, de forma que el lector es participe del
andlisis desmitificador al que el autor les somete. A lo largo de toda la primera parte de
la obra, se establece una interesante tension entre la lectura que la comunidad hace de los
dos personajes, Y la realidad de sus vivencias intimas. Pronto descubrimos en Ana Ozores
una debilidad impropia de su fama. Sabemos también que el Magistral proyecta
conscientemente, y no sin esfuerzo, una imagen sagrada que no se corresponde con su
verdadera naturaleza. Ana Ozores es el recurso del que se sirve Clarin para llamar la
atencion del lector sobre el caracter artificial e inmerecido del prestigio de Fermin. Su
decepcidn al descubrir en su idolo a un hombre como cualquier otro resulta todavia mas
representativa de la perspectiva subversiva, en tanto que antimitica, del autor, si el lector
tiene en cuenta que Ana también goza de una misma injustificada reputacion de mujer
practicamente sobrehumana.

Tenemos en La Regenta, por lo tanto, a idolos comunitarios que sabemos que no
merecen dicha funcion. El carécter arbitrario de la eleccion de los idolos, que ya hemos
estudiado en capitulos anteriores, es el primer elemento caracteristico del mecanismo
victimario que resulta en sacrifico y da lugar a la creacion de mitos. Ya sabemos que ni
Ana Ozores ni Fermin son fundamentalmente diferentes a sus vecinos. El segundo
elemento caracteristico de la crisis hay que buscarlo en la confluencia unanime de odios
sobre un dnico chivo expiatorio, el cual habra sido previa o posteriormente
deshumanizado para que el proceso tenga los resultados deseados: una efectiva

generacion de mitos y una efectiva ocultacion de la violencia comunitaria.
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Solo se puede mantener la paz si el odio fraticida entre los integrantes de Vetusta
encuentra una via de escape efectiva. Para su efectividad, el proceso violento debera
enfrentar a todos contra un enemigo que no puede ser considerado “uno de ellos™.
Sacrificar a un miembro de la comunidad como cualquier otro implicaria la asuncién de
la culpabilidad y la exigencia de represalias por parte de aquellos que estuvieran de parte
del injuriado. Por eso es tan importante percibir a la victima como esencialmente diferente
del comun de los mortales, y por eso la Regenta y don Fermin son las victimas perfectas,
precisamente por la previa idealizacion (y exclusion en el caso de la Ana nifia) de ambos
personajes por parte de la ciudad entera.

En diferentes momentos de la obra, Ana y Fermin son también sometidos a la
condena unénime de Vetusta. EI hecho de que no solo la protagonista, sino varios de los
protagonistas, sean victima de una clasica “caza de brujas”, nos permite defender la
hipdtesis de que Clarin refleja una intuicion antropoldgica sobre el funcionamiento
mimético de las comunidades humanas: “sin que se supiera como, llegd a ser un lugar
comun, verdad evidente para Vetusta, que ‘Barinaga habia muerto como un perro por
culpa del Magistral’” (Alas “Clarin” 2005: 534). La atribucion colectiva de la culpa
protege a Vetusta de sus envidias y sus injusticias gracias al mecanismo del chivo
expiatorio.

Es mucho maés sencillo percibir la arbitrariedad del proceso cuando los idolos y
las victimas se multiplican. El auge y caida de la deidad local la Regenta habria podido
dar lugar a una lectura mas romantica del personaje de Ana Ozores. Sin embargo, el
proceso de ensalce y posterior condena paralelo del Magistral convierte a la novela en un
relato que hace protagonista al proceso victimario en si, a partir del devenir de los
personajes protagonistas, en vez de situar el foco sobre una pretendida especificidad de
los mismos.

Podemos hablar de una inversion en los estadios del proceso victimario en los
casos de Ana y de Fermin. En el caso de Ana, existe primero una repudia unanime que
en seguida identificamos como injustificada y después la configuracion en el imaginario
colectivo de la intachable “Regenta”, patrimonio de Vetusta. Segun el esquema ritual de
las sociedades arcaicas descrito en la antropologia de Girard, los idolos, dioses y reyes de
infinidad de comunidades nacen después de un proceso de exclusion social. Para situar a
un individuo en un plano trascendental es necesario que el escogido no pertenezca a la
comunidad. Tradicionalmente, las caracteristicas distintivas de los extranjeros, las

mujeres o los lisiados han facilitado que se les perciba como agentes externos, es decir,
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los ha convertido en los perfectos parias. El caso de Ana es paradigmatico: la hija de una
extranjera de un estrato social impropio del padre noble vetustense a la que se atribuye
una falta inventada para facilitar su, en el fondo deseable, expulsion de la comunidad. El
pecado infantil de Ana es una excusa para trazar la linea divisoria entre la comunidad, de
un lado, y la extranjera (en el mas amplio sentido de la palabra), de otro. La comunidad
de Vetusta, encarnada en un principio por las tias de Anita, intuitivamente inventa una
falta para justificar y ocultar una conveniente violencia primordial contra aquél que es
diferente. Esto forma parte del mecanismo victimario que solo puede cumplir su funcion
si la violencia se domestica y se propaga sin dar la oportunidad a la victima de contemplar
su derecho a ejercer represalias.

El mecanismo victimario perfecto es aquél en el cual hasta la propia victima esta
convencida de su culpa. En el mito de Edipo, el protagonista es efectivamente culpable,
y ahi radica precisamente la naturaleza mitica de su relato. EI hecho de que Ana sea
inocente y el lector sea en todo momento participe de la falsedad de la acusacion vertida
sobre ella demuestra que desde los mitos hasta la novela moderna la literatura ha sufrido
una profundisima transformacion. La Regenta es antimitica porque su protagonista es
inocente, mientras que Edipo era culpable de una transgresion de la norma.

Clarin tiene en cuenta en la obra la naturaleza insidiosa de la condena social
unénime sobre la conciencia de la victima, que termina convencida de su propia culpa.
Ello demuestra la naturaleza mimética del proceso de culpabilizacion mismo y la fuerza
que tiene una interpretacion social, capaz de triunfar sobre la vivencia del propio

individuo.

Al principio la calumnia habiale hecho poco dafio, era una de tantas injusticias de dofia
Camila; pero poco a poco fue entrando en su espiritu una sospecha, aplico sus potencias con
intensidad increible al enigma que tanta influencia tenia en su vida, que a tantas precauciones
obligaba al aya; quiso saber lo que era aquel pecado de que la acusaban, y en la maldad de
dofia Camila y en la torpe vida, mal disimulada, de esta mujer, se afil6 la malicia de la nifia,

que fue comprendiendo en qué consistia tener honor y en qué perderlo (...). (Alas “Clarin”
2005: 87)

El desarrollo de la linea argumental de la escapada de Anita constituye una
representacion de la gestacion del honor convencional, es decir, de las normas culturales
cuya suma configura el orden social, perfectamente congruente con la antropologia de

Girard. Una acusacion injusta contra un miembro de la comunidad con la suficiente carga
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de alteridad como para situarse en los margenes de la misma, aunque todavia en su
interior, actualiza el sentido del honor del personaje, basado en una calumnia socialmente
atribuida. La novela comienza aqui, porque sin el sentido del honor de Ana es imposible
comprender su comportamiento ante el conflicto de su vida. Sabemos ya que es un honor
social que nace de un imperativo social originado en una falsa acusacion, como nace la
cultura humana en su conjunto del sacrificio originario de Girard.

La novela de Clarin retoma el tema del honor al final de sus paginas, cuando el
marido de Ana descubre la infidelidad de su esposa y renuncia a un sentido del honor
caduco que, sin embargo, ha determinado la existencia del personaje principal femenino.
Lo que se nos narra en La Regenta es el triunfo de la autonomia del ser humano que
renuncia a la violencia ligada a lo convencional y al mecanismo mimético, a través del
personaje de don Victor, que cobra asi en el presente estudio una relevancia inusitada.

Tanta crueldad contra una nifia no podria explicarse sin tener en cuenta la
funcionalidad del fendémeno de exclusion. Eso fue tal vez lo que Galdos pasara por alto
en su lectura de la calumnia contra Ana: el rol que desempefia la misma al servicio de los
intereses de la comunidad y el orden cultural. El canario se sorprendid, precisamente, con
la desproporcién entre la verdadera travesura y la gravedad de la falta socialmente
atribuida, que con tal prontitud es dada por cierta: “no es comun en la vida que la malicia
humana sea tan extremada y saque asi las cosas de quicio. No me convence aquella
infantil calumnia” (Galdos 1885 en Vilanova 2001b: 48). Pero esto seria probablemente
lo que Girard consideraria ilustrativo y particularmente realista por parte de Clarin. Esa
desproporcidn y esa incongruencia nos podrian estar ya indicando que lo que esta en juego
nada tiene que ver con Ana y con su aventura infantil. Lo que esta en juego es la
reproduccion de un mecanismo ancestral destinado a alimentar el fuego en que se gesta
la estabilidad comunitaria.

Lo interesante es descubrir en La Regenta la conversion de la nifia paria en deidad
local, evolucion absolutamente previsible si nos atenemos a la descripcion hecha por
Girard de los mecanismos victimarios universales a los que tienden las sociedades del
mundo entero. Por el contrario, como veremos mas adelante, en el caso del Magistral se
da primero la deificacion del personaje de Fermin, idolo comunitario al que se le da
incluso un sobrenombre popular, y posteriormente su acoso y derribo unanime.

La Ana infantil es acusada de una transgresion de las normas sociales que el lector
sabe que el personaje no ha cometido. La falsa culpable es expulsada de una comunidad

gue posteriormente deposita sobre ella un enorme prestigio y grandes expectativas. Este
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es, segun Girard, el ancestral mecanismo generador de lo sagrado en las comunidades
humanas, el mismo que después se retransmitia en forma de mito en la Antiguedad, con
el héroe ya convertido en indiscutible transgresor de la norma.

A la hora de defender la importancia que en la novela tiene el proceso en si en
virtud del cual Vetusta condena y ensalza injustamente, es importante destacar esta
insistencia de Clarin en la inexistencia de la supuesta falta de la nifia Ana. De haber
convertido a Ana en una verdadera precoz jovencita, la naturaleza inevitable del proceso
victimario se habria hecho menos evidente. Clarin bien habria podido crear a una Anita
que verdaderamente hubiera experimentado con el sexo de forma prematura. Al fin y al
cabo, Clarin escribe una novela entera en torno a, entre otras cosas, la incapacidad de una
mujer de resistirse al impulso carnal. A pesar de haber podido hacerlo, no lo hace, y cabe
preguntarse por qué. ¢Acaso Clarin participa del prejuicio moralista de las mujeres que
repudian a Ana? ¢Pretende salvar a su protagonista de la comisién de lo que él también
entiende como irreparable falta? Parece méas probable que Clarin no comparta la
interpretacion moralista de la curiosidad juvenil como un pecado imperdonable. Y aun
asi, Clarin decide que Ana no cometa el pecado del que se le acusa. Gracias a la falta a la
verdad que comete la comunidad acusadora, la naturaleza del proceso victimario resulta
mucho mas fécil de percibir. La transgresion de la victima no necesita darse realmente
para que la comunidad se vuelva undnimemente en su contra. Ello implica que la
comunidad debe de verse beneficiada de esta repudia comun. Si se trata de un proceso
natural que se desarrolla en las comunidades para satisfacer una necesidad intrinseca de
las mismas, el delito resultara enteramente accesorio, como lo es en este caso en el cual
ni tan siquiera existe. Insistiremos en que se trata de una perspectiva marcadamente
antimitica, que se duplica en el tratamiento por parte del novelista de la culpa de Don
Fermin respecto a la muerte de Barinaga, de la cual se nos dice explicitamente que es
accesoria y no justifica la repulsa unanime de Vetusta, inmersa en unas “dionisiacas de la
injuria” (Alas “Clarin” 2005: 510) de las que el Magistral es el blanco.

Ana Ozores es acusada injustamente, y la comunidad la expulsa para después
convertirla en un idolo. Pero la propia Ana participa de forma activa de la interpretacién
que la comunidad vetustense hace de ella en tanto que personaje. Ella misma se ofrecera
voluntariamente a convertirse en el idolo que se expone durante el ritual de la Semana
Santa. Se trata de una instrumentalizacion autoimpuesta que, en realidad, deshumaniza a
la mujer que se esconde detras del personaje publico. Ana es la encarnacion de la tension

entre la verdadera autonomia y la subordinacién del individuo a una falsa metafisica
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creada por el hombre para servir los intereses de la comunidad. La Regenta pronto

descubre lo humillante de su exhibicién ritual.

“iElla era una loca que habia caido en una especie de prostitucién singular!; no sabia por qué,
pero pensaba que después de aquel paseo a la vergiienza ya no habia honor en su casa. Alli
iba la tonta, la literata, Jorge Sandio, la mistica, la fatua, la loca, la loca sin vergiienza.” Ni

un solo pensamiento de piedad vino en su ayuda en todo el camino. (Alas “Clarin 2005: 607)

La escena de La Regenta en la que Ana sustituye al Cristo en su camino hacia la
cruz resulta una metéfora perfecta para la sociedad neoarcaica que Girard ha descrito en
sus estudios. El lugar de la deidad catdlica es ocupado ahora por hombres y mujeres
inocentes a los que se les atribuyen pecados y virtudes que a fin de cuentas les quedan
grandes. Ana Ozores comprende lo nocivo de este mecanismo muy poco tiempo después
de haber participado del mismo.

La pobre Ana incurre una y otra vez en la misma deriva desde una religion
verdadera hacia la caricatura de la misma, el ritual, la idolatria de las otras personas y de
si misma. Este es el destino que prevé Girard para la humanidad en su conjunto, y que a
su vez explicaria el destino que corre el mensaje biblico difundido por Jesucristo. Hasta
San Pedro reniega de Jesus a la hora de la verdad, tal es la fuerza de la comunidad y la
propension mimética del hombre. La verdad sobre la violencia de los seres humanos es
inasumible para los mismos, y el mecanismo del chivo expiatorio le es demasiado util al
hombre: se trata de la respuesta a la crisis mimética a la que el hombre por su misma
naturaleza se ve una y otra vez abocado. Asi nace el conflicto de la modernidad que
pervive en nuestros dias: la dignidad que se reconoce a todos los hombres impide que el
ritual funcione como solia hacerlo, pero el amor incondicional por el préjimo es un reto

que parece sobrepasar nuestras posibilidades.

Il faut comprendre qu'il n'y aura pas de victime, désormais, dont la persécution injuste en
finisse par étre révélée en tant que telle, car aucune sacralisation ne sera possible. Aucune
production mythique en viendra transfigurer la persécution. Les Evangiles rendent toute
“mythologisation” impossible car, en le révélant, ils empéchent le mécanisme fondateur de
fonctionner. C'est pourquoi nous avons toujours moins de mythes proprement dits dans notre

univers évangelique et toujours plus de textes de persécution. (Girard 2010c: 242-243)
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Una vez que Ana renuncia a la ingenua aspiracion de distinguirse a toda costa de
sus semejantes, tras darse cuenta de que el papel de divinidad no le corresponde, pierde
la necesidad de mantenerse fiel a su marido, un empefio heredado de la atribucion por
parte de la sociedad de caracteristicas divinas a quien desde el principio era solo una
mujer. La Semana Santa vetustente allana el camino para Don Alvaro Mesia. Ana,
hastiada de la falsedad de lo sagrado en Vetusta y en si misma, renuncia a su diferencia y
se rinde ante su pretendiente.

El caso del Magistral sigue una trayectoria inversa a la de Ana, como apuntabamos
antes. Al inicio de la novela, el Magistral es tan intocable como Anita, aunque por razones
diametralmente opuestas: él goza de un prestigio absoluto. Su condicion, no obstante,
entrafia analogos peligros.

Girard explica que, en las sociedades arcaicas, el chivo expiatorio puede ser tanto
un paria como una deidad reverenciada. La comunidad se siente perfectamente legitimada
tanto para admirar incondicionalmente como para vilipendiar sin miramientos a aquel que
decide situar en un plano diferente (Girard 1995).

Tras los incidentes en torno a la tienda de Barinaga, el Magistral pierde
repentinamente todo su prestigio. Clarin muestra un enorme interés por demostrar que el
fendmeno de repudio contra el Magistral es unanime y es mimético (se desarrolla de
forma organica, sin estar controlado por nadie, e independientemente de la culpa real de
Fermin), por ejemplo cuando nos dice que la atribucion colectiva de la culpa de la muerte
de Barinaga a Fermin tuvo lugar “sin que se supiera cémo” (Alas “Clarin” 2005: 534).
La cualidad que emparenta este fendmeno social de repudio unanime con el ritual se hace
patente en la metafora escogida por el autor: “El Magistral fue aquel afio la victima de las
dionisiacas de la injuria; no se hablaba mas que de éI” (Alas “Clarin” 2005: 510).

Asi mismo, el autor nos recuerda una vez mas la autonomia de la violencia ejercida
contra el Magistral. La violencia colectiva tiene forzosamente que servir a la comunidad
en tanto que fin en si misma, porque se disfraza de represalias por la violencia ejercida
por Fermin contra Barinaga cuando explicitamente se nos dice que a la comunidad no le

preocupa la suerte corrida por este Gltimo.

A los vetustenses, en general, les importaba poco la vida o la muerte de don Santos; nadie
habia extendido una mano para sacarle de su miseria; hasta seguian llamandole borracho;

pero en cambio todos se indignaban contra el Provisor, todos maldecian al autor de tanta
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desgracia, y quedaban muy satisfechos, creyendo, o fingiendo creer, que asi la caridad
quedaria contenta. (Alas “Clarin” 2005: 519)

A Fermin se le acusa unanimemente de un crimen, al igual que a Anita. La
veneracion que Vetusta siente por el Magistral se convierte en repudio, mientras que el
repudio undnime de la hija de la extranjera se convierte en veneracion. La calidad de la
novela radica en poner de manifiesto la arbitrariedad tanto de la condena como de la
deificacion de los protagonistas.

Clarin se interesa por los seres humanos que son deshumanizados por la sociedad.
El autor estudia también el efecto espejo que tiene la perspectiva mitificadora que portan
sobre Ana y Fermin sus semejantes, ya que ambos se ven abocados a reverter sobre si
mismos tanto la adoracion como la repulsa, una adoracién y una repulsa que en realidad
no merecen. Los estragos que tiene como consecuencia la adopcion de esta perspectiva
mitica determinada por la sociedad sobre si mismos se hacen evidentes en pasajes como
el que sigue a la Semana Santa para Ana, o el que refleja la asimilacién de la repulsa
colectiva por parte de Fermin.

Para poder verter sobre la hija de la extranjera las querellas y animadversiones que
los habitantes de vetusta experimentan los unos contra los otros, es necesario que la nifia
sea percibida como transgresora. En este sentido, Vetusta actia como los miembros de
algunas sociedades monarquicas africanas que Girard describe en La violencia y lo
sagrado, las cuales obligan a sus reyes a cometer todo tipo de transgresiones violentas
(“el rey es obligado a cometer un incesto real o simbdlico en determinadas ocasiones
solemnes”) porque es preciso que el rey “merezca” el castigo que se le reserva (Girard
1995: 112). Ana Ozores es también una reina castigada, injustamente difamada e
injustamente ensalzada, que tiene “una funcion auténtica y es la funcién de cualquier
victima sacrificial. Es una maquina para transformar la violencia estéril y contagiosa en
valores culturales y positivos” (Girard 1995: 115).

Ana Ozores es el pharmakos de la obra, mientras que Fermin es el rey sacrificado.
El hecho de que el aislamiento que la sociedad les impone sea fruto de la exclusion o del
ensalzamiento, la diferencia en sus trayectorias, no les salva a ninguno de los dos de la
resolucion sacrificial. Cuando la sociedad de Vetusta lo necesita, se sirve de ellos para
satisfacer sus necesidades catarticas. En la antropologia de Girard, el prestigio atrae la

violencia de la misma forma que lo hace la marginalidad:
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Pero, ¢y el rey?, cabe preguntar. ;Acaso no es el centro de la comunidad? Sin duda, pero en
su caso es precisamente esta condicion central y fundamental la que le aisla de los restantes
hombres, le convierte en un auténtico fuera-de-casta. Escapa a la sociedad “por arriba”, de la
misma manera que el pharmakos escapa a ella “por abajo” (...) también sucede que el propio
rey sea sacrificado, y a veces de la manera mas ritual y regular, como en algunas monarquias
africanas. (Girard 1995: 20)

En otros pasajes de La Regenta encontramos de nuevo referencias a la cualidad
religiosa (este “santo entusiasmo”) de la maledicencia contra un objetivo comin. Nuestra

perspectiva nos lleva a relacionar esa malediciencia con la religiosidad arcaica.

Mourelo se encontr6 con otros muchos murmuradores de refresco y con los de depdsito que
no estaban menos ganosos de romper el fuego contra el comin enemigo. Todos ardian en el
santo entusiasmo de la maledicencia. Los que venian de las aldeas y pueblos de pesca, traian
hambre de cuentos y chismes; la soledad del campo les habia abierto el apetito de la
murmuracion; por aquellas montafas y valles de la provincia, ¢de quién se iba a maldecir?
“iSu Vetusta querida! Oh, no hay como los centros de civilizacién para despellejar
cémodamente al préjimo. En los pueblos se habla mal del médico, del boticario, del cura, del
alcalde; pero ellos, los vetustenses, los de la capital ;cémo han de contentarse con tan
miserable comidilla?”. jCivis romanus sum! decia Mourelo: “Quiero murmuracién digna de
mi. Aplastemos, con la lengua, al coloso, no al médico de Termasaltas por ejemplo”. (Alas
“Clarin” 2005: 509)

4.3. La literatura en Fortunata y Jacinta y La Regenta

A la hora de llevar a cabo un estudio comparado de La Regenta y Fortunata y
Jacinta, es inevitable trazar un paralelismo entre las dimensiones metaliterarias de las dos
obras.

José Manuel Gonzalez Herran, en su comunicacién “Ana Ozores, La Regenta:
Escritora y escritura”, nos dice que “una parte de la narrativa clariniana es (...) reflexion
acerca de los condicionamientos y los limites, la esencia y los objetivos, la funcién y la
responsabilidad de escribir” (Gonzélez Herran 2007).

Si esto es cierto, cabe también concluir que al introducir el concepto de
responsabilidad en la reflexion sobre la literatura que un autor lleva a cabo en su novela,
el andlisis metaliterario de estas dos obras del XIX debe inducir a la reflexion sobre la

relacién con el préjimo, lo que conllevara forzosamente una perspectiva critica en la que
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tiene cabida la dimension social aportada por algunos de los planteamientos que
encontramos en las obras. Ello, a su vez, justifica una lectura mimética de las mismas.

En la misma comunicacion, José Manuel Gonzalez Herran considera que la
vocacion literaria de Ana hay que entenderla como una “manifestacion de la que tal vez
sea principal clave del sentido de la novela: la lucha por la realizacion personal en una
sociedad eminentemente represora”.

Por nuestra parte, afladiremos que es imposible desentrafiar la dimension literaria
del personaje de Ana Ozores sin hacer hincapié en su romanticismo. Autores como
Sobejano ya lo han hecho. Este autor considero los atributos de la inspiracién romantica
definidos por Abrams (“subitaneidad, involuntariedad, excitacion y extrafieza” [Abrams
1971: 189]) para analizar la inspiracion roméantica de Anay el romanticismo de su proceso
de creacion de versos (Sobejano 1986).

Sin embargo, sabemos que Clarin no es romantico. Sabemos también que prevé
terribles consecuencias para el romanticismo de Ana, las cuales hace realidad, y que
ademas las relaciona explicitamente con la enajenacion que ridiculiza a lo largo de la obra
a través de personajes-titere, como Quintanar o los imitadores de don Alvaro. La propia
Ana Ozores desconfia de la mala literatura como de un terreno donde la verdad anda
confundida con la falsedad, y alude al “buen sentido vulgar” que “desprecia” el “espiritu
torcido de la poetisa” (Alas “Clarin” 2005: 357). Clarin parece a todas luces desconfiar
del Romanticismo como desconfia la propia Ana, como desconfia el Magistral,
personajes a los que ha dotado de una inteligencia superior a la del vetustense medio.
Cabe interpretar la desconfianza de Clarin como el reflejo de una bdsqueda literaria de
nuevas formas estéticas mas efectivas que el Romanticismo para dejar traslucir la verdad.
A través de sus personajes descubrimos el posicionamiento de un autor en pleno proceso

de superacion de convenciones artisticas de otro siglo.

En algunos momentos de reflexidn serena examinaba con disgusto la semejanza de aquellas
dos emociones. Tan profunda y sinceramente enternecida se sentia al contemplar la belleza
artistica que ella creaba, como contemplando la hermosura de la idea de Dios. ¢Seria que uno
y otro sentimiento eran religiosos? ¢O era que en la vanidad, en el egoismo, estaba la causa

de aquel enternecimiento? (Alas “Clarin” 2005: 108)

Ana Ozores se muestra capaz de hacer autocritica de sus excesos. Don Fermin, un
personaje tan perspicaz como la propia Ana, percibe con meridiana claridad la tendencia

de su amiga a la creacion literaria romantique que usurpa el lugar de lo sagrado legitimo.
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Al romanticismo de su amiga, Fermin le atribuye la misma funcion que los tedricos

miméticos: la configuracion de idolos:

Este sistema de la cuerda floja retrasaba el triunfo, pero le permitia a él presentarse a los 0jos
de Ana mas simpatico, hablando el lenguaje de aquella vaguedad romantica que ella creia
religiosidad sincera, y no pasaba de ser una idolatria disimulada, segin Don Fermin. (Alas
“Clarin” 2005: 414)

En esto coincide Fermin con la perspectiva del autor Clarin, que reflexiona a
través de su novela sobre lo que es o deberia ser la literatura, y sobre lo que constituye
una buena interpretacion de la literatura y lo que no, asi como lo que define a la mala
literatura y a la buena. El trasfondo de metaliteratura de La Regenta deja entrever una
constante critica al Romanticismo, pero un andlisis mimético nos permite descubrir una
reflexion mas profunda que un mero rechazo formal en un plano exclusivamente estético,
comprensible en un autor preocupado por superar el modelo ya caduco de la literatura de
sus mayores. La reflexion que lleva a cabo Clarin goza también de una dimension ética 'y
social.

El siguiente extracto de la obra recoge las palabras del antiguo confesor de Ana,
quien se interesa por una interseccién de este tipo que ha identificado en su amiga: las
transmutaciones de una corriente estética, el Romanticismo, en vivencias religiosas y

morales.

Yo entiendo la religién y la moral a mi manera; una manera muy sencilla..., muy sencilla...
Me parece que la piedad no es un rompecabezas... En suma, Anita (ya sabe usted que ha
escrito versos) es un poco roméantica. Eso no quita que sea una santa; pero quiere traer a la
religién el romanticismo, y yo, jguarda, Pablo!, no me encuentro con fuerzas para librarla de
ese peligro. A usted le sera facil. (Alas “Clarin” 2005: 227)

En La Regenta nos encontramos también con el personaje de Victor Quintanar,
gran aficionado a la declamacion y las exageraciones del lenguaje. Para comprender el
efecto de la literatura en el espiritu, de esa literatura creadora de mitos e intimamente
relacionada con el ritual y la violencia colectiva en la critica de Girard, nos remitiremos
al paralelismo que traza la propia Ana entre su parodica imitacion de Cristo en la Semana

Santa vetustense y la vivencia del teatro espafiol de su marido: “Me cegé la vanidad, no
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la piedad”, pensaba. “Yo también soy cdmica, soy lo que mi marido” (Alas “Clarin” 2005:
607).

La literatura puede sin duda delimitar el &mbito de lo especificamente humano,
pero también puede convertirse en un vehiculo de lujo para la mitificacion, la falsedad y
la locura, la del Don Quijote que pierde la cabeza y termina enajenado, es decir, desviado
de si mismo. Ana repudia el quijotismo porque participa del mismo y, como consecuencia
de él, se encuentra humillada, prostituida, enajenada. En esa misma toma de conciencia
descubrimos que ella, tan aficionada a la literatura, la mistica y la reverie, desprecia a su
marido por ser comico, igual de histrionico que ella. Nos atrevemos a atribuir al propio
Clarin esta critica de la vivencia de la literatura por parte del marido de la protagonista,
que para Ana se convierte en una vivencia real donde ella es la victima de su propia e
inconsciente hipérbole. Para justificar nuestra hipotesis, reproduciremos a continuacion
la descripcion del fenémeno literario en el personaje de Quintanar, y la inconsistencia,

banalidad e inautencididad en la que se fundamenta.

Era el espiritu del ex regente, de blanca cera; facilmente tomaba todas las formas y facilmente
las cambiaba por otras nuevas. Creiase hombre de energia, porque a veces usaba en casa un
lenguaje imperativo, de bando municipal; pero no era, en rigor, mas que una pasta para que
otros hicieran con él lo que quisiera (...) Hasta en el estilo se notaba que Quintanar carecia
de caracter. Hablaba como el periddico o el libro que acababa de leer, y algunos giros,
inflexiones de voz y otras cualidades de su oratoria, que parecian sefiales de una manera
original, no eran mas que vestigios de aficiones y ocupaciones pasadas. (Alas “Clarin” 2005:
409)

La pusilanimidad y la falta de caréacter que se esconden tras los experimentos
estilisticos del discurso de Victor Quintanar son facilmente extrapolables a la mala
literatura, a los intentos de la baja literatura del siglo XIX (y de cualquier época) por
aparentar contundencia para esconder mediocridad. Por lo tanto, este extracto de la obra
podria constituir una critica a las formas literarias que el autor estaria intentando dejar
atrés. Los excesos del Romanticismo y su sentimentalismo perviven en la imaginacion de
Quintanar, una imaginacion que desea crear con el lenguaje efectos, honor y alardes de
valentia e independencia sin limites, tras los el que el verdadero individuo y su verdadera
condicion se ven anegados. Podriamos vernos tentados de atribuir a Quintanar en

exclusiva este pecado de falta de gusto, o de prostituir a la literatura por ponerla al servicio
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del ego, pero Ana Ozores se presta a una exageracion vacua analoga, o incluso todavia
peor, cuando ocupa el lugar del Cristo ante los ojos de la ciudad entera, por ejemplo.

Més que hacer una critica de las obras literarias que aparecen en la obra (Santa
Teresa o Calderon, por ejemplo), Clarin llama nuestra atencion sobre la lectura romantica
de las mismas que llevan a cabo los personajes lectores. Ana lee la obra de Santa Teresa
con la perspectiva romantica y la falta de distanciamiento propios del nuevo ser humano
preocupado de forma primordial por la configuracion de una identidad gloriosa que poder
darse a si mismo.

Hay muchos mas ejemplos a lo largo de la novela de instancias en las que los
personajes imitan el estilo de su interlocutor con asombrosa facilidad y casi por azar. Por
ejemplo, cuando Ana responde a una carta de Fermin: “Por un capricho la Regenta
procuraba imitar la letra de la carta a que contestaba y que tenia delante de los 0jos” (Alas
“Clarin” 2005: 614). Estas pinceladas de metaliteratura en pasajes secundarios de la obra
nos acercan al proceso de creacion del escritor Clarin, probablemente igual de preocupado
que cualquier artista con las fronteras entre la autenticidad, la imitacion, la inspiracion y
el estilo en la escritura.

Sin embargo, dadas las tragicas consecuencias de las aficiones literarias de Ana 'y
en general de sus sufrimientos romanticos, cabe concluir que Clarin percibe la relacién
entre literatura y vida, imitacion y violencia que Girard ha establecido en el marco teérico.
La imitacion del préjimo y la dependencia obsesiva del mismo son, ademéas de un
obstaculo para redactar una carta valiosa desde el punto de vista estético, la causa Ultima
del sufrimiento de todos los personajes principales. Es posible establecer, por tanto, una
relacion entre imitacion estéril de formas estéticas caducas y ocultacién de la verdad,
cuyos resultados serian tan importantes a nivel de critica literaria como a nivel de analisis
social.

Frigilis es un personaje antirroméntico que no es sino réplica del
antirromanticismo del propio Clarin. En toda su prosaicidad, es no obstante el personaje
clave a través del cual se decide el destino de los protagonistas: no solo es él quien origina
el matrimonio de los Regentes, sino que, ademas, desde el comienzo de la novela, Clarin
anuncia la poderosa influencia que ejerce Frigilis sobre su amigo Victor, que preconiza
la toma de postura de este ultimo tras el climax narrativo en que se descubre la infidelidad
de Ana. La fragilidad humana y la humildad, valores encarnados por Frigilis, hacen que
este contraste con el antihéroe del siglo anterior, poderoso y tragico, interesante por su

desmesura.

164



Alvaro Mesia y Frigilis podrian ser la cara negativa y la cara positiva del
naturalismo y el realismo del X1X. Clarin, a través de Don Alvaro, esboza un naturalismo
cinico, estéril y cruel, que despoja al hombre de dignidad en la misma medida que la
enajenacion romantica. Frigilis, por su parte, seria la conciencia distante y madura que
observa a sus semejantes con la objetividad a la que aspira el buen autor naturalista. La
objetividad de la que hace gala Frigilis es precisamente la que le permite sentir una
compasion que es una rara joya en la malediciente Vetusta, donde todos estan tan
ocupados por el préjimo y por si mismos que carecen de la perspectiva necesaria para
advertir tanto la fragilidad propia como la ajena. Frigilis podria ser también el alter ego
de Clarin, un alter ego que ha adoptado el distanciamiento que Girard, pero también
Levinas o Pierre Bourdieu, han relacionado con la Unica relacion con el préjimo o la Unica
creacion literaria de calidad posibles.

Por otro lado, es posible encontrar en la debilidad de caracter de Quintanar la
reproduccion del tipo literario del marido flematico y falto de voluntad (por ejemplo, el
eterno marido de la obra de 1870 de Dostoievski de mismo titulo). Segun Girard, el autor
ruso pretende que cualquiera de nosotros entendamos que en la sociedad contemporanea,
todos somos el eterno marido. La maleabilidad y la enajenacién de Quintanar son
asimismo aplicables a innumerables otros personajes de la obra de Galdos, si no a todos.
Lo mismo que se ha dicho del marido de Ana se podria decir de su mujer: Ana también

“es cOmica”, como ella misma admitia. Pero el matrimonio no es el Unico:

Si en vez de la Historia de la prostitucién Paquito hubiese leido ciertas novelas de moda,
hubiera sabido que don Alvaro no hacia mas que imitar -y de mala manera, porque él era ante
todo un hombre politico- a los héroes de aquellos libros elegantes. (Alas “Clarin” 2005: 157)

La imitacidn estética también se da en el vestir de los sujetos que copian a sus
mediadores, como Ronzal a Mesia: “volvia a ver la pechera del otro, y volvia él a los
chalecos abiertos. Miraba a Mesia Ronzal, y si aplaudia su modelo aborrecido, aplaudia
él, pero pausadamente y sin ruido, como el otro” (Alas “Clarin” 2005: 144).

Joaquin Orgaz también imita el discurso de los comicos de moda en Madrid: “Pues
YO0 sé mas que todos ustedes -vociferd un pollo que imitaba a Zamacois, a Lujan, a Romea,
el sobrino, a todos los actores comicos de Madrid, donde acababa de licenciarse en
medicina” (Alas “Clarin” 2005: 136).

165



En Vetusta, todos imitan la estética del préjimo. La “blanda cera” del espiritu de
Quintanar es la materia informe de la que esta hecho el espiritu de todos los vetustenses.

La sétira, tan importante en Cervantes, es un recurso subversivo que solo tiene
cabida en la literatura secular moderna y madura. Al igual que pasaba con los libros de
caballeria en el Quijote, en La Regenta existe una superacion de otros modelos literarios
reverenciados, 0 méas bien de cierta lectura de los mismos. En el momento en el que un
bufoncillo como Quintanar aparece en una obra como el fervoroso defensor de una
convencion social y cultural, sabemos que dicha convencion ha perdido, o esta en proceso
de perder, su lugar en el imaginario colectivo de un pueblo. Esto es lo que sucede con el
honor de Quintanar, que es el honor del siglo de oro espafiol. Clarin se permite, ya de
paso, meter al imperio espafiol en el mismo saco, de forma que se hace patente que su
literatura no participa de la mitificacion convencional tan conveniente a la hora de

promover la estabilidad social.

Con mil amores acogi6 Quintanar al buen mozo y le expuso sus ideas en punto a literatura
dramaética, concluyendo como siempre con su teoria del honor segun se entendia en el siglo
de oro, cuando el sol no se ponia en nuestros dominios.

- Mire usted, decia Don Victor, a quien ya escuchaba con interés Don Alvaro -, mire usted,
yo ordinariamente soy muy pacifico. Nadie diria que yo, ex regente de Audiencia, que
me jubilé casi por no firmar mas sentencias de muerte, nadie dird, repito, que tengo ese
punto de honor quisquilloso de nuestros antepasados, que los pollastres de ahi abajo
Ilaman inverosimil; pues bien, seguro estoy, me lo da el corazoén, de que si mi mujer
(hipdtesis absurda) me faltase..., se lo tengo dicho a Tomas Crespo muchas veces..., le
daba una sangria suelta. (Alas “Clarin” 2005: 385)

Por critica que sea la mirada de Clarin, o tal vez gracias a ello, La Regenta deja
testimonio del verdadero avance de la sociedad contemporanea: un humanismo todavia
en desarrollo que hunde sus raices en el abandono de la supersticién mitica y la violencia
ritual. La clave esta en la posibilidad de subvertir lo colectivo para reivindicar al
individuo. A la hora de la verdad, Quintanar recupera la lucidez y descubre a la victima

tras la opacidad del honor literario.

De todas suertes, las comedias de capa y espada mentian como bellacas; el mundo no era lo
que ellas decian: al projimo no se le atraviesa el cuerpo sin darle tiempo mas que para recitar
una redondilla. Los hombres honrados y cristianos no matan tanto ni tan deprisa. (Alas
“Clarin” 2005: 692)
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Que Quintanar reniegue de la violencia inspirada por su interpretacion de la
literatura es producto del genio de un autor que ha percibido en el Romanticismo caduco
la reproduccion de la ancestral tendencia humana a desvincularse de la responsabilidad
individual a través de la generacion de nuevos idolos. Esta tendencia es ancestral porque
ayuda al hombre a vivir en sociedad y a alimentar su vacio metafisico. Es por ello que lo
arcaico puede reaparecer en cualquier momento. Por ejemplo, en nuestra época, en
palabras de Girard: “nous assistons a une nouvelle étape de la montée aux extrémes (...)
C’est un signe clair du retour de I’archaique: un retour aux VIle-1Xe siecles, qui est
important en soi” (Girard 2011 : 355). Lo caduco del Romanticismo es también lo caduco
del mecanismo sacrificial, pero ademéas de un dialogo con el Romanticismo, en Clarin
hay también un dialogo con Cervantes que inscribe su obra en la mejor tradicion
occidental, la que comprende el verdadero poder de la influencia mimética del préjimo y
se interesa por la libertad humana. La labor del novelista romanesque es volver unay otra
vez sobre la libertad y la dignidad humanas cuando el lenguaje y la sociedad recaen en

ancestrales habitos nocivos.

La societé moderne ne produit plus de religieux au sens des systemes que nous sommes en
train d’étudier. Pour une raison que nous ignorons encore mais dont nous parlerons bientot,
le mécanisme fondateur fonctionne beaucoup moins bien qu’auparavant, méme s’il n’a pas
completement cessé de fonctionner. Nous parlons de “bouc émissaire” non seulement au sens
rituel du Lévitique et des rites analogues, mais au sens de mécanisme psychologique
spontané. Acune autre société n’a jamais été capable, je pensé, d’une telle perception. Il

faudrait réfléchir sur cette aptitude étrange. (Girard 2010c: 49-50)

Acabamos de estudiar, pues, que el esfuerzo estético de Clarin esté relacionado
con un posicionamiento ético que queda patente en el desenlace de la obra, determinado
por la influencia explicita e implicita del personaje naturalista de Frigilis. Pues bien,
Fortunata y Jacinta tiene a su Frigilis en el personaje de Jacinta, un producto de la
literatura secularizada, desvinculada de lo sagrado arcaico, que solo tiene cabida en un
mundo en el que ritos y prohibiciones ancestrales han perdido su capacidad de generar lo
sagrado tras un desplazamiento de lo religioso hacia un ambito antisacrificial. Los
fendmenos mimeéticos y la existencia de victimas propiciatorias siguen existiendo en el

universo de Galdds, pero su literatura, como sucedia en La Regenta, es ya capaz de
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adoptar una perspectiva en la que se desvincula de los mismos para Ilamar la atencion
sobre la dignidad del individuo y de las victimas.

La relacion entre el lenguaje y a verdad también es tratada en Fortunata y Jacinta.
Resulta curioso que en aquellos momentos clave de la novela en que Jacinta se presenta
Ilena de verdad ante la falsedad de Santa Cruz, con el temor de que va a perder la batalla
por no poseer los recursos retdricos oportunos, Galdos utilice los lugares comunes de la
mala literatura roméantica como obstaculos que bloquean el acceso a la verdad. Podria ser
la mensonge romantique de Girard en boca de Jacinta. “Jacinta tuvo ya en la boca el ‘lo
sé todo’; pero se acordo de que noches antes su marido y ella se habian reir mucho de esta
frase, observandola repetida en todas las comedias de intriga” (Pérez Galdos 1984: 463).
Galdos se mofa sutilmente de un Romanticismo estético que, como Clarin, pretendia
superar. Pero notese la estrecha relacion entre la insuficiencia del lenguaje literario
desgastado y la ética. Girard, por su parte, explica la caducidad del Romanticismo en
funcion de la tendencia de esta corriente estética a perpetuar mitos tras los cuales
subyaceria una perspectiva religiosa arcaica. Detras de las pasiones desatadas de las obras
convencionales que pervivian en el XIX, se esconderia la maquinaria arcaica generadora
de falsos idolos y falsos monstruos culpables. El lenguaje desgastado por el uso, vehiculo
de mentiras sobre una grandeza que no es tal, impide al personaje de Jacinta expresar
algunas verdades necesarias sobre la justa repulsa de la violencia cometida por Juanito
contra si misma o contra el préjimo. Como si incidiera sobre la necesidad de regenerar el
lenguaje literario para acceder a algunas verdades que para salir a la luz necesitan formas
nuevas, Galdos configura a una heroina que imita al Cristo evangélico en su impetu
subversivo, pero que se encuentra con una barrera en el convencionalismo estético a la
hora de denunciar una injusticia: “ella habia heredado la aplicacién de la palabreja, que
ya le disgustaba por ser como desecho de una pasién anterior, y un vestido o alhaja
ensuciados por el uso” (Pérez Galdds 1982: 65). Los lectores sabemos que Jacinta no es
amiga de leitmotivs, heroicidades ni altisonancias.

Juanito Santa Cruz es el principe de la comunidad en Fortuna y Jacinta, el
transmisor de la interpretacién que hace el poder de sus mecanismos injustos de
contencion de la competitividad en la sociedad, con objeto de, a costa de las victimas,
disfrutar de su posicion privilegiada dentro del orden impuesto. El es precisamente el
personaje sofista del universo galdosiano, dotado de una facilidad de palabra de la que se

sirve para engafiar al projimo.
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A nivel estético, la convencidn también es traicionera en La Regenta en el caso
del lenguaje adoptado por Alvaro Mesia a la hora de abandonar a Ana. La imitacion barata
de modelos convencionales de baja literatura, lejos de resultar inofensivos, se utilizan
para esconder la verdad y eludir la responsabilidad del individuo en la trama. En este
sentido, es facil comprender su relacion con el lenguaje arcaico de lo sagrado, el mito, y

el ritual.

Don Alvaro, en aquel papel que olia a mujerzuela, hablaba con frases romanticas e incorrectas
de su crimen, de la muerte de Quintanar, de la ceguera de la pasién. “Habia huido porque...”
(...) Todo era falso, frio, necio, en aquel papel escrito por un egoista incapaz de amar de
veras a los demas, y no menos inepto para saber ser digno en las circunstancias en que la

suerte y sus crimenes le habian puesto. (Alas “Clarin” 2005: 721)

El vehiculo que permite a Juanito y Mesia desempefiar su rol de opresores es el
lenguaje engafioso que lo pinta todo mas importante, 0 menos, de lo que es, segun lo que
convenga, y que no es un verdadero instrumento de comunicacion porque oculta la
verdad. Es el lenguaje de lo mitico y, por ende, de la literatura que no seria digna de su
nombre segun la teoria del deseo mimético. Jacinta, cargada de verdad, recela de las
formas convencionales al uso porque sospecha que han de participar de la opacidad
general con la que numerosos productos sociales disimulan la verdad de su violencia o su
injusticia (la convencion literaria aqui seria analoga a tables, mitos, categorias, lenguajes
y filosofias que omiten su fundacién en la victima propiciatoria). Por ejemplo, la mujer
de Santa Cruz no duda en dejar en evidencia la insuficiencia de la épica nacional para
justificar la violencia. Su marido, evidentemente, toma a Jacinta por simple, fascinado
como esté por las leyendas de una grandeza que él intentara también superponer a sus

infamias, no solo para camuflarlas, sino para intentar hacerlas pasar por heroicas.

- Y qué, ¢qué es? —preguntd Jacinta picada de noveleria-. jAh! Sagunto; ya... un nombre. De

fijo que hubo aqui alguna marimorena. Pero habra llovido mucho desde entonces. No te

brutos...

- ¢Chica, qué estas diciendo?

- Si, hijo de mi alma; porque aquellos brutos..., no me vuelvo atrés..., hicieron una
barbaridad. Bueno, lldmalos héroes si quieres, y cierra esa boca, que te me estas pareciendo

al Papamoscas de Burgos. (Pérez Galdos 1982: 75)
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Esta conversacion anecdoética que a simple vista parece destinada a hacer reir al
lector, es en realidad mucho mas significativa de lo que parece. En este intercambio de
pareceres entre Jacinta y su marido, Jacinta desempefia el papel de Sancho Panza y Juanito

el de Don Quijote. Juanito ve héroes donde Jacinta ve a asesinos.

(...) la mitologia se refiere incesantemente a la crisis sacrificial, pero solo habla de ella para

disfrazarla. Cabe suponer que los mitos surgen de crisis sacrificiales de los que son una
transfiguracion retrospectiva, una relectura a la luz del orden cultural surgido de la crisis.
(Girard 1995: 72)

El hecho de que una literatura nacional madure estéticamente llevando a cabo una
transicion desde la convencion hacia una nueva convencién mas moderna nos exige
hacernos una pregunta eterna: ¢hacia donde madura la literatura? Podria tratarse de un
recorrido meramente artistico, pero forzosamente debe existir una verdad que los autores
mas visionarios se empefien en hacer traslicida. La opacidad de una convencién caduca
debe ser opacidad respecto a algo. El principio que guia a los adalides de una literatura
puede intuirse mejor en el estudio comparado de diferentes autores consagrados, por eso
comparar a Galdos o Clarin con Cervantes a la luz de la teoria de Girard nos ayuda a
descubrir lo que el proceso de maduracién de nuestra literatura ha ido descartando por
accesorio o, al contrario, ha preservado e intentado pulir.

Las respectivas actitudes de Jacinta y de Juanito ante un acontecimiento historico
responden a dos modelos de lectura de la historia: la perspectiva de los vencedores (el
mito) y la perspectiva de las victimas (la narrativa que se atreve a llamar por su nombre
la injusticia del sufrimiento de los caidos).

Segun Girard, la comunidad reescribe la historia de los procesos victimarios
violentos, y es esta reescritura la que da lugar a los mitos méas primitivos (los cuentos
originarios sobre divinidades, por ejemplo). Girard vincula la implantacion de la moral
catdlica, en tanto que hito historico, con la inclusion de la perspectiva y la narrativa de
las victimas, y con ellas, la aparicion de la literatura moderna, cuya modernidad radicara
en su capacidad para desmitificar, es decir, para hacer justicia, descorrer velos, e incluir
las voces de los desposeidos de este mundo en las interpretaciones de la realidad. Y eso
es lo que vemos hacer aqui a Jacinta, que ademas se nos describe como “picada de
noveleria”, expresion que bien podria ser utilizada para describir el estado de &nimo que

llevé a Girard a escribir un libro de teoria de la literatura titulado Mensonge romantique
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et verité romanesque (Girard 1961). La noveleria que disgusta a Jacinta es la mensonge
romantique de Girard. “Bueno, lldmalos héroes si quieres...” (Pérez Galdos 1982: 75), le
dice Jacinta a Juanito, y parece querer afiadir “pero no olvides a las victimas, no dejes de
cuestionar a tus héroes, y no busques subterfugios que distraigan del precepto que
considera que matar es un pecado”.

Sabemos que la lectura, tan importante en los casos de Emma Bovary y de Ana
Azores, es menospreciada por Juanito, en el cual Galdos retrata al hombre dirigido por

sus apetitos. Segun este personaje:

La lectura es vida artificial y prestada; el usufructo, mediante una fusién cerebral, de las ideas
y sensaciones ajenas (...) Decia que entre esas dos maneras de vivir, observaba ¢l la
diferencia que hay entre comerse una chuleta y que le vengan a contar a uno como y cuando
se la ha comido otro, haciendo el cuento muy a lo vivo, se entiende, y describiendo la cara
gue ponia, el gusto que le daba la masticacion, la gana con que tragaba y el reposo con que
digeria. (Pérez Galdds 1982: 13)

Juanito no es en absoluto un ejemplo arquetipico de deseo mimético, como no lo
es Sancho Panza en el Quijote, ni Frigilis en La Regenta (pese a que ninguno de ellos se
salve por completo de experimentar el deseo mimético). Los grandes personajes, los mas
interesantes, son los seres excepcionalmente dotados para algo, y Juanito no goza de
ninguna cualidad particularmente exacerbada, ni si quiera la del deseo. Podemos entender
esa excepcionalidad de otros protagonistas mas quijotescos de la novela contemporanea
en términos romanticos como “grandeza” (lo que nos llevaria a abrazar una lectura
romantica de obras como estas dos como el Quijote 0 como Madame Bovary), como
“indeterminacion” (como hiciera Bourdieu) 0 como “enajenacion” (tal y como propone
la teoria del deseo mimético). Es curioso que tanto Alonso Quijano, como Emma, como
Ana Ozoress sean grandes lectores, mientras que Juanito rechaza la lectura. Tampoco son
grandes lectores Jacinta ni Estupifia, poco propensos al deseo mimético conflictivo y
ejemplos de mesura: “no poseia Estupifid ningun libro, pues no necesitaba de ellos para
instruirse” (Pérez Galdds 1982: 51) y “Jacinta no poseia ninguna especie de erudicion”
(Pérez Galdos 1982: 72).

En La Regenta, una vez mas, aparece en una gran obra contemporanea occidental
la lectura asociada al protagonismo y al deseo mimético, una relacion tripartita que en
absoluto es casual. Para Girard, una gran obra sobre el ser humano debe ser una obra
sobre el deseo mimetico, de ahi que sus protagonistas sean escogidos entre los hombres

y mujeres mas sensibles a la ensofiacion idealista y, por tanto, grandes aficionados a la
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lectura. La literatura seria ademas el ambito natural del deseo mimético, especialmente la
literatura que interesa a Alonso Quijano y Emma Bovary, aquella de la que el cristianismo
medieval desconfia, aquella que crea mitos mediante la atribucion de caracteristicas
divinas a personajes humanos como el caballero andante o el amante ideal de la novela
romantica. En la teoria mimética, frente a los vestigios traicioneros del mito, estarian los
grandes novelistas seculares modernos. Girard defiende que Flaubert no tiene fe en la
cordura de Emma y que Cervantes es consciente de que el caso de Alonso Quijano es un
caso de enajenacion. En cuanto a Clarin, el novelista subraya en la Ana nifia el germen

lector de su aficidn por transfigurar al projimo.

La idea del libro, como manantial de mentiras hermosas, fue la revelacién mas grande de
toda su infancia (...) La poesia épica predomina lo mismo en la infancia de los pueblos que
en la de los hombres. Ana sofi6 en adelante mas que nada en batallas, una Iliada, mejor, un
Ramayana, sin argumento. Necesitaba un héroe y le encontré: German, el nifio de Colondres.
(Alas “Clarin” 2005: 85)

Juanito es mas bien un hombre satisfecho de si mismo, entregado al disfrute
hedonista, que no ejemplifica ningun conflicto existencial de gran envergadura, mas alla
de aquellos conflictos que origina en sus semejantes. Evidentemente, la gran literatura
trata la insatisfaccion, el conflicto y el deseo. Es importante recordar que Galdds no hace
de Juanito su protagonista. Para Girard, solo son esenciales los personajes en que
observamos esa “fusion cerebral” de la que habla Juanito con las ideas y sensaciones
ajenas. Tampoco es Juanito un Fabricio del Dongo, porque su propio autor lo considera
incapaz de amar, mientras que el amor de Fabricio por Clélia es altamente apreciado a los
ojos de Stendhal. Juanito es una especie de hombre-depredador, sin mas interés humano
que el de ofrecen un contrapunto a las naturalezas infinitamente mas interesantes de
Fortunata y de Jacinta.

Aun asi, igual que Sancho Panza sucumbe a la ensofiacion mimética por contagio
en algunas instancias, Juanito pasa unas “fiebres miméticas” en las que toma prestado el
Romanticismo en boga para vivir como un hijo del pueblo, “picado de noveleria”. Tras
un periodo de juventud en el que Juanito renuncia a su autonomia para convertirse en una
copia aventajada de sus compafieros de clase, que ostenta su aficion a las reflexiones
metafisicas porque es lo que hacen todos sus semejantes, el personaje decide abandonar

las altas esferas del deseo para vivir la vida del hombre metafisicamente sencillo que
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satisface sus necesidades a costa de quien sea necesario y toma y deja lo que la vida le da
sin una mayor aspiracion de trascendencia. Por eso es poco interesante, porque desea
metafisicamente lo justo, principalmente durante la juventud (que es el periodo de la copia
por excelencia). En este sentido, los grandes personajes de la literatura del XIX son los

eternos adolescentes, como Ana Ozores 0 Madame Bovary.

Perdié bruscamente la aficion a aquellas broncas oratorias por un mas o un menos en
cualquier punto de Filosofia o de Historia; empez6 a creer ridiculos los sofocones que se
habia tomado por probar que en las civilizaciones de Oriente el poder de las castas
sacerdotales era un poquito mas ilimitado que el de los reyes, contra la opinidn de Gustavito
Telleria, el cual sostenia, dando pufietazos en la mesa, que lo era un poquitin menos. Dio
también en pensar que maldito lo que le importaba que la conciencia fuera la intimidad total
del ser racional consigo mismo, o bien otra cosa semejante (...) No tardo, pues, en aflojar la
cuerda a la mania de las lecturas, hasta llegar a no leer absolutamente nada. (Pérez Galdds
1982: 11)

4.4. Contagio mimético en Fortunata y Jacinta y La Regenta

Pongamos a prueba la importancia de la mimesis en el deseo galdosiano
deteniéndonos en el estudio del deseo en Juanito Santa Cruz, el personaje mas materialista
de Fortunata y Jacinta, contrapartida galdosiana de Don Alvaro Mesia, en cuyo deseo
sabemos tiene una influencia decisiva y abierta la competencia del Magistral de Vetusta,
y la veneracion de la ciudad entera por Ana Ozores.

Como veniamos afirmando, Santa Cruz es un personaje definido por el impetu de
sus apetitos y la falta de control que impone a los mismos. Ello parece indicar que su
interés reside en una exacerbada libertad. En el fondo del alma de Santa Cruz no habria
mas que primario deseo carnal no restringido por variables sociales ni por la moral
convencional. Es evidente que Galdos decide resaltar el imperativo fisiolégico de Santa
Cruz y relacionarlo con la ausencia de valores que lo contrarresten, conflicto que, sin
duda, le interesa por derecho propio. Sin embargo, la vivencia del deseo en el personaje
no es tan sencilla como parece (no va de Juanito al fisico de Fortunata al margen de
cualquier otro estimulo). Si Juanito Santa Cruz fuese tan libre o tan autbnomo, aunque
descrito como un salvaje, resultaria mas fascinante para el lector, decididamente mas
romantico. Galdos, no obstante, hace patentes la pequefiez y la mezquindad del personaje

y del origen de su deseo. ¢Podemos encontrar la sombra del otro en la genesis del deseo
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en Juanito? Para responder a esta pregunta, remontémonos al primer encuentro de Santa
Cruz con Fortunata para intentar desentrafiar hasta qué punto la mimesis y la imaginacion

se superponen a un deseo inicial que por si mismo, no daria para sustentar tan larga trama.

Pens6 no ver nada, y vio algo que de pronto le impresion6: una mujer bonita, joven, alta...
Parecia estar en acecho (...) Juanito no pecaba de corto, y al ver a la chica y observar lo linda
que era y lo bien calzada que estaba, diéronle ganas de tomarse confianzas con ella. (Pérez
Galdés 1982: 50)

Se trata de un encuentro totalmente antirromantico que apela a la naturaleza
puramente carnal del amor de Juanito por Fortunata. Sin embargo, su atraccién puramente
fisica no es inequivoca. Galdds ofrece incluso una clave interpretativa al lector que invita
a pensar que a Juanito, en realidad, el objeto que tiene ante sus ojos le repugna “Tuvo
tentaciones Juanito de aceptar la oferta, pero no; le repugnaban los huevos crudos ” (Pérez
Galdos 1982: 50). Los huevos crudos repugnan tanto a Santa Cruz como posteriormente
lo hara Fortunata cuando se disipe la “ilusion” de la que Juan necesita para enamorarse
de ella. La propia Jacinta se lo recuerda a su marido, “te aburriste pronto. Es natural... El
hombre bien criado y la mujer ordinaria no emparejan bien. Pasa la ilusion, y después,
¢qué resulta? Que ella huele a cebolla y dice palabras feas...” (Pérez Galdos 1982: 68).
Santa Cruz esta tan cegado por la ilusién como por el instinto.

El protagonista no queda fascinado por la originalidad de los rasgos de una joven
que llama su atencién como ninguna otra pudiera haberlo hecho, como sucede en las
rencontres literarias tradicionales en que se relata la primera visién de la mujer amada
que los literatos toman o parecen tomar en serio. En esta rencontre de Galdds, Fortunata
podria ser cualquiera, cualquier “mujer bonita, joven, alta...”; sin duda debia de haber
muchas otras mujeres, hijas o no del pueblo, que reunieran tan raras prendas, que son las
que supuestamente atraen a Santa Cruz. Sin embargo, ¢por qué Santa Cruz no se contenta
con dichas caracteristicas en su esposa, Jacinta, que también es mujer, bonita y joven?
Galdos convierte este primer contacto en una historia que se prolonga en el tiempo y da
lugar a un sinfin de malentendidos y desgracias. La continuidad de Fortunata como
amante debe tener una explicacion mas alla de sus atributos fisicos. Galdos pronto
caracteriza como “mania” (la mania “de lo popular”) la verdadera razén de la importancia
y extension temporal que cobré el primer amorio de Santa Cruz con Fortunata. Juanito

Santa Cruz transforma una atraccion fisica por cualquiera en algo que se parece al amor
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porque anda buscando una identidad y es en la alteridad (el pueblo) donde va a buscarla.
El deseo de Santa Cruz no es solo carnal, tiene un componente metafisico relacionado

con el arte y con la locura (los territorios de lo inefable en el Romanticismo).

Paréceme mentira que yo me divirtiera con tales escandalos. jLo que es el hombre! Pero yo
estaba ciego; tenia entonces la mania de lo popular (...) Creo que me volvi otro de lo que era
y de lo que volvi a ser. Fue como un paréntesis en mi vida. Y nada, hija de mi alma: fue el
maldito capricho por aquella hembra popular; no sé qué de entusiasmo artistico; una

demencia ocasional que no puedo explicar. (Pérez Galdds 1982: 69)

En el primer enamoramiento de Santa Cruz por Fortunata hay algo mas que un
apetito. Una vez saciado el apetito y disipada la mania, pone fin a sus relaciones con
Fortunata y el lector no tiene por qué esperar que se retomen. En su mujer o en cualquier
otra podréa ir a buscar Juan el placer fisico o la transformacion identitaria. No obstante,
Fortunata vuelve a su vida, o0 méas bien, Juanito Santa Cruz vuelve a Fortunata, ya
familiarizado con una naturaleza que parece ser que le repugna. Esta oscilacion
inexplicable acrecienta el interés novelistico de su pasion por la protagonista. Para
explicar el retorno a la mujer abandonada, Galdds introduce un elemento fundamental de
cara a nuestro analisis: la mediacion del mejor amigo de Juanito, y la presencia de un rival
desconocido que se pasea con su antigua amante. No debemos el despertar del deseo en
Santa Cruz en esta segunda ocasion a un nuevo encuentro en que una irresistible atraccion
fisica ejerza su efecto sobre el apetito del chico. Se lo debemos a la prolija descripcion de
un fascinado Villalonga a través de los ojos del cual Juanito construye una nueva imagen
de Fortunata. Galdds introduce la escena de la conversacion entre los dos amigos con un
comentario sobre la intuicion de Jacinta respecto al papel que tiene la influencia de sus
iguales en la psicologia de su marido: “Jacinta no podia ver al dichoso tocayo. Fundabase
esta antipatia en la creencia de que Villalonga era el corruptor de su marido y el que le
arrastraba a la infidelidad” (Pérez Galdos 1982: 218). Para cerrar esa misma escena, tras
desviar la atencion del lector hacia los atributos adquiridos por Fortuna durante su
separacion, que podriamos vernos tentados de concebir como suficiente motivo para que
Juanito se lance a buscarla por calles y tugurios, el novelista escoge la inquisicion final
de Santa Cruz, como un resumen de lo que realmente ha capturado su atencion en el relato

de Villalonga: Y aquel hombre... ;quién era?” (Pérez Galdos 1982: 221).
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Jacinta comparte su acertada intuicion respecto a la influencia del rival en el
nacimiento del deseo del hombre con otro ejemplo de sabiduria femenina en la novela, si

bien de muy distinta procedencia social: Mauricia la Dura.

Los hombres son muy caprichosos —dijo en tono de filosofia Mauricia la Dura-, y cuando la
tienen a una a su disposicién, no le hacen mas caso que a un trasto viejo; pero si una habla
con otro, ya el de antes quiere arrimarse, por el aquel de la golosina que otro se lleva. Pues
digo... si una se pone a ser, verbigracia, honrada, los muy peines no pasan por eso; y Si una
se mete mucho a rezar y a confesar y a comulgar, se les encienden mas a ellos las querencias.
(Pérez Galdos 1982: 349)

Clarin resulta todavia méas abiertamente cinico en su tratamiento de la rencontre
amorosa, al menos en el caso de don Frutos, el acaudalado pretendiente de Ana, que “vio
a Anita, le dijeron que aquella era la hermosura del pueblo y se sintié herido de punta de
amor” (Alas “Clarin” 2005: 120). En este caso, el autor pone abiertamente de manifiesto
la influencia del prestigio socialmente atribuido en el nacimiento de la admiracion
romantica, en la que los atributos del objeto de deseo son lo de menos.

Tanto Clarin como Galdds exploran en las dos obras que nos interesan las
diferentes maneras en que los hombres renuncian a su autonomia para entregarse a la
imitacién del préjimo, fendmeno que segin Girard se veria exacerbado en el momento
historico en que la clase media se afianza y las estrictas diferencias sociales de siglos
pasados se diluyen. Esta transformacion social ha sido descrita a la perfeccion por Galdés

para el caso de Madrid.

Era, por afiadidura, la época en que la clase media entraba de lleno en el ejercicio de sus
funciones, apandando todos los empleos creados por el nuevo sistema politico y
administrativo, comprando a plazos todas las fincas que habian sido de la Iglesia,
constituyéndose en propietaria del suelo y en usufructaria del presupuesto, absorbiendo, en
fin, los despojos del absolutismo y del clero, y fundando el imperio de la levita. (Pérez Galdds
1982: 34)

En los personajes principales se amplifican las consecuencias serias de esta
pérdida de autonomia respecto al préjimo en que incurre el ser humano de la nueva
sociedad, cada vez méas autdbnomo respecto a las categorias sociales de antafio. En
multitud de personajes secundarios, la mezquindad de los intentos por transformarse en

quien no son resultan tal vez mas evidentes y mas cdmicos, pero es fundamental
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relacionar las experiencias de unos con las de otros, para acceder a una comprension mas
profunda del origen de las miserias de los personajes protagonistas. La “mania de lo
popular” de Santa Cruz es en todo analoga a la entrega con que Olmedo, el amigo de
Maximiliano, se implica en la causa del libertinaje. Olmedo no solo afecta su pilleria, sino
que terminara imitandose a si mismo ya sin rastro de convencimiento en la superioridad

del papel, por una dependencia de la mirada de los otros.

¢Qué diria la gente, qué los amigos, qué los mocosos, mas jovenes que él, que le tomaban
por modelo? Halldbase en la situacion de uno de esos chiquillos que para darse aires de
hombres encienden un cigarro muy fuerte y se lo empiezan a fumar y se marean con él; pero
tratan de dominar las nduseas para que no se diga que se han emborrachado. (Pérez Galdds
1982: 276)

La dependencia del juicio ajeno, precisamente por estar disfrazada de una
insumision total a la norma, rapidamente obliga al lector a desconfiar de una identidad
fuertemente diferenciada en Olmedo, comprendiendo lo prosaico de sus desvelos. Girard
defiende la idea de que este tipo de personajes cdmicos, de poca importancia, no son sino
las pistas interpretativas que permiten identificar motivaciones parecidas en los grandes
sufrimientos que los protagonistas se dan a si mismos.

Galdos, en boca de Maximiliano, ofrece su opinion sobre la valia de la pretension
de autonomia, la pretension de originalidad o de rebeldia, frente a aquella, mucho mas
positiva, que le ofrece la renuncia a pretender ser menos o mas de lo que se es: “No te
hagas ordinario —dijo Rubin con bondad. Si no lo eres, si aunque quieras parecerlo no lo
puedes conseguir” (Pérez Galdds 1982: 242). En La Regenta le sale al pillo de Olmedo
un competidor, Joaquinito Orgaz, que vuelve de Madrid hecho un “flamenco” y
ostentando una malicia que hace las delicias de su provinciano padre. Si Galdds nos
recuerda que Olmedo no es tan malo como pretende (utilizando la palabra ordinario, es
decir, vulgar pese a sus intentos por distinguirse), Clarin nos informa de que su personaje
encanallado depende absolutamente de la moda y de su relacion con los otros hombres
para construirse su identidad, y de que en realidad el chico es menos tonto de lo que
parece pese a perder precisamente aquello que pretende ganar con su actitud resabiada:
“No era tonto, pero la esclavitud de la moda le hacia parecer mas adocenado de lo que
acaso fuera. Si en Madrid era uno de tantos, en Vetusta no podia temer a mas de cinco o
seis rivales importantes (...) algo le tocaba del esplendor que irradiaba el célebre Mesia,

flor y nata de los elegantes de Vetusta” (Alas “Clarin” 2005: 137). Resulta significativo
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que ambos autores sean prolijos en ejemplos de esnobismos mezquinos y a su vez insistan
en la uniformizacion progresiva de las costumbres, como hace Galdos en el siguiente

pasaje:

En su tiempo los novios se quedaban donde estaban, y el Gnico espafiol que se permitia viajar
era el dugue de Osuna, D. Pedro. jQué diferencia de tiempo!... Y ahora hasta Periquillo
Redondo, el que tiene el bazar de corbatas al aire libre en la esquina de la casa de Correos,
habia hecho su viajecito a Paris... (Pérez Galdos 1982: 61)

En La Regenta hay multiples casos de afectacion burda y dependencia enfermiza
del préjimo. Ronzal y Paco Vegallana son dos de los personajes que se distinguen por su
imitacion del mediador de todos los hombres de Vetusta, Alvaro Mesia. Ronzal hace de
su vida entera un homenaje a su rival, a quien le une un sentimiento de odio que nace de
una admiracion inconfesable. Su condicion de reaccionario, y el hecho de que Mesia sea
el jefe del partido liberal, parece dejar en muy mal lugar la autenticidad de los ideales de
Ronzal, quien intimamente confia en la superioridad de su oponente politico. Don Alvaro
reconoce la inferioridad de los atributos de su imitador, a consecuencia de lo cual sus
sentimientos hacia el mismo son pacificos y bien intencionados. Esto demuestra que el
odio es inseparable de la secreta admiracion por el rival. Como tal tributo velado, la Gnica
consecuencia real que puede tener es agrandar la leyenda del mediador.

Sabia el odio que le consagraba el de Pernueces y la admiracién de que este odio iba
acompafado. Le divertiay le convenia la inquina de Ronzal, gran propagandista de la leyenda
de que era Mesia el héroe; y aquella leyenda le era muy (til, para muchas cosas. También
habia conocido la imitacion grotesca del Estudiante —€l le llamaba asi todavia- y se complacia
en observarle como si se mirase en un espejo de la Rigolade. No le queria mal. Le hubiera
hecho un favor, siendo cosa fécil. (Alas “Clarin” 2005: 145)

Paco Vegallana es la contrapartida positiva del caso de Ronzal. La diferencia de
edad facilita el establecimiento de una sumision mas decorosa, y es esta misma aceptacion
de su propia admiracion por Mesia que determina que Paco no convierta a Mesia en su
enemigo. Aunque Ronzal intenta acceder subrepticiamente a las mujeres desechadas por
Mesia (el autor nos deja claro que su motivacién para ello es que esas mujeres han
pertenecido a Mesia), la idea de “confesarlo” le hace exclamar intimamente un “antes

morir”. Paco accede a las mismas mujeres y por identicos motivos, pero vive en paz su
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condicion de segunddn: “Mesia mas de una vez dejaba en brazos de Paco amores apenas
usados. Y Paco, por ser quien era el otro, los tomaba de buen gusto” (Alas “Clarin” 2005:
152).

Clarin alude a la mania persecutoria de Ronzal para explicar este caso de
emulacion extrema; el autor nos recuerda que Ronzal ostenta un poder politico mayor que
el de Mesia. La lucha por ese poder politico define el siglo XIX en Espafa. Si Ronzal
tuviera la independencia necesaria para ello, podria esgrimir de cara a si mismo tal

argumento para reconciliarse con su papel social.

Ronzal era reaccionario dentro de la dinastia, y Mesia, dinastico también, figuraba como jefe
del partido liberal de Vetusta que acataba las Instituciones. En todas partes le veia enfrente,
pero vencedor. Mandaban los de Ronzal, éste era diputado de la comision permanente, y sin
embargo, entraba don Alvaro en la Diputacion, y él quedaba en la sombra. (Alas “Clarin”
2005: 144)

Clarin dice que Ronzal “veia” a Alvaro vencedor en todas partes, no que
efectivamente lo fuese. Que el motivo Ultimo de la imitacién de Mesia reside en lo mas
intimo de la conciencia de sus imitadores se hace aun mas evidente en el caso de Paco
Vegallana, quien no solo dispone de todas las prendas personales y convencionales
necesarias para envanecerse sin necesidad de recurrir a su mediador, Sino que ni siquiera
guarda una afinidad previa en intereses e ideas en funcion de la cual habria seleccionado
a Alvaro. El proceso presenta un orden inverso: explicitamente se nos dice que, en ideas

y gustos, Vegallana imita a quien ha conferido prestigio de antemano.

Aquella amistad era como la de un padre joven y un hijo que le trata como a un camarada
respetable y de mas seso (...) Pero ademas, Paco veia en su Mesia un héroe. Ni el ser heredero
del titulo mas envidiable de Vetusta, ni su buena figura, ni su partido con las mujeres,
envanecian a Paco tanto como su intimidad con Don Alvaro (...) y a pesar de esta diferencia
de edad congeniaban, tenian los mismos gustos, las mismas ideas, porque Vegallana

procuraba imitar en ideas y gustos a su idolo. (Alas “Clarin” 2005: 151)

Existe, no obstante, y es de crucial importancia su presencia en la obra, un ejemplo
de imitacion e influencia excesiva del projimo cuya consecuencia es la renuncia a la
violencia y la resolucion ética del conflicto: la mimesis entre Quintanar y su modelo
Frigilis. Se trata de la “imitacion positiva” para la cual, segun Girard, solo parecen tener

aptitud los nifios: “I'aptitude de I'enfant & la bonne mimesis, a la mimésis pacifique, a la
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prise d'un modele qui ne soit pas un obstacle” (Girard 2010c: 426). Bien mirado, Victor
Quintanar tiene todos los atributos del nifio grande (sin ir mas lejos, una habitacion llena

de juguetes).

Frigilis habia tomado a su querido Victor, al cabo de tantos afios de trato intimo, a su imagen
y semejanza, en cuanto era posible (...) Asi, la influencia de la filosofia naturalista de Frigilis
lleg6 al alma de Quintanar por aluvion: insensiblemente se le fueron pegando al cerebro las
ideas de aquel buen hombre, de quien los vetustenses decian que era un chiflado, un tontiloco.
(Alas “Clarin” 2005: 410)

La clave interpretativa del comportamiento y la filosofia antimiméticos de Frigilis
nos la da el propio Clarin, que hace explicita la diferencia entre este personaje, a quien
tampoco se le puede atribuir una identidad impermeable y trascendente, y el resto de
vetustenses. Sencillamente, Frigilis “huia del contagio y procuraba librar de él a los pocos
que queria” (Alas “Clarin” 2005: 410). Pese a ello, Quintanar le imita en el momento

decisivo de la trama, y precisamente por ello, Ana Ozores salva su vida.

- Perdonarla es transigir con la deshonra...

- Eso ya lo veriamos. ¢ TU eres cristiano?

- Si, de todo mi corazén, més cada dia... Como que ya no veo mas refugio para mi alma que
la religion.

- Bueno, pues si eres cristiano ya veremos si debes perdonar o no. Pero no se trata de eso
todavia (...) Y ya ves, antes de matarla hay que ver si tenemos derecho para ello.

- No, yo no lo tengo; me lo dice la conciencia...

- Y dice perfectamente. Ni yo tengo derecho para aconsejarte nada tragico. Cuando te casé
con ella, porque yo te casé, Victor, bien te acordaras, crei hacer la felicidad de ambos... (Alas
“Clarin” 2005: 695)

En Fortunata y Jacinta encontramos un episodio secundario protagonizado por
nifios que, como la mayoria de ellos en las grandes obras, guarda relacion con la trama de
los mayores, ya que alude a la génesis de las diferencias, oposiciones y jerarquias que
determinan en interés por los objetos, en el caso de la infancia juguetes o bagatelas, en el
de la vida adulta amantes o riquezas. La evidente relacion que guarda el juguete con el
fetiche (el objeto transfigurado y dotado de un valor simbdlico superior a su valor real)
no impide que, cuando el escritor describe los mecanismos imitativos que le confieren su

valor arbitrario, no podamos establecer un paralelismo entre dicha condicion de fetiche
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del juguete y la de cualquier otro objeto de deseo adulto, una vez descubierta la similitud
oculta entre la psicologia imitativa de los nifios y la de los mayores. Cuando Barbarita
asiste al colegio, participa en una competicion por el prestigio entre si y sus compafieras,
hijas de comerciantes como ella, consistente en aportar pequefios objetos extraidos del
inventario de sus padres. Los pequefios tesoros de cada casa no son mostrados a las otras
alumnas sin més, cada una se esfuerza en avivar el deseo de las otras en base a estrategias
de coqueteria que estimulan la imaginacién del otro: “después de darse mucha
importancia, haciendo que lo ensefiaba y volviéndolo a guardar, con lo cual la curiosidad
de las otras llegaba al punto de la desazon nerviosa...” (Pérez Galdos 1982: 23).
Barbarita resulta vencedora, porque Barbarita es nuestra protagonista y el
novelista esta introduciendo una excelencia especial en la familia protagonista, ya que es
tendencia intrinseca de la literatura el crear héroes. Luego, con esos héroes, el novelista
que participe de la intuicion mimética sobre el deseo mostrara como su especificidad
heroica se va difuminando a medida que la trama evidencia una serie de indecorosas
similitudes con sus rivales. En cualquier caso, la resolucién que da la victoria a Barbarita
en este ejemplo de escalada de la rivalidad entre iguales (todas las nifias pertenecen a la
misma clase social), nos sitda en el terreno de la mediacion externa, donde la diferencia
(aun en base a las excelencias de unos pafiuelitos cualquiera) queda fijada y es reconocida
unénimemente, poniendo freno a la envidia y calmando la sed de enemistad. Para
recordarnos que los adultos no estan exentos de participar de los juegos grupales en que
el deseo de unos influye en el deseo de los otros generando lo sagrado y lo heroico, Galdds

hace a la profesora rendirse ante el prestigio grupal que se acaba de otorgar a Barbarita.

Por ultimo, las dos amiguitas y otras que se acercaban movidas por la curiosidad, y hasta la
propia dofia Calixta, que solia descender a la familiaridad con las alumnas ricas, reconocian,
por encima de todo sentimiento envidioso, que ninguna nifia tenia cosas tan bonitas como la
de la tienda de Filipinas. (Pérez Galdds 1982: 23)

La crisis de nuestra capacidad de admirar que, segun Girard, definiria nuestro
tiempo, es una crisis adulta relacionada con la madurez cultural de nuestra época, como
demuestra que los analisis de la infancia en la mayoria de los escritores seleccionados en
esta obra y en la obra de Girard coincidan en sus enfoques de la psicologia infantil,
fecunda en admiraciones arbitrarias, pero raramente problematicas, que anticipan la

naturaleza cultural, social, del origen del conflicto ligado a la admiracion en la vida adulta,
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una vez que el individuo ha sido socializado e inscrito en su cultura, en el caso que nos
ocupa, la cultura decimondnica. La socializacion del XI1X convierte al nifio que admira
sin complejos en el adulto que se averglienza de su admiracion.

Ya sin acceso al recurso de la imposicion de diferencias y jerarquias estrictas en
la sociedad, fundadas en rituales, iniciaciones, en lo sagrado primitivo, en el fetiche o
juguete, el adolescente occidental del XIX asimila a través de su educacion la igualdad
(valor occidental fundamental) y ya no podra confiar en la superioridad intocable de
nadie. Desgraciadamente, su naturaleza humana no podra conformarse con esa ausencia
de jerarquia, y antes que ver en sus iguales a iguales efectivos, intentara convertir a
cualquiera (también a si mismo) en un héroe, sin llegar a asumir plenamente la
superioridad de dichos héroes para asi poder renunciar a la rivalidad y la violencia en la
vida adulta. Como resultado, se convierte en un adulto altamente competitivo, huérfano
de identidad y con una insaciable sed de diferenciarse (el fenémeno de las redes sociales
en el adulto contemporéaneo es un ejemplo de la desembocadura de esta deriva cultural).

El universo de la infancia, en cambio, es el universo de la abierta admiracion, y
los nifios, que pueden ser muchas cosas, raramente son mezquinos.

El personaje adulto més infantil en Fortunata y Jacinta no es solo el mas feliz,
sino también el mas arcaico. Estupifia también vive determinado por una mediacion
externa equiparable a la de Sancho Panza, aunque su héroe en este caso es Barbarita vy,
por extension, su hijo. Maestra y aprendiz conviven pacificamente y disfrutan su relacion
fuertemente jerarquizada gque, no obstante, determina la amabilidad en sus relaciones.
Galdds parece querer poner de manifiesto la naturaleza decadente de este tipo de relacion
en los tiempos que corrian en el XI1X espafiol. Los hombres poseen mas libertad, son
menos serviles y mas adultos, porque la sociedad occidental (también la espafiola, con
sus particularidades) ha madurado. Girard, como sabemos, atribuye este proceso de
maduracion a la revelacion catdlica que los paises occidentales han asimilado, no en su
totalidad, pero si en referencia al desprestigio de lo sagrado primitivo, en el cual se
basaban a fin de cuentas todas las desigualdades sociales, todas las noblezas, todas las
instituciones. Estupifia ain es como un nifio dependiente de sus idolos, con los cuales

convive en armonia, porque ha sido ensefiado a no desconfiar de su prestigio.

Y estaba tan agradecido de la visita del Delfin, que no hacia mas que mirarle, recreandose en
su guapeza, en su juventud y elegancia. Si hubiera sido veinte veces hijo suyo, no le habria

contemplado con mas amor. Dabale palmadas en la rodilla, y le interrogaba prolijamente por
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todos los de la familia, desde Barbarita, que era el nimero uno, hasta el gato. (Pérez Galdos
1982: 51)

Su falta de autonomia es evidente, y él tampoco experimenta mayor necesidad de
disimularla. Lo interesante es comprobar como otros personajes que simbolizan los
nuevos tiempos renuncian a la autonomia que dichos tiempos modernos les han
proporcionado, aferrandose a los que les rodean como a divinidades paganas, a sus
posesiones como a fetiches sagrados, exactamente igual que Estupifid, pero con un
componente nuevo en su admiracion que es el odio insoportable y la constante
insatisfaccion (por ejemplo, en el caso de Ronzal y Mesia, o de la criada ambiciosa y

perversa de Ana Ozores).

Barbarita le queria mucho. Habiale visto en su casa desde que tuvo el don de ver y apreciar
las cosas; conocia bien, por opinion de su padre y por experiencia propia, las excelentes
prendas y lealtad del hablador (...) Su posicion junto a tan noble familia era entre amistad y
servidumbre, pues si Barbarita le sentaba a su mesa muchos dias, los mas del afio empleabale
en recados y comisiones que él sabia desempefiar con exactitud suma (...) Tal ascendiente
tenia la sefiora de Santa Cruz sobre aquella alma sencilla y con fe tan ciega la respetaba y
obedecia él, que si Barbarita le hubiera dicho: “Placido, hazme el favor de tirarte por el balcén

a la calle”, el infeliz no habria vacilado un momento en hacerlo. (Pérez Galdos 1982: 45)

El mantenimiento de una clara jerarquia entre Estupifia y la casa Santa Cruz se
debe no solo a la diferencia de clases socialmente reconocida entre ambos personajes,
sino al “alma sencilla” de Estupifia, capaz de admirar con fe ciega a su mediadora
Barbarita. Estupifid representa la servidumbre antigua, la “fe de nuestros mayores”, la
antitesis de Julien Sorel, ese personaje francés invitado a prestar un servicio mas alla de
la esfera a la que pertenece, que codicia y desprecia a sus superiores por cuna. La analoga
situacion de no pertenencia combinada con el acceso a la intimidad de una clase social
superior evidencia una diferencia fundamental en el espiritu de ambos personajes de la
literatura occidental del XIX. La diferencia entre el “alma sencilla” de Estupifia y la
ambicidn violenta de Julien Sorel se puede explicar, por supuesto, por un atraso espafiol
respecto a Francia en la toma de conciencia de la legitimidad de liberar a los hombres de

las diferencias socialmente impuestas. La aguda conciencia de igualdad en Julien Sorel
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se traduce en una competitividad violenta, y la pervivencia de la reverencia ante sus
superiores en Estupifia se traduce en una pacifica convivencia.

Més adelante en la presente obra nos detendremos a analizar qué sucedid en
Esparia conforme el pais fue avanzando en igualitarismo, a través del analisis de obras
nacionales posteriores. La teoria del deseo mimético ahonda en la necesidad de que los
hombres se mantengan a una justa distancia para poder valorarse en su justa medida. En
este sentido, cabe destacar la actitud del idolo Barbarita ante su discipulo. En Fortunata
y Jacinta, la distancia que separa a estos dos personajes no impide a Barbarita valorar en
su justa medida la bondad del viejo. La mayor cercania entre los participantes en
relaciones de mediacion interna propias de sociedades democraticas modernas a menudo
ciega a los personajes, incapaces de reconocer la individualidad del que tienen enfrente,
por ejemplo, en el caso de Juanito, que es incapaz de asumir la altura moral de su mujer.
Tampoco debemos olvidar que Estupifia, quien, como Sancho, encarna el sentido coman,
en cuanto se aleja del universo de su mediador comienza a participar de quijotismos como
el de tomar los escalones de piedra de su vivienda por el signo de la condicién de castillo

de su finca:

El ser todos de piedra, desde la Cava hasta las buhardillas, da a las escaleras de aquellas casas
un aspecto lagubre y monumental, como de castillo de leyendas, y Estupifid no podia olvidar
esta circunstancia, que le hacia interesante en cierto modo, pues no es lo mismo subir a su
casa por una escalera como las del Escorial que subir por viles peldafios de palo, como cada
hijo de vecino. (Pérez Galdds 1982: 48)

Otra hija del pueblo, Mauricia, la amiga de Fortunata (que se conduce como un
hombre y participa de la difuminacién de las categorias sociales), ejerce una influencia
decisiva en el personaje principal femenino. Mauricia es uno de esos entes donde lo
sagrado y lo profano se confunden en la imaginacion de un personaje. Igual que Ana
Ozores se desvia de la verdadera religiosidad a través de la imitacion de Santa Teresa,
Fortunata se ve alejada de la influencia de lo religioso a partir de una fascinacién mas
facil, la fascinacién con el préjimo de carne y hueso, y mas en este caso, en el que
Mauricia retne los atributos de la autonomia divina al saltarse todas las normas, como la
Mrs Harry Kember de Katherine Mansfield (Galdds compara a su personaje, de hecho,
con el icono de la autonomia romantica del XIX, Napoledn Bonaparte). Otro ejemplo de
sabiduria practica es el de las religiosas de Las Micaelas, que sospechan que la influencia

excesiva entre seres humanos es susceptible de ganar mucho terreno a la legitima
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aproximacion a Cristo, mas deseable y mas rara. “Las madres desplegaban un celo
escrupuloso en separar durante las horas de descanso a las que en las de trabajo
propendian a juntarse, obedeciendo las atracciones de la simpatia y la congenialidad”
(Pérez Galdos 1982: 363).

En Fortunata y Jacinta encontramos un pasaje perfectamente equivalente al de
la vasija del barbero con el yelmo de Mambrino en virtud del cual Girard defiende la

intuicién sobre el mimetismo en Cervantes.

Il suffit de lire, dans Don Quichotte, 1’épisode du plat a barbe transfiguré en casque de
Mambrin, a cause de la rivalité mimétique dont il fait I’objet, pour comprendre qu’il y a chez
Cervantes une intuition parfaitement étrangére a Platon ou a Hegel, I’intuition méme qui fait
dédaigner la littérature parce qu’elle fait ressortir, de fagon comique, la vanité de nos conflits.
De méme la critique rationaliste de 1’époque classique, en Anglaterre, celle de Rymer,
influencée par les Francais, reprochait a Shakespeare de construire ses conflits tragiques

autour de babioles insignifiantes, ou méme, littéralement, de rien. (Girard 2010c: 28)

El origen de los conflictos en la mimesis de apropiacién es algo que, segun Girard,
estd perfectamente claro en Cervantes mientras que en Platon, por ejemplo, permanece
oculto, transformado en un terror indefinido en torno al mimetismo que insiste en una
dialéctica fisica-metafisica que no llega a penetrar por completo en el origen del conflicto
humano: la copia del deseo del otro con la consiguiente tendencia a la rivalidad en pos de
objetos transfigurados. En la obra de Galdos, la apropiacion por parte de Jacinta de un
nifio cuya identidad es origen de confusion comica, participa de la intuicién cervantina
que Girard alaba. Estudiemos méas detenidamente los aspectos que conducen y definen la
confusion de Jacinta y su fallida adopcion del supuesto hijo de Juanito.

Es evidente que la capacidad de Fortunata para haber dado un heredero a Santa
Cruz no es irrelevante en la vivencia de Jacinta del deseo de darle otro. Jacinta hubiera
podido adoptar a un nifio en cualquier momento, desesperada como esta por ser madre,
pero la idea de apropiarse del hijo de su rival la emborracha de deseo y la lleva a ver un
parecido entre el nifio y su marido que no existe. Galdds nos recuerda que el drama de la
infertilidad de Jacinta no basta para explicar su exacerbada infelicidad, apuntando hacia
la necesidad de que alguna insuficiencia metafisica, comun a todos los hombres, explique
mejor la obsesion de Jacinta con lo que le falta que su desafortunada limitacion.
Encontramos ademas que esta insuficiencia metafisica tiene lugar en un mundo ficcional

donde existe otra mujer que ha dado a luz a un hijo y con quien se disputa a un hombre.
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No se puede entender la intensidad del deseo de ser madre de Jacinta sin poner su

infertilidad en contraposicion con la fertilidad de Fortunata.

De veras que no tenian por qué quejarse de su destino aquellas cuatro personas. Se dan casos
de individuos y familias a quienes Dios no les debe nada, y, sin embargo, piden y piden. Es
que hay en la naturaleza humana un vicio de mendicidad; eso no tiene duda (...) Pues alguno
de los cuatro pordioseaba. Es que cuando un conjunto de circunstancias favorables pone en
las manos del hombre gran cantidad de bienes, privandole de uno solo, la fatalidad de nuestra
naturaleza o el principio de descontento que existe en nuestro barro constitutivo le impulsan
a desear precisamente lo poquito que no se le ha otorgado. Salud, amor, riqueza, paz y otras
ventajas no satisfacian el alma de Jacinta; y al afio de casada, mas aun, a los dos afios, deseaba
ardientemente lo que no tenia. jPobre joven! Lo tenia todo, menos chiquillos. (Pérez Galdés
1982: 87)

Por afiadidura, y este aspecto es fundamental de cara a un andlisis mimético,
aungue en una primera lectura pudiera ser pasado por alto, no es Jacinta la Unica que
pierde momentaneamente la cabeza para ver gigantes donde solo hay molinos. A Galdos,
como a Cervantes, le divierte la capacidad que tiene el hombre para sefialar como loco a
aquél cuyo delirio esta a punto de copiar.

“The contagious nature of metaphysical desire is one of the most important points
of novelistic revelation. Cervantes brings this out again and again” (Girard 1976: 98). En
Galdos, primero vemos a Jacinta dudar sobre el parecido del nifio con Santa Cruz, pero
pronto el deseo la convence de que este parecido es real. Galdds recurre consciente o
inconscientemente al mismo recurso que Cervantes para evidenciar que la locura del
héroe es contagiosa e inespecifica. El origen del error de Jacinta reside en la imaginacion
de Ido del Sagrario, un personaje que sufre una enfermedad mental evidente para todos,
incluida la protagonista, que se compadece de €l cuando por vez primera se encuentran.
Galdds ofrece un contraste entre los personajes sensatos y los personajes que sufren de
enajenacion mental para contradecir dicho contraste acto seguido, sugiriendo que la
diferencia estable entre unos y otros es ilusoria, y que todos los seres humanos son
susceptibles de perder la razén. Ademas, el autor nos permite comprender que
normalmente han de perderla por contacto con la locura ajena. A los ojos de Guillermina,
de su suegra primero, de su suegro después, Jacinta se estd comportando como una

inmadura sofiadora que ha perdido el contacto con la realidad. Pronto se manifiesta la
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fuerza contagiosa de la imaginacion de Jacinta, y uno tras otro, todos esos personajes
terminan por hacer suyo el error de Jacinta.

Galdds pone en boca de Barbarita una disertacion explicita sobre la naturaleza
mimetica de la locura (con motivo de este episodio en el que la locura tiene su origen en
el deseo) que es idéntica a la lectura que Girard hace del tratamiento de la locura en el
Quijote. El lenguaje que Galdds cede a Barbarita para que ofrezca su vision sobre el
asunto es llano y claro como este personaje literario que, pese a ello, ofrece una
interpretacion previa y en todo equiparable a la interpretacion tedrica que hace Girard en
el siglo XX. Si en vez de en la literatura francesa, Girard se hubiera inspirado en Galdos,
tal vez hubiera escogido como titulo para su analisis critico el tajante, inequivoco y castizo

“somos monos de imitacion” de la matriarca Santa Cruz.

Es que se me pegaron tus ilusiones —replicd la suegra esforzéndose en disculpar su error.
Dice Juan que es mania; yo lo llamo ilusion, y las ilusiones se pegan como las viruelas. Las
ideas fijas son contagiosas. Por eso, mira td: por eso tengo yo tanto miedo a los locos y me
asusto tanto de verme a su lado. Es que cuando alguno esta cerca de mi y se pone a hacer
visajes, me pongo también yo a hacer lo mismo. Somos monos de imitacion... (Pérez Galdos

1982: 213)

5. Trascendencia desviada y narrativa en lengua alemana

Antes de adentrarnos en el estudio de dos obras en concreto (Helada de Thomas
Bernhard y El tambor de hojalata de Glinter Grass), nos detendremos primero a recordar
algunas de las tendencias de la literatura en lengua alemana del siglo XX y nos
plantearemos como se relacionan estas con algunos de los presupuestos de René Girard.

Partiremos de un comentario que realiza precisamente el pintor Strauch,
protagonista de Helada, durante uno de sus solilogquios, que parece contener una critica a
la trascendencia desviada que suponen ciertas pretensiones de la ciencia de su época,
susceptibles, segun el personaje, de derivar en la megalomania y en un culto neo-arcaico
que erosiona la dignidad del individuo (y que posiblemente contenga también una velada

critica a su hermano).

Dar un paso en una ciencia es dar un paso alejandose de lo milagroso. “La investigacion, sin
embargo, pretende lo contrario. Lo mismo que, sin embargo, toda investigacion pretende

siempre lo contrario de todas las demés investigaciones™. Y tampoco todo era tan sencillo.
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Pero “la ciencia miente, ese es su principio, y destruye y hace posible la megalomania, lo
maravilloso. La ciencia, en el punto que le esta determinado, quiere salir de si misma. Eso la
estimula. Eso merece nuestro apoyo”. EI hombre no estorbaba nunca el camino a la ciencia,
cuando ella avanzaba saliendo de si misma para volver a los hombres. Dijo: “entonces,
cuando la ciencia haya alcanzado su objetivo, las mascarillas mortuorias se convertiran
también de nuevo en hombres”. (Bernhard 1985: 234, 235)

Pero la megalomania de la ciencia se convierte en la megalomania del artista en
muchas obras literarias en lengua alemana escritas durante el siglo XX. El superhombre
de Nietzsche y la filosofia anticristiana del filosofo tienen un efecto en esta narrativa, de
forma que surgen multitud de fendmenos de trascendencia desviada en que el artista, que
se erige en superhombre absolutamente libre y autbnomo, aparece retratado como una
figura mesianica o apostélica, como sucede con Oscar en El tambor de hojalata, pero
también, por ejemplo, en El libro de Peter Hille de Else Lasker-Schler, en el cual “la
autoridad del apostol Pedro se transfiere a la figura de Pedro la Roca, en realidad Peter
Hille, el cual inicia simbdlicamente a la narradora en los enigmas del arte” (Hernandez y
Sabaté 2005: 196). Es interesante comprobar como el prestigio y la confianza en el artista
mentor que encontramos en esta obra de la autora alemana contrasta con la duda,
inseguridad y tormentosa experiencia vital del personaje artistico en otras obras, sin ir
mas lejos en Helada. Lo cierto en que en las obras en las cuales el protagonista es el
propio artista, casi siempre hombre, y no el aprendiz de artista, el personaje no vive su
autonomia y libertad con la serenidad que la discipula atribuye al personaje de Pedro la
Roca en la obra de Else Lasker-Schiiler. La situacion de exterioridad de la mujer respecto
a los centros de prestigio de la sociedad de la época explica esta facilidad para la asuncién
no-conflictiva de una posicion relativa de inferioridad respecto al maestro-artista. Se trata
de una relacion de mediacion externa, atipica para una época de mediacion interna, y que
es de hecho la misma que estableci6 esta escritora con su amante y mentor espiritual,
Peter Hille, en la vida real. La mediacion externa en este caso responderia a la persistencia
de la jerarquia real entre mujer y hombre en la sociedad de aquel momento.

Pero en las novelas en que se da voz al artista consagrado, el mentor es siempre
un ente velado o una posibilidad que jamas llega a actualizarse. La relacion entre maestros
y discipulos, mucho mas sencilla en la prosa de Lasker-Schiler, aparece velada y tefiida
de violencia en Helada o en El tambor de hojalata (excepto en el caso de Oscar y el artista
Breba, pero Breba es un enano con atributos de un personaje de realismo mégico, en

ningdn modo un personaje realista y burgués como Bronski o Matzerath). Sobre el artista
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hombre se realizan estudios mas centrados en su conciencia individual que omiten la
figura del mentor o bien la deforman hasta que nos es imposible reconocerlo.

“La incomodidad del yo dentro de un proceso de socializacion que le deformay
limita sus libertades” (Hernandez y Sabaté 2005: 199) es uno de los conflictos acuciantes
que han identificado Hernandez y Sabaté en la prosa de vanguardia en aleman. Segun la
obra de estas autoras, tanto Peter Camenzind como Unterm Rad de Hermann Hesse
“plantean la necesidad de una mayor libertad en el desarrollo personal al margen del
sistema educativo” (Hernandez y Sabaté 2005: 199), precisamente la opcion vital
escogida por el protagonista de El tambor de hojalata. Los términos en que se define este
conflicto, que podriamos ya tachar de tradicionales, convierten a la sociedad en la nueva
y temible divinidad que con sus normas y sus tables coarta la libertad individual. Esta
sociedad asfixiante es la que recibe el testigo del Dios catélico del que Nietzsche se habia
deshecho hacia no tanto, habiendo responsabilizado a la religion catolica de la limitacién
a la libertad individual de la que ahora se culpa a la sociedad.

El marcado antinaturalismo del Tambor distingue esta novela de, por ejemplo, las
dos obras realistas espafiolas a las que dedicamos el capitulo anterior, La Regenta y
Fortunata y Jacinta, pese a que las tres novelas sean relatos corales costumbristas. Ante
el terrible devenir histdrico, el artista se repliega en la subjetividad y se desmarca de todo

imperativo social.

El subjetivismo de las corrientes antinaturalistas llegé a su forma mas radical con el
Expresionismo. Para los expresionistas la realidad era indisoluble del yo. Su creacion
materializaba el efecto animico producido por el entorno y, dado que la realidad se
desplegaba en toda su monstruosidad, el arte solo podia ser pura deformacion. Sin embargo,
y a diferencia de otros fendmenos vanguardistas, los expresionistas no se limitaron a la
morbida contemplacién de la decadencia, sino que adoptaron una actitud rebelde contra el
orden patriarcal que les angustiaba; veneraron el fin del mundo apocaliptico como paso
previo al nacimiento de una actitud activa y revolucionaria, reivindicaron el espiritu frente a
los idolos de la sociedad burguesa e hicieron de su odio al padre y a la casta militar un
estandarte de lucha (...) Lo primitivo suplanté a la civilizacion, el instinto y la mistica
turbaron la racionalidad y la revolucion tenia que dinamitar el inmovilismo. (Hernandez y
Sabaté 2005: 192)

La teoria de Girard incluye una critica al primitivismo porque lo considera

germen, precisamente, de la violencia y el mecanismo del chivo expiatorio que horrorizo
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a los artistas de posguerra. Girard quita importancia al instinto, que considera insuficiente
explicacion para la movilidad y los infinitos recovecos de la psicologia humana.
No obstante, en la posguerra artistica se dio un rechazo al formalismo de preguerra

en favor de una vuelta al realismo.

En el programa de la literatura de ruinas la guerra, la muerte, la hecatombe y la supervivencia
integran los principales ndlcleos tematicos de las obras que la constituyen. Los jévenes
debutantes que la representan intentaron superar los problemas reales inmediatos a través de
una nueva forma de creacion realista, libre de mascaras embellecedoras. (Hernandez y Sabaté
2005: 246).

En la siguiente reflexion del pintor Strauch encontramos un interesante
paralelismo entre su andlisis del uso del lenguaje entre los habitantes de la recondita aldea

de la obra y el devenir de la estética literaria en lengua alemana tras la barbarie.

“Frialdad de sentimientos, si, con los afios se prescinde de todo mas radicalmente,
desaparecen las florituras en favor de una forma de expresarse mas ruda, en favor de la
razén... Y no son mas que experiencias de la guerra; sabe usted, todo lo que esta gente cuenta

se refiere a la guerra”. (Bernhard 1985: 55)

Por otra parte, la herencia cristiana pervive bajo formas nuevas, como en el
pensamiento de Rilke, que escoge un modelo ideal de existencia en el cual se suprimen
los afectos (el deseo) y el artista se convierte en una figura mitica de marcado ascetismo
que solo desde la serenidad de la distancia puede aproximarse con honestidad a la
realidad, como el Gltimo Proust o como, al fin y al cabo, pretendidamente sucede al
mistico cristiano cuando se somete al imperativo catélico de “amar a Dios por encima de

todas las cosas”.

El camino hacia la objetividad es en Rilke un sendero tortuoso. Malte aprende a poetizar su
angustia y a desvincularse afectivamente de su entorno. Entre la dialéctica del dolor y del
amor que representa la superacion de los vinculos emocionales se debate continuamente el
protagonista. Con la absoluta supresion de los afectos, con la plena consecucion de lo que
Rilke denomina Sachlichkeit y Armut (“objetividad” y “pobreza”), conceptos aqui
desmarcados de sus significados habituales, se confirma la transformacion del artista en
figura mitica. “Objetividad” y “pobreza” en sentido rilkeano obedecen a un estoicismo
estético, comparable al estoicismo del asceta, mediante el cual, el artista, apoyado en una

estética de la negatividad, logra desprenderse del mundo y de si mismo para de este modo
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poder acceder a la verdadera creacion. Escribir recibe entonces un significado mistico y el
artista encarna un modelo de existencia. Para Rilke son figuras paradigmaticas a nivel
existencial aquellas que, como su ideal artistico, logran lo absoluto desprendiéndose del
mundo y de si mismas. Este estadio fue alcanzado por algunas mujeres que a lo largo de la
Historia supieron trascender al objeto de sus afectos en un acto de amor absoluto. Es lo que

Rilke denomina metaféricamente “amor sin posesion”. (Hernandez y Sabaté 2005: 201-202)

Para Girard, este amor ideal que Rilke busca y encuentra en algunas mujeres de la
historia es el amor que profesa Mme de Rénal en Rojo y negro de Stendhal (Girard 1976),
es decir, el amor que no idolatra, capaz de amar al otro por su condicion humana,
mimética, fragil y dependiente. Por su parte, Rilke también encuentra un modelo en el
evangelio para su ideal de amor, en su famosa reinterpretacion de la pardbola del hijo
prédigo.

Incluso en su defensa de la estética feista, Rilke también podria estar en realidad
bebiendo de la herencia neocatecumental que dignifica a la prostituta, al enfermo y al
débil, un mensaje denostado por Nietzsche y por la ideologia del superhombre, cuya

encarnacion politica mas siniestra seria el nacionalsocialismo.

La realizacion de la estética de lo feo es para Rilke el camino que el artista debe seguir para
superar su vision subjetiva de la realidad. De hecho, la lectura que Malte realiza del poema
de Beaudelaire La carrofia pone de manifiesto la posibilidad real de recreacion artistica de
lo feo (...) A fin de superar el partidismo emocional y con el objeto de poder desligar la obra
de arte de la limitacién que le imponen una vision temporal y espacial subjetivas, Rilke aboga
por el reflejo de una realidad que le facilite la “objetividad”: “la estética de lo feo”.
(Hernandez y Sabaté 2005: 201)

También en su respectiva exploracion de lo grotesco recuerdan Helada y El
tambor de hojalata, tal vez sin pretenderlo, a la dignificacion catélica de la victima, pese
a que encontremos en ellas, especialmente en El tambor, una reivindicacién de la
autonomia absoluta del individuo, que en este estudio consideramos, no obstante,
contradictoria y conflictiva en la obra de Grass. En definitiva, en la narrativa en lengua
alemana que nos interesa creemos encontrar la conjugacion de dos herencias, el mensaje
evangélico y el nihilismo nietzschiano, definitivamente interesante por la tension evidente
entre estas dos irreconciliables filosofias que, no obstante, se entrelazan en las dos novelas

que nos disponemos a analizar.
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5.1 El tambor de hojalata y Helada como textos del escandalo

En su obra Beneath the Veil of the Strange Verses: Reading Scandalous Texts,
Jeremiah L. Alberg, secretario ejecutivo del Colloquium on Violence and Religion
(COV&R), la asociacion internacional de investigadores inspirados por la teoria
mimética, nos invita a reflexionar sobre el fendmeno del escandalo publico, sobre la
capacidad de algunos textos para producir escandalo, y sobre la cualidad escandalizante
del lenguaje. El autor propone la siguiente definicion para la palabra escandalo y el
adjetivo escandalizante: “The scandalous or scandal, as | use it refers to those events,
scenes, and representations to which we are attracted at the same moment that we are
repelled” (Alberg 2013: 19-20). Para introducir su objeto de estudio, nos insta a
detenernos sobre el pasaje de La republica de Platon en que Leoncio experimenta el
irrefrenable deseo de mirar unos cadaveres en descomposicion, a la vez que un fuerte

sentimiento de repulsion:

So Leontius’s encounter with the corpses is not exactly akin to “rubber necking” as one drives
by the scene of a traffic accident. Something else is going on here. Without pressing too hard
on this short incident, we can pay attention to details we might have missed. First, the corpses
are there not as the result of some accident but rather due to a state execution. (Alberg 2013:
2)

Las dos obras que nos interesan en este estudio, Helada de Thomas Bernhard y El
tambor de hojalata de Giinter Grass, incluyen una serie de escenas que guardan un
interesante parecido con la que protagoniza Leoncio.

En el caso de Helada, en “La historia del acarreador de troncos”, una de las
multiples narraciones anecddticas, sin aparente relacion con el hilo argumental de la
novela (ya de por si secundario) que el pintor dedica a su joven amigo, Strauch descubre
el cadaver de un hombre con el que se habia cruzado poco antes, y se aproxima para
comprobar su estado. La descripcion que hace de la escena es grotesca, y se nos dice que
produjo una fuerte impresion en él: “No podia quitarme ya ese olor, ese olor a muerto”
(Bernhard 1985: 215).

El personaje de Strauch tiene la atencion permanentemente fijada sobre el lado
mas violento de la vida, el mas sombrio y doloroso. Por eso no sorprende que seleccione
para su exigua audiencia, compuesta del Unico interlocutor que tiene en el mundo (el

joven estudiante de medicina que ha sido enviado a realizar un informe sobre la salud del
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pintor en secreto por el hermano de este), la historia de una muerte fortuita acaecida

tiempo atras, que tuvo la poca fortuna de presenciar.

Voy hacia el puente y me encuentro con ese hombre de las botas altas, sabe usted, uno de
esos acarreadores de troncos que andan por todas partes en esta época, con sus botas altas
brillantes y su gorra de cuero negra y estrecha sobre la cabeza (...) Yo lo miro y me hago
precisamente las reflexiones que le he apuntado, y entonces él me pregunta qué hora es: “Las
cuatro y media”, digo. Todavia hoy le veo claramente: un rostro joven, carcomido ya, sin
embargo; palido, con estrias de frio. Le pregunto de donde es, de donde viene, y me lo dice
(...) y entonces veo a ese hombre con el que acabo de hablar, a ese joven acarreador de
troncos, bajo el trineo: todavia hace algunos movimientos con las manos, pero las piernas
estan ya rigidas. Estd muerto. (Bernhard 1985: 214, 215)

Al igual que Leoncio, Strauch se siente repelido y atraido hacia el cadaver, como
en general se siente atraido y repelido hacia el sufrimiento, los estados de descomposicién
y la enfermedad. No obstante, hay un detalle que diferencia la anécdota de Platon y la de
Bernhard, y que sin embargo podria quizas aportar algo al estudio que Jeremiah Alberg
ha dedicado a la primera, 0 mas bien a nuestro estudio de la segunda a partir de esta. Para
justificar la diferencia que encontramos en la composicion de ambas escenas, nos

detendremos primero en un detalle del episodio de La republica que interesara a Alberg.

Leontius says, in fact, and this is the third point, that he ‘saw the executioner with some
corpses beside him’. That is, Leontius saw more than the corpses. We do even better to
assume that any detail we and others habitually pass over probably has some significance.
No one comments on the presence of the executioner. In the text he is called “he who belongs
to the people”. (Alberg 2013: 2)

Leoncio no fija su atencion Unicamente sobre las victimas de la violencia, sino
también sobre el asesino, representante de la colectividad en su rol de verdugo. Los
cadaveres ya no son victimas de una violencia fortuita, sino de una violencia comunitaria
que pertenece al pueblo. Este seria el factor escandalizante de la escena para Platon, ya
que la osadia de Leoncio supone un enorme riesgo para la estabilidad civil y la conciencia
del ciudadano, esto es, el riesgo de que se pueda llegar a atribuir a las instituciones, en
representacion del pueblo (y por ende a este ultimo), la violencia ejercida contra las

victimas.
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Recordemos una vez mas que el mito, en la teoria de Girard, es aquel relato cuya
funcién seria diametralmente opuesta a la funcion escandalizante que tiene mirar a las
victimas y a su verdugo de frente, ya que el mito seria una reinterpretacién de la
comunidad que sustituye al verdugo y a las victimas por lo sagrado (en tanto que
responsable) y por héroe (en tanto que victima que no es tal porque su condicién es
trascendente y por ser, ademas, culpable), respectivamente. Mirar de cerca a la victima 'y
a su verdugo sin la proteccion de la reinterpretacion colectiva mitica es escandaloso y
subversivo.

Strauch, que protagoniza un episodio similar, también introduce la polis en su
historia, y esta vez, el personaje no muestra ningln tipo de reparo en hacerlo. La inmensa
diferencia que existe entre la extremadamente temerosa y dubitativa, por no decir
reprobatoria, actitud de Platon ante la eleccion de Leoncio, y la ausencia total de reparos
por parte de Strauch (o mas bien por parte del novelista Bernhard), merece que nos
preguntemos qué ha podido suceder histéricamente a nivel del pensamiento y la cultura
para que la exposicion sin tapujos de las victimas y los verdugos ya no sea un asunto tan
peliagudo para la intelectualidad del XX, encarnada en este caso en nuestro novelista en
lengua alemana.

Girard nos diria que lo que le ha sucedido a la raza humana desde tiempos de
Platon y que explica que en siglo XX se pueda incluir al mediador, o al otro, en el
escenario del crimen, es la revelacion cristiana. La exposicién que hace Cristo de la
injusticia y la arbitrariedad cometida contra las victimas ofrece al hombre la posibilidad
de renunciar a la interpretacion colectiva de la violencia y reconocer por fin a la victima
y a su verdugo, erigiéndose asi en un nuevo hombre, mas responsable y autbnomo, si bien
menos ductil ante la institucionalizacion de su comunidad, lo cual explica el terror de
Platén a la confrontacion con la realidad no desvirtuada (por el bien de la polis y su
funcionamiento interno).

El momento cultural en que se produce la obra que protagoniza el pintor Strauch
es un estadio de la civilizacién occidental marcadamente secular, y al que se ha llegado
gracias a la herencia de una cierta tradicion que ha contribuido a que se hayan superado
las supersticiones sobre las que se cimentaba la ordenada sociedad grecorromana,

altamente estratificada. En palabras del pintor Strauch:
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iEl Comunismo llegara, se pongan como se pongan! Y, sin embargo, se trata de un valle
originalmente Cristiano primitivo. Pero, digamelo sinceramente, ;donde arraiga todavia hoy

el Catolicismo, el Cristianismo en general? ;Dénde? (Bernhard 1985: 200)

Sin embargo, podria tratarse precisamente de la herencia cristiana de su cultura
la que permita a Bernhard observar sin escandalo a un paria como Strauch. Una parte
fundamental de esta herencia la constituye la labor de novelistas occidentales que, como
el Mesias de Girard, han cuestionado la legitimidad de los poderes publicos y de la
violencia colectiva, y que reivindican al individuo, y a la victima en tanto que tal. No
obstante, en seguida veremos que pese a esta superacion relativa de los obstéculos al
conocimiento erigidos en torno al ritual y al mito, el hombre de la novela de Bernhard, el
hombre contemporaneo, sigue recurriendo a subterfugios miméticos y al mecanismo del
chivo expiatorio, al sustituir al verdugo de la comunidad por, si es necesario, el primero
que pasa.

La anécdota que Strauch vive es descrita, en un primer momento, con términos
inequivocos y convencionales: “Ese acontecimiento horrible, sabe usted, queria hablarle
de él anoche, pero usted se habia ido ya. La historia del muerto” (Bernhard 1985: 213).
Pero la prosa de Bernhard, como la logica de su personaje, pronto desconcierta al lector
con un inesperado desarrollo. Tras esa breve introduccion, el pintor no aborda
directamente el supuesto objeto de interés principal de su relato, el cadaver, sino otra
anécdota dentro de esta anécdota sin relacion alguna, en apariencia, con lo que se suponia
que se disponia a contar. El pintor acaba de referirse a su historia como “la historia del
muerto”, pero la hace avanzar haciendo mencion al encuentro que tuvo ese dia con un
grupo de personas desconocidas, que no tienen nada que ver con el accidente ni con la

victima.

Llego hasta el arbol y veo un grupo de personas, que se han vuelto hacia mi, precisamente
cuando me vuelvo veo a esas personas; quizd me he vuelto hacia ellas porque ellas se han
vuelto hacia mi. Pero me parecio extrafio no haberlas visto pasar por mi lado. Cuando, sin
embargo, tenian que haber pasado por mi lado, porque si no no hubieran podido estar en el
lugar en que las descubri al volverme. ; Comprende? Sin duda debo de haber pasado a su lado
totalmente sin pensar o profundamente sumido en mis pensamientos. Eran extrafios. Segln
me parecid, no iban bien equipados para el campo. No para esta comarca. Probablemente
solo hacian una excursién desde algln sitio. Quiza eran después de todo de la ciudad. Sus
ropas eran ropas de ciudad. Se consideraban muy “cultivados”, segiin me parecio. (Bernhard
1985: 214)
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No hay nada “horrible” a priori en este grupo de personas ni en su encuentro con
las mismas, y sin embargo se pide al lector que les preste atencion desde el primer
momento. Ese grupo de personas también cierra el relato de la muerte accidental del
acarreador de lefia, con quien nada tienen que ver, y en esta ultima instancia, el grupo de
turistas es descrito con el adjetivo (“horrible”) que se habia utilizado en un principio para
definir esta historia, cuando estaba siendo introducida: “Tuve que dar un gran rodeo para
no encontrarme con esa gente. Gente horrible, sabe usted, con trajes de ciudad e
insistiendo en sus risas con obstinacion” (Bernhard 1985: 215).

La anécdota de Leoncio en La repUblica estd mediada por el verdugo y contada
desde el punto de vista de Platdn, el narrador, quien, segin Jeremiah L. Alberg, juzga el
comportamiento de Leoncio como un sintoma de su incapacidad para controlar sus
impulsos irracionales (Alberg 2013). En La republica, la experiencia de Leoncio tiene
una significacion social. El espectaculo de una muerte que no ha sido interpretada por la
comunidad en una manifestacién de violencia domesticada como es el ritual solo puede
acarrear mas violencia para la comunidad. Individuos como Leoncio o Strauch desafian
a sus sociedades y suponen una amenaza para ellas, con su empefio de mirar tan de cerca

a la muerte del individuo.

Plato suggests by his inclusion of the figure of the executioner in this story that the
interpersonal dimension is critical (especially in situations like Leontius’s that appear to be
purely internal struggles. (Alberg 2013: 2-3)

La estrecha relacion que la teoria mimética encuentra entre la violencia y la
alteridad, que segun el tedrico de la religion que acabamos de citar esta presente también
en Platdn, se pone de manifiesto en la narracion de Strauch, también mediada, esta vez
por un grupo de turistas anénimos, a pesar de que la vivencia de Strauch igualmente
habria podido parecer a simple vista “a purely internal struggle”. No obstante, también en
su caso, la sombra del préjimo acecha desde el principio durante este contacto entre el
pintor y un hombre al borde de la muerte. El relato nos muestra la sombra de la sociedad
escondida en la escena del fallecimiento violento.

Strauch yuxtapone su encuentro intimo y fortuito con un hombre que va a morir
con su encuentro fortuito con un grupo de personas percibidas como alteridad

escandalizante. El escandalo que encarna el grupo de turistas urbanitas reside
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exclusivamente en la mirada de Strauch, quien les odia con un rencor que solo puede
surgir de la conviccion de que esas personas bloquean el acceso a algo que han prometido,
o de la rabia que nos produce el hipdcrita que pretende ser algo que no es. Para hacer esta
afirmacion, nos hemos basado en la dualidad promesa-frustracion incluida en otra

dimensidn del “escandalo” estudiada en la obra de Jeremiah L. Alberg.

Scandal is defined here in a way that makes clear its essentially interpersonal caracter.
Although we often speak of scandal as if it were a thing out there, and although we talk about
scandals as if they did not involve our reactions to them, this is misleading because scandals
depend upon rivalry for their existence (...) Nevertheless, I think that this definition does
include our everyday use of the word in that the scandals regularly reported in the news (...)
involve a kind of promise of access and then a blocking of what has been promised. The
“promised” aspect of the phenomenon points to the relation between the office holder, for
example, and the public. The public invests the former with the power to bring certain
symbolic realities into existence. The failure to do so need not be scandalous; it could be
merely disappointing. It becomes offensive only when there is also an element of rivalry
between the holder of the office and the public so that the public can see itself as the “victim”
of an abuse of power (...) In other words, only when the public can see themselves, or
someone very like themselves, as holding the office does scandal become possible. (Alberg
2013: 5-6)

Es en base a esta interpretacion del fenomeno del escandalo que afirmamos que la
repulsién que el pintor experimenta por el grupo de turistas responde a la escandalizada
percepcidn por parte del primero de que dicho grupo es portador de algo deseable (tal vez
normalidad, correccion, prestigio, civilizacion, salud) unida a la conviccion de que a él se
le estd excluyendo de la seleccion de individuos con derecho a disfrutar ese algo. Que las
supuestas posesiones del grupo resulten realmente deseables para Strauch es, en realidad,
cuestionable y secundario, porque el pintor Strauch pertenece a la categoria de personajes
establecida por Girard cuya vivencia del deseo mimético responde al fendmeno de la
medicacion interna, previamente definido en nuestro trabajo como aquel en el que el
sujeto desconfia de la superioridad que no puede evitar, pese a todo, atribuir a su rival,
con el resultado de que se redoblan su rencor y sufrimiento. Lo principal en este caso es
sin duda la posible sensacion experimentada por Strauch de que él tiene prohibido acceder
a algo por culpa de sus desconocidos rivales, en otras palabras, la vivencia de la exclusién
del pintor por parte de los miembros de la sociedad civilizada. Ante el espectaculo del

caos fortuito de una muerte inmerecida, el encuentro con la civilizacion tiene algo de
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escandaloso. Como si el grupo de autosatisfechos turistas de ciudad hubiera fallado en su
labor “sacerdotal” de actualizar los simbolos que representa, esto es, una traicion a su
promesa (existente tan solo en la mente del pintor y en la autocomplacencia que
imaginamos en el grupo de urbanistas) de civilizar, racionalizar y contener la violencia
del mundo.

La diferencia que deseamos subrayar entre el relato de Platén y el que ahora nos
ocupa es que, en el primero, el verdugo es un hombre cuyo Unico atributo conocido es el
rol social que se le ha conferido, el de ejecutor de las victimas de la sociedad. La culpa
reside sin duda en la totalidad de la comunidad, representada en el profesional designado
por la misma para acometer el crimen. En el relato de Bernhard, el grupo de turistas que
escandaliza al pintor en esta ocasion tiene unos atributos especificos insinuados por el
pintor, que hacen que la funcién de verdugo o culpable recaiga en esta ocasion sobre una
categoria simbolica especifica correspondiente a un estrato social concreto: la burguesia
cosmopolita.

Strauch, como el hombre esbozado por Girard en la teoria mimética, tenderia a
verter la culpa de la muerte, cualquier muerte, o de la vulnerabilidad humana, sobre el
préjimo. El pintor, aficionado a mirar a la violencia de cerca, sigue siendo un ser humano
indefenso que ante tan cruento espectaculo, y sin el apoyo de la religion y el rito para
contener el potencial destructor de su avivada conciencia sobre la mortalidad y la
violencia, recae en el mecanismo psicoldgico mimético que, para expulsar la violencia de
uno mismo, la deposita sobre el préjimo. Es decir, el pintor busca y encuentra a un chivo
expiatorio en, literalmente, cualesquiera estaban fisicamente cerca en el momento de la
muerte del acarreador de troncos. Pero a estas gentes cualquiera, para justificar la
necesidad que el pintor experimenta de odiarles y hacerles culpables, les atribuye una
serie de caracteristicas que al pintor le resultan odiosas en las personas (“insistiendo en
sus risas con obstinacion ”, “se consideraban muy “cultivados ”). En otras palabras: una
vez que la figura ritual del verdugo desaparece del tejido social, el hombre busca y
encuentra verdugos por todas partes. ElI verdugo puede ser cualquiera, especialmente
aquél por quien secretamente nos sentimos excluidos.

En el caso de Helada, aunque es evidente que la culpa del grupo de turistas existe
tan solo en la inflamada imaginacién de Strauch, el hecho de que estos improvisados
“verdugos” pertenezcan (o0 imagine el pintor que pertenecen) a una clase social muy
concreta responde también tanto a razones historicas y culturales como novelisticas.

Abordaremos en primer lugar las razones del primero de estos dos tipos de razon.
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El escritor subversivo en lengua alemana, y la critica tradicional de sus obras, han
mostrado una cierta querencia por convertir en chivo expiatorio de la violencia nacional
a la clase burguesa (y a la civilizacion occidental de la cual esta seria el principal adalid).
Asi fue en el caso de la corriente expresionista de la cual Bernhard es sin duda heredero
en cierta medida. A modo de ejemplo, introduciremos a continuacién algunos extractos
de la obra de Isabel Herndndez y Dolors Sabaté sobre literatura contemporanea en lengua

alemana:

Asi, amenazados por poderes externos que aplastan su libertad, los artistas desarrollan un
discurso en el que traducen su desesperacion a través de formulas estéticas tan dispares que
van de lo grotesco a lo mistico, de lo absurdo al compromiso social. En consecuencia, el grito
expresionista surge de la necesidad de expresar la hecatombe. EI Expresionismo sustenta un
concepto de arte entendido como lenguaje del mundo interior; el artista expresionista huye
de la pasividad y proyecta su yo en las cosas haciendo de cada obra la expresion de su ser. El
grupo Die Briicke (El puente) reivindicé un arte guiado por el instinto, desvalorizando de
este modo el progreso de la civilizacién europea y pregonando un regreso a los origenes a lo
primitivo. (Herndndez y Sabaté 2005: 178)

Lo interesante de un analisis mimético es que consigue poner de relevancia la
relacion conflictiva y de dependencia del, ya mitico o mitificado, artista marginal
primitivista con esa clase a la que repudia, y permite ademas encontrar una paradojica
atribucion de la culpa sobre una clase social concreta, sorprendentemente parecida a la
atribucion colectiva de la culpa sobre una raza judia que se deshumanizé y demonizo
injustamente. EI mecanismo es a fin de cuentas el mismo que redundé precisamente en la
violencia que se condena en el arte de unos creadores traumatizados por el devenir de su
nacion.

En el ensayo “Grandeza”y “decadencia” del expresionismo (1934), publicado
en la revista Literatura internacional en 1937, Georg Lukacs “llegaba a la conclusion de
que ninguna de las vanguardias, formalistas y decadentes, constituia, por su origen
burgués, una herencia util para la lucha antifascista” (Hernandez y Sabaté 2005: 228).
Comprobamos, en el pensamiento de artistas como Lukécs, la tendencia a denostar el
origen burgués justificada en funcion de un cierto diagnostico moral que concluye que la
clase burguesa es, al menos hasta un cierto punto, culpable del fascismo.

Hay muchas obras en lengua alemana que preceden a Helada, como por ejemplo

El hombre sin atributos de Robert Musil, en las que los novelistas parten de ideas que
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presentan como antitéticas la libertad individual y la pervivencia de cualquier norma
social o convencion. El Gnico antidoto contra la alienacion seria, por tanto, la huida de la
sociedad y la marginalizacion voluntaria.

En el amor que profesa el pintor Strauch a su hermana, o en el amor de Oscar por
su madre, encontramos reminiscencias del amor a la hermana Agathe del protagonista de
El hombre sin atributos. Prestar atencidn a ese amor por un Unico individuo que se repite
en varios personajes causticos de la literatura en lengua alemana de posguerra nos permite
descubrir en el artista marginal una necesidad de ser aceptado por el préjimo que persiste,
pese a las apariencias, y el papel del idolo doméstico que se convierte en la religion
privada del hombre nuevo. También es recurrente el rechazo por la sociedad moderna y
la querencia por lo primitivo. La clase burguesa es a menudo vilipendiada y, directa o
indirectamente, culpada de las aberraciones nacionales.

La teoria mimética difiere de presupuestos literarios que inciden en la torre de
marfil del artista, como los que encontramos en Buck y su lectura de obras como la de
Robert Musil, en la que el critico pone de relevancia la problemaética de la carencia de
atributos del hombre y la achaca a una relacién conflictiva del ser humano moderno con
su sociedad. Girard, por su parte, interpreta esa insuficiente o problematica autonomia
individual como una condicion aprioristica de la existencia humana, que liberada de
ataduras ancestrales sigue necesitando de la imitacion y la idolatria del préjimo para dotar
de contenido a su necesidad metafisica de trascendencia.

Por su parte, cierta vanguardia, y gran parte de la lectura critica de la vanguardia,
convierte en el nuevo chivo expiatorio a la sociedad burguesa, una vez denostada sin
empaques la moral catdlica por Nietzsche, y a partir de la vivencia traumatica de las dos
guerras mundiales y el Holocausto. Sobre ella vierte la culpa de la coercion sobre una
libertad individual en constante situacion de riesgo. Girard nos diria que la erosion de la
libertad individual es algo que a lo que los hombres se someten por si mismos una vez
que los tabues y las categorias sociales pierden su capacidad para modelar los parametros
que daban sentido a las existencias individuales de los miembros de una sociedad méas
primitiva. El nuevo hombre libre tiende a depositar sobre el préjimo el peso de su libertad,
pero al comprobar que el suefio de autonomia personal absoluta que comienza con la
ilustracion no se actualiza en el nuevo ser humano, en ocasiones de forma tan flagrante
como en esa Alemania subyugada ante la propaganda nazi, buscara nuevos culpables
como la moral burguesa o la catdlica. El artista de vanguardia y post-vanguardia

paradigmatico realiza una critica feroz de dicha moral, dando lugar a analisis criticos
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interesantes y certeros (puesto que la sociedad burguesa, lejos de resultar moralmente
incontestable, posee todos los atributos necesarios para ser puesta en entredicho). No
obstante, lo que solo los artistas mas clarividentes, segin Girard, consiguen poner de
manifiesto, es que, aunque nada obligue al nuevo hombre a someterse a ningun
imperativo, este sera incapaz de vivir sin el sometimiento a los imperativos del préjimo,
ya sean estos los establecidos por la clase burguesa u otros, y cuando haya desaparecido
el ultimo vestigio de rigidez normativa social, inventara sus propios idolos y sus propios
credos, siempre dependientes de la sociedad o del otro.

Ya hemos hecho referencia en varias ocasiones al hecho de que la teoria mimética
establece que mirar la violencia sin el filtro de una interpretacion colectiva de la misma
constituye un acto de subversion. Deciamos que, de alguna manera, Strauch parece culpar
al grupo de hombres y mujeres cultos y de ciudad de la muerte del acarreador de troncos,
aunque no dispone de ningun indicio de que hayan tenido en realidad papel alguno en su
accidente, y al lector no se le proporciona ninguna informacion que permita extraer una
conclusién asi. Esta forma de introducir al préjimo en el corazén de una minitrama sobre
el deseo y la repulsion confluyentes de conocer lo grotesco y lo violento, nos permite
lanzar la hipdtesis de que el pintor, mas alla de mirar a un cadaver por si mismo, mira al
cadaver como un acto que se realiza contra alguien. Ello nos permite realizar una analogia
entre el papel del personaje subversivo en la trama con el papel del escritor subversivo en
su contexto cultural e histérico, que podria escoger lo grotesco y lo desviado de la norma
en funcion de una relacion conflictiva con sus contemporaneos, una relacién que
determina sus decisiones artisticas. En este sentido, la labor del novelista Bernhard seria
analoga a la del pintor Strauch, en virtud de la voluntad que demuestran ambos por revelar
lo que la clase social del cirujano Strauch se esfuerza por invisibilizar. En el caso del
personaje de ficcion que protagoniza Helada, es posible descubrir en el origen de esta
voluntad un origen ligado a la figura de su hermano, lo que nos permite inferir la cualidad
dialdgica del discurso y el ideario del personaje, que hubieran podido ser interpretados
como manifestaciones de un deseo espontaneo si no existiera ese otro personaje omitido.
Creemos que es posible, por tanto, cuestionar la espontaneidad del deseo del novelista
por recrearse en lo morboso y decadente, que tal vez responda a la necesidad de
escandalizar a sus coetaneos Y, asi, enfrentarse a ellos, pero también a la necesidad de
establecer un dialogo con los mismos.

El pintor siente que el grupo de urbanitas representa a una civilizacién

tremendamente hipdcrita respecto de su propia responsabilidad ante la violencia. Esta
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responsabilidad la atribuye el pintor Strauch (y el artista de vanguardia) a la alteridad
bienpensante presumiblemente como recurso para expiar la responsabilidad propia en
tanto que miembro de una colectividad culpable. El pintor se ha excluido del grupo social
al que por cuna pertenece para mezclarse con los estratos menos civilizados de la
sociedad, los pueblerinos de Weng. La reaccion que le suscita un encuentro posterior con
un grupo de obreros contrasta sobremanera con la que experimenta cuando se encuentra
con los turistas de ciudad. El pintor simpatiza con el estrato social al que no pertenece y
que no le lleva al escarnio experimentado por la hipocresia que percibe en los turistas

acomodados de la anécdota del acarreador de troncos:

De pronto vimos delante de nosotros un grupo de obreros de la central que se dirigian al
meson. Caminaban en silencio y nos saludaron, porque nos conocian, como nosotros a ellos.
“Yave”, dijo el pintor cuando hubieron pasado, “esos hombres estan en el buen camino, son
hombres auténticos”. (Bernhard 1985: 199)

No obstante, es importante recordar lo siguiente: lo que desde luego es imposible
atribuir al pintor es el mas minimo atisbo de admiracién por los obreros con los que

simpatiza:

Trabajar alli abajo significaba ya, en el fondo, reventar (...) “La gente esta cansada durante
toda su vida y es incapaz de algo més elevado. jPero qué es al fin y al cabo lo elevado! Sin
perddn, ese hormiguero no es mas que un monstruoso desplazamiento de porqueria para un
proyecto de miles de millones. La verdad es que se pregunta uno si son realmente hombres”,
dijo, “los que, a menudo, a las doce menos cinco, cojean hasta aqui y entran cojeando en una
cabafia o en la cantina, en el mesén. Lo obreros tienen su vaho, y las obras tienen su vaho y
la fabrica de celulosa (...)”. (Bernhard 1985: 200)

Por afiadidura, descubrimos a lo largo de la trama que su relacion con la sociedad
de la que se ha autoexcluido, y en especial con el representante de esta, su propio
hermano, es una relacion estrecha y determinante pese a su aparente desvinculacién de la

misma.

No tenia una gran opinién de su madre, todavia menos de su padre y, con el tiempo, sus
hermanos se le han vuelto tan indiferentes como, segn cree, él les ha sido siempre
indiferente. Sin embargo, por la forma en que lo dice, resulta evidente cuanto ha querido a su

madre y su padre y a sus hermanos. jCudnto carifio les tiene! (Bernhard 2985: 20)
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Del mundo del hospital sobre el que reina su hermano, se nos dice, en boca del

joven estudiante, lo siguiente:

Se cuchichea con las hermanas. Se dan oOrdenes a las enfermeras del quiréfano y a los
estudiantes en practicas, y de pronto, durante una operacion, se cose a los que han muerto, se

les saca afuera, “se lava uno las manos”. (Bernhard 1985: 190)

El relato de Bernhard y la perspectiva desde la que se ha escrito tienden a glorificar
la exposicién cruda de todo lo terrible (una operacion diametralmente opuesta a la de
“sacar afuera a los que han muerto”, mencionada en el extracto arriba reproducido), y a
condenar soterradamente la propension de la civilizacién y la ciencia a “lavarse las
manos” ante el sufrimiento y la muerte. Lejos de incidir en ambas instancias en tanto que
realidades abstractas, fantasmagaricas e inaprensibles, en este relato la civilizacion y la
cienciatienen a un claro representante vinculado estrechamente con los dos protagonistas:
el cirujano que es jefe de uno y hermano del otro. Lo escandaloso del modelo de existencia
del pintor Strauch reside en el peligro que conlleva enfrentarse a tal personaje por la
posibilidad de contagiarse mérbidamente de la violencia de la que este esta tan cerca, asi
como de su nihilismo y de su implacable cuestionamiento de las instituciones. Este riesgo
se hace patente en el hecho de que su hermano el cirujano delegue la legitima labor de

socorrer a un familiar en un joven semidesconocido:

¢Observar? Observar a un hombre, eso no lo comprenderian, porque no podrian imaginarse
qué significa observar a un hombre, y la verdad es que yo mismo no lo sé (...) ;Se trata de
una persona que no es en absoluto normal? ;Y te exponen a ti a eso? ¢Por iniciativa del
Ayudante? ;Y con apoyo del Jefe? ;De un médico conocido? ¢ A un peligro asi? ¢A un joven?
¢Que ni siquiera es capaz de cuidarse de si mismo? ;A ese pintor de ideas confusas? ¢En el
que todo es confuso? ¢En el que nada es corriente? jPero eso puede tener repercusiones en

nuestro hijo y en nuestro hermano y en nuestro sobrino! (Bernhard 1985: 152 y 153)

El temor que sin duda debe experimentar el cirujano ante la idea de encontrarse
con su hermano el paria confiere mas poder a este ultimo del que hubiera podido parecer
a simple vista. Si no, el propio cirujano en persona podria haber acudido a observar a su
hermano por si mismo. El vinculo entre ambos es mas profundo y poderoso del que cabria

esperar que uniera a un triunfador con un debilitado paria moribundo.
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A la consideracion prestada a la toma de partido en favor de la enfermedad (y en
contra del médico burgués urbano) en el universo ficcional de Helada habria que afiadirle,
si pretendemos hacer que confluya en nuestro analisis el mayor nimero de &ngulos
interpretativos posible, la consideracion de una serie de referencias a la literatura
contemporanea en lengua alemana. Por ejemplo, la fascinacion por la enfermedad del
pintor Strauch tiene un antecedente literario en el Castorp de La montafia magica (Mann
1924), quien “desarrolla una fascinacién decadente por la enfermedad hasta llegar a la
conviccion de que esta refina al ser humano y que necedad y salud son una misma cosa”
(Hernéndez y Sabaté 2005). Este deseo del artista de vanguardia de mirar a la muerte de
cerca transgrediendo el tabl que pesa sobre la misma nos lleva de nuevo a considerar el
escandalo como acto de subversion contra los imperativos de una sociedad que mira para
otro lado

En definitiva, hay escritores contemporaneos, entre ellos Bernhard, que se han
embarcado en la bisqueda de la verdad més alld de los valores comunitarios y de las
prohibiciones y subterfugios que preservan la estabilidad de la polis. El problema que
encuentran criticos miméticos como Jeremiah L. Alberg en este posicionamiento en pro
de la exposicion publica de lo que averglienza al orden civilizatorio es que suele redundar
en una nueva atribucion de la culpa, todavia mimética e iddlatra, sobre ciertos miembros
de la sociedad en concreto, en vez de sobre el ser humano en su esencia, o sobre uno
mismo.

Para comprender mejor esta acusacion sobre las corrientes de pensamiento y arte
aficionadas al escandalo, acudiremos a la critica del pensamiento de Rousseau realizada
por este estudioso de la teoria mimética. En ella, Alberg acusa a Rousseau de hacer
apologia del escarnio publico de los corruptos del estrato social que se autoatribuye la
potestad sobre la razén y la civilizacidn, con la legitima intencion de evitar la hipocresia,
pero con el nefasto resultado de convertir una vez mas al ser humano individual en el
idolo vilipendiado alienado y utilizado como medio para un fin social, con lo que ello

conlleva en términos de erosion de la dignidad humana del individuo.

Rousseau’s conclusion, although he never states it, would be that under certain circumstances
scandal is indeed necessary (...) Rousseau, however, “sees” that what is revealed in the Cross
is the identity of Christ with the scoundrel on the rack. He cannot accept this identification
because truly understanding that Christ is the scoundrel on the rack is to accept the
forgiveness of the victim and to annul the scandal. (Alberg 2013: 50-51)
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En una sociedad de posguerra, el pintor Strauch parece indignarse ante la
autocomplaciencia ajena, aunque sin hacer ningun alegato politico ni posicionarse en
contra ni a favor de nadie. Su personaje esta demasiado aislado como para tomar partido.
Sin embargo, el autor nos hace participes del escandalo que el personaje siente cuando se
encuentra con ese grupo de turistas sobre el cual extrae conclusiones a todas luces
subjetivas (sobre sus pretendidas hipocresia y altaneria), y relacionadas con el trauma
familiar personal del personaje y en concreto con la figura de su hermano, como Unica
informacidn que podria ayudarnos a interpretar el motivo de su disgusto. Su observacion,
al hilo de los tragicos acontecimientos, nos permite interpretar que el principal motivo de
su repulsa es el contraste entre la realidad del sufrimiento de la gente humilde y la
“obstinacion” risuefia de los estratos mas altos y “cultivados” de la sociedad.

La indignacidn, en apariencia injustificada, que produce en Strauch la vision de
un grupo de inocentes urbanitas podria estar relacionada con la rivalidad con ellos que
alimenta su necesidad de escandalizarles, de hacer algo que niegue 0 anegue sus risas,
como descubrir el rostro de un cadaver en esa misma montafia que han escogido para su
paseo dominical, un impulso, sin duda, relacionado con la llamada o el rol del artista tal
y como los entendiera Baudelaire.

Strauch perteneci6 una vez a esa clase, hasta que se autoimpuso el destierro. Pero
su vivencia del encuentro con sus ex acolitos esta definida por el rencor. El pintor se
escandaliza ante la alegria y la satisfaccion de los paseantes. Para que exista tal escandalo,
es necesario que subyazca una rivalidad latente, basada en el prestigio concedido por la
parte que odia a la parte odiada. El pintor queda asi inmediatamente inscrito en el ideario
de su época, el mismo del que se desvincula, y este es el ideario que ha confiado en la
cultura y en la razén y las ha admirado y, posteriormente, vilipendiado. El pintor se
resiente de su expulsiéon de la sociedad de la que reniega. Su necesidad de revelar la
muerte y el dolor es un didlogo con la sociedad civilizada de su tiempo, una reaccion que
solo puede nacer de una relacion marcada por el dolor de saberse rechazado, y por la
indignacidn ante la indiferencia burguesa de cara a la suerte del individuo.

Pese a ello, muchos criticos, como Ben Marcus, han creido ver en Bernhard un

completo desinterés por los conflictos intersubjetivos:

His project is not to reference the known world, stuffing it with fully rounded characters who

commence to discover their conflicts with one another, but to erect complex states of mind —
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usually self-loathing, obsessive ones — and the set about destroying them. (Marcus 2006: 88-
94)

Por el contrario, nosotros nos atrevemos a defender que el protagonista de Helada
si participa de un conflicto con el préjimo. El pintor Strauch no es solo el escenario de
“estados de conciencia complejos’ o de un “odio contra si mismo” autbnomo, organico y
que nace al margen de lo social. El pintor reflexiona sobre su ambivalente relacion con la
sociedad: su pertenencia a la misma y su profundo odio por ella, que se transforma en un
odio hacia si mismo igualmente profundo.

Para nuestro estudio, hemos considerado pistas interpretativas sobre el papel del
otro en Helada cada introduccion del personaje “civilizado” en la trama, especialmente
en el papel fundamental que se le proporciona a lo largo de toda la narracién al personaje
del hermano cirujano de Strauch, que ni siquiera participa de los acontecimientos

narrados.

Ocurre que resulta mortal algo que hubiera debido ser mortal. Ocurre més a menudo de lo
que se cree. Fuera de los muros del hospital. No se filtra nada hacia fuera que pudiera tener
consecuencias devastadoras. El, el Ayudante, sabe como hablar: con el Jefe, con éste 0 aquél,
con los pacientes. El tu le viene facilmente a la boca, pero no significa mucho. Se le atribuye
una mano tranquila. También por los que participan en las operaciones. Mas habilidad
cortando que cosiendo. Audacia. Resolucidn donde otros pierden el tiempo. Si alguien muere,
la causa no le interesa ya. Amante de la caza, es enemigo del reino intermedio, del arte. Lo
que hacia su hermano no fue para él siempre un horror. Lo académico se ha desarrollado en
él todavia més. Odia la Estética. Igualmente los suefios. Parece que no hubiera sufrido nunca.
Se puede observar en él un orgullo atlético cuando sale del hospital. Los domingos va a la
iglesia. Se guarda de creer mas de lo que estd mandado. Los comunistas acuden a él, porque
nunca se ha burlado del comunismo. Se habla de “operaciones espectaculares” suyas, como
las desea todo médico con el tiempo. De boca en boca pasa por ser alguien para quien la
terapia no es ya una marafia (...) De él procedian incluso observaciones como: “Sondear lo
fantastico de la fantasia...”; “gritos que no tienen causa” o “la palabra dulzura, que siempre
se repite. No es un exaltado. No es un aguafiestas, porque no participa en fiestas. ; Un macizo
montafioso? Para mi si. Lugares que nadie ha visto ain, donde nadie se ha instalado aun.
Causas secretas que estan ahi expuestas. El cirujano, el capaz. El pintor, su hermano, el
incapaz, pienso yo. (Bernhard 1985: 191)

En la descripcién del hermano de Strauch hecha por el estudiante en préacticas

encontramos, en pequefias dosis que solo es posible valorar en su justa medida en una
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tercera o cuarta lectura de la obra, la enumeracion de los atributos del cirujano que lo
distancian irremisiblemente de su hermano pero que, por el contrario, son precisamente
los que los aproximan en tanto que ejes estructurales de la trama. Lo que es més, la
oposicién extrema entre ambos personajes esta tefiida de interesantes contradicciones,
como aquellas que el estudiante deja caer en la descripcion del personaje del hermano
arriba expuesta. El ayudante nos dice que del cirujano “procedian incluso observaciones
como: ‘Sondear lo fantastico de la fantasia...’; ‘gritos que no tienen causa ™, que por su
contenido, lirismo y causticidad podrian, a todas luces, haber sido proferidas por su
hermano el marginal. La identificacion entre los dos hermanos destruye el maniqueismo
afectado de la estructura de la obra (que contrapone a los dos Strauch en tanto que
opuestos) y hace de su lectura una experiencia mucho mas interesante.

También descubrimos, por un procedimiento légico negativo, que el cirujano
desprecia profundamente la labor artistica del pintor, que es mucho méas que una profesion
para este Ultimo: “Lo que hacia su hermano no fue para €l siempre un horror”. Al tiempo
que hacemaos este descubrimiento, realizamos un segundo de comparable relevancia: que
en algiin momento en su existencia, el abismo entre los dos no era tan abrupto como en
el momento narrado.

La trama de Helada, sin duda atipica, se erige sobre estas fallas y fracturas que,
en vez de desvincular definitivamente a los personajes, los unen para siempre en tanto
que opuestos y, probablemente, en tanto que construcciones identitarias que han
dependido la una de la otra durante su gestacion. Las aproximaciones entre ambos nos
interesan porque podrian intensificar la interdependencia y la similitud entre ambos pese
a la aparente brutal diferencia que los separa. Ello nos permitiria elucubrar que la
radicalidad identitaria de ambos sujetos (lo absolutamente civilizados y cadticos que
resultan respectivamente) podria tener en su germen un desmedido interés por
diferenciarse el uno del otro a través de la afectacién de caracteristicas opuestas entre
quienes tal vez, en el fondo, se parecieran mas de lo que quieren admitir ante si mismos.

El estudiante en préacticas, en ocasiones, parece compartir esta intuicién nuestra:

De vez en cuando oia una palabra que él decia, de forma totalmente incomprensible, no podia
responder cuando me preguntaba algo, porque en el fondo solo se hacia preguntas a si mismo.
Me dijo imperiosamente: “jParese cuando le pregunto algo!”. Yo me paré. “jVenga aqui!”,
me ordend. De pronto descubri (por la entonacién, me di cuenta en seguida: solo yo tengo la

posibilidad de descubrirlo) una similitud con su hermano. (Bernhard 1985: 238)
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En Gltima instancia, toda la violencia y desesperanza informes de la vivencia
subjetiva del pintor terminan por ser arrojadas con violencia al rostro de su hermano
ausente. Este es el Gnico climax narrativo real de la trama urdida por Bernhard, en la cual,
pese a la opacidad de su prosa, se establece una tension mimética (fundamentalmente por
su naturaleza conflictiva) entre las figuras rivales por antonomasia (los hermanos, cuyos
nombres de pila son obviados) que culmina con una acusacion hacia uno de ellos con
objeto de un pasado episodio de violencia. Al final de la obra, se nos dice finalmente que

el hermano del pintor ejercié violencia contra él.

Ya de nifio fue agredido. Y, de hecho, por usted. ;Sabe usted algo de eso? Su hermano es
opuesto en todo a usted y, a partir de ahi, otra vez opuesto. Usted es su hermano, usted no lo
es... (Bernhard 1985: 378)

El enviado del cirujano toma partido en favor del pintor y lo presenta
inequivocamente como victima, una acusacion que el pintor nunca hace explicita. Helada
es una investigacion soterrada en pos del culpable del desmedido sufrimiento de su
protagonista, en la que el estudiante en practicas ejerce de detective.

La civilizacion, en la teoria mimética, es el custodio de la mentira sacrificial, una
maquinaria perfectamente engrasada que vive ajena a su propia violencia. El personaje
civilizado de Helada es un cirujano perfectamente integrado en su sociedad al que se hace
un llamamiento a enfrentarse a su propia violencia, la que ha ejercido contra su hermano.
Este personaje delega tal imperativo moral en su subordinado. La violencia que ha
gjercido el cirujano es corporal, una violencia primaria, pero también misteriosa e
indirecta, como resultado del tratamiento que da la pluma de Bernhard a sus temas. Son
estas caracteristicas las que, pese a dificultar la lectura, la hacen tan sugerente, y las que
nos permiten conjeturar con una dimensién historica en la acusacion contra el cirujano y
ver en ella también la sombra del holocausto judio, de las dos guerras, de la violencia del
siglo XX. Helada es también una acusacion contra la civilizacion que hunde sus raices en
la acusacion colectiva contra la raza judia. Esta accién-reaccion no deja de resultar
problematica, como veremos mas adelante. En cualquier caso, al final de la narracion, la
autonomia y voluntariedad del proceso del aislamiento familiar y social del pintor es
puesta en entredicho al hacer que nos replanteemos el papel que su hermano ha tenido en

el mismo.
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Retomemos ahora la obra de Giinter Grass. Nos detendremos sobre la escena de
El tambor de hojalata en que la madre de Oscar es obligada por su marido a mirar de
cerca el terrible espectaculo de la extraccién de una cabeza de caballo muerto de las

anguilas que Matzerath quiere cocinar y comer:

(...) fue un Viernes Santo cuando fuimos a Brdosen y luego a Neutharwasser (...) Y cuando
aquel individuo de Brésen tir6 de la cuerda hasta que se acabd, revelando por qué le habia
costado tanto halarla del agua salobre del Mottlau; cuando mi pobre mama puso entonces la
mano sobre el hombro y el cuello de terciopelo de Jan Bronski, porque ya se le habia venido
el queso a la cara y queria marcharse, y sin embargo tuvo que mirar como el individuo hacia
rebotar la cabeza del caballo sobre las piedras y como las anguilas verdes mas pequefias salian
por entre las crines (...) No por Jan Bronski, claro, porque este les tenia miedo [a las gaviotas]
y se tapaba con las manos sus azules ojos asustados; tampoco hicieron caso a mi tambor (...)
Pero a mi pobre mama todo aquello le era indiferente, porque ella solo queria vomitar (...)
porque estaba ya harta, no solo de la anguila, sino también de la vida y, en particular, de los

hombres y tal vez también de Oscar (...) y se hizo enterrar en Brenntau. (Grass 1999: 603-

604-605)

Al fin y al cabo, en una obra formalmente atipica como El tambor de hojalata
también hay un climax narrativo y un elemento Iadico en la manipulacion por parte del
autor de las expectativas del lector en torno a un elemento clave: la responsabilidad de
Oscar y del resto de personajes principales ante diferentes crimenes. En la segunda parte
de la obra, Oscar vuelve sobre sus pasos y retoma multitud de escenas que ya narrara en
la primera para, esta vez, culpar a unos y otros de las experiencias mas duras que de nifio
presencid. Cuando aborda de nuevo la muerte de su madre, que jamas se repuso del efecto
que tuvo sobre ella una escena de violencia descarnada contra los animales
(contemporanea en la cronologia de la novela a los horrores que estaba cometiendo el
nazismo), Oscar atribuye a Matzerath la culpa de la misma, por haberla obligado a “mirar”
el tipo de realidad de la que ciudadanos sensibles como ella intentan mantener apartada
la mirada. Como Leoncio, como Strauch, como el joven aprendiz que es enviado a asistir
a la progresiva desintegracion del pintor, la madre de Oscar ve demasiado de cerca un
espectaculo que es incapaz de sobrellevar. Grass también incluye el tema recurrente que
ahora nos ocupa: el dilema entre mirar y no mirar, que una vez mas aparece entremezclado
con el tema del reparto de responsabilidades.

Hemos de insistir, por tanto, en lo siguiente: en las dos obras que nos ocupan, el

suspense de la trama se construye en torno a una misma cuestion: responsabilidad ante la
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violencia y toma de conciencia ante la misma, y creemos que esta coincidencia enclava a
ambas obras en una modernidad traumatizada por la culpa colectiva, pese a la aparente
obsesidn por la subjetividad y el aislamiento social de sus protagonistas.

La infancia obstinada de Oscar, su aislamiento perfecto, queda desmentido cuando
admite su culpa ante la muerte de su supuesto padre Matzerath y de su padre Bronski.
Como el hermano del pintor, Oscar ha ejercido violencia contra un miembro de su familia,
cuando puso la insignia del partido nazi en la mano de su progenitor porque no le queria.
Hasta ese momento en la trama, Oscar nos habia hecho creer que su relacion con
Matzerath se caracterizaba por la indiferencia. Pero la indiferencia no explica este
asesinato alimentado por el odio, y es interesante comprobar hasta qué punto, cuando
Oscar renuncia a su personaje infantilizado, tanto el personaje como la propia novela se
humanizan. La historia de Oscar es finalmente una historia de clasico odio parricida
pasada por el filtro de un vanguardista de espiritu blasé propio de la posguerra, retratado,
por otra parte, magistralmente en la misma novela, por ejemplo en la actitud de la clientela
artistica del café intelectual de la época:

Los parroquianos: comerciantes, médicos, abogados, artistas y actores, periodistas, gente del
cine, deportistas conocidos, altos funcionarios del Estado o del Municipio y, en resumen,
todos cuantos hoy en dia se dicen intelectuales sentadbanse alli con sus esposas, sus amigas,
sus secretarias, Sus decoradoras, asi como también con amiguitas masculinas (...)
Esforzabanse por iniciar una conversacion, pero sin conseguirlo; los mejores propdsitos
naufragaban sin llegar a tocar los verdaderos problemas; de buena gana habrianse soltado,
diciendo de una vez por todas la verdad, descargandose el higado, el corazén, los pulmones,
dejando de lado toda reflexion, para exponer la verdad sin tapujos y mostrarse al desnudo;
pero no era posible. (Grass 1999: 637)

Para entender la dimensidn de la rivalidad y el amor-odio entre miembros de una
misma familia, remitdmonos a las observaciones del propio Oscar. En la que
reproducimos a continuacion, el narrador tacha de afectacion la indiferencia que

caracteriza su actitud durante la primera parte de la obra:

El que si me hacia sufrir era mi hijo Kurt, el cual, inventando columnas de cifras y
anotandolas en el papel, afectaba no verme, exactamente del mismo modo que yo habia
afectado no ver por espacio de tantos afios a Matzerath. (Grass 1999: 538)
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Es comprensible que en el escritor de posguerra aleman encontremos un
cuestionamiento indignado de la autocomplaciencia de la civilizacién occidental, mas en
concreto de la clase media alemana, e incluso de la razon misma, el dogma que no pudo
mitigar ni prevenir el horror de las dos guerras mundiales. Sin embargo, son aquellos
momentos en los que los personajes marginales se identifican con la sociedad burguesa
de la que aborrecen, y cuando ponen en entredicho su propia autonomia y su papel en la
violencia colectiva, precisamente los momentos en los que las obran se revisten de mayor
interés.

El nihilismo de la prosa alemana finisecular y de entreguerras ha sido ampliamente

tratado por la critica, por ejemplo en el caso de la prosa de Alfred Andersch:

Influido por el existencialismo sartriano, Andersch entiende que la condena a la libertad del
ser humano es el punto de partida para un compromiso politico. Para él la creacién lleva
implicito un acto de libertad con el que el artista sobrepasa la ideologia normativa y
demuestra su compromiso. Para Andersch la experiencia de coémo se iban desarrollando los
acontecimientos en la posguerra no debia desembocar en la resignacién o en el
reconocimiento de la impotencia, por lo que, en su caso, la alternativa a la decepcién y al
pesimismo se materializaba en una filosofia de la libertad de raices existencialistas.
(Hernandez y Sabaté 2005: 249)

A la luz de la teoria mimética, podemos ahondar ahora en el tema de la libertad
individual y en la relacién que se establece entre el personaje que se desvincula de la
razén, del mundo, de la sociedad burguesa bienpensante, y los hombres y mujeres que
simbolizan en su mente dichas entidades.

Nos detendremos de nuevo, de cara al estudio de otra escena de Helada, en la
aficion por lo grotesco del pintor, su repulsién y atraccion ante la muerte y la violencia,
que la sociedad se esfuerza por camuflar, domesticar e ignorar. En esta aficién desmedida
por lo negativo creemos encontrar dos vertientes, la primera de ellas, la compasiva, el
amor por la verdad y el reconocimiento de la victima, del sufrimiento del otro, que
caracterizan al pintor. La otra vertiente es la voz de la civilizacion integrada en su
conciencia, que ensefia que es peligroso e indeseable descorrer el velo que cubre la
incobmoda verdad sobre los fundamentos mismos de la sociedad. El pintor se escandaliza
por la prohibicion social de descorrer ese velo mientras que la propia sociedad se
entremezcla a diario con una violencia extrema (como también el cirujano se entremezcla

a diario con el sufrimiento de sus pacientes, sin que le afecte), especialmente en el caso
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de las guerras recientes que enmarcan la narracion. El pintor, por su parte, es un escandalo
para la sociedad que su hermano representa, como resultado de su empefio en violar la
connivencia exigida al hombre civilizado de evitar verter una mirada demasiado directa
sobre la victima.

Cuando comparte con el estudiante la historia de la cuadrilla de ladrones de
ganado, €l mismo se pregunta por la atraccion y el horror que siente ante tan truculento
espectaculo, analogos a la atraccion y el horror de Leoncio: “Incomprensible por qué el
escenario del delito no solo me atraia, me atraia con el horror natural, sino que podia
atraerme también por si mismo” (Bernhard 1985: 260).

En esta historia de cualidades pictdricas donde sin orden ni concierto aparente se
encadenan pensamientos y escenas diversas, es cuanto menos interesante encontrar una
tercera variacion sobre el tema de la curiosidad voyeurista ante el cadaver de un extrafio.
El pintor, en uno de sus paseos, tropieza con un vagabundo al que en un principio toma
por muerto. Su reaccion es otra vez una combinacion de atraccion y aprension similar a

la que experimenta Leoncio:

Como habia supuesto que el hombre estaba muerto, habia intentado darle la vuelta con el
baston para verle la cara, “porque el hombre estaba echado sobre el vientre. La verdad es que
siempre se les quiere ver enseguida la cara”, dijo el pintor (...) “oh”, dijo al parecer el
vagabundo, “solo me he hecho el muerto, solo queria ver cémo reacciona un hombre que
encuentra a otro, echado en el camino en medio del bosque y en medio del invierno, tendido,

y de hecho sobre el vientre, como un muerto”. (Bernhard 1985: 222)

Las palabras del vagabundo expresan una motivacion aparentemente absurda que
si es puesta en relacién con el planteamiento mismo de la novela cobra una dimensién
sugerente, ya que al fin y al cabo el estudiante en practicas es también un hombre que se
encuentra en el pintor Strauch a otro “echado en el camino (...) en medio del invierno,
tendido”, practicamente muerto, con un discurso suicida, y en cualquier caso tan enfermo
que todo en él rezuma muerte, tanto fisica como espiritual. Sus palabras también son
reminiscentes del potencial destructivo que tienen algunos espectaculos, como el que la
madre de Oscar presencia en El tambor de hojalata, que de hecho acaba con el personaje,

y que entronca con el de Leoncio en Platén:
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A look at the victims of violence seems to promise access to some deeper mystery, yet
Leontius also knows that simply gazing at the corpses will tell him nothing. Still, he cannot
look away. (Alberg 2013: 2)

Y el estudiante, como el pintor Strauch ante el vagabundo del bosque, cede a la
tentacion de escuchar el discurso de un moribundo, se atreve, no sin reticencias (al igual
que el pintor, que asegura que hubiera podido darle un ataque al descubrir al falso
muerto), a “verle enseguida la cara” a su objeto de estudio. Es posible extraer un
comentario sobre la compasion en el encuentro de Strauch con el hombre echado al borde
del camino, especialmente si estudiamos el episodio a la luz de una comparacion con la
parédbola biblica del buen samaritano, a la que nos puede remitir sin demasiada dificultad.

Tanto en la escena de La republica, como en la de la muerte de la madre de Oscar
en Giinter Grass, como en las del acarreador de troncos, la de los ladrones de ganado y el
vagabundo al borde del camino de Helada, y especialmente en esta ultima, encontramos
una interesante analogia con la parabola biblica del buen samaritano, de la cual Jeremiah
L. Alberg hace una relectura relacionada con el escandalo y el mecanismo del chivo

expiatorio:

Perhaps the place to start is to pay attention to the violence that begins the story (...) The
man in the story (...) did not have an accident. He was set upon by robbers, stripped, and
beaten. He lay as if dead on the side of the road. The story may seem anti-clerical. Not one
but two priests pass by the man. Both behave in the same way. They see the man beaten by
robbers and move to the other side of the road to avoid him, actually putting distance between
themselves and the victim. Why? (...) The Greek word used to describe the beaten man
implies that he appears to be dead (...) For a priest to come into contact with a corpse would
render him ritually impure and, thus, unable to offer sacrifice (...) These two priests are able
to do what Leontious could not (...) The Samaritan, the foreigner or “outsider”, is moved by
pity and “went to him”. The story of the Good Samaritan is thus about the love of neighbour,
and it is one about how the traditional demands of religion, the demands for pity and sacrifice,
can block that love. (Alberg 2013: 87-88)

El vagabundo es tan misterioso en su discurso como el pintor, y sin embargo
ambos parecen entenderse. Tal vez Thomas Bernhard confie en el lector para encontrar
coherencia en las variaciones esbozadas sobre un mismo tema que encontramos en los
dialogos. Helada es una suerte de lienzo literario sobre la soledad del pintor, escrito a

partir de insinuaciones impresionistas que ni si quiera se hacen sobre los personajes
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principales, ni sobre la biografia de los mismos, pero que sin embargo guardan una
estrecha relacion temética con lo poco que sabemos de ellos. Como sucede con esta
afirmacion del vagabundo: “No hubieran sospechado que ningun extrafio fuera culpable”,
dijo al parecer el vagabundo. “Naturalmente que no”, dijo el pintor” (Bernhard 1985:
222). ¢Es tan accesoria como parece, tan prescindible, esta declaracion que el autor ha
decidido, pese a todo, incluir en la obra? Desde luego, no es facil descubrir el interés
narrativo que pueda guardar esta opinion proferida por el vagabundo sobre el hipotético
grado de culpabilidad del pintor de cara al hipotético crimen cometido contra un cadaver
que ni siquiera es tal a los ojos de un imaginario observador. Y sin embargo, los pasajes
mas transparentes de la obra, mucho mas transparentes que este, tratan explicitamente
con la culpa del hermano mayor respecto de la suerte del hermano pequefio, y por ende,
con la culpa respecto de la suerte del pintor que es, en la practica, un desconocido para su
hermano, y que en relacion con la vida mundana es también un vagabundo.

Todas estas escenas adquieren una especial relevancia si pensamos en la recepcion
que obtuvo la obra de Berhard en su tiempo. El autor, como el pintor, escoge recrearse en
la podredumbre y el dolor, y con esta eleccion escandaliz6 a muchos. Ahora

preguntémonos por todas las dimensiones del escandalo recalcadas por Alberg:

Everyone can point to scandalous texts that offend, upset, or shock (...) It is rare, however,
for an interpreter to recognise the rivalry represented in the text that underlies the scandal.
(Alberg 2013: 5)

Para evitar demonizar a aquellos que en nuestra lectura de una novela
interpretamos como la “alteridad” del narrador o el autor (aquellos que guardarian unas
irreconciliables diferencias esenciales con el “yo subjetivo™) y convertir al protagonista,
al escritor 0 al romantico paria un nuevo semidids, es importante acercar al autor de sus
criticos y de la misma sociedad sobre la que realiza un comentario critico, aunque sea a
través del énfasis en la rivalidad que caracteriza la inclinacion al escandalo, porque la
rivalidad implica ya una cierta cercania entre los polos aparentemente enfrentados. Se
trata de extrapolar al caso histérico real el planteamiento que encontramos en Helada,
donde dos personajes aparentemente opuestos guardan un inquietante parecido que se
desvela ante los ojos del observador atento. La admision del componente de rivalidad
facilita una lectura mas completa tanto de los personajes como de los seres humanos

reales, por ejemplo los artistas. Cuando se renuncia a la autonomia admirable que nos
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gusta percibir en los héroes de ficcion y en nuestros héroes histdricos (producto también
de nuestra imaginacion al fin y al cabo), nuestra comprension de la verdadera condicion
humana se incrementa, y ello acarrea un mensaje sobre nuestra propia identidad que
permite también que estemos mas alerta ante los juicios categdricos que ejercemos sobre
nosotros mismos y sobre los demas. Ello permite moderar la decepcién del admirador de
un novelista cuando descubre tachas en su biografia, como las que tanto escandalo
generaron en el caso del propio Gunter Grass. Tanto Bernhard como Grass hacen todo lo
posible por escandalizar con su obra, y por ello podemos plantearnos si la rivalidad juega
un papel en su criterio artistico. La decepcion ante una clase social o ante una nacion,
debe de ser ciertamente mas profunda cuando se ha admirado, o cuando se le ha atribuido
la capacidad de encarnar una serie de ideales. El nihilismo nace de un odio profundo ante
aquello en lo que se ha creido y ha resultado tan banal e insuficiente como nuestra propia
naturaleza.

La reaccion escandalizada de la critica nace, por su parte, de una nocion de lo que
es el arte y el conocimiento que proyecta sobre sus custodios un halo sagrado. Es
comprensible que en ese caso el critico de la época espere del idolo literario la realizacién
de un ideal de supremacia. Destruyendo las expectativas del critico y del publico, el autor
sigue una trayectoria analoga a la del pintor Strauch: se convierte en el escandalo a través
de la renuncia a ser interpretado con facilidad, pero aun asi, sigue participando de una
relacién de dependencia con sus lectores y su sociedad. ¢Por qué, si no, iban Grass y

Bernhard a comunicarse o a publicar un libro?

5.2 Lenguaje y mecanismo del chivo expiatorio en El tambor de hojalata y Helada

La reaccién de ruptura total con los idolos caidos del imaginario aleman de
preguerra esta tan presente a nivel formal como a nivel temético en El tambor de hojalata
y Helada. No es fortuita la experimentacion con el lenguaje y la I6gica en un contexto
historico de extrema violencia. Los autores desconfian de su sociedad, y el lenguaje es el
elemento social por antonomasia en la experiencia humana. La rivalidad, la violencia y
el lenguaje estan relacionados porque su denominador comun es siempre la puesta en

relacion entre el sujeto y el projimo. Asi, sefiala Alberg:

There is no breakthrough to language without a namer, without an intersubjective situation,

a model who gives the name. When we hear or read that articulation, we know that we are
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not alone. Words lose their meaning in the sense that they lose their power to grant access to
reality and instead become a block to the very reality. Language not only loses its power, but
it also gets corrupted. Words begin to carry the opposite meaning. This kind of transformation
occurs when the model of what is desirable becomes the rival for the desirable object. Once
a person begins to desire what the model desires, he learns very quickly that disclosing the
desire, naming it, speaking it, is the shortest route to making certain he will never obtain the
object. In this situation only dissimulation will succeed, and the best way to dissimulate is to
say the opposite of what one means. (Alberg 2013: 11)

La corrupcidn del lenguaje es un tema que se ha tratado en el capitulo dedicado al
realismo espariol del XIX, donde encontramos obras como La Regenta y Fortunata y
Jacinta en que el lenguaje se corrompe en boca de personajes que recurren a formas
estéticas tan manidas que han perdido toda carga comunicativa. Personajes como Juanito
Orgaz incluso se sirven de dichas formas caducas para eludir su responsabilidad y para
camuflar sus expolios. También el pintor Strauch reflexiona sobre la relacion que guarda
el significante con su significado, especificamente en el caso del ser humano y el nombre
propio, y en su diatriba, aparentemente absurda, encontramos la misma preocupacion por
la capacidad que tiene el nombre (la convencion) para sustituir al objeto que designa. Si
entendemos este apunte del pintor como una reflexion sobre el poder que tiene la
convencion, lo social, para prevalecer ante el individuo, su dignidad y su valor, y lo
introducimos en el contexto histérico de la obra, este extracto de la obra adquiere un

nuevo interés:

“Solo hace falta oir un nombre determinado, y se retrae ya uno. Le presentan a uno una
persona, y se ha clasificado ya a esa persona. Esa persona puede decir entonces lo que quiera,
pero no puede levantarse ya del hoyo donde la hemos hecho caer, no puede salir ya. Todo lo
gue esa persona nos muestra entonces lo consideramos una desvergonzada puesta en escena
de un indeseable, de alguien que, sencillamente, nos parece repugnante”. Asi, dijo el pintor,
“cuando me presentaron al ingeniero, senti inmediatamente repulsién hacia él, y lo hice caer
al hoyo por la trampilla. Solo al oir su nombre por primera vez casi me dieron nauseas. A la
imagen de su nombre uni al instante una imagen horrible de su persona. Y, cuando lo vi cara
a cara, no me decepciond. Nunca se ve uno decepcionado cuando une a un nombre, que ha
digerido y ha escupido, la persona a la que corresponde” (...) En los nombres estaba
contenido todo lo que habia que conocer. Los nombres eran, la mayoria de las veces, lo que

inducia a uno a establecer contacto con una persona. (Bernhard 1985; 122)
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Este mondlogo del pintor parece ilogico: ¢por qué iba un hombre sensible como
Strauch a insistir en que el nombre propio de un ser humano es suficiente para formarse
una opinidn de é1? Sin embargo, podriamos encontrarnos hacia un tratamiento parodico
de cuestionamientos artisticos muy en boga en la época de Bernhard. Al fin y al cabo,
también en El tambor de hojalata hay un comentario sobre la “supresion de la
objetividad” de Oscar y su amiga la modelo, a manos de los artistas de vanguardia que
reivindican el formalismo, en linea con la arbitrariedad del signo lingtistico estudiada por
Ferdinand de Saussure. El pintor Strauch, con esta postura desprovista de cordura, puede
conseguir que el lector reflexione sobre la arbitrariedad el lenguaje. Pero lejos de cefiirse
al campo del arte, Strauch parece més preocupado por dicha arbitrariedad en el campo de
la relacion intersubjetiva, lo cual nos lleva de vuelta a la antropologia de Girard, para
quien la convencion seria un conveniente subterfugio que mantendria a los hombres a una
conveniente distancia capaz de contener la inevitable rivalidad, el escandalo que nos
suscita el encuentro con el projimo.

Tanto Girard como otros estudiosos de la teoria mimética se han interesado por
el fendmeno en virtud del cual el nombre, que no es la cosa, bloquea al acceso a la cosa.
Los seres humanos dependen de la convencion para relacionarse, pero la convencién es
un mecanismo puramente mimético que, como tal, actia como catalizador de todo tipo
de conflictos. EI nombre propio del préjimo exige de nosotros un reconocimiento
instantaneo de su alteridad que es también una instantdnea amenaza para nuestro propio
éxito. La mediacién de Cristo seria la Gnica que nos permitiria escapar al influjo de dos
individualidades enfrentadas.

La necesidad de cuestionar el convencionalismo en una sociedad en crisis conlleva
la experimentacion formal. En la literatura posterior, nacida al abrigo de una crisis
violenta sin precedentes, las formas convencionales se desintegran por completo,
probablemente como reaccion a la corrupcion de un lenguaje que ha dejado muchos
significantes innombrados: el inconmensurable sufrimiento de las victimas, los
espeluznantes crimenes sociales. Pero la renuncia al lenguaje convencional es también
una consecuencia logica de la cualidad escandalizante del lenguaje. El lenguaje es el
vehiculo de la hipocresia de una sociedad donde todo el mundo disimula.

La ruptura con el lenguaje convencional es por lo tanto la manifestacion de una
rivalidad con un mundo en el que se ha perdido por completo la fe, y del cual sin embargo
se anhela el reconocimiento: “Lo mismo que los ancianos salivan escupe el pintor Strauch

sus frases” (Bernhard 1985: 27). El pintor Strauch verbaliza la deshumanizacién
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inevitable de pertenecer a la masa, y la imposibilidad de sustraerse al deseo de pertenecer

a la misma:

¢Qué es la multitud, que no comprende a la muerte? ;Qué es la masa, que la hostiliza sin
sentido? La multitud estd siempre ahi y se mueve hacia dentro de si misma, hacia sus
dominios prohibidos...”. Entrd en el bosque de alerces y me dijo que le precediera. “He visto
a menudo policias, en altos caballos, perseguir y golpear a la multitud: esa es una imagen que
se repite siempre: como, con porras y culatas de fusil, golpean cabezas indefensas. Como la
multitud, cada vez mas, se agrupa convirtiéndose en masa, coémo surge de ella el espanto, y
luego, de pronto, la violencia. Cémo ella, que acababa de ser dominada por los policias, de
pronto domina a los policias, que, sin embargo, vuelven a golpear a esa multitud,
comprende... A fin y al cabo la multitud, que me ha preocupado siempre. La multitud le
transmite a uno el deseo enfermizo de pertenecer a ella, sabe usted... El asco de pertenecer a
ella, el mismo asco de no pertenecerle. Tan pronto es un asco, tan pronto el otro... (Bernhard

1985: 182)

La reciprocidad inevitable de la violencia, de la indiferenciacion entre policia y
masa, del hombre que ha percibido el sinsentido de la violencia y a la vez la inevitabilidad
de la misma, y la dificultad de la soledad cuya una alternativa es participar de la vida
colectiva aceptando su légica y su lenguaje. El pintor se ha aislado pero reflexiona sobre
la imposibilidad de desvincular al individuo de la masa: “Cada individuo es la multitud,
la masa, incluso el que esté ahi arriba metido entre paredes rocosas y nunca ha salido de
esas paredes rocosas, se ha quedado siempre ahi arriba...” (Bernhard 1985: 182). El asco
de pertenecer a la multitud, el mismo asco de no pertenecerle, es el problema fundamental
del hombre moderno segln Girard, la desconfianza en la convencion, en la sociedad, y la
imposibilidad de sustraerse a su dependencia de la misma. La desconfianza del pintor, la
del escritor Bernhard, se explica porque los crimenes colectivos contra el individuo se
hacen evidentes a quien se desvincula de la comunidad (o, en palabras del mismo Strauch:
“ijLa vida impide las vidas individuales!” [Bernhard 1985: 128]), y se hace ya imposible,
en la sociedad secularizada, comprender la arbitrariedad de la violencia cuando se observa
desde fuera, por parte de un hombre que ha decidido situarse al margen y observar a los

suyos desde fuera, el Unico lugar posible para el artista.
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5.3 Autonomia y contagio mimético en El tambor de hojalata

Las dos obras que nos interesan en este capitulo estdn protagonizadas por
individuos carismaticos, inquietantes, y que han tomado la decision de aislarse de la
sociedad. Tanto Strauch como Oscar se recrean en una obstinada desviacion de lo
convencional y en su soledad autoimpuesta, aunque el pintor la vive con melancolia y el
enfermo mental, durante gran parte de la obra, con una indiferencia rayana en lo
sociopatico. Sin embargo, ello no implica que la convencion no tenga cabida en las dos
novelas.

De hecho, muchos de los personajes secundarios en ambas obras son
convencionales, conformistas y tienen un papel en la trama que les mantiene abiertamente
anclados a parametros sociales como la clase y el origen. Ademas, las relaciones que se
establecen entre los mismos, o las que se establecen entre ellos y los protagonistas,
responden a la expectativa mimética de la influencia determinante del entorno, y sirven
de contrapunto a la aparente desvinculacién y rebeldia de estos ultimos.

Oscar, como buen nifio inocente, es absolutamente indiferente a la propagacion
del nacionalsocialismo en su tierra. No asi el principal personaje pequefioburgués aleméan
de la trama, su padre putativo Matzerath, quien pronto habra de adoptar la iconografia
nazi, aunque sin demostrar verdadera conviccién ideoldgica (lo cual queda demostrado
en la pervivencia de su amistad con el activista polaco Bronski, al que hace carifiosas
advertencias, preocupado por su suerte, mientras contindan sus semanales partidas de
skat). La adopcion por parte de Matzerath de costumbres, uniforme, uso de insignias y
elementos decorativos nazis para su hogar (como el retrato de Hitler) sin que el personaje
adopte realmente el odio y el racismo subyacentes, al menos no en su relacién doméstica
con Bronski, revela un componente mimético en el tratamiento del autor de la
propagacién nazi, que subrayaria la facilidad para la fascinacién del hombre medio con
cualquier fetiche que pueda ayudarle a dotar de sentido una existencia mediocre, y el
componente casi mecanico que tienen las modas, incluyendo en esta categoria esa

politizacion de Matzerath.

Matzerath, digo, ingresé el afio treinta y cuatro -0 sea, pues, reconociendo relativamente
temprano las fuerzas del orden- en el Partido, a pesar de lo cual solo llegaria a ser jefe de
cédula (...) En cuanto a lo demas, las cosas no cambiaron mucho. De encima del piano

descolgdse del clavo la imagen sombria de Beethoven, regalo de Greff, y en el mismo clavo
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fue colgada la imagen no menos sombria de Hitler (...) Y asi se llego a la mas sombria de las
confrontaciones: Hitler y el Genio, colgados frente a frente se miraban, se adivinaban y, sin
embargo, no lograban hallarse a gusto el uno frente al otro (...) Poco a poco Matzerath fue
comprandose el conjunto del uniforme. Si no recuerdo mal, empez6 con la gorra del Partido,
que le gustaba llevar, aunque hiciera sol, con el barbuquejo rozéandole la barbilla. Durante
algln tiempo se puso, junto con dicha gorra, camisa blanca con corbata negra, o bien un
chaqueton impermeable con un brazalete. Cuando se hubo comprado la primera camisa
parda, queria también adquirir, la semana siguiente, los pantalones caqui de montar y las
botas. (Grass 1999: 148-149)

En este pasaje, Grass describe la ideologizacion de una parte de la sociedad
alemana como un mero juego en que unos simbolos pasan a ocupar el lugar de otros,
como si cada adulto jugara a su juego estético y recreativo favorito y, en cualquier caso,
inofensivo. Asi, de alguna manera, a través del narrador infantil el autor infantiliza al
ciudadano que adopta el nazismo. Para un analisis mimético, resulta interesante
comprobar como el novelista pone en entredicho la autonomia del adulto nazi, con lo que
ello conlleva en términos de distribucion de responsabilidades y desmitificacion de la
independencia del ciudadano pequefioburgués en una sociedad democratica del siglo XX.

Nos dice el narrador que pese a la anodina sustitucion de los simbolos que
decoraban el salon familiar, nada cambi6 realmente en su hogar con la transformacion
nazi del cabeza de familia. Esta presentacion de un fenémeno social que desemboco en
tan terribles consecuencias es acorde con la concepcidn organicista de la violencia y de
la relacion entre idolatria y violencia que encontramos en la antropologia de Girard. Este
ultimo nos habla de una relacion de fuerzas que exige la exclusion de un grupo o individuo
marginalizado, algo que de hecho estaba sucediendo en Alemania con la progresiva
institucionalizacion de la violencia contra el pueblo judio. Matzerath abraza una ideologia
de la que parece necesitar unicamente su simbologia e iconografia (sus promesas de
trascendencia mas alla del contenido de sus propuestas concretas). Como si su
implicacion con el nazismo se basara sencillamente en la divertida adopcion de un disfraz.
Los crimenes de dicha ideologia pareceran, a partir de esta concepcion de la
ideologizacién, ajenos a un ciudadano corriente como Matzerath, que no estaria haciendo
méas que adoptar usos y costumbres contemporaneos. Esta fue de hecho la reaccion
psicologica del propio Grass, y presumiblemente la de muchos de sus contemporaneos o
la de su padre en la vida real, todos ellos simpatizantes del nazismo antes de descubrir sus

crimenes.
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Y es que cuando, junto a muchos otros de mi generacion (no hablaré aqui de nuestros padres
y madres), me vi confrontado con los resultados de los crimenes cometidos por los alemanes,
con todo lo que desde entonces se resume en la palabra Auschwitz, dije: imposible. Me lo
dije a mi mismo y se lo dije a otros, otros se lo dijeron a si mismos y me lo dijeron a mi: Es

imposible que eso lo hayan hecho alemanes. (Grass en Maldonado 2006: 177)

En la definicion que Girard hace del mecanismo del chivo expiatorio, la clave de
la eficacia de este ritual colectivo reside en su capacidad para mantener a los que
participan en el mismo al abrigo de su propia violencia, que se interpreta como algo
externo de lo que no podrian responsabilizarse. La vision de Grass parece recalcar algo
que Girard nos recuerda constantemente: el estado natural del hombre es la sumision a
los imperativos externos, ya sean estos racionales o irracionales, y su autonomia es una
posibilidad que Unicamente viene dada a partir de un profundo conocimiento de tal
debilidad y un permanente estado de alerta ante la misma.

Oscar es, precisamente, ese personaje que estd permanentemente alerta ante la
socializacion y la asimilacion a los usos y costumbres. Es por tanto el perfecto personaje
literario de posguerra, que responde al deseo de autonomia de una sociedad y una
conciencia colectiva que se empieza a dar cuenta del adocenamiento que ha padecido en
el pasado mas inmediato. Se trata de un personaje tipicamente moderno, y que Girard

consideraria, probablemente, mitico:

El primer gesto de la sospecha mimética girardiana comienza con esta constatacion del hiato
gue se da entre la condicion mimética del hombre y sus representaciones en la falsa
conciencia que distingue muchas manifestaciones del pensamiento, particularmente en el

espacio espiritual moderno. (Gonzélez Hernandez 2016: 45)

Pero Oscar o el pintor Strauch, protagonistas marginales idealizados en base al
nuevo paradigma postmoderno de impermeabilidad al gregarismo, no impiden que Grass
contradiga a Domingo Gonzélez Hernandez, estudioso de Girard, cuando dice que “el
individualismo contemporaneo ha conseguido enmascarar astutamente la logica del
espiritu gregario de las masas modernas” (Gonzalez Hernandez 2016: 45). Es asi de
alguna manera en la figura de Oscar, pero no en el retrato social coral del que nuestro
narrador nos hace participes. Oscar se recrea en la progresiva transformacion de

Matzerath y nos deja ver la superficialidad de las motivaciones del personaje, mas
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relacionadas con la emocién ante el nuevo atuendo que con las ideas politicas. La
autonomia del pequefioburgués que abraza el nazismo queda asi puesta en entredicho,
porque el representante de dicha clase social en la obra se comporta como un adolescente
que adopta una nueva estética por contagio mimético y voluntad de pertenencia. Oscar,
sin duda, es una figura literaria de la que se podria decir que “enmascara la logica del
espiritu gregario”, pero dicho espiritu gregario queda profusamente atestiguado en el
retrato social coral del que nuestro narrador nos hace participes.

Matzerath, el representante de la clase social burguesa alemana en la obra se
comporta como un adolescente que adopta una nueva estética por contagio mimético y
voluntad de pertenencia. En ningiin momento de la novela se demoniza al padre nazi del
narrador, lo cual facilita una lectura inquietantemente desmitificadora respecto a la
capacidad del ciudadano democratico alemadn para tomar una decision digna y
enteramente propia ante la aberrante diatriba historica en la que se ve inscrito. De hecho,
tal ciudadano en EI tambor de hojalata es contemplado con la ternura y la ironia que se
reservaria normalmente a cualquier pobre diablo, pero no a un malvado fascista
plenamente responsable de sus actos. Ello apunta hacia una comprension del mecanismo
mimético como causa Ultima de la propagacion del nazismo entre personas corrientes sin
una especial propension a la crueldad. La historia, por su parte, corrobora la debilidad de
la naturaleza humana ante el contagio mimético que se da en casos reales y atestiguados,
como es el del propio escritor, que en vez de “escurrir el bulto” y mantenerse
perfectamente impermeable o educarse a solas como su protagonista, formd parte de las
juventudes hitlerianas llevando uniforme y ensefias como las de Matzerath.

En esto coincide el tratamiento de la propagacion nazi que encontramos en El
tambor de hojalata con la descripcién que hace Girard tanto del contagio mimético, como
ya apuntdbamos, como del mecanismo sacrificial en sociedades arcaicas, donde la
violencia es autbnoma y se contagia de forma que la comunidad entera queda impregnada
de la misma hasta que de forma catartica la vierte contra una victima comdn. El tragico
resultado de la permisividad, la complacencia y la simpatia de la Alemania
pequefioburguesa con la causa nazi contrasta con la ligereza de este recuento historico en
la novela centrado en la moda en el vestir que parece contagiarse entre los miembros de
la comunidad sin que esté controlada por nadie. De forma similar se trata mas adelante la
conversion al comunismo de Klepp, amigo de Oscar, en la cual el amaneramiento
prevalece frente a la conviccién: “en dicha época Klepp empezara a mas bien a hablar

que a pensar conforme a la linea del Partido Comunista Aleman” (Grass 1999: 672).
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La forma que tiene el narrador de enfocar las transformaciones politicas de sus
compatriotas pone en entredicho la autonomia personal del hombre urbano moderno que
supuestamente selecciona para si mismo una ideologia, algo que ya sucedia en otras obras
que han sido estudiadas en este trabajo desde una perspectiva mimética y que revelaba
las fallas en la autonomia de los personajes, como son La Regenta o Fortuna y Jacinta,
escritas menos de un siglo antes, donde los atuendos, la envidia y la admiracion hacia los
personajes de moda en la sociedad determinaban la pertenencia a un partido politico u
otro. La diferencia principal entre estas obras realistas y EI tambor de hojalata o Helada
es que ahora el protagonista es mas autbnomo, marginal y poderoso que Ana Ozores 0
Jacinta, particularmente en el caso de Oscar.

En seguida aparece, en el pasaje del Tambor que ahora nos interesa, la inevitable
mencion al papel que decidio adoptar el narrador ante la disyuntiva vital que supone que
su familia quedase dividida entre los fascinados por el romanticismo y el patriarcado
adscrito a la ideologia nazi (el unico eje familiar que sobrevive a las nuevas dinamicas
familiares y sociales). La pasividad que Oscar ostenta no se presenta como una decision,
se tifie de inevitabilidad, y se puede analizar a la luz de la pasividad real que tantos
ciudadanos alemanes adoptaron en su dia: “;Qué otra cosa podia hacer yo sino escurrir el
bulto?” (Grass 1999: 149). Que Oscar, un personaje semifantastico e infantilizado escurra
el bulto es el comportamiento méas coherente con sus atributos ficcionales, pero el hecho
de que en larealidad historica de la época esta actitud fuera la de tantos hombres y mujeres
corrientes, entre ellos el propio Grass, permite plantear que la infantilizacién sociopatica
y monstruosa de Oscar, la cual hace facilmente explicable su indiferencia ante el devenir
de su nacién, podria atribuirse también al ciudadano medio como Unica explicacion valida
ante su indiferencia real. En la interseccion entre el nifio inocente que escurre el bulto y
su padre putativo que abraza activamente el nazismo se encuentra el yo adolescente del
autor que se une a las Juventudes Hitlerianas. Es decir, que la pregunta de Oscar arriba
expuesta estaria, en nuestra opinion, muy lejos de ser una pregunta retorica. Se trataria
antes bien de una velada critica a la permisividad del pueblo aleméan, e incluiria un
genuino cuestionamiento de la capacidad del mismo para haber hecho algo méas, mas alla
de escurrir el bulto. La pregunta ha pasado a los anales de la historia y forma ya parte de
la conciencia colectiva occidental, pero lo cierto es que a dia de hoy sigue resultando igual
de enigmatica.

De hecho, la biografia de Grass no se corresponde en absoluto con la fantasiosa

impermeabilidad mimética de su personaje mas famoso. Manuel Maldonado Aleman, en
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su libro sobre la vida y obra del autor, nos recuerda la implicacion del Grass adolescente

con la causa nazi:

En 1941, al cumplir los catorce afios, Grass se enrola en las Juventudes Hitlerianas, donde
conoce de cerca la doctrina y los ideales nazis (...) Por entonces tiene una fe inquebrantable
en el Fuhrer y es participe del fanatismo de muchos alemanes (...) Tan solo afios después
empezara a reflexionar sobre lo que supuso la barbarie nazi: “A mi y a otros muchos de mi
generacion, el Tercer Reich nos mantuvo, con sus dogmas de fe, sumidos en la ignorancia y
consagrados a causas idealistas (...) Una de aquellas mortiferas certidumbres decia: ‘La
bandera es mas importante que la vida™. En septiembre de 1944, un mes antes de que cumpla
diecisiete afios, la Wehrmacht lo recluta como artillero de tanque. Posteriormente, en 2006,
Grass revela que en realidad fue incorporado a una unidad de las Waffen-SS. (Maldonado
2006: 14-15)

Tras la toma de conciencia de lo que verdaderamente supuso el nazismo, Grass
adopta un descreimiento que es sintomatico entre la “generacion perdida”, y que se refleja
en el distanciamiento extremo de su personaje y en la mirada irénica que vierte sobre el

idealismo de los otros.

Decepcionado después de haber creido en un ideal que acabé evidenciandose criminal, Grass
mantiene una clara distancia ante cualquier ideario politico. No se explica cémo fue posible
que un pais civilizado como Alemania hubiera retrocedido a la barbarie. Asume un
escepticismo que le impulsa a desconfiar de toda ideologia y de cualquier forma de
dogmatismo. Se refugia en el arte, que en estos momentos sera su salvacion. (Maldonado
2006: 18)

Tal vez para exorcizar la “obtusa credulidad que nada podia turbar” de sus
primeros afos (Grass, 1992c: 244-245 en Maldonado 2006), Grass crea un héroe moderno
provisto de una autonomia tan radical como inhumana, convirtiendo tal vez sin saberlo al
Tambor en un nuevo mito con el que saciar la necesidad de escapar al autodesprecio del
hombre contemporaneo. Y a pesar de su descreimiento y su desconfianza de la religion,
asi como de todo dogma, atribuye en su propia interpretacién de la funcion de la literatura
el papel que Girard atribuye a la gesta biblica: la reivindicacion de las victimas mediante
la rememoracion de asesinato de Cristo a través de la liturgia. Segun Grass, la funcion de
la novela seria la de “profanar cadaveres. Por un precio, o por nada, vela a los difuntos y

cuenta a los supervivientes, siempre de nuevo, las viejas historias” (Grass 2003: 254).
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La confianza de Grass en los mitos, su defensa de los vestigios de lo arcaico
(comun entre los primitivistas, expresionistas y otros grupos artisticos del siglo XX) ante
el decepcionante y deshumanizante racionalismo que no habia podido prevenir la
catastrofe, puede ser contrapuesta con su critica a posteriori de los efectos del nazismo en
el lenguaje, cuya categorizacion e ideologia habria permeado la cultura hasta privar de su
sentido “a amplios campos semanticos” del lenguaje. EI nazismo, interpretado desde una
perspectiva mimética, habria sido un mito més, creador de mitos e impositor de
percepciones sesgadas, del que afortunadamente el escritor aborrece en su madurez y es

capaz de identificar la manipulacion ejercida contra su pueblo y contra si mismo.

Cuando aquella docena de escritores empez0 su trabajo en 1947, no solo se veia en un pais
destruido, dividido, ocupado por ejércitos extranjeros, también el lenguaje estaba corrompido
después de doce afios de dominio nazi, privado de su sentido en amplios campos semanticos,

reconocible tan solo residualmente. (Maldonado 2006: 182)

Girard, no obstante, desconfia en la misma medida del mito ancestral, porque
atribuye a la generacién de mitos, a cualquier mito, la funcién social de ocultar siempre
la marginacién y la exclusion violenta de las victimas y desvincular a los hombres de su
propia violencia. La reaccion perfectamente comprensible del escritor que al
desembarazarse de los criminales mitos y el lenguaje pervertido del nazismo de su
juventud abraza el arcaismo del mito y de una literatura entendida a su vez como mito
dice mucho de la incapacidad del hombre para renunciar de una vez por todas al mismo
a causa del obstinado desconocimiento humano de la verdad del mecanismo sacrificial
oculta en todas las fabulaciones, salvo en la biblia y en la novela.

El nazismo tiene lugar en un pais que ha asimilado la nueva filosofia del XXy
con ella la reivindicacion de Dionisio ante el Cristo de Nietzsche, la critica de la moral de
los débiles y la reivindicacién de la autonomia del hombre. Curiosamente lo que sucede
es que un pais que ha dado vida a un filésofo que ensefia al nuevo hombre a desvincularse
de todas las cadenas, se ve victima de una claudicacion colectiva ante la voragine que
supuso el nazismo, y se encuentra después con las manos manchadas de sangre sin poder
explicarse muy bien lo sucedido. Los vestigios de la filosofia del superhombre perduran,
no obstante, y tras la profunda autocritica nacional protagonizada por las mentes mas
preclaras, como la de Grass, se configura un nuevo credo que ensalza aun mas si cabe la

autonomia del individuo renegando con fervor de cualquier credo, entre ellos el catolico.
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Lo paradojico, nos diria Girard, es que es precisamente la moral de las victimas
introducida por el cristianismo y asumida por Occidente la que por primera vez cuestiond
la perspectiva de los vencedores y dignificé al paria. Sin el cuestionamiento radical del
mito arcaico que para Girard constituye el Nuevo Testamento, la literatura hubiera
quedado para siempre supeditada a la perspectiva mitica comunitaria vinculada a la
religion arcaica.

Desconfiados antes cualquier credo, los nuevos artistas abrazan el absurdo de
Camus y el mito de Sisifo, en un loable intento de purificar el arte de las inclemencias
ideologicas que pervirtieron sus sociedades y sucumbieron a un maniqueismo violento, y
asi dignificar su labor y aproximarla de las verdades méas incomodas para las comunidades
humanas. Girard nos diria que, sin saberlo, autores como Grass inmersos en este proceso
estarian reproduciendo la labor neocatecumental de un catolicismo que confundirian con
otro dogma mas, sin haber entendido su mensaje pero ahondando en el mismo y bebiendo
del mismo a través de la tradicion desmitificadora novelistica deudora del mensaje

desmitificador de Cristo.

Pero muchas veces se olvida que el escritor, contemporaneo atento, no ordena el discurrir
histérico, sino que lo recoge en su irracionalidad, sepulta las grandes fechas bajo toneladas
de otras méas pequefias, pone en primer plano, cambiando la perspectiva, a los olvidados, y
actia como portavoz del miedo, la angustia e incluso la cobardia, con lo que reduce a
dimensiones humanas a eso que llaman héroes y pone la historia cabeza abajo. EI material de
los escritores no son los grandes acontecimientos politicos ni las batallas decisivas, sino la
vida cotidiana bajo el yugo de la opinién dominante: se dedican a destapar capa por capa esa
vida cotidiana y a insuflarle palabras. (...) Esa cita caracteriza de modo ejemplar el lugar que
ocupa el escritor cuando la historia entra a formar parte de su material narrativo. Su proposito
es sacar a la luz a cara oculta. Revuelve entre el equipaje de los refugiados y rebusca en los
desperdicios de los poderosos. No hay caddver demasiado ilustre para él, para escapar a su
saqueo. La mirada que arroja sobre el acontecer contemporaneo es conscientemente
precipitada y pretende atrapar la politica antes de que se disfrace de historia. Golpea sin cesar
las fachadas, excava los cimientos, y cada vez que destapa los secretos convenios de la
sociedad, se oye levantar el vuelo a los cuervos e incluso a las aves carrofieras. (Grass en
Maldonado 2006: 190-191)

Girard y Grass coinciden en que el proposito de la literatura digna de su nhombre
debe ser sacar a la luz la cara oculta de la historia. Para los dos, dicha cara oculta es la
violencia disimulada por el poder y su ideologia que reside en la propia comunidad. La
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diferencia radica en sus diferentes interpretaciones del origen de la posibilidad humana
de cuestionar la perspectiva comun para dignificar al individuo. Para Girard, la inclusion
de la perspectiva del paria o de la victima de la violencia comunitaria en la literatura seria
inconcebible sin el mensaje biblico. Para Grass, la funcion de la literatura nace y termina
en lamisma, y asi el escritor se convierte en el ser mas autdbnomo posible, deudor de poco
0 de casi nada. Se cumpliria asi la conviccion de Nicholas Boyle: “Even in the works and
words that seem to hide God’s face, or to spit on it, we can see God revealed at the heart
of our world and in our culture” (Boyle 2005).

Nos encontramos asi con una vanguardia que, horrorizada por la adopcion de un
criminal de guerra como supremo mediador y promesa de metafisica, adopta a la misma
literatura y al artista como nuevo idolo. Asi el hombre puede seguir creyendo en una
suprema autonomia de la que personajes de la talla de Grass en realidad no hicieron

prueba durante la contienda:

Y cuando, mas tarde, el concepto del absurdo se me hizo cotidiano y comprendi (asqueado
de la empanada cristiano-marxista de la esperanza) al esforzado empuja—piedras como
alguien que invitaba al acto indtil, burlandose de la maldicion y del castigo, yo me busqué
mi piedra y desde entonces soy dichoso con ella. Da un sentido a mi vida. Es lo que es.
Ningun Dios, ningunos dioses pueden arrebatarmela. A no ser que capitulasen ante Sisifo y
dejaran descansar la piedra en la cumbre de la montafia. Seria aburridisimo y no valdria un
deseo.

¢Cudl es mi piedra? ;La fatiga de las palabras que no se agotan? ¢El libro que sigue al libro
que sigue al libro? ¢O la servidumbre alemana de tener que conquistar cada vez y cuesta
arriba ese poquito de libertad para los que empujan piedras (y otros bufones parecidos)?
(Grass 1980: 100 en Maldonado 2006)

Oscar trata las convicciones de sus allegados como intercambiables excusas para
sofiar cuyo contenido es lo de menos, como pseudorreligiones que son secundarias a la
primordial necesidad de sofiar. El autor cuestiona la seriedad de la conviccion al
presentarnos en Klepp, por ejemplo, a un hombre fascinado por la monarquia britanica y
el protestantismo que abandona ambos en cuestion de minutos para abrazar nuevos

modelos tan dispares como el jazz, el comunismo o el catolicismo.

Al sofiador espabilado solo le quedan hoy en dia muy pocas posibilidades. Una vez refiido
con la cama modelada por su cuerpo, Klepp pudo convertirse en camarada, inclusive ilegal,

lo que aumentaba todavia el aliciente. La segunda religion que se le ofrecia era la mania del
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jazz y, como tercera posibilidad, él, que era protestante, hubiera podido convertirse y hacerse
catolico. (Grass 1999: 620 en Maldonado 2006).

La arbitrariedad del idolo resulta ostentosa y tiene un efecto comico pero, en el
fondo, el recurso que utiliza Grass en esta ocasion no es nuevo: persiste en la linea anti-
mitica de la narrativa occidental iniciada por Cervantes, donde el Unico que se toma en
serio su credo existencial es el personaje (Klepp en este caso, Alonso Quijano en el
novelista espafiol), mientras que el autor y aquellos que le rodean desconfian de la
esencialidad de su eleccion y de la autonomia de sus gestos. En Helada, el pintor Strauch
también incide en la facilidad con que una conviccion se torna en la contraria en el hombre
dominado por un misterioso mecanismo al que el personaje hace alusion, que termina por

exponer una y otra vez la debilidad de su caracter.

La alegre ascensién a la cumbre termina en el meson del valle con lesiones graves. Una forma
de hablar que, si se acierta, encanta a todos los que la oyen, conduce de pronto a la
desavenencia. Es el mecanismo el que piensa y domina al hombre. La admiracién se
transforma en reproches, y el carécter, rdpidamente y sin rodeos, en falta de caracter. Los
suefios se convierten pronto en aniquilacion de los suefios, los poemas en estacas con las que
se golpea lo que sea. El sabe como la moral puede convertirse en luto y el estado primitivo
en mentira. (Bernhard 1985: 172)

Algunos de los planteamientos filoséficos que mas influencia tuvieron en el siglo
XX impregnan la obra de Grass. De hecho, hay algo del superhombre de Nietzsche en el
personaje de Oscar, en concreto su autonomia y su triunfal subjetividad. Sin embargo, el
personaje también subvierte el ideal dionisiaco, porque se trata de un héroe enfermo,
deforme y marginal. En Oscar parecen combinarse el neopaganismo nietzchiano, la
voluntad de poder de Heidegger y la cualidad subversiva del catolicismo que reivindica
al débil y al excluido. Esta tension entre el catolicismo (la religion de la familia polaca de
Oscar) y las pretensiones de la filosofia alemana del siglo XX se hace patente en la
reproduccion, por otro lado bastante comin en la literatura occidental moderna y
postmoderna, de rituales religiosos subvertidos para glorificar lo humano. En el caso
concreto de Oscar, la defensa de la vitalidad humana, mas acorde con la vanguardia
filosofica de su tiempo, es cuestionada, si bien en el interior de una parodia del

cristianismo. Oscar se burla de lo sagrado catolico y se autoerige en huevo mesias, como
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veremos mas adelante, pero se da la circunstancia de que este nuevo mesias no es el lider

vigoroso y omnipotente, es decir, no es un Fihrer idealizado, sino un ser debil y deforme.

5.4 Relaciones triangulares en Helada y El tambor de hojalata

En El tambor de hojalata, el triangulo amoroso sexual se reproduce en dos
ocasiones y, de hecho, configura la realidad del joven Oscar desde su nacimiento, en
virtud de la infidelidad de su madre con su tio, de la cual él es consciente, y que nos relata

con desapasionamiento y cierta complicidad.

Hay aqui otro rectangulo que muestra, formando un tridngulo, a los tres personajes mas
importantes de mis primeros afios. Aunque no tan concentrado como la imagen del balcon,
irradia de todos modos aquella paz tensa que probablemente solo puede establecerse y
posiblemente firmarse entre tres personas. Por mucho que se pueda criticar la técnica
triangular tan apreciada en el teatro, ¢qué pueden hacer dos personas solas en el escenario

sino discutir hasta el hastio o bien pensar secretamente en el tercero. (Grass 1999: 78)

Mas adelante en la trama, él mismo se convertira en el vértice del segundo
triangulo amoroso que se establece en la misma, junto a su padre adoptivo y la segunda
mujer de este. También la educacion de Oscar se basa en una relacién triangular en la que

Oscar es el sujeto mediado por los modelos de Rasputin y Goethe:

Esta doble eleccion estaba llamada a fijar en influir mi vida, por lo menos la vida que
pretendia llevar al margen de mi tambor. Hasta la fecha —en que Oscar, &vido de instruccion,
va trayendo a su cuarto uno tras otro los libros de la biblioteca del sanatorio — oscilo,
riéndome de Schiller y sus adlateres, entre Goethe y Rasputin, entre el curandero y el
omnisciente, entre el individuo tenebroso, que fascinaba a las mujeres, y el principe luminoso

de los poetas, al que tanto gustaba dejarse fascinar por ellas. (Grass 1999: 118)

Pero Oscar intuye en el universo de Goethe el rechazo de la diferencia, la
construccidn idealista de superhombres que responde a cierta tradicion cultural alemana
y, lejos de admirar la obra artistica de Goethe con la objetividad a la que nos tiene
acostumbrados, deja traslucir un deseo personal de que el idolo le acepte. Este deseo lo
interpreta como frustrado de antemano en su imaginacion, lo cual convierte su relacion

con Goethe en una relacion problematica:
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Ello se debia exclusivamente a la vaga sospecha que me hacia decirme: Goethe, Oscar, si tl
hubieras tocado el tambor en su tiempo, solo habria visto en ti lo anormal, te habria
condenado como encarnacion material de la antinaturaleza, y su naturaleza - que a fin de
cuentas tU siempre has admirado tanto, por mucho que se pavoneara en forma poco natural -
, Su natural, digo, lo habria atiborrado de confites empalagosos, en tanto que a ti, pobre diablo,
te habria pulverizado, si no a golpes del Fausto, si por lo menos con un grueso volumen de

su Teoria de los colores. (Grass 1999: 118)

Es como si don Quijote sospechara de su Amadis de Gaula la propension a negar
y neutralizar cualquier desviacion de lo que él mismo, en tanto que modelo, representa,
una desviacion que desafortunadamente esta encarnada en el discipulo. Oscar cree intuir
que probablemente seria rechazado por su modelo Goethe, y ello pone de manifiesto la
vulnerabilidad del individuo ante el proceso de simbolizacion cultural que,
inevitablemente, conlleva una cultura humana cuyas raices se remontan hasta un
mecanismo de cohesion social que siempre se cobra una victima y siempre excluye a
quien no encaja en las categorias que se solidifican en virtud del mismo.

Aunque el relato en primera persona de Oscar suela estar tefiido de
autocomplaciencia y triunfalismo, en ocasiones el mismo personaje nos recuerda que pese
a gque parezca no desear la aceptacion social, no podria conseguirla aunque lo deseara. En
este sentido Oscar también permite un analisis inspirado en la moral de las victimas, o la
moral catdlica que denuncia la marginalizacion y otorga el protagonismo al mas débil.
Los personajes catolicos de la obra son también los que estan adscritos al triangulo
simbolico regido por Beethoven, y los que mueren en la contienda (Jan Bronski) o como
resultado de la falta de sensibilidad del principal representante familiar del nazismo (la
madre de Oscar, que pierde las ganas de vivir tras el episodio del pescado precipitado por
Matzerath). De alguna manera, se podria interpretar la novela como una parodia del
superhombre, porque si bien su protagonista es un ser mitico autbnomo que se
autoexcluye por voluntad propia, lo cierto es que en la Alemania nazi hubiera sido
efectivamente excluido, como de hecho sucede en la novela cuando Maria rechaza a
Oscar para casarse con Matzerath, o cuando el primero es victima de una sentencia de

internamiento que pudiera haber concluido con su asesinato:

Asi que no me internaron en ninguna parte. Pero a partir de aquel dia llegaba cada dos

semanas una cartita oficial que invitaba a Matzerath a echar una firmita, la que éste, sin
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embargo, se negaba a estampar, aunque a causa de ello se le fueron formando arrugas de

preocupacion en la cara. (Grass 1999: 425)

Asi pues, todo el mundo me habia abandonado, y no fue sino la sombra de mi pobre mama,
que le paralizaba a Matzerath los dedos cada vez que este se disponia a suscribir un escrito
redactado por el Ministerio de Salud del Reich, la que impidié repetidamente que yo, el
abandonado, abandonara este mundo. (Grass 1999: 442-443)

En la época en que el nacionalsocialismo comienza a permear la sociedad en la
que se inscribe la familia Matzerathh, dos mediadores rivalizan por la fascinacion de los
miembros del hogar: Beethoven y Hitler. Los adscritos al primer credo, la madre de Oscar
y Bronski, que también son catdlicos, pierden la partida y mueren (ella como
consecuencia de la insensibilidad de su marido, él a manos de los nazis). Una vez mas, la
figura geométrica del tridngulo cobra protagonismo, como en el paradigma que se repite
en las relaciones Matzerath-Bronski-madre de Oscar, Matzerath-Maria-Oscar, Rasputin-
Goethe-Oscar, esta vez en el enfrentamiento entre Beethoven y Hitler.

En el hogar de Oscar se establece una dialéctica en torno a la grandeza a partir de
dos mediadores enfrentados, uno de los cuales sefiala hacia el arte y la sensibilidad, el
otro hacia el poder politico y el mito de la raza. La importancia del modelo queda patente
en la imagen de ese salén de entreguerras dominado por la influencia de dos mediadores,
que ademas refleja la existencia de la duefia de la casa, la madre de Oscar, quien oscila
entre dos hombres que actualizan los ideales irreconciliables y enfrentados atribuibles a
Beethoven y Hitler.

Asi, la identidad de Bronski, y su atractivo, podrian estar en realidad supeditados
a la existencia de su rival Matzerath, en incluso depender enteramente de este otro
hombre, ya que de la dialéctica y la tension entre ambos nace el amor de la madre de
Oscar por su amante, al que, de hecho, habia abandonado en su juventud. Cabria esperar
tal vez que la mania que tienen los novelistas de no pulverizar los tridngulos amorosos
para facilitar la vida a sus personajes nos resultara a nosotros, los lectores, manida y
desafortunada, sin duda sintomatica de falta de talento, tras siglos de repeticion tematica.
Y sin embargo, esto no sucede, por lo que entonces cabria mas bien preguntarse por qué.

Tal vez suceda que la situacion del amante insatisfecho, o de la insuficiencia de
los modelos que este amante se da a si mismo y la dialéctica que se establece entre los
vertices tenga algo de universal (o como apunta Girard, de trascendente) al margen de la

tematica amorosa. Porque al fin y al cabo este tridngulo se reproduce en todos los amores
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del Tambor, pero también en la politica tal y como es tratada en la obra y en el conflicto
familiar presentado por Bernhard en Helada. Y, al fin y al cabo, la madre de Oscar bien
hubiera podido solucionar sus problemas abandonando a cualquiera de los dos. Pero ni
esto sucede, ni el lector espera que suceda, ni resulta cargante a nivel estético o literario
que asi sea.

Algo parecido sucede en la esfera politica e ideoldgica en la vida real: la rivalidad
con la intelectualidad y el odio hacia la misma dotan de un gran potencial de seduccién
al discurso hitleriano, y esto se reproduce en la novela de Grass. La situacion fisica a un
mismo nivel, en el salén de Oscar, del ente vilipendiado (el sentimentalismo intelectual
en este caso) respecto del ente cuya propaganda le posiciona en las antipodas del primero,
ilustra a la perfeccidn la posible contrapartida de ese mismo odio acérrimo, que subyace
al mismo y es tal vez algo menos evidente: la absoluta dependencia del rival odiado v,
probablemente, un extremo resentimiento que solo puede alimentarse de una envidia o
admiracion soterradas. Se podrian generar analogias con lo que sucede en 2017 con los
exaltados discursos anti-intelectuales de politicos como Donal Trump. En palabras de
Alberg:

By rivalry | mean not just simple competition but a relationship that consists in the kind of
admiration that makes the one want to be like the other, and, simultaneously, in the kind of
envy that makes the one hate the other for having what he has and for being who she is.
(Alberg 2013: 5)

Los personajes de Grass, como los personajes de la Helada de Bernhard,
conviven sin admitir la posible envidia o admiracién que se profesan. La politizacion de
Matzerath, adscrito a una causa que finalmente aniquila a los componentes sentimentales
de su circulo mas intimo, sucede al margen de toda disputa interna, ya que la trama no
pone de manifiesto ningln resentimiento hacia su esposa o el amante de la misma. Pero,
de hecho, la trama incluye un conflicto entre dos rivales que se disputan un objeto de
deseo (la madre de Oscar), por mucho que omita toda mencién explicita a los sentimientos
negativos de odio o rivalidad entre los diferentes vértices. No obstante, la preferencia
politica de Matzerath tiene todas las caracteristicas que nos permitirian atribuirla a una
proyeccion del odio que cabria esperar que experimentara hacia su rival doméstico.

En una sociedad como la alemana, al igual que en la contemporanea (que es hija

de los avances de la época) el hombre se percibe asi mismo como un ser liberado de
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ataduras arcaicas destinado a disfrutar del democratico anonimato supuestamente
caracteristico de un capitalismo industrializado donde se han superado ya grandes
limitaciones historicas a la autonomia del individuo. Pero en El tambor de hojalata vemos
como en la cuna de la sociedad industrializada proliferan idolos paganos que en dltima
instancia determinan la existencia del individuo y también el devenir historico de
Alemania. En esta sociedad descreida y secularizada, un hombre corriente puede, por
eleccion propia, decidir que su vida gire en torno a la figura de Beethoven, que al fin y al
cabo es inofensiva. Pero con la misma facilidad, su vecino podra dejarse fascinar por
Hitler, y su motivacién no seria, en un principio, la de ejercer una violencia desmesurada
contra el projimo, sino, sencillamente, perseguir una promesa de autonomia, calmar su
sed de metafisica. El potencial violento de la idolatria moderna es dificil de percibir,
porque el potencial del mecanismo victimario tiene una vertiente positiva, que es la de
dotar de contenido a la existencia y de estructura la sociedad, aunque también una
vertiente negativa cuyas manifestaciones a menudo somos incapaces de percibir.

Que lo que el nazismo desprecia es al mismo tiempo objeto de temerosa y
sobrenatural reverencia es mas facil de comprobar si nos cefiimos a la encarnacion de este
conflicto entre los seres humanos domésticos que pueblan la novela. Detras de Beethoven
se esconde la melancélica feminidad del rival amoroso de Matzerath, Bronski, al que
Maria, la admiradora del musico en la casa, prefiere a su propio marido. Cuando
Matzerath, y tantos otros alemanes, escogen a Hitler y reniegan de la sensibilidad artistica,
ponen el futuro de su pais en manos de un ser humano peligroso y violento en el que, en
el fondo, han creido ver a un nuevo dios que les redima de su propia insuficiencia; en el
caso de Matzerath, su incapacidad para satisfacer a su mujer.

Hace falta un bufén descreido o un narrador omnisciente para ridiculizar asi la
psicologia individual de un personaje mediado, cuyos deseos son la copia de los deseos
del resto de integrantes de su clase social y que pretende aspirar a la felicidad a través de
posesiones fetiche, como en el caso de la madre, el piso; o en el caso de un Matzerath
engafiado por su mujer, el nazismo. La relacién entre el devenir historico de Alemania y
las cuitas intersubjetivas de los alemanes de a pie es mas facil de percibir cuando un
novelista como Grass establece en la trama de su obra un conflicto doméstico como este,
en el que se resuelve el triangulo amoroso del matrimonio del hombre nazi con el
sacrificio del rival a manos de un régimen que justifica la violencia en virtud de la
diferenciacion impuesta entre diferentes categorias de hombre. Como ninguna de las dos

historias de amor que definen la existencia de la madre de Oscar la colma tampoco de
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plenitud, podemos concluir que la naturaleza metafisica del deseo, o su naturaleza
mimética, sitda a los seres humanos en una permanente posicion de sujeto insatisfecho
con sus fetiches o sus mediadores: en el caso de la madre de Oscar, Jan Bronski y
Matzerath. Ella tiene en la trama la opcion de decidirse libremente por cualquiera de los
dos, pero ninguno de los dos le resultd suficiente. De hecho, mientras Matzerath acude al
nazismo, su mujer acude a Bronski, circunstancia que es dificil que a Matzerath le

resultara absolutamente ajena:

Y todos los domingos por la mafiana, después de haber preparado el asado de mediodia,
dejaba a mama, poniéndome a mi en situacién violenta, porque Jan Bronski, que entendi6
enseguida la nueva situacion politica dominical, visitaba con sus habitos inequivocamente
civiles a mi abandonada mama, en tanto que Matzerath andaba en la formacién marcando el
paso. (Grass 1999: 149)

En el capitulo anterior destacdbamos el protagonismo otorgado por Clarin y Pérez
Galdds a la relacion amorosa triangular en las dos obras suyas que se han incluido en
nuestro corpus, Fortunata y Jacinta y La Regenta, ambas relatos corales. En la prosa
contemporanea alemana que nos ocupa en esta ocasion, el foco de interés se ha desplazado
definitivamente hacia la subjetividad. La sociedad pasa a un segundo plano, pero el lector,
lejos de tener que renunciar al acceso a un andlisis costumbrista y social en las obras,
obtiene una vision deformada del devenir de una comunidad de personajes que, al
proporcionar el tapiz de normalidad destinado a hacer comprensible e interesante la
extrafieza o la “alteridad” de los protagonistas, resultan si cabe mas maniqueos, mas
“tipicos”, mas abiertamente productos de su contexto geogréafico, histérico y social. El
cinismo objetivo del observador implacable, nuestro narrador Oscar, nos presenta las
motivaciones socioldgicas de las acciones de los personajes que le rodean con una
simplicidad que contrasta con lo oscuro de la narracién subjetiva, cuando la voz del yo

toma la palabra.

La vivienda contigua a la tienda, con todo y ser angosta y mal distribuida, era lo bastante
pequefioburguesa, comparada con el piso del Troyl que yo solo conozco de oidas, para que
mama se sintiera alli a gusto, por lo menos durante los primeros afios de su matrimonio.
(Grass 1999: 63)
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La referencia a la escasa duracion de la satisfaccion de la madre de Oscar con su
nueva situacién social es ya un valioso apunte sobre las vicisitudes de la existencia
pequefioburguesa cuyas falsas promesas suelen resultar insatisfactorias. El tridngulo
amoroso serd el que adquiera todo el protagonismo en la existencia de esta mujer que
pretendio comprar la felicidad con un matrimonio conveniente.

El yo de la vanguardia literaria, a excepcion de Proust, casi nunca se ridiculiza a
si mismo exponiendo la banalidad de sus aspiraciones. Este es el tipo de afirmacion que
nunca escuchamos en boca de un protagonista existencialista sobre si mismo: “la vivienda
era lo bastante pequefioburguesa para que yo me sintiera alli a gusto”. Tampoco
escuchamos a casi ningn protagonista espetar un “;qué otra cosa podia hacer yo sino
escurrir el bulto”, a no ser que se trate de un protagonista bufén como Oscar.

Tal vez, el “consenso” de alta intensidad pseudorreligiosa que distingue al orden
socialdemdcrata dominante en la Europa contemporanea no sea muy diferente del modelo de
orden sagrado que regia en las sociedades primitivas. Es una pista a explorar, pues ambas
realidades parecen justificar la ventaja evolutiva de la ocultacién del mimetismo en relacién

con la estabilidad del orden colectivo. (Gonzalez Hernandez 2016: 46)

Pero ese es precisamente el tipo de motivacion que se esconde detras de gran parte
de las decisiones que toma el hombre tipico contemporaneo, y ademas, se da la
circunstancia de que “escurrir el bulto” es precisamente lo que hicieron muchos de los
alemanes durante la segunda guerra mundial.

En multitud de andlisis criticos de la obra de Glinter Grass se hace hincapié en el
“realismo magico”, novedoso para la época, que encontramos en su prosa. El verdadero
“realismo magico” de El tambor de hojalata es la autonomia de Oscar en una Alemania
subyugada por el incipiente nazismo, donde el hombre pequefioburgués privilegiado se
dejo arrastrar por la influencia del préjimo y sucumbi6 a la manipulacion propagandistica.

La rivalidad doméstica tiene un papel protagonista en El tambor de hojalata en
los ejemplos mencionados, pero también como germen de la relacion que se establece
entre Oscar y su supuesta victima, la enfermera Dorotea.

Oscar vive durante un tiempo bajo el influjo de la desconocida Dorotea, pero es
cuando descubre la existencia de un rival que su deseo se convierte en pasion. El hecho
de que el personaje no sepa nada sobre ella supone un ejemplo de la importancia del

rechazo y la rivalidad a la hora de hacer que el deseo despierte (recordemos que Oscar ha
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sido rechazado por una colega de profesion de la enfermera, en la que ni siquiera
encontraba atributos agradables mas all& de su condicion como profesional). Oscar admite
que, cuando se escabulle en la habitacion de su amada para husmear entre sus posesiones,
se siente profundamente decepcionado al no encontrar nada que pertenezca a su rival.
Pese a que finalmente lo admite, le cuesta confesar, no obstante, la atraccion que siente
hacia el rival-mediador médico, la cual le lleva a preferir encontrar algo relacionado con

el mismo que las posesiones intimas de Dorotea.

Solo en este punto hubo de confesarse Oscar que, en realidad, habia buscado tesoros de muy
distinta indole. Lo que habia estado tratando de encontrar durante mi permanencia era algo
que me permitiera identificar a aquel doctor Werner en algun lugar del cuarto, siquiera por
uno de esos sobres que yo ya conocia. Pero el caso es que no encontré nada por el estilo (...)
Asi pues, Oscar hubiera debido tener motivo de alegrarse. ¢No le llevaba yo al doctor una
ventaja considerable? La ausencia de toda huella del médico, ;no revelaba acaso que las
relaciones entre él y la enfermera solo existian en el hospital y eran, por consiguiente, de
caracter meramente profesional, por lo menos unilaterales? Pero los celos de Oscar
necesitaban de algln motivo. Por mucho que la mas insignificante huella del doctor me
hubiese afectado, no era menos cierto, por otro lado, que me hubiera proporcionado una
satisfaccion que no se dejaba comparar con la del mindsculo y breve resultado de la estancia
en el armario. (Grass 1999: 606-607)

La pequefia anécdota en el armario desemboca en un estudio psicolégico que es
la premisa, segun Girard, tanto de El curioso impertinente de Cervantes (1605) como de
El eterno marido de Dostoievski (1870), donde el rival prima ante el objeto de deseo y
dota de contenido a los celos primordiales del protagonista.

Desde el principio se aprecia su resentimiento hacia el rival al que le gustaria emular, del que
quisiera vengarse al tiempo que no deja de recordad su vieja amistad (...) Orgulloso y
vanidoso, el prestigio del que dota imaginariamente a su contrincante es la medida de su
propia valia. (Ribera 2015: 31)

Como en Helada, el rival del personaje en esta ocasion es un médico, que despierta
en Oscar, quien hasta hace poco se mantenia inc6lume ante la seduccion del poder y la
ciencia, el fervoroso deseo de abrazar la medicina. La autonomia y el poder son el
verdadero objeto de deseo del amante en busca de un poder personal que tendria algo de
pagano Y, reinterpretado en términos biblicos, de demoniaco:
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Me vi cual Matzerath, comiendo con él el pan sospechoso y consentidor de todos los burlados
y no me resulté dificil disfrazar a Jan Bronski de seductor barato, con un maquillaje satanico,
y hacerlo aparecer unas veces metido en su abrigo tradicional con el cuello de terciopelo,
otras en la bata blanca del doctor Hollatz y, finalmente, cual doctor Werner, para seducir, y
corromper, y profanar, y ultrajar, y pegar, y atormentar (...) Hoy puedo sonreirme al recordar
aquella ocurrencia que, entonces, puso livido a Oscar y le contagio la locura del papel
pintado: queria estudiar medicina lo mas rapidamente posible. Queria ser médico, del
Hospital de Santa Maria, por supuesto. Queria despedir a aquel doctor Werner,
desenmascararlo y acusarlo de negligencia y hasta de homicidio por negligencia en el curso

de una operacion de laringe. (Grass 1999: 592)

Al hilo de la pasion incontrolable que despierta en Oscar la enfermera Dorotea, el
narrador hace una referencia un tanto oscura a “la locura del papel pintado™ de la que se
ve repentinamente poseido en el paroxismo de su amor y sus celos. El papel pintado es
un elemento cataférico en la narracion, ya que se retoma en el pasaje siguiente, en un
contexto diferente: el ambiente artistico de la Academia de Bellas Artes donde Oscar
trabaja como modelo para estudiantes y pintores. Bien podria ser una metafora del
contagio mimético que sufren los artistas de la época ante la vanguardia estética, ya que
también es la metafora escogida por el narrador para hablar de la enajenacién a la que
sucumbe cuando descubre la existencia de un rival que le disputa a Dorotea: “Me
abandoné a la locura del papel pintado de la pared, a aquella locura vertical, horizontal y
diagonal, y a sus inntimeras curvas (...)” (Grass 1999: 592). Y en cuanto a los artistas

mas jovenes:

Suprimian nuestra objetividad (...) echaban sobre tela y papel lineas, cuadrados y espirales,
cosas hechas de memoria que hubieran servido en todo caso para el papel que usan los
tapiceros, y daban a estos modelos, en los que habia de todo menos Oscar y Ulla y, por lo
mismo, todo menos misterio y tensién, titulos sensacionales como: Trenzado vertical —
Himno al tiempo — Rojo en espacios nuevos. Eso era lo que hacian sobre todo los nuevos
alumnos, que ni siquiera sabian dibujar bien todavia (...) En cuanto a la musa Ulla, que
cuando bajaba a la tierra revelaba un gusto muy al dia por todo lo relacionado con las nuevas
muestras de papel pintado (...). (Grass 1999: 593)

° Curiosamente, también en Helada el pintor Strauch se ve poseido de una extrafia afeccion psicoldgica a
raiz de su observacion del papel pintado de su cuarto: “El dibujo del papel de su habitacion se convertia
cada vez mas, en el curso de la noche, en un infierno en el que se desarrollaban escenas horribles entre
figuras deformes. A él lo aplastaba hasta llegar al alba” (Bernhard 1985: 75).
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La estrecha relacion que guarda el deseo con la identidad y la rivalidad entre
iguales es sugerida en la escena en que Oscar irrumpe en la habitacion de Dorotea (a la
que ni siquiera conoce, como Don Quijote no conocia a Dulcinea). No solo evoca una
rivalidad pasada justo antes de adentrarse en el territorio de su nuevo objeto de deseo,
sino que se incomoda ante su reflejo en el espejo del cuarto de la mujer. Es decir, en vez
de estar absorto en el objeto de deseo, obnubilado por la posibilidad de sumergirse entre
las pertenencias de la mujer amada, parece estar preocupado por si mismo y por su
situacion relativa de superioridad o inferioridad respecto a laamada y el rival: “Me resulto
molesto encontrarme inmediatamente con mi media figura plantada al otro lado del

espejo” (Grass 1999: 596), al tiempo que crece la obsesion de Oscar:

Solo hasta que logré encauzar mis pensamientos, y a mi mismo, por otros vericuetos,
pensando en Maria y en su pretendiente: Maria tiene un pretendiente, el pretendiente y Maria
van los sabados al Apolo, Maria solo tutea al pretendiente fuera del establecimiento (...)

consegui establecer en mi alocada cabeza un principio de método. (Grass 1999: 596)

Y sin embargo, al principio de la novela Oscar es el personaje extrafio y fascinante
que se niega a participar de la rivalidad, la idolatria y la interdependencia humanas, y se
atribuye una autonomia perfecta que es precisamente la que inquieta al lector. Es tan
exagerada la impermeabilidad del protagonista del Tambor a la influencia del préjimo, e
incluso a la necesidad siquiera de someterse a una educacion socializante de nifio, que
cabe enmarcarlo en el género de la fantasia, pese a que la novela es costumbrista y hasta
cierto punto histérica. La inverosimilitud misma de la sofisticacion de la conciencia
autonoma puede poner en entredicho la autonomia del lector, especialmente cuando este
comprueba que es mas facil identificarse con los personajes banales y dependientes de la

norma social y del préjimo que con el propio Oscar.

Para decirlo de una vez, fui de esos nifios de oido fino cuya formacidn intelectual se halla ya
terminada en el momento del nacimiento y a los que después solo les falta confirmarla. Y si
en cuanto embrién solo me habia escuchado imperturbablemente a mi mismo y habia
contemplado mi imagen reflejada en las aguas maternas, con espiritu tanto mas critico atendia
ahora a las primeras manifestaciones espontaneas de mis padres bajo la luz de las bombillas.
(Grass 1999: 65)
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El tridngulo, ademéas de devolvernos al realismo espafiol, como ya hemos
apuntado, es también un elemento estructural clave en la otra novela en lengua alemana
que nos interesa. En el caso de Helada, el Gnico medio de acceso a la subjetividad del
pintor es la conciencia de su observador, el joven estudiante, quien a su vez se encuentra
tan fortuitamente expuesto al relato de Strauch como el lector, ya que no es sino otro
observador externo para quien se ha seleccionado previamente el hombre al que tiene que
escuchar. Entre los tres hombres se establece una relacion en virtud de la cual el joven
discipulo de una eminencia social, el cirujano, de cuya subjetividad nada sabemos, entra
en contacto con la antitesis de su supuesto mentor, su hermano, y es sometido a un
cuestionamiento implacable de todo aquello que el cirujano representa.

Es mas facil entender el simbolismo del cirujano/médico como figura patriarcal
racionalista y burguesa si volvemos la vista hacia la literatura en lengua alemana del siglo
XX anterior a Bernhard, por ejemplo, si nos remontamos a La montafia magica de Mann
(1924):

Thomas Mann construye un mundo herméticamente aislado del exterior y convierte a su
protagonista, Hans Castorp, en espectador de excepcion de los acontecimientos que tienen
lugar en un lujoso sanatorio suizo. El joven ingeniero viaja desde las tierras bajas de su ciudad
natal Hamburgo hasta las montafias suizas para visitar a un primo enfermo de tuberculosis
(...) se ve envuelto en un proceso de aprendizaje que cambia por completo su vida y su vision

del mundo. (Hernandez y Sabaté 2005: 220)

Como en la obra de Mann, en Helada también asistimos a un proceso de
aprendizaje paralelo al proceso de aprendizaje convencional, donde el protagonismo
recae en la decadencia, contrapunto del naturalismo racionalista. La nula influencia que
parecen haber ejercido un hermano sobre el otro contrasta con la influencia evidente que
el pintor ejerce sobre su joven amigo. El pintor se convierte en mediador del estudiante,
y su corrosiva mirada alterara la perspectiva del chico:

El, el Ayudante, me considera por lo visto totalmente capaz de soportar una misién como la
de observar al pintor Strauch sin sufrir ningln dafio. jDafio! “;Cémo puede dafiarle a uno ver
seres humanos que sufren?”, dijo. Por lo tanto, le resulta evidente que su hermano sufre. No
cémo sufre, eso no lo sabe. Porque el sufrimiento del pintor excede la capacidad de
imaginacion del Ayudante. ; Cuan profundamente sufre el pintor? ;Se puede determinar cuan
profundamente sufre nadie? ¢ Y cuando mas profundamente? El Ayudante me envio creyendo

que yo era capaz de rechazar los influjos que me acometieran. Si, eso es lo que hay que hacer,
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naturalmente, rechazar los llamados influjos de las personas con las que uno trata, con las
gue uno se Ve obligado a tratar, no dejarlos que penetren en uno. Enfrentarse con ellos, por
dificil que, a menudo, pueda parecer de pronto. Si se tienen los ojos abiertos, la verdad es
que no se hace caso omiso del peligro y se le hace frente con las armas necesarias.
Naturalmente, en compafiia del pintor, estoy expuesto constantemente a los malos influjos.
Pero los veo, y puedo distinguir muy bien dénde empiezan los malos influjos, dénde no son
buenos los malos influjos, porque los malos influjos pueden ser buenos. (Bernhard 1985:
130)

La autocomplaciencia del cirujano contrasta con la escucha activa del joven, y
estas dos actitudes enfrentadas seguramente respondan a la humildad casi infantil que
persiste en este Ultimo y a la arrogancia de la eminencia médica. Como en la parabola del
buen samaritano de los evangelios, el orgullo de la figura pablica investida de un rol social
definido y reverenciado conlleva un mayor riesgo de pasar por al lado del préjimo en
apuros sin prestarle ayuda, como hicieron los sacerdotes. En cambio, el samaritano del
que nadie espera nada, como el estudiante en précticas desprovisto de prestigio, se
encuentra en una posicién que le hara mas proclive al ejercicio de la compasion.

El desenlace de la atipica trama de Helada, es una reivindicacion del paria social,
del paria familiar y de la desviacion de la norma social. Al principio de la novela la
relacién entre la desviacion escandalosa del pintor y la sociedad normativa que representa
el cirujano no estaba claramente definida. El aislamiento y el sufrimiento del artista se
nos presenta como una incognita, un fendmeno que el cirujano desea estudiar con la
objetividad propia de su gremio. Al final de la novela, su aprendiz define los términos de

la relacion entre los dos hermanos y le da la importancia que cree que merece:

Nada oprime mas a su hermano que la falta de contacto con usted. Seria demasiado simple
hablar al respecto de un complejo de hermano, en contraposicion diagonal al complejo de

padre, que hoy se considera como transparente. (Bernhard 1985: 281)

El narrador coincide en esto con Girard, que siempre ha mantenido que el analisis
psicoanalitico sobre el conflicto primordial del hombre era certero, pero demasiado
reduccionista, de forma que el padre se convertia en el Unico préjimo, mientras que en
realidad el verdadero rival del hombre, segun la teoria mimética, puede ser cualquiera (en
este caso, el hermano). En Helada, resulta sorprendente escuchar a quien mejor conoce

al pintor, su joven amigo, decir que nada oprime mas al personaje que la falta de contacto
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con su hermano, tras toda una novela escuchando los cien mil nombres que el pintor da a
sus sufrimientos, casi siempre opacos, poéticos y causticos.

La lectura més tradicional de Bernhard tiende a considerar un signo de excelencia
la marginalizacion del artista, que en realidad podria estar mucho més preocupado por la

aceptacion de lo que parece:

Bernhard deja fluir sin interrupcion el discurso de un narrador en primera persona que no
considera en absoluto al interlocutor. Los monélogos obsesivos de sus personajes reproducen
formalmente el absoluto aislamiento del individuo en el mundo. Incomprendidos por el
entorno, los héroes de Bernhard no hacen concesiones: son genios artisticos poseidos por la
idea de la muerte con cuya caida se derrumba asimismo su creacion. Los particulares
personajes de Bernhard sufren por la mediocridad de los demas y desprecian la normalidad
de las masas, un hecho claramente manifiesto en sus primeras novelas (...). (Hernandez y

Sabaté 2005: 283)

A la hora de analizar estas dos novelas oscuras, donde continuamente se fuerza al
lector al desconcierto, donde continuamente se frustran sus expectativas, la teoria
mimética nos permite recuperar el interés por temas mas mundanos como los celos o las
querencias y soledades de los protagonistas respecto a los seres humanos que les rodean.
Los acontecimientos tradicionalmente amplificados en la novela (la muerte, el
enamoramiento, el engafio), nuestros protagonistas o bien no los experimentan, o cuando
lo hacen, nos relatan esas vivencias en términos que nos hacen preguntarnos si estan
hechos a fin y al cabo de la misma pasta que nosotros. La inquietud que generan estos
personajes es un valor en si mismo, ya que el desconcierto (a menudo llamado
“extrafiamiento” en teoria literaria) es un recurso literario que desde la vanguardia el
lector se ha acostumbrado a apreciar. No obstante, puede ser un ejercicio interesante, y a
menudo sorprendente, reducir novelas experimentales como estas al comin denominador
de la teoria mimética, cuyos términos nos resultan instantaneamente comprensibles y
cercanos: la rivalidad y la relacion con el otro y con nuestra comunidad.

En El tambor de hojalata, la infancia y adolescencia de Oscar, que llega a su fin
el dia en que muere Matzerath, estan definidas por la defensa a ultranza de una autonomia
sobrehumana (lo mas magico de su personaje, mas alld del misterioso origen de su
deformidad) y la claudicacion ante el deseo del otro, de lo que tiene el otro, y de la
normalizacion y la socializacion. La incuestionable autonomia de Oscar se hace patente,

por ejemplo, en el tratamiento que Grass da a la envidia.
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Cuando Oscar envidia, supera pronto dicho sentimiento y hace gala de una
fortaleza que empuja al lector a volver a interpretar al personaje como un monstruo, cuya
psicologia nos resulta, una vez mas, y precisamente cuando creiamos estar a punto de ver

por fin nuestra humanidad reflejada en el personaje, inaprensible:

Con cierta envidia miraba Oscar en aquella época las carteras de los muchachos de su edad,
a cuyo lado colgaban columpiandose y dandose importancia las esponjas y los trapitos de las
pizarras. Y sin embargo, no recuerda haber tenido nunca pensamientos por el estilo de: ti
mismo te lo buscaste, Oscar; hubieras debido ponerle buena cara al juego escolar. (Grass
1999: 115)

Grass plantea la posibilidad de que Oscar experimente un sentimiento tan humano
como la envidia para, en seguida, negar dicha posibilidad. Es decir, si introduce esta
posibilidad es Unicamente para subrayar la diferencia esencial entre el protagonista de su
obra y el propio lector, quien sin duda hubiera padecido grandes celos de haberse visto
privado de los privilegios de los nifios normales. El escritor juega con la expectativa del
lector, y al frustrarla, tras haberla considerado, dota al narrador de una cualidad deitica,
le da la forma de un ser conocedor de la debilidad humana pero que no participa de la
misma. También cabe la posibilidad, claro esta, de que el narrador no sea fiable,
especialmente en el caso de una novela escrita en primera persona, y precisamente la duda
entre ambas posibilidades sustenta la intriga de la historia (¢serd Oscar mas o menos
humano de lo que parece?). Oscar podria ser un mentiroso que imposta una indiferencia
imposible de conjugar con su atestiguado conocimiento de la envidia, el sentimiento
tipico que cabria esperar en un nifio en edad escolar que se ve excluido de la escuela.

La reaccion natural seria precisamente la profunda decepcion ante la exclusion del
entorno lectivo pese a la falta de confianza sobre su valor intrinseco. Pero como Oscar,
durante la primera parte de la novela, hace ostentacion de esa magica autonomia a la que
nos venimos refiriendo, el desenlace emocional del episodio que nos ocupa es el
siguiente: “Con cierta envidia, acabo de decir, y no iba més alla, en efecto” (Grass 1999:
115). Y el personaje pasa a seleccionar sus propios mediadores educativos (al contrario,
por cierto, de lo que hizo a su edad un Grass subyugado por los idolos nacionales que

seleccionaba para los jovenes el nazismo):
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Después de mucho titubeo — habiendo poco que elegir no era facil decidirse rapidamente-,
escogi, sin saber lo que escogia, por pura obediencia a mi conocida vocecita interior, primero
a Rasputin y luego a Goethe. (Grass 1999: 118)

También aporta gran interés al estudio del periodo estudiantil de la biografia de
Oscar la tension entre la lectura de su deformidad que hacen los adultos, y la que hace el
propio Oscar. Los adultos, el mundo de la norma social, los sentimientos, el deseo y el
amor, son los Unicos que parecen tener un problema con la condicion de Oscar, ya que el
propio afectado la presenta como una eleccion personal que consideré preferible a
convertirse en uno de ellos. Una vez mas, se insiste en la autonomia perfecta del

protagonista, quien se habria dado a si mismo su deformidad de forma voluntaria.

Yo me planté en mis tres afios, en la talla de Ghomo y Pulgarcito, negdndome a crecer mas,
para verme libre de distinciones como las del pequefio y el gran catecismo, para no verme
entregado al llegar a un metro setenta y dos, en calidad de lo que llaman adulto, a un hombre
que al afeitarse ante el espejo se decia mi padre y tener que entregarme a un negocio que,
conforme al deseo de Matzerath, le habia de abrir a Oscar, al cumplir veintitn afios, el mundo
de los adultos (...) me quedé en los tres afios, pero también en una triple sabiduria; superado
en talla por todos los adultos, pero tan superior a ellos; sin querer medir mi sombra con la de

ellos, pero interior y exteriormente ya cabal. (Grass 1999: 82)

Tanto en Helada como en EI tambor de hojalata se presta considerable atencion
a la subjetividad, como cabria esperar en dos reputadas novelas de la segunda mitad del
siglo XX. Pero ambos relatos tienen una dimension social de gran calado. Cuando nos
distanciamos por un momento de la magnética extrafieza de los protagonistas, nos
encontramos de pronto en un universo convencional y accesible que, aunque
transfigurado por la subjetividad del marginal que lo interpreta de forma atipica,
reproduce en el fondo los mismos conflictos que la literatura mas clésica.

En Helada, la transgresién del pintor, que reside no solo en su propia trayectoria
vital (su retiro a una comarca remota donde se rodea de personajes anti-intelectuales por
debajo de su estrato social), sino también en su pensamiento a nivel formal (lo inconexo
de sus ideas), no seria tal si no existiera el personaje de su hermano cirujano de vida
ordenada. La tension entre la civilizacion y la incapacidad o falta de voluntad de encajar
en la misma convierten el aparente mondlogo de Strauch en un didlogo con su hermano,

que tiene lugar en la conciencia del joven estudiante y, a través del mismo, en el lector:
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El pintor Strauch es mas bajo que el cirujano Strauch. El pintor Strauch es uno de esos casos
en que no se puede hacer nada con martillo y escoplo, con bisturi y sierray pinzas y escalpelo.
Ahi deberian intervenir los procesos mentales de la alta ciencia, del olfato de muchas noches
de insomnio. Porque se trata de un error adquirido, comenzado a pagar por la muerte hace
decenios y que pronto quedaréa totalmente pagado. (Bernhard 1985: 137)

El estudiante recurre sin reparos a la abierta comparacion entre los dos hombres.
Es posible defender la hipotesis de que la mediacion del modelo tiene un gran
protagonismo en Helada, si no ya por otros elementos internos de la obra, sencillamente
por el hecho de que la historia es en cierto modo un estudio de la influencia. El autor, a
través de las palabras del joven protagonista, cuestiona la pretendida esencialidad de la
legitimidad del ser humano refrendado por la sociedad burguesa de la época, encarnado
por el cirujano, cuya autocomplaciencia es cuestionada por su propio discipulo, que esta
a punto de convertirse en el discipulo de su antitesis.

Al contrario de lo que sucedia con el personaje de Oscar en El tambor de hojalata,
la influencia externa en el joven personaje de Helada es admitida abiertamente, e incluso
defendida. La capacidad de dejarse influir por el otro es reivindicada en la novela. Del
joven aprendiz sabemos que sabe escuchar. Dicha permeabilidad se nos presenta como
el atributo de una mayor capacidad imaginativa'®, y como un talento que puede tener una
vertiente negativa, pero también una vertiente positiva. Ello es prueba de que el interés
por la subjetividad de la modernidad literaria no tiene por qué convertirse

automaticamente en el neorromanticimo criticado por Girard:

Literariamente, la crisis de la objetividad gener6 una marcada inseguridad lingdistica. La
inefabilidad de la experiencia subjetiva del mundo se convirtié en punto central de la creacion
literaria. La reproduccién poética del equilibrio entre el yo y la naturaleza fue sustituida por

la expresion del desasosiego: frente a las formas bellas y armoniosas surgieron las

10 Algo parecido a lo que hacia Oscar Wilde en De profundis (1995), obra en la que abraza el catolicismo
y en la que encontramos un duro reproche a su amante, un joven en gran medida antitético al personaje del
estudiante de medicina en Helada: “Cristo llevo a toda la esfera de las relaciones humanas esa imaginacion:
el secreto de la creacion artistica. Comprendié la dolencia del leproso, las tinieblas del ciego, la cruel
miseria de los que viven en el placer y la singular miseria de los ricos. T, en mi desgracia, me has escrito:
“Cuando no te hayas sobre tu pedestal, dejas de ser interesante”. jQué lejos te hallabas de lo que Mathew
Arnold llama “el secreto de Jesus” Ambos te habrian ensefiado que lo que a otro acontece le acontece a uno
mismo (...) No hay duda de que Cristo cuenta entre los poetas. Su concepcion de la humanidad provenia
directamente de la imaginacion, y solo a través de esta puede ser comprendida. EI hombre fue para él lo
que Dios para los panteistas. El fue el primero que concibié la unidad de las diversas razas” (Wilde 1995:
120).
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inarménicas y desgarradas, frente a la mesura racional el patetismo y los impulsos

irracionales. (Hernandez y Sabaté 2005: 177)

El subjetivismo de Bernhard permite, de hecho, mediante la experimentacion
formal, cuestionar profundamente las categorias estrictas del pensamiento imperante en
su época, lo cual, por su potencial subversivo, permite a la literatura avanzar en la labor
de redescubrir la dignidad del individuo més alla de las interpretaciones colectivas de sus
cuitas y caracteristicas.

Nada sabemos de las razones que han llevado al cirujano a exigir una
investigacion secreta sobre la vida de su hermano. Pero sabemos que existe el interés
suficiente como para haber requerido los servicios de su investigador, y detras del interés
del sujeto tiene que haber una emocion, o bien el amor o bien la curiosidad. Para que
exista la curiosidad, es necesario que entre observador y observado exista una cierta
distancia. Como minimo, que exista la percepcién del otro como alteridad, el
reconocimiento del préjimo en tanto que alteridad. Pero el funcionamiento psicolégico
del ser humano tiende a exigir al ego que convierta a lo externo en una herramienta para
conseguir un fin: por ejemplo, en un idolo que funcione como falsa promesa o en un chivo
expiatorio sobre el que descargar la frustracién. Sabemos, eso si, que el cirujano ha
convertido a su hermano en un repositorio de su desprecio. Puede que por ello haya
recurrido a su joven subordinado, para intentar “ver de nuevo”, con una mirada mas
limpia, al hermano perdido.

La diferencia que existe entre el Otro tal y como es interpretado por el sujeto y el
Otro en tanto que fendmeno, la complejidad de la identidad del ser humano y por tanto,
de fendmenos como el estudio psicoldgico en el arte o el enamoramiento en la vida diaria,
es un tema principal de los que constituyen la novela de Bernhard desde su mismo
planteamiento: dos hermanos que entran en relacidn gracias a la mediacién de un tercero.
En esta lectura que hace el pintor del desamor vivido por el joven, en principio tan opaca,

encontramos de hecho una relectura del mismo planteamiento de Helada:

Me preguntaba una y otra vez qué era lo que le ponia a uno en una situacion que tenia que
hacer desgraciados a dos jovenes. (...) “ES una mentira”, dijo el pintor. Sé lo que queria decir:
€s una mentira que se basa en otra mentira y busca refugio en una tercera: en medio de otra
persona. (Bernhard 1985: 182)
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El estudiante estd a la altura de las circunstancias y, efectivamente, no se
escandaliza con el pintor, pero tampoco lo convierte en un idolo. Se mantiene en todo
momento a una saludable distancia de sus dos mediadores. Su respetuosa actitud es la que
le permite descubrir en los dos hermanos mas similitudes de las que ellos mismos
sospechan. Asi, su labor es analoga a la del dramaturgo tragico que caricaturiza a los
rivales enfrentados, dejando al descubierto sus similitudes.

También el joven estudiante de medicina es objeto de observacion. El pintor
verbaliza la curiosidad que siente por su nuevo amigo, que el lector sabe que es la misma

que siente su nuevo amigo por él (en tanto que emisario de su superior):

“.Qué clase de hombre es usted realmente? No puedo clasificarlo en mi interior. ;Me dice
usted lo que piensa? jComo es que me ha encontrado y, desde entonces, ha estado conmigo!
iHa vagado conmigo! ¢Se ha repuesto ya un poco al menos? Evidentemente, lo misterioso es
lo que crea el interés. jUsted me resulta misterioso, aunque esta hecho de una forma natural,
y sobremanera sencilla!”. (Bernhard 1985: 135)

El estudiante en préacticas es el buen samaritano, el Sancho Panza de este relato,
aquél que todavia no tiene una posicion en el engranaje social tan definida en funcion de
categorias surgidas del ritual y el mito que puede escuchar cuando oye y ver cuando mira,

y Strauch se da cuenta de ello y se maravilla con la generosidad del chico.

5.5 Fetichismo y deseo mimético en El tambor de hojalata

El tambor de hojalata tiene un protagonista dado al fetichismo, tanto en su
obsesion por los tambores o las insignias nazis como en su vivencia del amor. Girard ya
hizo una asociacién entre fetichismo y deseo mimético como la que méas adelante harian
otros autores, por ejemplo Chia Rousseau, cuya obra citaremos en las siguientes paginas.

Dorotea, uno de los objetos de deseo de Oscar, es una desconocida enfermera de
la que este se enamora a causa del fetiche que tiene el protagonista con tal profesion. El
fetiche es el mecanismo del deseo que deshumaniza al objeto del mismo y lo convierte en
un simbolo, en este caso un posible simbolo de la servitud y la complacencia, unos valores
que tienen un efecto electrizante para este enfermo del cual sabemos que guarda una
relacién problematica (e idolatra) con su propia autonomia, en torno a la cual se hace

fuerte a lo largo de toda su infancia. La enfermera es también una mujer expuesta a
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muchos hombres a un tiempo, al igual que la camarera o el camarero, lo cual podria tener
algo que ver con la fascinacién que ejerce sobre el sujeto la competencia exacerbada, la
confluencia de multiples deseos sobre un mismo objeto que ve incrementada su valia

relativa:

In culture, defined as it is by the incest taboo, desire inevitably becomes a mediated
phenomenon, as René Girard so ably and amply demonstrated. That is, it becomes a figural
formation. It requires an act of displacement (away from the forbidden primal object) and,
simultaneously, a certain acquiescence in an act of substitution whereby the alternative object
of desire acquires a fragile equivalence, despite its difference, in relation to the inaccessible
‘ideal’, producing an illusion of their identity — a quasi-identity, if you will. Which is to say
that desire, as it exists in culture, is necessarily fetishistic in character, but also that a fetish
is a figure that combines the effects of digression with those of metaphor. It is also to say that

fetish is not a perversion but a norm. (Chambers 2011: 49)

Como Ross Chambers sefiala en este capitulo recogido dentro del libro
Disgressions in European Literature (Grohman y Wells 2011), el fetichismo, antes que
una excepcion, seria la norma en nuestra cultura, debido al funcionamiento del deseo
humano, mucho mas complejo y social que el deseo animal instintivo y primario. Si el
deseo mimetico reviste de atractivo a un objeto a través de la mirada del otro, y si el ideal
esta siempre en la génesis del deseo al margen del objeto, necesariamente los objetos de
deseo del hombre tendran siempre un contenido metaférico y social, depositado sobre los
objetos por el sujeto. El fetichismo, por lo tanto, en su sentido mas amplio, define hasta
el méas convencional de los deseos (como de hecho sucede en el capitalismo). También
cabe esperar que la vertiente metaforica y cosificadora del proceso se acentle en
sociedades en las que la rivalidad se ha exacerbado, y en los sujetos especialmente
propensos al idealismo y la ensofiacion, como los artistas.

En El tambor de hojalata, las relaciones entre seres humanos se configuran en
torno a la estructura sujeto — modelo — fetiche. La mujer que hay tras la enfermera carece
de importancia. El fetiche es un atributo que sustituye a la persona, que la deshumaniza,
que funciona para el sujeto de deseo como un objeto revestido de un prestigio
sobrenatural. En este caso, la profesion de Dorotea es el fetiche para Oscar, que solo se
enamora de ella por su oficio, la unica informacion sobre su amada de la que dispone. El
fetiche, por su parentesco con el pensamiento magico-religioso arcaico, permite

identificar en el amor fetichista la influencia del otro, de la mirada del otro sobre el objeto
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sagrado, la configuracion de lo sagrado en funcion de la confluencia de deseos sobre un
objeto que aumenta su valor relativo por la supersticion social que planea sobre el mismo.
La deshumanizacion de Dorotea podria guardar relacion con la conflictividad general de
la sociedad alemana neoarcaica donde la metafisica estd huérfana de salvoconductos
efectivos y la religion cristiana ha perdido todo su prestigio. El jazz o el comunismo son
algunos de los fetiches de los personajes més sofiadores de la obra de Grass (por ejemplo,
Klepp), las enfermeras los de otros, pero en el universo de la novela solo parece tener
cabida la fascinacion enfermiza por lo sagrado moderno. Las aficiones amorosas e incluso
las ideas politicas son tratadas como instancias que se utilizan para dignificar al sujeto en
busca de una identidad victoriosa que poder ostentar ante el resto de hombres.

El siglo cinematografico por excelencia empieza a hacer hincapié en la
fascinacion voyeuristica tan explotada por el cine, en el que la confluencia de todas las
miradas sobre una misma actriz hace que se reproduzca el mecanismo de la génesis del
deseo por la enfermera que marcé a la generacion de la primera guerra mundial. Se trata
una vez mas de la seduccién mediada por el otro, que nace de la distancia del objeto,
aparentemente inalcanzable, y de su exposicion a la mirada deseosa de todos a un tiempo.
Es la funcidn que tiene también la Niobe, la mujer muerta, fria y expuesta a todos, que en
la novela de Grass es el simbolo de la feminidad catalizadora del deseo comunitario que
el propio Oscar relaciona tanto con la devocién arcaica como con la génesis de la

violencia:

Niobe la de madera; desnuda, no se mueve, no tirita, no suda, no respira, ni siquiera tenia
carcoma, porque estaba inyectada contra la carcoma, porque era histdrica y preciosa. Por su
culpa hubo que quemar a una bruja; al escultor de la figura le cortaron la mano experta;
hundianse los barcos y ella se salvaba a nado. Era de madera, y sin embargo, a prueba de
fuego: mataba y seguia siendo preciosa. Con su silencio redujo al silencio a bachilleres,
estudiantes, a un viejo parroco y a un coro de conserjes de museo. Mi amigo Heriberto
Truczinski la asaltd y perecio en la empresa; Niobe siguié seca, acrecentando su silencio.
(Grass 1999: 590)

En su estudio sobre Lolita de Nabokov, la autora Chia-Rousseau, inspirada por la
teoria mimeética, relaciona el amor fetichista de Humbert Humbert con el deseo mimético.
En su analisis, la autora destaca la importancia que tiene para el narrador la construccion
de una identidad poética para si mismo a través de su amor por Lolita. EI personaje de la

nifia, nos dice Rousseau, es tratado con la superficialidad que exige su condicion de
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fetiche, cuya naturaleza infantil es lo Unico que de verdad importa. Humbert Humbert
insiste en su condicion de poeta, y en exacerbar su supuesto parecido con literatos como

Poe:

Humbert’s clear obsession for Lolita should not be seen as a proof of spontaneity. On the
contrary, Humbert is the romantic vaniteux par excellence. The romantic vaniteux is the
individual who believes in the absolute authenticity of his desires, although he systematically
borrows them from others. In the novel, Humbert sees himself as a poet, in quest of capturing
lyrically the magical beauty he perceives in Lolita. (Chia-Rousseau 2016: 138)

En Nabokov como en EI tambor de hojalata, el amor fetichista aparece
relacionado con la violencia (con el crimen final cometido contra el rival en Lolita y con
la muerte de Dorotea en El tambor). Lo méas interesante de esta relacion fetichismo-
violencia es que se basa en la despreocupacién por el ser humano o los seres humanos
que configuran el triangulo del deseo, en la negacion que conlleva de la dignidad de cada
uno de los vértices. El poético amor de Humbert Humbert por Lolita no le impide
retenerla, utilizarla y manipularla. EI amor de Oscar por la enfermera pasa por alto en
todo momento a la mujer Dorotea que se esconde tras la profesional, que ademéas muere
a manos de su rival en otro conflicto triangular secundario en la trama.

En la obra de Grass, como en Lolita, el rival amoroso acaba imponiéndose como
principal objeto de interés del sujeto, y no solo en el caso de su pasion por Dorotea.
Cuando Oscar se enamora de Maria, a la que deja embarazada, Grass también se asegura
de que su padre Matzerath esté intimamente inmiscuido en la relacién (Maria es primero

amante y después esposa del padre putativo del protagonista):

Cuando mas engordaba mi amada, tanto mas aumentaba el odio de Oscar. Y eso que no tengo
nada contra el embarazo. Pero la idea de que el fruto engendrado por mi hubiera de llevar un
dia el nombre de Matzerath, me quitaba toda la alegria que hubiera podido darme el anuncio
de un heredero. (Grass 1999: 366)

La alegria que podria haber prevalecido en Oscar al saberse padre del hijo de su
amada tiene mucho menos peso, en Gltima instancia, que la consciencia que este tiene de
que el nifio habria de llevar el nombre de su rival. El conflicto acaba con el crimen de

Matzerath a manos de Oscar, el mismo desenlace que diera Nabokov a su trama.
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Cuando se asocian de tal forma el deseo y los rituales se hace mas evidente la
insuficiencia de la concepcidn del deseo como pulsion espontéanea. EI amor de Oscar por
Maria necesita de la mediacion fetichista para florecer. Es a partir de la atribucion de
poderes magicos sexuales a un objeto (el polvo efervescente) que la pareja se aproxima.
Cuando Maria se desembaraza de los polvos magicos, desprecia a quien hace unos

instantes deseaba:

Maria cogi6 la toalla, se restregd bien con ella la mano izquierda, me lanzé el trapo a los pies
y me llamé puerco condenado, enano venenoso, gnomo loco que habia que hacer picadillo.
(Grass 1999: 357)

No es solo Maria la que selecciona sus objetos de deseo a través de curiosas
maniobras de la imaginacion. En el germen del amor de Oscar por Maria encontramos
también una réplica del amor dantesco entre Paolo y Francesca, que descubren que se
aman a partir de la imitacion de los protagonistas de la obra literaria que estan leyendo
juntos, El caballero de la carreta (o los amores de Lanzarote y Ginebra). Oscar admite
que para alimentar la Ilama de su amor acude a las imagenes literarias de las amadas de
sus idolos, distanciandose en la medida de lo posible de lo que de terrenal tienen los

amorios reales y las mujeres de verdad que le rodean.

También de dia cavilaba yo detras del tambor, hojeaba mis extractos de Rasputin desgastados
por la lectura (...) consultaba también con Goethe, del que, lo mismo que de Rasputin, poseia
no mala parte de las Afinidades efectivas y, como consecuencia de ello, adoptaba la fuerza
elemental del curandero ruso, alisbala con el sentimiento universal de la naturaleza del
principe de los poetas, daba a Maria ora el aspecto de la zarina ora los rasgos de la gran
duquesa Anastasia, escogia damas del excéntrico séquito nobiliario de Rasputin, para volver
a verla a continuacién, hastiado de tanta sensualidad, en la transparencia celestial de una
Otilia o tras la pasion honestamente contenida de Carlota. En cuanto a si mismo, Oscar se
veia alternativamente como el propio Rasputin 0 como su asesino, otras veces también como
capitan, mas raramente cual marido vacilante de Carlota, y aun en una ocasién (debo
confesarlo) cual un genio que, en la figura conocida de Goethe, flotaba sobre el suefio de
Maria.

En forma curiosa, esperaba yo mas estimulos de la literatura que de la vida deshuda y real.
Y asi, por ejemplo, Jan Bronski, al que sin duda habia visto con suficiente frecuencia trabajar
la carne de mi pobre mama, no podia ensefiarme practicamente nada. Y aunque sabia
perfectamente que ese amontonamiento formado alternativamente por mama y Jan Bronski

y por mama y Matzerath, ese amontonamiento suspirante, esforzado, que terminaba en un
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gemir desfalleciente y se deshacia en baba, significaba amor, Oscar no queria creer que el

amor fuera eso y, por amor, buscaba otra forma de amor. (Grass 1999: 343)

El siglo XX ha sido extremadamente prolifico en amores fetichistas, lo cual
convierte la enfermiza vivencia del amor del protagonista del Tambor en un tratamiento
precursor de la pasion amorosa contemporanea. En Ultimas tardes con Teresa (Juan
Marsé), en El coleccionista (John Fowles), en Hitchcock, la mujer es el objeto que
simboliza al rival social, una especie de guardiana del prestigio, y el receptaculo de la
violencia que el sujeto siente contra el projimo y la amenaza en que este podria
convertirse. Al fin y al cabo, en el amor fetichista del cine contemporaneo se reproducen
los principios del amor cortés, pero en una version en la cual la idealizacion extrema de
la mujer fetiche se tifie de violencia porque, a menudo, el inaccesible objeto de deseo esta
mas cerca que nunca (podria ser la compariera de clase o de trabajo respecto a cuyo
caracter verdaderamente sublime el mismo sujeto de deseo se plantea serias dudas). El
objeto que le esta vedado al voyeur en el siglo XX es receptaculo de su admiracion y de
su desprecio al mismo tiempo, al contrario de lo que sucedia en el amor cortés, donde no

existia tal ambivalencia.

5.6 Iméagenes de la religiosidad arcaica en Helada y El tambor de hojalata

No hay de hecho nada de lo que las religiones hablen méas que de sus “misterios”, nada que
tengan por mas sospechoso que la voluntad de comprender. En el fondo, hay ahi un
mecanismo de defensa perfectamente comprensible, incluso si permanece él también
méconnu. (Girard 2006: 57)

Oscar es, entre otras muchas cosas, el ser marginal que termina usurpando
el lugar de la divinidad (especificamente la catolica) pero también el lugar de
Satands, y por eso El tambor de hojalata se presta especialmente a una lectura
mimetica. Todavia més interesante si cabe para un tedrico inspirado por Girard es
laintroduccion de la religion catdlica desvirtuada y parodiada en una trama marcada
por la marginacion, si bien soterrada, del nifio deforme y por el nazismo en una
sociedad altamente secularizada. El texto religioso que se “inserta de manera
intertextual en otros textos” no ha sido en absoluto ajeno a nuestra tradicion, como
nos recuerda el profesor Dr. D. Luis Martinez-Falero Galindo (él proporciona como

ejemplo “la consagracion del whisky que lleva a cabo Floro Bloom en El invierno
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en Lisboa, de Mufioz Molina” [Martinez-Falero Galindo 2015]). En este caso, la
doble condicion maléfico/benéfica del chivo expiatorio de la religion arcaica la
encontramos también en la figura de Oscar y en su insistencia por asimilarse al
Cristo sacrificado, pero también al diablo. La ausencia de atributos relacionados
con lo grandioso no impide a Oscar liderar a la comunidad desde su posicion
excéntrica (enano de ascendencia polaca) pero todavia incluida en su comunidad,
doble condicion que comparte con el pharmakos griego.

La parodia de la religion catolica que tiene lugar en las paginas de la novela
es especialmente interesante a la luz del contexto historico en que se desarrolla la
trama. El protagonista es catdlico, al igual que los miembros de su familia
victimizados por el nazismo, lo cual refuerza todavia méas si cabe el interés del
cuestionamiento del papel de la religiosidad, la responsabilidad, la autonomia y la
parodia de estas tres variables.

Ya hemos indicado anteriormente que el Unico atributo que diferencia a
Oscar del resto de personajes es su marcado descreimiento y quasi-perfecta
autonomia. Dicha autonomia es también la que provoca en el lector cierta inquietud
0 extrafiamiento ante el personaje. Pero la convencionalidad ocasional de la trama,
recurso que el novelista utiliza para subvertir el horizonte de expectativas del lector,
enfrenta al protagonista a situaciones vitales cotidianas, en las que nuestro orgulloso
héroe corre el riesgo de ser humillado por sus semejantes. Por ejemplo, en su
encuentro con la banda adolescente de delincuentes menores. Para protegerse de
una forma clésica de violencia colectiva contra el ser marginal (la persecucion
adolescente del ser humano diferente) Oscar se presenta a si mismo como un ser de
otra esfera, la esfera sagrada. Como si intuitivamente el autor transfiriera al
personaje el ancestral conocimiento del papel relegado para el ser marginal ante la

masa: la divinidad vilipendiada sobre la que verter su responsabilidad colectiva.

Pero, como eso de marcarme la salida no me hacia gracia y, ademas, tampoco queria yo
dejarme imponer términos fijos por aquella banda, al cabo de unos treinta y cinco segundos
dije: - Soy Jesus (...) Oscar fue sometido a un proceso que hoy todavia sigo llamando el
segundo proceso de JesUs y que termind con mi absolucion y, por consiguiente, con la de
este. (Grass 1999: 448-466)

252



Asi, Oscar pasa de ser el blanco de la violencia de una iconoclasta banda
adolescente a convertirse en su lider, algo parecido a lo que sucedia a la victima del ritual
sacrificial arcaico. Cuando sus aventuras al frente de la banda se ven truncadas por una
detencion colectiva con tintes de acabar en tragedia para los integrantes de la misma,
Oscar reproduce el atributo sagrado que se le ha conferido y que se ha conferido a si
mismo Yy, COMO un ser cuyo reino no es de este mundo, se escapa disimuladamente y se
pone a salvo sin asumir ningun tipo de responsabilidad o culpa por el devenir de sus

comparieros:

Asi sabore6 Oscar la ligera satisfaccion de haber tenido entre sus activos subordinados al hijo
del jefe de la Policia y, sin resistencia, afectando el papel de un rapaz llorén de tres afios del
que los adolescentes habian abusado, dejé que me ampararan: el reverendo Wiehnke me tomé
en sus brazos. (Grass 1999: 465)

No es la primera ni la Gltima vez en la trama que Oscar se identifica con Cristo.
Anteriormente ya lo habia hecho, a raiz de las visitas que hace junto a su madre a la iglesia
catolica para confesarse y descargar su culpa como mujer infiel. Por lo tanto, detras de la
imagen de Cristo nifio en el papel de Oscar, creada por el protagonista al cederle su
tambor, se esconde una trama y un tema convencionales: la infidelidad y la culpa.

Oscar asocia al universo Bronski (también catdlico), al que pertenecen tanto él,
como su madre y como Beethoven, con la sensibilidad artistica opuesta a la agresividad
nazi, y con la indefension de las victimas. A Jesucristo le atribuye la mirada de Bronski,

poética pero incapaz de imponerse ante el empuje de la nueva corriente social:

Tenia mi misma estatura y mi misma regaderita, que entonces solo servia de regaderita. Abria
al mundo unos ojos azul cobalto absolutamente Bronski y, para fastidiarme mas, adoptaba
mis propios gestos. (Grass 1999: 179)

Finalmente, Jesucristo se dirigird a Oscar para nombrarle su apostol y
sucesor. En esta parddica anécdota, Glinter Grass equipara de forma consciente o
inconsciente al pharmakos social de su novela (el ser deforme marcado por la
diferencia) con el mesias del Nuevo Testamento. Oscar, ademas, interpretara la
Ilamada de Cristo como una invitacion a la subversion, y responde a la misma
mediante el terrorismo adolescente apolitico que rechaza la civilizacién de los

padres de la guerra:
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Levanto el indice, a la manera de una maestra de primaria, y me asigné una mision: -jT0 eres
Oscar, la roca, y sobre esta roca edificaré mi Iglesia! jSigueme! (...) Jests habia encontrado

un sucesor. Pero mis primeros discipulos habian de ser Curtidores. (Grass 1999: 439)

Oscar se burla de la religion de su madre y asi amplifica la ineficacia de la misma
para contener los conflictos rivales entre los miembros de esta familia pequefioburguesa
0, a mayor escala, el mecanismo sacrificial neoarcaico que esta gestandose en Alemania.
La confianza que, a regafiadientes, deposita Oscar en JesUs nifio se ve frustrada.
Probablemente, Grass percibiera, a la hora de crear a su personaje, que la confianza en
Dios ya no era posible en la Europa del siglo XX, y que ello dejaba al hombre huérfano

de una fe que hubiera tal vez necesitado:

Mientras mama me sacaba de la iglesia del Sagrado Corazén de Jesus, yo iba contando con
los dedos: hoy lunes, mafiana martes, miércoles, Jueves Santo, y Viernes Santo, acabad con
él, que ni siquiera sabe tocar el tambor, que no me concede romper los vidrios, que se me
parece y sin embargo es falso, que bajara a la tumba, en tanto que yo puedo seguir tocando y
tocando mi tambor, pero sin que vuelva jamas a ocurrirseme desear un milagro. (Grass 1999:
184)

El nifio mas sabio que los adultos (“¢qué adulto, entonces, poseia la mirada
y el oido a la altura de Oscar, el tocador de tambor, que se mantenia a perpetuidad
en sus tres afos?”) y que no responde a su influencia, como Jesus entre los doctores
del templo, es otra figura mesianica presente en la novela.

El propio Oscar preconiza la dimension sagrada que adquirira su personaje,
y después se confirma en la trama: “Con todo -y aqui Oscar ha de confesar algln
desarrollo-, algo crecia, no siempre por mi bien, y acabd por adquirir proporciones
mesianicas” (Grass 1999: 82).

Cuando Oscar se hace musico de jazz, termina liderando un ritual de Ilanto
colectivo para personas traumatizadas que se han quedado sin conductos efectivos

para expresar sus sufrimientos:

Oscar logro poner los palillos en las manos del Oscar de tres afios. Me fui, pues, por los viejos
caminos, evoqué el mundo desde el punto de vista del nifio de tres afios, y empecé por meter
en cintura a aquella sociedad de la posguerra incapaz de verdaderas orgias (...). (Grass 1999:
650)
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Oscar lidera un ritual de memoria y lamentacion comunitaria que reproduce la
catarsis colectiva a partir de su figura, sacerdotal, que ademas se relaciona tanto con
Jesucristo como con el Demonio. Es decir, el escritor Grass imagina en el pueblo aleméan
una necesidad y se inventa un posible remedio: un proceso religioso arcaico que usurpa

la funcion de la religiosidad tradicional:

Oscar no encuentra aqui lugar para narrar en detalle sus éxitos. Una semana antes de iniciar
mi gira, hicieron su aparicion aquellos carteles escandalosamente eficaces que preparaban mi
triunfo y anunciaban mi presentacién como la de un mago, de un curandero o de un Mesias
(...) Me convertian en un objeto de culto, en un idolo, y nos atribuian a mi y a mi tambor
curas milagrosas. Decian que lograbamos eliminar la pérdida de la memoria, y alli sond por
vez primera el término ese de “Oscarismo”, que mas tarde habria de convertirse en consigna.
(Grass 1999: 676-678)

Los fieles del mesias Oscar son descritos como infantiles y fervorosos conversos
que ostentan la inocencia de un nifio. El eterno nifio Oscar se convierte en el lider religioso
que devuelve a una sociedad traumatizada su inocencia, al tiempo que la ridiculiza y
subraya la incapacidad de sus miembros para erigirse en ciudadanos dignos y autbnomos,
y la orfandad de una religién que les permita compadecerse de si mismos y del préjimo

tras una pretendida decision histérica colectiva que se torno en tragedia y en catastrofe.

Vittlar, en cambio, me amigo Godofredo, que es el que me queda més cerca del corazén, me
ha regalado dulces, e inclinandose sobre la barandilla de mi cama, me ha dicho con su voz
gangosa: - Cuando Jesus cumplid treinta afios, se puso en marcha y se rodeé de discipulos
(...) y se obliga a un Oscar de treinta afios a juntar discipulos en torno a él y su tambor. (Grass

1999: 704)

Quien optara por refugiarse en una obstinada infancia antes de la contienda se
erige ahora en triunfal lider de una sociedad a la que devuelve a la infancia por su propio
bien.

Mi segunda gira cay6 en Adviento. Combiné pues en consecuencia mi programa y pude
registrar los elogios tanto de la prensa catélica como de la protestante. En efecto, logré
convertir a unos viejos pecadores empedernidos en nifiitos que, con sus vocecitas delgadas y

conmovidas, cantaban canciones navidefias. “JesUs, por ti vivo, Jesus, por ti muero”, cantaron
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dos mil quinientas personas a las cuales, en edad tan avanzada, nadie habria creido capaces

de un fervor religioso tan infantil. (Grass 1999: 678)

Ademas del propio protagonista, otros personajes también hacen la asociacion
Cristo-Oscar, por ejemplo Leo Schugger. Cuando Oscar decide por voluntad propia, en
una escena propia del realismo méagico, crecer fisica y filosoficamente a partir del entierro
de su padre putativo, el ostensible fendmeno paranormal en virtud del cual se extienden
instantaneamente sus miembros es recibido con la siguiente aclamacion: “-jEl Sefior, el
Sefior! jVed ahi al Sefior! jVed como crece!” (Grass 1999: 496).

Cuando Oscar decide crecer y, a causa de ese crecimiento, se convierte en un ser
todavia mas deforme, se abre la subtrama de la progresiva asuncion de la responsabilidad
de Oscar nifio respecto a sus diversos crimenes contra el projimo, uno de los temas clave
de la novela. La supuesta inocencia infantil del personaje, y su impermeabilidad a la
rivalidad y al odio (que radicaria en la total indiferencia de aquel que no se inmiscuye en
asuntos de adultos que no le incumben), que fueran premisas durante la primera parte de
la novela, son ahora desmentidas por el Oscar adulto. El relato que hace Oscar-nifio de la
muerte de Matzerath en la primera parte de la obra, es desmentido por el Oscar adulto en
la segunda. En la narracién original del episodio, Oscar nos dice que estaba ocupado con
un juego de nifios en el momento en que su familia fue descubierta por el ejército ruso,
cuando alcanzé la insignia del partido nazi a su padre putativo, sin deseo alguno de

incriminarle.

Oscar dice: como el calmuco llevaba ya varias condecoraciones en el pecho, tendi la mano
cerrada con el bombon que me picaba y me impedia cazar los piojos, a Matzerath, que se
hallaba a un lado frente a mi. Podria decirse ahora que no debia haberlo hecho. Pero también

podria decirse: Matzerath no tenia por qué haber alargado la mano. (Grass 1999: 480)

La incrementada deformacion fisica que aqueja al personaje a partir de su
crecimiento se refleja también en su incrementada fealdad moral, ya que ahora el lector
descubre sus mezquinos crimenes, si bien es cierto que Oscar se vuelve mas humano a
nuestros o0jos cuando nos hace participes de sus odios, rivalidades e intenciones reales.
Oscar adulto desmiente finalmente su falta de intencionalidad en aquella ocasion,
mientras que su maestro Breba le recuerda que también fue culpable de la muerte de su

madre y de la de Jan Bronski.
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Que yo sepa, no es éste el tnico crimen cometido por aquel Oscar mofletudo. ¢No fue él, en
efecto el que con su tambor llevd a su pobre mama a la tumba? (...) ¢ Y como fue aquello del
funcionario del Correo, Jan Bronski, al que el Oscar de tres afios acostumbraba a llamar su
presunto padre? Lo entregd a los esbirros. Estos le atravesaron el pecho a balazos (...)
Confesé el nuevo crimen, admiti haberme librado de Matzerathh, describi su muerte por
asfixia provocada por mi y dejé de esconderme detras de aquella pistola ametralladora rusa,
diciendo: -Fui yo, maestro Breba. Hice esto y aquello, y provoqué esta muerte, y tampoco
soy inocente de la otra. jPiedad! (Grass 1999: 674)

El tambor de hojalata se estructura en dos partes que se diferencian
principalmente en la informacion que recibe el lector sobre la autonomia del narrador y
su participacion en las rivalidades y crimenes que se relatan en la historia. La primera
parte se corresponde con la infancia de Oscar, con sus juegos, rituales y su pretendida
inocencia, ante una sociedad de adultos que se adscriben a diferentes ideologias y
religiones. En la segunda parte, Oscar es ya un adulto, y ante los desastres de la guerra 'y
de su propia familia, adopta el lenguaje de los culpables y niega su condicion de nifio
inocente, la que durante la primera parte nos habia hecho creer que le definia. Esta vez
son los adultos, en concreto la sociedad burguesa que acude al club de jazz en el que
Oscar recala, los que son devueltos a la tierna infancia a través del ritual colectivo que
Oscar lidera, una parodia del ritual de expiacion de la culpa que proporcionan las

religiones arcaicas a traves del sacrificio, y la catélica a través de la crucifixion:

(...) conlo que logré aquello que el fondista Schmuh solo lograba con cebollas: que las damas
y caballeros empezaran a derramar gruesas lagrimas, tuvieran miedo y solicitaran
temblorosos mi compasion. Y asi, para tranquilizarlos algo y para ayudarlos también a
meterse en sus vestidos y en su ropa interior, en sus sedas y terciopelos, toqué “Verdes,
verdes, verdes son todos mis vestidos” (...); recorri todos los colores y matices, hasta que

volvi a tener enfrente a una sociedad elegantemente vestida. (Grass 1999: 651)

Pero Oscar no solo se identifica con el nifio Jesus, sino también con el Diablo. La
sustitucion del hombre corriente por un dios o un demonio es una de las preocupaciones
mas recurrentes en la teoria mimética. Oscar peca de las dos formas de idolatria con el fin
de establecer una relacion con el projimo que al marginal y al enfermo le estaria vedada,
es decir, Oscar se adopta el papel de dios o de diablo con el fin de liderar a las masas o
seducir a las mujeres. No obstante, segun la teoria mimética, cuando Oscar se inspira en

el Diablo estaria reproduciendo un mecanismo de seduccion clésico. El Diablo se asocia
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con la seduccion porque es un personaje perfectamente autonomo, y esta pretendida
autonomia es la que atrae el deseo mimético, cuyo fin Gltimo es la trascendencia del
sujeto.

La insuficiencia del hombre que no es ni Dios ni Satanas, pero que no se atreve a
presentarse ante el préjimo sin identificarse con el uno o en otro, es objeto del interés del
Girard en sus estudios sobre la coqueteria, que él identifica como la ostentacion de una
falsa autonomia y un deseo vertido sobre uno mismo con el objeto de convencer al
observador para ganar su admiracion (lo cual supone la asuncion implicita de que sin
afectacion y sin espejismos el ser humano no puede desear ni ser deseado). El subyugador
atractivo de lo maléfico, asi como la cualidad enajenante de la seduccion mimética en la
que los amantes se desconocen y se niegan, queda plasmada metaféricamente en el
catastrofico resultado que tiene para Oscar descubrir su identidad ante Dorotea tras el
encuentro sexual que protagoniza con ella, durante el cual su amante permanecia
convencida de que el enano era en realidad Satanas. En este conato de relacion, tanto para
Dorotea como para Oscar, el prestigio y la autonomia son los verdaderos objetos de deseo,
y no la mujer y el hombre que se estdn compartiendo una experiencia sexual. Dorotea
estaba perfectamente dispuesta a acostarse con el Demonio, pero cuando descubre que en
realidad se ha acostado con un hombre corriente, deforme pero, a pesar de todo, humano,

le inunda una profunda repugnancia:

Ella se dispuso a ayudar a Satanas, saco los dos brazos de debajo de la estera, quiso abrazarse
y me abrazd, encontrd en eso mi joroba y mi calida piel humana, que nada tenia de la fibra
de coco, no se top6 con su anhelado Satanas y cesé de balbucear (...) No tuve mas remedio
que rendirme y confesar que, segun decian mis palabras, me llamaba Oscar Matzerath, era
vecino suyo y amaba a la sefiorita Dorotea con un amor apasionado y fervoroso. (Grass 1999:
629)

La preferencia de Dorotea es por el sadomasoquismo, tal y como Girard lo ha
descrito: un ser humano que protagoniza un desesperado intento por convencerse de la
superioridad del amante, de la trascendencia inhumana del mismo.

La enfermera termina siendo victima de un crimen pasional y de ella solo queda
en la trama una parte de su anatomia, un dedo, que Oscar encuentra por casualidad y que
convierte en otro fetiche al que adorar. En una nueva parodia del ritual catdlico, nos

encontramos a un Oscar que adora la carne de una mujer objeto, en vez del pan y el vino.
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La triste adoracion de la glorificada enfermera subraya el contradictorio y ridiculo fervor

que se profesa a cualquier pobre ser humano por simple voluntad de adoracion:

La adoracion de un tarro: Yo adoro. ;Cual yo? ;Oscar o yo? Yo, con fervor; Oscar,
distraidamente. Yo, fervorosamente, sin temor a flaquezas ni repeticiones. Yo, vidente,
porque carezco de memoria. Oscar, vidente, porque esta lleno de recuerdos. Frio, ardiente,
caliente, yo. Culpable a peticion. Inocente sin demanda. Culpable por haber sucumbido
porque, me hice culpable aun cuando, me disculpé de, sacudi en, me abri paso a mordiscos a
través de entre, me mantuve libre de, me rei de sobre, lloré para antes sin, blasfemé de
palabra, me callé blasfemando, no hablo, no callo, oro. Adoro. ;Qué? El vidrio. ;Qué vidrio?
El tarro. ¢ Qué conserva el tarro? El tarro conserva el dedo. ;Qué dedo? El anular. ;De quién?
De unarubia. ;Qué rubia? Estatura mediana. ;Mide un metro sesenta? Mide un metro sesenta
y tres. ;Sefas particulares? Una peca. ;Donde? Antebrazo interior (...) ¢Confesion?
Protestante. ¢Virgen? Virgen. ;Nacimiento? No sé. ;Cuando? En Hannover. ;Cuando? En
diciembre. ;Sagitario o Capricornio? Sagitario. ¢Y el caracter? Timido. ¢Voluntad?
Aplicada, también garrula. (Grass 1999: 693)

En algunas otras obras que se estudian en este trabajo, por ejemplo en Juegos de
la edad tardia, encontramos también ridiculas adoraciones fetichistas de este tipo:
Landero reproduce un cémico encumbramiento similar por parte de su protagonista de
los restos mortales de una desconocida cualquiera a la que escoge para expiar todas sus
culpas. En Fortunata y Jacinta, Juanito imploraba también el perdon de una Jacinta
temporalmente divinizada y adorada como si fuese un objeto sagrado en vez de,
sencillamente, su esposa.

Pese a la dificultad interpretativa del pasaje arriba transcrito, que parece un
gjercicio de escritura automatica, lo cierto es que evoca algunas de las cuestiones clave
de la novela, como la culpa y la inocencia, el fervor sin contenido ni objeto y las
contradicciones de su personaje principal.

Detengdmonos ahora en una escena de Helada que, en un contexto completamente
profano, aunque violento, recibe un tratamiento que le hace adoptar tintes rituales. El
lirismo de Helada y su transgresion formal no esta exento de climax narrativos. El autor
cultiva la tension y hace que culmine a través de las imagenes, lo cual guarda sin duda
también relacion con la disciplina artistica que ejerce el personaje principal, la pintura.
La maés perturbadora de las imagenes descritas por el pintor, que el autor se reserva para
las ultimas paginas de la obra, es la imagen de una matanza de animales que es tachada

explicitamente de sacrificio (“Lo blando y lo caliente de lo recientemente sacrificado™).

259



El testigo y narrador de un robo de ganado, el pintor Strauch, relaciona lo que ve con el
sacrificio humano. Una vez mas, el protagonista contradice las indicaciones platonicas
contra la tentacion de mirar de cerca a la victima. Lo que es mas, Strauch da otro nombre
a la tentacion que le impulsa a mirar, que en el caso de Leoncio era considerada
sencillamente una transgresion de la norma civica. El pintor define este impulso como la

tentacion de entregarse a la piedad:

El pintor dijo: “Quiero llamar a ese cuadro degollacion; en el momento de contemplacién
que ha exigido de mi, todo se ha refugiado en ese cuadro (...) Al principio me guardé
prudentemente de abrir alguno de aquellos grandes ojos que, curiosamente, estaban todos
cerrados, de mirar alguno de aquellos ojos de vaca tan apacibles. Me guardé hasta el momento
en que no pude resistir la tentacion de entregarme a la piedad que une todo lo animal con lo
humanao, y abri uno de aquellos ojos de vaca, uno de aquellos mundos gigantescos, inmdviles,
enfriados y exangles. (Bernhard 1985: 259)

Curiosamente, también el pequefio Oscar, en su huida tras ser acusado del crimen
de la enfermera Dorotea, se encuentra ante una vaca en mitad de esta trama sobre una
reliquia sacralizada constituida por un resto humano (el dedo de la enfermera), un crimen

pasional y la falsa atribucion de la culpa:

De todos modos, no quise abrir los ojos inmediatamente, sino que dejé que aquella cosa tibia,
rugosa, regular y himeda me fuera lamiendo (...) y me dije: Oscar, no te quedes aqui con
esta vaca, por muy celestial que sea su mirada y por mucho que, con su lengua rugosa,

tranquilice y reduzca tu memoria. (Grass 1999: 703)

Hay algo de rememoracion de lo arcaico en esta figura de un animal
tradicionalmente sacrificial que aparece en ambas novelas. Pero también el ritual
contemporaneo cristiano y occidental, el entierro y el luto, esta presente en ellas. Varios
momentos clave de la biografia de Oscar tienen lugar en un cementerio, entre ellos el que
da paso a su vida adulta y sirve para concluir la primera parte de la novela. No obstante,
ninguna de las muertes principales de EIl tambor de hojalata estan tratadas con seriedad
ni formalismos. Todas ellas se presentan como sucesos esperpénticos de los cuales se
explota la comicidad del absurdo, como en el caso de Matzerath, que cuando se atragantd
con su insignia “empez6 a bailar y a mover los brazos” mientras rodaban las latas de

ensalada Leipzig a su alrededor, y el de la madre de Oscar, que en medio de un entorno
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politico convulso muere por una doméstica intoxicacion de pescado (acaecida,
precisamente, durante un paseo familiar en el Viernes Santo).

Frente al tratamiento esperpéntico que se da a las muertes, casi todas ellas
semiasesinatos domeésticos, nos encontramos con un Oscar adulto fascinado por los
cementerios y por el arte mortuorio. De hecho, cuando el personaje abraza la adultez se
enfrenta también al nacimiento del mundano deseo de felicidad que, una vez mas en esta
segunda parte de la obra, permite al lector reconocerse en el personaje y compadecerse
también de él. Dicho deseo se despierta en Oscar por imitacion del personaje de Gusta, y
como se nos dice explicitamente, como reaccion ante la vision de la felicidad de Maria 'y
de su hijo, dedicados a la acumulacion de riqueza material a partir de la ilicita préctica
del comercio negro (“Ves, Oscar, esto nos lo podemos permitir porque nos movemos”)
(Grass 1999: 538). La felicidad de sus parientes aparece simbolizada en el fetiche de los
huevos con tocino, que escandalizan a Oscar, quien experimenta tanto repulsion como

rechazo ante el simbolo de la prosperidad ajena.

Gusta comia abundantemente sin decir palabra. Yo la imitaba y aquello me gustaba; pero por
lo mismo y probablemente a causa de aquellos huevos en polvo, sentiame infeliz y, al morder
en el tocino algo cartilaginoso experimenté de repente y hasta los bordes mismos de las orejas
un gran anhelo de felicidad; contra toda ciencia queria yo la felicidad, contra todo mi
escepticismo, que no lograba atemperar mi afan de felicidad. Queria ser inmensamente feliz,
y mientras los otros seguian comiendo y se daban por satisfechos con los huevos en polvo,
me levanté y me dirigi al armario (...) Ya que mi arte es de otra clase y mi felicidad se
inscribird en adelante sobre piedras sepulcrales o, mejor dicho, se cincelaré en ellas. (Grass
1999: 538-539)

Tanto Strauch como Oscar adoptan el papel de bufén de la corte tanto en sentido
figurado como en sentido literal; recordemos el disfraz que escoge Oscar en el carnaval,

asi como el pasaje de Helada que se reproduce a continuacion:

Fuera me encontré con el pintor, que llevaba puesta su chaqueta roja de artista. “Hoy quiero
espantarme otra vez”, dijo. “Espantarme a mi mismo y espantar al mundo. Cuando llevo esta
chaqueta roja, me parezco el mayor bufén de todos los tiempos. Y las gentes me creen que

soy el mayor bufon de todos los tiempos (...). (Bernhard 1985: 129)

Es decir, se atribuyen por voluntad propia la funcién de chivo expiatorio que, en

cualquier caso, tenian todas las papeletas para que les fuese impuesta desde fuera. Se
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trata, en realidad, de lo mismo que hace Cristo en el Nuevo Testamento. La novela, como
el texto sagrado, expone a la sociedad al espectaculo de su propio injusto mecanismo. La
misma Regenta del realismo espafiol, en una escena en la que se evoca la pasion de Cristo
con Ana Ozores en el papel de Jesucristo, reproducia esta asimilacion del protagonista de
la novela occidental con el dios encarnado y sacrificado. Pero Clarin llegaba hasta donde
Grass y Bernhard no llegan: nos permitia participar del sentimiento de humillacion que
experimentaba Ana cuando se daba cuenta de que se habia instrumentalizado a si misma.
Cuando el personaje de la novela contemporanea, en representacion del arte en general,
se autoerige en nuevo mesias llamado a dignificar la sociedad mediante el escandalo, se
corre el riesgo de que se dé una asimilacion del personaje, el arte y el artista con una
nueva trascendencia id6latra. Un personaje absolutamente humano debe ser algo méas que
una figura deitica neocatecumental victima del escarnio: debe ser él mismo susceptible
de participar de la violencia colectiva y del deseo mimético.

Poco antes de que el pintor Strauch aparezca vestido con el atuendo del bufén-
artista de este sacrificio, la narracion de Bernhard nos hace participes de la compasiva,
dignificante réplica que da el ayudante al desollador cuando este Gltimo indaga sobre el

pintor:

Quiso saber de mi si el pintor no me parecia raro. “No”, dije, “es un hombre como
cualquiera”. Dijo que quiza tuviera yo razén. A ¢él el pintor le parecia un loco (...) “Si”, dije
yo, “es verdad que es extrafio, pero no mas extrafio de lo corriente”. El habia visto al pintor
ayer sentado en la iglesia, “en el primer banco”, moviendo la cabeza. El desollador no se

habia hecho notar, para poder seguir observando al pintor. (Bernhard 1985: 127-128)

El estudiante en préacticas es inmune al escandalo que el pintor genera en unos y
otros en virtud de su propio deseo histridnico de martirizarse y hacer de si mismo un
escarnio. Al finy al cabo, el joven ha ido descubriendo a lo largo de las paginas de la obra
que el pintor se parece mucho mas a su hermano, y a cualquiera, de lo que podria
imaginarse, a pesar de su excentricidad. El estudiante tiene el papel de desmitificar la
supuesta diferencia esencial que existiria entre el chivo expiatorio y su escandalizado
préjimo.

En EI tambor de hojalata también aparece el bufon. Para postergar la inevitable
relacién conflictiva con el projimo, Oscar decide en su infancia convertirse en el bufon

que se automargina para no ser marginado, o para no aceptar que la marginacion le ha
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sido impuesta desde el exterior. Pero cuando decide convertirse en un adulto y contraer
matrimonio, no le quedard méas remedio que asumir la vulnerabilidad que conlleva el
entrar a formar parte del juego social. Para plasmar los elementos en juego en este
conflicto existencial al que se enfrenta el personaje, Grass recurre a las figuras de Hamlet

y Yorick:

En cuanto a mi, sin embargo, en cuanto a Oscar Matzerathh, Bronski y Yorick, empezaba
para mi una nueva época (...) sintiendo, con todo, la necesidad de encontrar una formula
teatral que pusiera a Hamlet en solfa e hiciera de mi, Yorick, un verdadero ciudadano. (Grass
1999: 559-560)

En definitiva, tanto en Helada como en El tambor de hojalata nos encontramos
con el artista marginal como chivo expiatorio que ha venido a escandalizar a la
comunidad. Precisamente la funcion que Cristo desempefia para salvar a la humanidad:
convertirse en la victima del escandalo para demostrar las categorias estrictas a las que
los hombres se someten unos a otros para justificar la violencia entre projimos. Cristo
rechazado en el escandalo, se somete al mismo para advertirnos contra él. Los artistas
ahora dignifican a la victima del escandalo, como ya hiciera el Nuevo Testamento y
probablemente como reinterpretacion postrera de su mensaje, pero sin darse cuenta
propician la idolatria del artista como nuevo mesias cuya funcién sagrada corre el riesgo
de deshumanizarle. El bufén no es mas un personaje de fabula, un mito. El verdadero
hombre forma parte de la comunidad culpable. Si no entendemos que solo un dios puede
juzgar al prdjimo y sustraerse de toda la culpa, estaremos recayendo una vez mas en el

juego que intentamos denunciar:

“Malheur & celui par qui le scandale arrive!” Jésus réserve son avertissement le plus solennel
aux adultes qui entrainent les enfants dans la prison infernale du scandale. Plus I'imitation est
innocente et confiante, plus elle se scandalise aisément, plus il est coupable d'en abuser. Les
scandales sont si redoutables que, pour nous mettre en garde contre eux, Jésus recourt a un
style hyperbolique inhabituel chez lui: “Si ta main te scandalise, coupe-la...; si ton ceil te
scandalise, arrache-le” (Matthieu, 18, 8-9). (Girard 2010a)

Por ultimo, también ha Ilamado nuestra atencion la escena de Helada en la que un
incendio aparentemente fortuito aparece descrito por Strauch como si fuera un fenémeno
ritual (por ejemplo, en virtud de su curiosa referencia a la teatralidad e intencionalidad

caracteristicas del rito, que llama la atencion del joven estudiante). Este incendio consigue
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aglutinar a la comunidad entera en funcién de un contagio mimético que controla a la
comunidad al completo y hacer perder su autonomia a cada uno de los miembros de la

misma.

Muchos, mientras la nevasca seguia desencadenada, han corrido alli, la verdad es que los
incendios atraen a todos. Lo dejan todo y no piensan mas que en la catastrofe del incendio.
El pintor, cuando me encontré con él abajo, en la entrada, me dijo: “¢Ha visto al desollador,
cémo se ha precipitado a venir aqui? Al parecer, el incendio lo ha puesto en escena una chispa
de una conduccioén eléctrica”. Puesto en escena, dijo el pintor. “;Ha observado cémo ha dado
la noticia el desollador? Lo mismo que, en los dramas griegos, el mensajero entraba
precipitadamente, asi se ha precipitado él. Asi es el pueblo”, dijo, “cémo se excita
mutuamente cuando hay algo raro para excitarse, como domina y es dominado. El desollador
y la patrona son buenos ejemplos, muy buenos ejemplos, de ese reguero de pélvora y de
coémo pasa entre el pueblo (...)”. (Bernhard 1985: 173)

6. Juegos de la edad tardia como novela del deseo mimético

El carécter vertebral de la presencia de conceptos vinculados directamente con las
principales lineas tedricas recogidas ya en la primera obra de René Girard, Mensonge
romantique et vérité romanesque (19619 en la obra literaria que sera objeto de andlisis a
lo largo de las siguientes paginas justifica a nuestro parecer una lectura mimética de la
misma.

El tema estructural de la novela de Landero que con mayor fuerza sugiere al lector
de Girard una posible yuxtaposicion con la teoria del deseo mimético es, como no, la
imitacion o copia que se sitla en el corazdn mismo de la trama de Juegos de la edad
tardia y determina la existencia de sus personajes principales (y hasta cierto punto de la
mayoria de los secundarios). La imitacion es para Girard lo que define al gran héroe
novelistico moderno, quien se encontraria siempre entregado a la emulacion del otro, en
virtud del talento literario de aquellos autores (con Cervantes, Stendhal, Flaubert, Proust
y Dostoievski a la cabeza) que habrian sabido entrever y reflejar la verdadera naturaleza
humana segun la entiende este tedrico, es decir, determinada por el deseo mimético.
Gregorio Olias, nuestro antihéroe fundamentalmente enajenado, abiertamente suplantado
ante si mismo y los demas por una identidad externa en base a la enorme farsa que es su
vida y que es también la esencia de la trama, merece aportar algo al didlogo establecido

ya por Girard entre Emma Bovary, Alonso Quijano o el narrador de A la recherche du
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temps perdu, todos ellos como manifestaciones ficticias de los diferentes estadios y
sintomas de un mismo fenémeno, el deseo mimético, que arrojaria luz no solo sobre la
novela moderna en si y sus entresijos, sino sobre la evolucion cultural y social que daria
sentido a la pervivencia de dicho deseo en literatura, como parangén de aquel que
determinaria la existencia en sociedad del hombre y las relaciones que este establece con
el préjimo.

En el primer apartado de este capitulo nos detendremos en la naturaleza imitativa
de la psicologia de Gregorio, su funcion en la novela y el significado que adquiere la
misma a un nivel antropologico vy literario, dentro del marco tedrico girardiano que en

todo momento inspira este trabajo.

El segundo apartado estara dedicado a contraponer dos perspectivas posibles ante
la fabulacién y la impostura en la novela. La primera perspectiva, tradicional y romantica,
que confiaria en un imperativo espontaneo detras de los empefios de Gregorio, se enfrenta
a la interpretacion girardiana, que defiende la existencia de una grave renuncia a la
autonomia personal en las estrategias y decisiones adoptadas por el protagonista de la
obra.

En el apartado titulado “Del deseo autonomo al deseo social” profundizaremos en
la idea de que el afan en la obra de Luis Landero encuentra su génesis en la interaccion
social, aportando paralelismos con otras novelas que también ponen en duda la autonomia
del deseo.

A continuacion se reflexionara en torno a la importancia del contexto histérico
que inspira la obra en el tratamiento del deseo en la misma, sin dejar de tener en cuenta
la perspectiva tardia adoptada por un autor que da vida a la obra desde un momento
historico posterior al que nos es descrito en la novela. La atencién vertida sobre las
circunstancias sociales de la Espafia de los 50 nos permitira ahondar en la fundamental
dimension social del deseo y comprender mejor los personajes y los modelos de hombre
gue protagonizan Juegos de la edad tardia.

El siguiente paso nos llevara a detenernos sobre el discurso que el padre de
Gregorio dedica a los ferroviarios, en el que el personaje lleva a cabo una defensa de la
renuncia al objeto susceptible de despertar una reflexion en torno al masoquismo (el
perseguir la derrota) que Girard entiende como consecuencia directa del conocimiento

que el deseo mimético guarda sobre si mismo.
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La presencia de dobles y fendmenos de desdoblamiento evidentes en Juegos de
la edad tardia serd la siguiente cuestion en ser estudiada desde una perspectiva mas
amplia que la que podria sugerir en principio una lectura superficial de la novela. Una
difuminacion de las diferencias entre personajes, o bien la confusién propia de un estado
que podriamos llamar caotico en tanto en cuanto las entidades comienzan a perder su
nombre, como es el caso en la obra de Landero, lejos de tratarse de un juego especifico
de esta novela sin relacion significativa con la historia de la literatura y la mitologia,
podria venir por el contrario al encuentro de innumerables ejemplos literarios de desorden
a los que Girard confiere un significado relacionado con el mito y el ordenamiento y
desorden culturales, que superan el &mbito de lo formalmente artistico, pero que
proliferan en literatura. Segun la teoria del deseo mimético, el mismo proceso simbolico
que tiene lugar en literatura se confunde con el devenir antropolégico, sin que sea posible
desligar el uno del otro. Cuando un tema es recurrente en literatura, como en este caso,
resulta interesante tratar de advertir el porqué en una obra literaria concreta dicho tema
aparece precisamente en un momento historico (y especialmente cultural) concreto, o
desde qué perspectiva lo hace, o hasta qué punto esconde una intuicién del autor analoga
a otras intuiciones paralelas en otros autores importantes.

El séptimo apartado de este capitulo se centrara en el aislamiento progresivo de
Gregorio respecto de sus semejantes. Veremos como los diferentes términos en que un
personaje puede relacionarse con otro dan lugar a diferentes formas de relacion
intersubjetiva en la novela. Los conceptos de autonomia, responsabilidad, idolatria y
rivalidad interpretados por Levinas, Cesareo Bandera o Girard nos acompafiaran en un
analisis del posicionamiento de Gregorio ante la alteridad en Juegos de la edad Tardia.

Posteriormente nos detendremos sobre la influencia de Cervantes en esta obra de
la que el Quijote es un importante hipotexto. La reflexion sobre el deseo mimético en el
Quijote llevada a cabo por los autores tedricos que nos inspiran nos llevara a buscar en el
texto de Landero las huellas de ciertos presupuestos metaliterarios y humanisticos de
tradicion cervantina.

Finalmente, estudiaremos la resolucion de la trama de la obra en su vertiente ética,
extrayendo de ella una reflexion en torno a la responsabilidad individual, la cual, de forma
muy interesante, aparece en la novela de alguna manera refiida con la fabulacion al
servicio de la trascendencia desviada. Recuperaremos el concepto de unidad de René

Girard respecto a las conclusiones de las grandes novelas occidentales, para someter a
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Juegos de la edad tardia y su conclusién a un escrutinio derivado de la puesta en paralelo

de esta Ultima con otras famosas conclusiones novelisticas y sus implicaciones.

6.1 Mimesis y estructura del deseo mimético en Juegos de la edad tardia de Luis Landero

El protagonista de Juegos de la Edad Tardia nos ofrece un espectaculo de
renuncia a la autonomia desde la infancia: se trata de un hombre desprovisto desde el
principio de la capacidad para desear espontdneamente. Gregorio encarna el deseo en
busca de objetos que siempre seran escogidos a partir de la relacion de si mismo con el
projimo. Es siempre alguien mas, una entidad exterior ya sea real o imaginaria, la que
selecciona entre las posibilidades que brinda la existencia aquello que merece ser

perseguido por el sujeto.

La primera relaciéon familiar que establece un Gregorio huérfano que empieza a
configurar su relacion con el mundo es la que le une a su tio, quien inicia al nifio en la
senda de la emulacién de los grandes hombres a los que habria que aproximarse mediante
la adquisicion del saber, el santo grial cuya posesion distingue al hombre mediocre del

verdadero hombre:

Yo hubiera sido un buen conquistador de tierras—decia—pero el destino me ha condenado a
una época en que la Unica gran empresa se reduce a la conquista del puchero. Pero (te
imaginas que tu tio hubiera descubierto un rio? jRio Olias! O un mar interior: jMar de Olias!
Entonces, me reia yo de la muerte. Por eso td, Gregorito, a ver si descubres algo, un virus o
una ley. Te harian una estatua. Y lo que tienes que hacer entonces es acordarte de tu tio, y
decir que yo fui tu maestro. Con eso me pagaras lo mucho que estoy haciendo por ti (...) Su
tio le daba entonces buenos consejos para la vida. Le decia que lo que hace un hombre lo
puede hacer otro, que la constancia es la madre de todas las virtudes y que ninguna noche se
acostase sin haber aprendido algo nuevo. Y le contd como a él mismo su padre le preguntaba

al acostarse: “;,Qué has aprendido hoy?” (Landero 2007: 45)

Como evidencia este extracto de la novela, el autor insiste en ligar las ilusiones de
los personajes, en este caso el tio e iniciador de Gregorio, con las ilusiones de la

generacion anterior. El clan Olias se nos presenta como una larga tradicion de sofiadores
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destinados a transmitir como herencia la fe insatisfecha de los muertos en el progreso y
en la ciencia, que sobrevive al fracaso de los mayores y estd destinada a convertir en
grandes hombres a sus sucesores. Ninguno de los Olias locos y derrotados ha dejado de
creer en el suefio, el error siempre parece estar en la insuficiencia del sofiador anterior,
quien no acertd a transformarse en la encarnacion de sus quimeras, pero que sigue
confiando en la nobleza del ideal. En todo caso, seria el clan en su totalidad el que
desmereciera el suefio: “— Hijo, los Olias estamos malditos. Por eso, porque estamos
malditos, se me aparecio a mi el diablo y me tent6” (Landero 2007: 47).

Una vez adoptadas las ilusiones de sus mayores, quienes han seleccionado para
él los modelos a imitar, Gregorio se dedica en cuerpo y alma a escapar de si mismo (o0 a
reconciliarse con su verdadero yo, segiin queramos interpretar las consecuencias de sus
juegos tardios) persiguiendo los objetos de deseo que atribuyen los Olias a los “grandes
artistas” que quisieran ser: atuendo, creacion, asistencia a tertulias, dominio de idiomas...
La imitacion en Gregorio implica siempre la copia burda de los gestos, apariencia y
ademanes de otros, pero significa mucho méas que esta aceptacion técita de la insuficiencia
de los gestos, apariencia y ademanes propios. Implica también la aceptacion tacita de la
incapacidad de la mirada propia para discernir qué es lo que hay que exigirle a la vida,

qué es lo que hay que exigirse a uno mismo.

Gregorio, que vestia un traje de franela décil y habia visto muchas peliculas de espias y
llevado su aficién a la vida real, buscaba el respaldo, fumaba entre solapas y se creia
mundano y apuesto, aunque también era bajo y sin encanto, y solo la palidez propia de un
vago estudiante de bachiller nocturno, y el suefio interminable que sufria, le daban cierto
aspecto especulativo de seminarista en crisis de conciencia. (Landero 2007: 36)

Descuid6 los deberes escolares y se pasaba el dia leyendo novelas policiacas y fumando sus
primeros cigarros, que pronto se sucedieron al mismo ritmo frenético con que el narrador

obligaba a fumar a sus héroes. (Landero 2007: 55)

Una vez adoptada la apariencia del otro, se trata de perseguir los objetos que ese
otro posee o desea, con el objetivo apenas disimulado de convertirse en él. La imitacién
para Gregorio es la fe inquebrantable en que existe una categoria de hombre superior en
la Tierra que siendo emulada fielmente regenerard y mejorara la insuficiencia esencial del

imitador. El primer atuendo preadolescente del personaje simboliza ya, como acierta a
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identificar el propio Gregorio envejecido, la renuncia al ser propio que se recibe como

herencia generacional:

Un largo chaquetén de marinero, que habia pertenecido a su tio, una gorra de cuero con orejas
y una bufanda de tres vueltas cumplidas “Ya entonces iba medio enmascarado”, se dijo, y
recordo la tarde en que su tio le entreg6 el chaquetdn (...) “jAy Gregorito, la vida es hermosa,
pero yo la he perdido por mi mala cabeza vy, fijate, ya no tengo consuelo!” (Landero 2007:
45)

El autor es implacable, tal vez por buscar la comicidad, a la hora de proporcionar
a la imitacion un papel en la vida: en Juegos de la edad tardia la Unica existencia “digna”
que los personajes conciben es la de una imitacion tan desvergonzada que se convierte en
farsa manifiesta (o ateniéndonos al término que escoge el autor, en impostura). En el
prélogo a la edicion de 2007 de Tusquet Editores, firmado por el propio Landero, nos
encontramos con una reflexion en torno a los grandes temas de la novela en la que consta
un apartado titulado precisamente “Impostura”, especificamente dedicado a explicitar la

perspectiva del autor respecto a este asunto clave:

Teniendo dos vidas a las que atender —la objetiva y laimaginaria-, Gregorio Olias se convierte
por fuerza en un impostor. Pero su impostura no es nunca gratuita: él no inventa nada que no
estuviese ya sugerido en sus suefios de juventud, nada que no hubiese sido en su origen un
proyecto sincero y con vocacion de realidad. Es decir, no miente impunemente. Se dedica a
actualizar, o a retomar, sus antiguos afanes, que no por viejos han perdido ni mucho menos
su vigencia, sino que estan ahi, esperando la ocasién de una nueva algarada que les devuelva

la primogenitura que perdieron al mismo tiempo que la juventud... (Landero 2007: 20)

Estas palabras de Landero destilan un cierto romanticismo a la hora de concebir
la impostura escandalosa de los Olias como una forma desviada de sinceridad, 0 como
una hija bastarda del auténtico, inocente deseo esencial y primordial. Ya hemos estudiado
como Rene Girard nos previno contra la tendencia occidental neorromantica a confundir
el esnobismo, cuya raiz seria esencialmente mimética, con un alarde de autonomia
subjetiva propia del temperamento artistico y original. A propdsito de este “no inventar

nada que no hubiese sido en su origen un proyecto sincero” podriamos afiadir que
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tampoco inventa nada Gregorio que no hubiese sido en su origen un proyecto de su tio
Félix, de su padre, de su abuelo, o de su amigo Elicio. ;A quién pertenece la sinceridad
del suefio, la romantica espontaneidad del deseo autbnomo en este caso?

Imposible concluir que los suefios de Gregorio broten de su libre conciencia sin
que hayan mediado en la seleccion de los proyectos sofiados sus congéneres. Por ejemplo,
los primeros modelos del personaje, los miembros de su familia. Los familiares de los
personajes de Juegos de la edad tardia, a su vez, aparecen siempre ligados al engranaje
familiar de un deseo previo al individuo, como evidencia el hecho de que las pocas
referencias que hace el viajante Gil al origen vivencial de su sempiterna frustracion tengan
como protagonista a su padre, o que en el retrato del tio Félix aparezca la sombra de su
difunto progenitor, o que alld donde aparece el padre de Gregorio, lo haga
indefectiblemente acompafiado o contrapuesto al abuelo, siempre unidos unos y otros en

torno al irrenunciable afan:

Fue asi como supo que su abuelo iba a ser notario y su padre coronel. Por el dia trabajaban
latierra y el ganado, y a la noche se sentaban a echar las cuentas del deseo, uno en el poyo y
otro en la piedra del camino. A veces se comunicaban de lejos (“jEhhh!”, gritaba uno;
“jehhh!” contestaba el otro, pero simulando que eran ruidos independientes entre si), o se
tosian, 0 como mucho cruzaban pronésticos del tiempo o se concertaban para escuchar juntos

el canto de la zorra, y asi iban distrayendo los sinsabores de la espera. (Landero 2007: 73)

Los personajes masculinos del clan Olias aparecen en la novela desprovistos de
cualquier identidad o rasgo distintivo esencial. Su papel es el de una especie de monstruo
de tres cabezas que aglutina a tres hombres en base a una derrota comdn. La naturaleza
cambiante y manifiestamente aleatoria de los objetos de deseo (los suefios) de cada uno
de ellos nos hace intuir ya esta indiferencia primordial de los sujetos entre si: es el deseo
mimeético el que uniformiza a los tres adultos que marcan la existencia de Gregorio. Todos
parecen estar de acuerdo en algo: existen los grandes hombres, y son aquellos que poseen
un sinnimero de cosas de las que los Olias, hasta el momento, han carecido. Entre ellas,
al menos segun lo entiende el tio Félix, se encuentran los conocimientos de mecanica,

albafiileria o seguridad urbana:
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—Y era una pena porque, apenas me jubilé, me paso lo que a tu abuelo, que empecé a descubrir
en mi aptitudes inmejorables, desconocidas hasta entonces, para ejercer las profesiones mas
dificiles y las tareas mas escogidas. Si veia trabajar a un mecanico, me decia: “jQué gran
mecanico se ha perdido en mi!”, y si a un albafiil, “jqué gran albafiil!”, y me pasaba las horas
asomado a la puerta de los talleres, viendo trabajar a los oficiales y lamentandome de mi mala
fortuna. Llegué incluso a convencerme de que hubiese sido un excelente policia de trafico
(...) “Yo lo haria mejor”, me decia, y me imaginaba a mi mismo vestido de uniforme y
dirigiendo la circulacion con gestos elegantes y enérgicos, y trinando el silbato como un
jilguero. Eso me llenaba de orgullo, pero también me entristecia y me envenenaba el

pensamiento. (Landero 2007: 40)

El tono humoristico de la obra resultara de inestimable ayuda si lector pretende
adivinar el mecanismo subyacente que rige la existencia de estos hombres. Mientras que
en Stendhal podiamos todavia caer en el error de tomarnos demasiado en serio el
contenido de los suefios del protagonista (la fijacion con un titulo nobiliario podria pasar
por un fin en si mismo relativamente razonable), en Juegos de la edad tardia el deseo
desencadenado y ciego posa su alucinada mirada sobre una variedad de objetos tan
dispares entre si como objetivamente desprovistos de la capacidad de ejercer una
atraccion tan intensa por si mismos. En este extracto de la novela se evidencia la
propension del personaje a desear un poco n’importe quoi, siempre y cuando se trate de
algo poseido por el otro en tanto que rival y modelo. El deseo de ser mecanico durante un
minuto y albafiil el minuto siguiente se manifiesta Gnicamente a partir de la observacion
de una existencia ajena que arbitrariamente es idealizada; los oficios de albafil y de
mecénico no seducen al sujeto por sus cualidades intrinsecas, sino por la fantasia en la
que éste vive inmerso, convencido de que los otros gozan de una autonomia y una
autosuficiencia de las que él se siente desprovisto.

El clan Olias comparte el mismo deseo imposible de satisfacer, un deseo que es
primordial y mimético, que se fija en unos objetos u otros en funcion de un eje esencial
constituido por los diferentes modelos de hombre, o idolos, que se dan a si mismos. Las
aspiraciones de cada personaje son meras excusas, aquello que permanece es la estructura
mimeética y triangular del desear. La funcién del monstruo tricéfalo formado por los otros
tres Olias (padre, tio y abuelo) se reduce a intentar convertir a Gregorio en un redentor
que supla las insuficiencias del clan en su conjunto. Sin embargo, lo Unico que consiguen
en arrastrar al personaje en la misma voragine mimética que acab6 con ellos. Los hombres

Olias situan a Gregorio, ya en su misma infancia, en el nicleo de un mecanismo heredado.
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Gregorio se inserta perfectamente en este engranaje familiar regido por el deseo
mimético. Su deseo es la copia del deseo de sus mayores, quienes a su vez jamas hicieron

prueba de autonomia a la hora de seleccionar sus suefios.

6.2. Perspectiva roméntica ante la impostura

En el extracto del prélogo a la obra que citdbamos anteriormente, se puede
observar una interpretacion del protagonista por parte del autor que parece pretender
dignificar el alejamiento de la realidad en que incurre Gregorio Olias, imbuyéndolo de un
caracter introspectivo que aproximaria al personaje de su esencia. Los sinsabores que
encuentra el personaje constituirian el pago de una especie de peaje inscrito en la
busqueda idealista en pos de la verdadera identidad del héroe. En la creacion y fabulacion
gue poco a poco van sustituyendo a la vida corriente no habria que ver sino la
actualizacién de la vida latente del alma, vida compuesta de afan (deseo) adolescente
(adolescente en un sentido valorizante, donde el término podria venir a significar
auténtico). El auténtico afan, el verdadero suefio de Gregorio, seria lo mas esencial que
esconderia el personaje, lo que realmente le definiria. A partir de esta asuncion, su traicion
al hombre en que se ha convertido en favor del hombre que sofi6 ser se convierte en una
hazafia honesta, en una gesta elevada. Gregorio, en vez de huir de si mismo,
autoengafnandose y engafiando a los que le rodean, no haria sino reconciliarse tardiamente
con su autenticidad, encontrarse a si mismo. Esta lanza que el autor rompe en favor de su
personaje principal aparece en la novela, en repetidas ocasiones, en boca del narrador o

incluso en la del mismo Gregorio:

Pues ahora que se iba acostumbrando a su nueva identidad y se adentraba en los placeres y
riesgos de la invencién, le maravillaba comprobar que si alguien decide mentir sobre él
mismo, apenas podra inventar nada (si el engafio es sincero) que no estuviese ya sugerido en
su pasado, que de algiin modo no sea una verdad en lo mas profundo de sus convicciones y
deseos (...) se iniciaba en la sospecha de que toda vida es al menos dos vidas: una, la real e
inapelable, otra la que pudo ser y sigue viviendo en nosotros en calidad de &nima en pena (...)

Quiza la locura, o el afan?t, fuese la victoria del bastardo sobre el primogénito, pero en

11 El deseo mimético, segln la perspectiva de nuestro estudio, serfa una especie de equivalente teérico del
término “afan” al que recurre Landero para hacer referencia al fenomeno que aqueja a sus personajes,
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Gregorio no habia animo de fraticidio sino reivindicacion de bienes expoliados. Y algo
grande habia en aquella pretension, pues si el crimen es malo y condenable, pero en casos de
legitima defensa el juez absuelve, y en casos de guerra llega a ser heroico, también la mentira,
como vivimos en guerra con el préjimo y con nosotros mismos, puede ser comprensible y
hasta engendrar hazafias. (Landero 2007: 169-170)

En el pasaje en que Gregorio encuentra un maniqui con la apariencia del héroe
imaginario cuya identidad adopta, al que despojaré de sus ropas para disfrazarse con el
atuendo de su modelo dejando atrds su habitual apariencia, encontramos retomada la

misma idea;

La noche del miércoles se atrevid a retomar timidamente sus ensuefios. Esta vez le guiaba el
instinto de la realidad, pues el maniqui no solo encarnaba la imagen incierta que hasta
entonces habia tenido de Faroni sino que le permitia distinguirlo de él mismo, evitando asi la
vergiienza de una identidad temeraria. Pero al rato de haber logrado que el maniqui cobrase
vida, y segln lo iba perfilando con los atributos espléndidos que él y Gil le habian asignado,
advirtié que los rasgos eran en realidad los suyos, evocados con débil inconsciencia (...) Se
vio dirigiendo en plena selva amazonica la construccion de un puente colgante, vestido
conforme al maniqui pero con cartuchera al cinto y un ltigo de piel de hipop6tamo reatado
al hombro. Se vio en el café cantando la habanera, rodeado de jovenes y gente ilustre, entre
la que reconocid al filésofo de los dientes de oro y el crneo de plata. Entonces abrié los ojos
y no sinti6 verglienza ni amargura. Se dijo que en todas aquellas figuraciones habia un
innegable fondo de verdad. (Landero 2007: 203)

Lo que encontramos en una interpretacion de la fabulacion como esta, en el caso
que nos ocupa creacion y adopcién de una falsa identidad, como mecanismo que persigue
la verdad de la idea (el idealismo adolescente) y la defiende ante los agravios de la
realidad aparente y tangible (la anodina vida del Gregorio adulto) no constituye una
original perspectiva ni del personaje (que la adopta desesperado para odiarse algo menos
a si mismo) ni del autor (que podria pretender proteger en cierta manera a su personaje).
En realidad, esta perspectiva responde a la tradicion neoplatonica occidental v,
especialmente, a la concepcion del arte y del artista definidas en el Romanticismo.

aunque es posible que Landero entienda que este tiene que ver con una cierta autonomia de la
subjetividad antitética al concepto de imitacion del deseo en Girard.
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Se trata de la idea del engafio “sincero”, antitética en apariencia, que enlaza con
la presuncion de que el arte (la fabulacion o artificio) al tiempo que nos aleja de la realidad
aparente nos permite el acceso a la verdadera vida del espiritu.

El Romanticismo es el movimiento nostalgico de la religion perdida, que exalta
el arte frente a la razén y la investigacion cientifica. La teoria del deseo mimético es
también, en cierto modo, la teoria de la religion perdida, pero en ella, la religion pervive
actualizada en la existencia a partir de la idolatria de nuestro semejante, convertido en
protagonista. En la indiferencia escapista con que aborda los hechos y su capacidad para
ignorarlos, Gregorio Olias es un absoluto romantico, en el sentido clasico del término. A
la luz de una lectura romantica, el impulso creador de Gregorio (su condicién de
mentiroso incorregible) no seria tal vez sino la famosa libre expresion de la interioridad
del sujeto. La adopcién de una falsa identidad, fruto de un idealismo llevado hasta el
extremo, puede ser interpretada, desde esta perspectiva neoplatdnica, como un ejercicio
de autoafirmacion liberadora.

La teoria del deseo mimético, por su parte, pone en duda la existencia del poso
de autonomia que dicha perspectiva cree vislumbrar en el impulso existencial que lleva a
un Alonso Quijano, como a un Gregorio Olias, a desvincularse de la realidad. Las
maniobras escapistas de ambos personajes no demuestran un mayor grado de libertad en
ellos, sino una sumisién a los imperativos miméticos que rigen la subjetividad de todos

los hombres especialmente flagrante en ambos casos.

The romantics congratulate Don Quixote on mistaking an ordinary barber’s basin for
Mambrino’s helmet, while they themselves secretly feel they refrain themselves from such
folly. They are mistaken (...) All of its desires are based on abstractions. Stendhal tells us
they are “cerebral desires”. Joys and especially suffering are not rooted in things; they are
“spiritual”, but in an inferior sense. From the mediator, a veritable artificial sun, descends a
mysterious ray which makes the object shine with a false brilliance. There would be no
illusion if Don Quixote were not imitating Amadis. Emma Bovary would not have taken
Rudolph for a Prince Charming had she not been imitating romantic heroines. (Girard 1976:
18)

La libre expresion de la subjetividad del héroe se convierte, si nos atenemos a la
teoria de Girard, en un fendmeno de mimesis, copia del otro para escapar de uno mismo,
en el que los objetos de deseo (los suefios) en realidad no surgen de la subjetividad

espontaneamente. Las fabulaciones de una Emma Bovary o de un Gregorio Olias no
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emanan de la esencia del personaje, no son la concrecion de una imaginacion o
sensibilidad superiores y autonomas, sino que vienen determinados por la rivalidad
intrinseca al hombre que escoge lo que el otro posee a partir de su mitificacion del mismo.
Gregorio suefia con tertulias porque desea ser tertuliano, hombre de mundo, igual que
Emma Bovary suefia con amantes heroicos porque aspira a ser una heroina de novela
romantica. El prestigio del que goza el sofiador en pugna consigo mismo en nuestra
ideologia contemporénea, en términos de Girard, dependeria de la “mentira del deseo
espontaneo” y la “ilusién de autonomia a la que se encuentra devotamente rendido el
hombre moderno” (Girard 1976: 16). EI mediador humano seria en ambos casos el que
dotara a los objetos de deseo del valor del que gozan a los ojos del sujeto. Un proceso
imitativo de este tipo, en que el sujeto persigue ciertos objetos accesibles a una entidad
mitificada con la esperanza de convertirse en la misma, nos invita a desconfiar de los
ensuefios de los personajes como expresion de su esencia, y nos desvela en cambio el
mecanismo mimético que determina la existencia de todos ellos. Los objetos de deseo

varian de una novela a otra, pero la estructura mimética persiste.

The reader, who is usually convinced of his own spontaneity, applies to the work the
meanings he already applies to the world. The nineteenth century, which failed completely
to understand Cervantes, continually praised the “originality” of his hero. The romantic
reader, by a marvelous misinterpretation which fundamentaly is only a superior truth,
identifies himself with Don Quixote, the supreme imitator, and makes of him the model
individual. (Girard 1976: 16)

En Juegos de la Edad Tardia podriamos por tanto llegar a ver a un nuevo e
idealista Quijote, enloquecido por un exceso de individualidad, que simbolizaria el triunfo
de una subjetividad en fuga frente a la insuficiencia de la realidad exterior. La perspectiva
del deseo mimético, no obstante, nos instaria a vislumbrar en la novela un nuevo caso de
trascendencia desviada andlogo al que contendria la novela cervantina a los ojos de René
Girard.
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6.3 Del deseo autébnomo al deseo social

¢En qué consiste exactamente la trascendencia desviada, y donde se encuentra en
Juegos de la edad tardia? Como venimos apuntando, la trascendencia desviada seria ese
culto rendido por el sujeto hacia un determinado modelo humano en base al cual se
seleccionaran en adelante los objetos de deseo del primero. Se trata por tanto de la
idolatria del hombre por el hombre: “Denial of God does not eliminate transcendency but
diverts it from the au-dela to the en-de¢a” (Girard 1976: 59).

Es el concepto de trascendencia desviada el que nos lleva a interpretar la
subjetividad de Gregorio Olias, asi como del resto de personajes en la novela que nos
ocupa, como un didlogo o pugna constante con el otro. La subjetividad exacerbada del
personaje, que transfigura la realidad que le rodea en un vano intento de calmar su sed de
trascendencia, se encontraria desde el principio invadida o poseida por los demas.
Gregorio no suefia aisladamente al margen de la sociedad, convirtiéndose en el elevado
antihéroe romantico, sino que suefia en la sociedad, en lo social y por lo social, suefia con
el otro y se convierte en su enemigo. Una perspectiva mimética de las andanzas de
Gregorio nos invitaria a asumir que los suefios del personaje no son auténticos ni
personales, nada nos revelan sobre su esencia y nada dicen sobre su yo.

Remitdmonos una vez mas la novela en si con el fin de aportar pruebas a esta
hipotesis segun la cual el deseo que encontramos en Juegos de la edad tardia es un deseo
de apropiarse de la autonomia que cada uno cree percibir en el otro a partir de los objetos
que le pertenecen, una autonomia que en realidad es ajena a todos. Cuando Gregorio
comparte con Gil un poema confeccionado verdaderamente por si mismo, aunque
haciéndose pasar por Faroni como a lo largo de toda la novela, las palabras admirativas
de Gil nos enfrentan con la paradoja que permite descubrir en el conflicto tratado en la
obra la accion persistente del deseo mimético. El poema, efectivamente obra de Gregorio,
hace sofiar a Gil con la posibilidad de autonomia que éste asocia al objeto, en este caso el
poema. Sin embargo, Gregorio, poseedor del objeto en cuestion, se encuentra igual de
alejado que Gil de la satisfaccion que el objeto pareceria destinado a proporcionarle.

—La compuse hace afios —dijo Gregorio, guardando el papel—. De éstas debo de tener cientos.
—Fijese, y yo solo tengo dos ideas mal dichas. Esa es la diferencia entre un gran artista y un

pobre diablo como yo (...) Si yo consiguiese hacer una poesia como ésa, me pasaria la vida
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repitiéndola y diciéndome: “La has hecho td, Gil, recuerda que la has hecho td”, y con la

propia estima seria suficiente para ser feliz. (Landero 2007: 216)

Los personajes parecen creer que la diferencia fundamental entre la desposesion
y la sofiada autonomia hay que buscarla en los objetos poseidos por el otro. Sin embargo,
todos ellos se persiguen alucinados los unos a los otros, mas alla del objeto, sofiando con
esa autonomia que no se esconde, en realidad, en objeto alguno, sino en la imaginacion
de cada cual, la que atribuye cualidades magicas a los objetos en funcion de la admiracién
que ejerce el modelo, como hace Gil con el poema de Gregorio, y Gregorio con las
tertulias, la selva amazénica o el atuendo de poeta.

Por otro lado, ya hemos venido apuntando hacia la naturaleza hereditaria del deseo
en el clan Olias. En la educaciéon sentimental de Gregorio, el cosmopolitismo, el
conocimiento y el arte (especialmente la poesia) han jugado el mismo papel que las
novelas de caballeria en la juventud de Alonso Quijano y las novelas romanticas en la
infancia de Emma Bovary. Los componentes de esta “vida ideal” no proceden de una
imaginacion infantil autodidacta, sino que han sido insertados en la mente del
protagonista de manos de la generacion anterior. La segunda parte de la novela no es méas
que la constatacion del fracaso de la empresa que en la primera parte de la novela hemos
visto abordar a su tio Félix: la de hacer de Gregorito un gran hombre, tal y como lo

entienden los Olias:

—Pero td, Gregorito, lo tienes todo a tu favor. Pareces enviado por el destino para reparar la
burla que me hizo a mi, dandome pan cuando no tenia dientes. Asi que ya sabes, desde
mafiana empezaremos con tu aprendizaje, porque no hay tiempo que perder —Se volvié
trabajosamente y, poniendo una mano sobre la cabeza de Gregorio, con la voz demudada por
la solemnidad, proclamo:

—Hijo, ta seras un gran hombre. (Landero 2007: 43)

Més que verter una suspicaz mirada ante el exceso de influencia que ejercen las
generaciones anteriores en las aspiraciones de su descendencia, como si se tratase de una
falta de los entrometidos mayores coartando de manera consciente o inconsciente la
libertad del nifio, nuestra perspectiva pretende apuntar hacia la fuerza irreprimible de la
que goza ya la mimesis en este momento de la novela en que se reparten las cartas. Lejos

de sospechar que la espontaneidad del Gregorio nifio se esta viendo mermada por el
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exceso de poder que ejerceria sobre €l su familia, pretendemos poner en duda que dicha
espontaneidad presupuesta exista, cuando las dimensiones de la influencia familiar se
demuestran, en Ultima instancia, tan devastadoramente eficaces. Nos interesa resaltar la
curiosa capacidad de Gregorio para experimental como radicalmente suyos los deseos
que manifiestamente nos son desvelados como ajenos. El adulto en que se convierte
parece vivir la derrota como propia, su terror es el del hombre que teme haberse

traicionado a si mismo:

“No soy digno de mi, del que fui”, pensd, y entonces cerro los ojos y junto valor para decirse:
“Eres un fracasado, un impostor, eres viejo y has perdido la vida, has despilfarrado tu fortuna

y eres un traidor y un bastardo”. (Landero 2007: 185)

Este hecho nos obliga a preguntarnos como es posible que se dé una vivencia tan
honda del deseo, como aquella de la que hace gala el Gregorio adulto, poseido del afan
por el objeto y del dolor que produce la desposesion, una vez admitido que dicho deseo
hunde sus raices en los deseos frustrados de otros. La influencia descomunal que en un
individuo juegan, como es sabido, la primera infancia y la educacion, no pueden explicar
por si solas la amalgama que en el alma de Gregorio acaban conformando el afan de su
familia y el suyo propio. Cuando se hace preciso enfrentarse a la derrota, el personaje la
vive en soledad, la hace suya y le revuelve contra si mismo: son “sus” suefios los que ha
dejado escapar. Resulta dificil ignorar la posibilidad de que no haya que buscar en la
capacidad de influencia de los locos y fracasados Olias, que habrian hecho gala de un
“tino” especial a la hora de convencer con tanta fuerza a su pequefio de la preponderancia
de las verdades en que le han educado, para explicar la rotundidad con que Gregorio
actualiza el tipo de existencia de la saga familiar bajo esa curiosa perspectiva de
originalidad (como si lo que le sucede a €l sucediera por vez primera, como si solo pudiera
haberle ocurrido a él). Para que el afan de otros se ensarte con tanta naturalidad en la
mente de Gregorio y de unos frutos tan vigorosos que parezcan proceder de lo mas
profundo del ser del personaje, parece mas bien necesaria la existencia, en la psicologia
del Gregorio nifio, de una estructura de mimesis subyacente que conformaria la esencia
misma de la subjetividad (podriamos hablar entonces, mas bien, de una intersubjetividad

primordial).
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Resulta sorprendente que el Gregorio adulto sufra la desposesion en lo mas
profundo de su ser, sin atreverse a cuestionar hasta qué punto su autonomia personal tiene
cabida en el proceso que le ha llevado a desear lo que desea. Creemos que solo puede
explicarse la relevancia que adquieren los suefios de otros en la vida de Gregorio a partir
de un continente mimético esencial en la subjetividad del ser humano. Si admitimos esto,
¢es posible seguir viendo en Gil a un personaje en busca de si mismo? ;Se trata de un
sofiador cuya creatividad ha tomado la forma de una tremenda fabulacion como respuesta
a las exigencias de una subjetividad Unica? Si dichas exigencias proviniesen de la esencia
del personaje, el fracaso de Gregorio no podria parecerse tanto al fracaso del resto de
personajes de la novela, ni al fracaso existencial de tantos otros personajes fundamentales
en la historia de la novela universal. ;Acaso Gregorio ha escogido por si mismo unos
objetos de deseo que no puede conseguir en base a una carencia personal? ;Se le queda
grande su ideal de hombre porque no tiene “lo que hay que tener”, como les sucediera a
los otros Olias? Parece poco probable que la enfermedad existencial que sufre Gregorio
se reduzca a un mero mal célculo del alcance de su propio potencial por parte del
personaje. En palabras de René Girard: “An exigency arising from the self and bearing
on the self must be capable of being satisfied by the self. The subject must have placed
his faith in a false promise from the outside” (Girard 1976: 56).

Si nos decidimos a abstraernos por un momento del mundo ficcional en que nos
sumerge Juegos de la edad tardia, donde los elementos que determinan la existencia de
Gregorio conforman un todo coherente constituido por unas aspiraciones concretas, un
rotundo fracaso de cara a las mismas, y la consiguiente reaccién defensiva ante el
desastre, podremos tal vez aspirar a una lectura mas compleja que universalice la
experiencia de Gregorio y reste importancia a los pormenores especificos que configuran
su frustrada existencia. El lector puede enseguida atribuir el desconsuelo del protagonista
a unos suefios efectivamente truncados. La ecuacién es simple en apariencia: el deseo
auténomo se da a si mismo unos objetos de deseo que resulta incapaz de hacer suyos. Si
Gregorio hubiese cumplido las expectativas que se forjo respecto a si mismo, el malestar
gue sustenta la novela no existiria. Sin embargo, ¢/qué sucede cuando comparamos a
Gregorio con los héroes de aquellas otras novelas que, segun Girard, habrian dado
testimonio del deseo mimético con una especial clarividencia?

Los personajes de Stendhal, Flaubert, Proust, Dostoievski, Clarin, etc. parecen
enfrentarse a una situacion existencial analoga a la de nuestro pobre oficinista, pese a

situarse en mundos ficcionales que giran en torno a objetos de indole incomparable a los
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que se ofrecen a Gregorio en Madrid, mundos poblados por sujetos cuyas caracteristicas
personales parecen abrir un abismo entre ellos y Gregorio. En pocas palabras, tanto ellos
mismos como los contextos en los que se inscriben son tan diferentes a los de Gregorio
que su autopercepcion y su relacion con el mundo deberian resultar practicamente
incomparables.

Sin embargo, como venimos apuntando, los personajes de la gran novela moderna
(segun la seleccion que hace Girard en Deceit, Desire and the Novel) comparten con
Gregorio una misma sensacion de destierro y derrota. En todos ellos pervive la sensacion
de que, sencillamente, no poseen aquello que suefian con poseer. Curiosamente, entre
ellos se encuentran algunos que gozan exactamente de aquello con lo que Gregorio suefia:
cosmopolitismo, cultura, una vida llena de apasionados amorios con damas volubles y
exquisitas. Dejemos que hable por todos ellos el narrador de Por el camino de Swann:
“Everything which was not myself, the earth and the creatures upon it, seemed to me
more precious and more important, endowed with a more real existence” (Proust en
Girard 1976: 55).

Sorprende que el héroe proustiano, dotado de cualidades con las que Gregorio
solo puede sofar, padezca innumerables tormentos por la exclusion a la que se le somete
en ciertos entornos sociales que parece haberse propuesto conquistar, aunque no
acertemos a vislumbrar claramente por qué el protagonista ha llegado a conferirles tan
arbitrario prestigio.

En Proust vislumbramos algo fundamental que es mas facil que pase
desapercibido en Madame Bovary o Juegos de la edad tardia, donde los personajes son
efectivamente mediocres. Veamos que nos dice Gaultier respecto a los personajes de

Flaubert y el fendmeno del bovarismo. Al parecer, todos ellos sufren del mismo mal:

An essencial lack of a fixed character and originality of their own... so that being nothing by
themselves, they become something, one thing or another, through the suggestion which they
obey (...) Blinding their judgement, it puts them in a position to deceive themselves and to
identify themselves in their own eyes, with the image which they have substituted for their

own personality. (Gaultier en Girard 1976: 63)

Es evidente que Gregorio no es ajeno al bovarismo tal y como aqui se describe.
La hipotesis que apunta a una categoria especial de personajes “enfermos de bovarismo”,

cuyo mal consistiria en una caracteristica deficiencia fundamental, nos llevaria a

280



diagnosticar a Gregorio con el mal de Emma, y a relegarlos a ambos a la categoria especial
destinada a los seres especialmente mediocres. Pero si el bovarismo alcanza a todos los
personajes fundamentales de las grandes obras que componen el corpus de la obra tedrica
mencionada, la justificacion de los sinsabores de ambos antihéroes en base a alguna
deficiencia en su naturaleza pierde fuerza. El deseo frustrado se manifiesta con igual
fuerza en todos los personajes que ocupan el estudio de Girard. ¢ Como puede este viejo
bufén y su gris existencia equipararse al aguerrido Julien Sorel de una Francia convulsa
poblada de aventuras reales? Segun la teoria del deseo mimético, la razén es que “all
heroes of novels hate themselves on a more essencial level than that of ‘qualities ™ (Girard
1976: 55).

¢Por qué misteriosa razon el deseo presuntamente autbnomo escoge para si unos
objetos que jamas coinciden con aquellos que estan a su alcance? ¢ Es posible que se hayan
equivocado todos a la hora de realizar la personalisima eleccion de sus suefios? EI modelo
de hombre por el que Gregorio desea sustituirse, el romantico poeta creador, no parece
haberse librado de la insatisfaccion que motiva al protagonista de Juegos.

Es curioso que Gregorio desee lo que tiene el poeta romantico, desde la existencia
atormentada hasta la obra poética, y sin embargo los sintomas que presentan sus idolos
se parezcan tanto a los que aquejan a nuestro héroe: la sensacién de desposesion,
insuficiencia y exclusion le hermanan con sus modelos.

“Si hasta entonces lo habia acobardado el mundo, si habia vivido en él como un
mendigo que espera unas migajas, ya era hora, se dijo con voz ronca y violenta, de
sentarse al banquete con todos los honores™ (Landero 2007: 204). El hombre romantico,
como lo expresara el pintor Gericault, haga lo que haga, siempre quisiera haber hecho
algo distinto. (Cémo puede ser que cada romantico tenga unos suefios, supuesta
emanacion de su subjetividad pura, y sin embargo todos compartan la misma sensacién
de fracaso, la misma sensacion de ser los Unicos apartados de la verdadera vida? El suefio
de Gregorio se ve irénicamente cumplido: en este sentido, él mismo es otro héroe
moderno mas.

Una vez asumido que lo Unico que tienen en comun entre si los objetos de deseo
de los personajes de la novela es que no se encuentran al alcance de los mismos,
podriamos pensar que la imaginacion de los héroes es la encargada de idealizar de manera
autonoma dichos objetos. Se trata de aferrarse a unos suefios que residirian enteramente
en la mente del sujeto, y la incapacidad para verse realizados sustentaria su arbitrario

valor.
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¢En la génesis del deseo hemos de encontrar un exceso de imaginacion con
voluntad de trascendencia? Admitimos que la voluntad de trascendencia es relevante,
pero no hay que olvidar que los personajes seleccionan, de entre todo aquello que no
poseen, cada cual unos objetos especificos. La hora de la eleccion es fundamental, porque
de todo lo inaccesible, son precisamente algunos objetos, y no otros, en los que termina
fijandose la conciencia. ¢Suefian los personajes con elementos cuya imagen mental
disefian en la soledad de sus cuartos, al margen de todo contacto con el préjimo, una
sociedad que el sofiador repudia y de la que se aisla?

La teoria del deseo mimético nos invita a desdefiar esa hipdtesis. En la génesis
del deseo, encontraremos siempre un tercero, un modelo humano: el mediador. En el caso
de Juegos de la edad tardia, si el modelo no fuese fundamental, y no se pusiera en marcha
a partir de su poderosa influencia el determinante proceso de sugestion respecto a los
diferentes objetos, los suefios del padre, tio y abuelo de Gregorio habrian perdido hace
tiempo la capacidad de convertir al personaje en un miserable por la simple razén de no
haberlos conquistado. Gregorio selecciona el contenido de sus suefios siempre a partir del
espectaculo de otra subjetividad radiante, la de un héroe de cine, un amigo o la imagen
ideal del artista. Al fin y al cabo, nada sabe Gregorio de la selva amazdnica como para
desear encontrarse alli con tanta fuerza. Paralelamente, el ejercicio de la poesia,
aparentemente esencial para el personaje, responde menos a un imperativo relacionado
con la pasion por la creacion, que a la necesidad que siente Gregorio de verse convertido
en otro, en “el poeta™: “pues el jubilo de saberse poeta era a veces mas fuerte que la propia
tarea” (Landero 2007: 77). EI mérito del poeta no es componer versos, sino constituir una
categoria de hombre distinta, de carécter heroico. De hecho, el aventurero protagonista
de una pelicula hollywoodiense ejerce exactamente la misma funcion que el creador lirico
en el imaginario de Gregorio. El contenido de sus ensuefios le devuelve la imagen de si
mismo transformado en el modelo. Es éste Gltimo el que determina el deseo, no el objeto

ni la subjetividad autonoma:

No obstante, para paliar la pérdida de tantas ilusiones, y los escripulos de conciencia, ided
un futuro que concertara el sentido préactico con los desafueros de sus antiguos suefios (...)
Estudiaria de firme —sacrificando a ese objetivo la posibilidad de una juventud despreocupada
y espléndida—, y cuando fuese ingeniero se marcharia a la selva sin dejar atrds ningn motivo

de nostalgia. Seria un hombre duro y sin pasado, solitario y parco de palabras, como los
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héroes del cine. Al fin y al cabo, aquella era otra forma de ser poeta y escribir las paginas

mas escogidas del libro de la vida. (Landero 2007: 86)

“Each and every time proustian desire is the triumph of suggestion over
impression” (Girard 1976: 33), nos decia Girard a tenor del episodio en que un Marcel
nifio muestra una admiracion por la actriz Berma a todas luces imitativa de la admiracion
que profesa por la misma su idolo Bergotte. Gregorio también se sugestiona con éxito,
hasta no alcanzar a ver en las cosas nada mas que el instrumento que puede transformarle

en el modelo de hombre al que rinde pleitesia:

La sugestién de su propia imagen ideal, donde se veia con el traje de explorador, un latigo en
la mano y una pistola en la cintura, era tan fuerte y verosimil, que no se paraba a preguntarse
por la viabilidad de sus planes, y le preocupaban mas las mordeduras de las serpientes

venenosas que su escasa aptitud para las matematicas. (Landero 2007: 87)

Vivir en la selva, disponer de pistola y latigo, explorar regiones indomitas, son
circunstancias reservadas al modelo (el héroe de cine americano), y detras del deseo de
gozar de esos mismos atributos es la fascinacion por el idolo lo Unico que prevalece. Son
suefios vacios de contenido esencial que han sido configurados en base al culto que se
profesa a una categoria de hombre determinada. Detras del afan por hacerse con los
objetos destinados al modelo se encuentra el Unico deseo esencial del personaje:
convertirse en otro, en el propio héroe, del mismo modo que la subyugacion con la
representacion teatral de una actriz escondia en Proust la necesidad de convertirse en

Bergotte.

Especialmente esclarecedor en cuento al papel del otro como modelo en la raiz
del deseo resulta el prélogo de Luis Landero al que ya hemos recurrido anteriormente.
Dicho prologo nos reafirma en la idea de que los temas esenciales de Juegos de la edad
tardia son el deseo frustrado, la identidad y la impostura, o mas bien la identidad como
impostura. A la hora de abordar la génesis de su novela, el autor se remite a su propia
existencia: a la génesis del deseo que fundamentaria posteriormente la obra. Detras de las
relaciones ficcionales desquiciadas de Gregorio con sus semejantes y su catastrofica
gestion del afan se esconde un ser humano, el autor, que ha vivido unas relaciones con el

préjimo y una construccién identitaria reales que resultaria ingenuo desvincular de la
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problematica planteada en la obra. Nos dice el autor en referencia a su propia vida: “De
algiin modo, yo he vivido a menudo inadaptado a los ambientes, y a veces eso me ha
obligado, 0o me ha condenado a un cierto simulacro” (Landero 2007: 20). El nos da la
clave que desentrafia el mecanismo del deseo en la novela: la imitacién o impostura no es
sofiar en el vacio y la identidad no se construye de forma autdnoma. Es la relacién social,
en un mundo que avanza hacia la democratizacion (entendida ésta en sentido mucho més
amplio que el politico) la que construye al hombre confiriéndole no solo actitudes y

ademanes imitados, sino también suefios, aspiraciones y deseos.

Por eso, entre otras cosas, la gente del pueblo y la gente del campo eran muy distintas. Se
notaba en el modo de vestir, de moverse, de gesticular, de alternar... y de hablar, como no
(...) Mi padre, por otro lado, tenia un gran complejo de la gente del pueblo, de sus
refinamientos, de su saber. Y ese complejo nos lo transmitié a todos. (Landero 2007: 11)

Todas las hipotesis sobre el funcionamiento del deseo en los personajes expuestas
en estas paginas vienen precisamente al encuentro de estas palabras del autor. En el deseo
de saber y la mitificacion de la cultura hay que buscar una relacion determinante y
poderosa con el projimo, del que por contacto se han recibido unos valores y el deseo de

ciertas posesiones materiales e inmateriales.

Mi padre es la figura central de mis demonios literarios. Era un hombre con una profunda
conciencia de fracaso. La guerra le permitié viajar y conocer mundo: Zaragoza, Teruel,
Barcelona (alli vio por primera y Gltima vez el mar), Madrid... Conocid también a gente
extraordinaria, de la que luego hablaria con asombro y fervor incansables (...) Breve y
deslumbrante y tragica vision de un mundo nuevo y prodigioso que a él le estaba vedado.
(Landero 2007: 14)

A partir de la observacién de la gente del pueblo o la ciudad se seleccionan los
atributos fundamentales de la existencia. El afan germina gracias a la admiracion hacia el
otro, “fervorosa” como la que se profesa a un Dios, acompafiada de la sensacion de
exclusion a la que cada sujeto moderno se ve condenado (como el Marcel que ve en todo
aquello que no es él mismo una deslumbrante existencia mas real). No solo eso, sino que

esa misma admiracion determina la construccién identitaria: el personaje de la novela

284



fabula y construye un personaje ficticio que no actualiza los deseos autbnomos de una
gloriosa adolescencia, sino que redime un complejo del progenitor del autor, personaje
enteramente real. EI deseo mimético no solo se transmite de padre a hijo y de una clase
social a otra en esta familia extremefia, sino también en las paginas de Juegos, como
hemos visto, lo que refuerza la interpretacion de la impostura y la fabulacion y de la
construccion identitaria como fendémenos primordialmente miméticos. La ficcion nos esta
remitiendo, como hemos visto, a un contexto real de mimetismo y deseo como vivencias
fundamentales. EI tratamiento del deseo o afan en la novela goza de una clara dimensién

antropologica.

En realidad, cuando Gil llama desde su exilio provinciano a la gran ciudad mitificada, de
alglin modo esta reflejando esa relacion primeriza entre campo y pueblo que yo vivi de nifio,
visto todo a través de mi padre, que es la figura central de mi vida. ;Y qué decir de Badajoz,
y de la gente extraordinaria que vivia alli? La admiracién no tenia palabras. En cuanto a

Madrid, era ya sencillamente irreal, inimaginable. (Landero 2007: 12)

La mitificacion exagerada que abunda en la novela se corresponde con una
mitificacion muy real que determind la existencia de seres humanos reales, el padre del
autor y probablemente el autor mismo. Los fenémenos de idolatria e imitacion en la
novela dan frutos exclusivamente literarios, pero es legitimo reflexionar sobre los frutos
que dan en la vida, y sobre hasta qué punto dan cuenta de la psicologia humana. Landero
viene al encuentro de Girard cuando en el prélogo da testimonio de la trascendencia
desviada apuntando a la orfandad metafisica del hombre moderno que fue su padre:
“Diriase que es un hombre al que se le han muerto un monton de creencias (entre ellas, y
la mas principal, la de Dios), y cuya fe, todavia disponible, se proyecta ilusionada sobre

la idea redentora del progreso” (Landero 2007: 14).
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6.4 El deseo mimético en la Esparia de la novela

La Espafa de la infancia de Luis Landero (Extremadura rural, afios 50) es una
Espafia en la que todavia persisten grandes diferencias sociales, fundamentales a la hora
de explicar la manifestacion y el grado de intensidad del deseo mimético (“asi que para
mi el pueblo, y la gente del pueblo, era un poco otro mundo” [Landero 2007: 11]). La
enormidad del abismo que separaba pueblo de ciudad y provincia de Madrid se ve
reflejada con claridad en la nocidén que los personajes de la novela guardan sobre si

mismos Y el contexto que los envuelve:

—Bien —dijo Gregorio—, manténgase en contacto habitual.

—Lo intentaré —gorjeo Gil, que hablaba siempre en tono de alarma—, pero por aqui a veces no
funcionan los teléfonos, y en algunos pueblos ni siquiera los hay.

—Inténtelo de cualquier forma —dijo Gregorio, y se recostd en el asiento, dispuesto a seguir
repitiendo siempre la misma frase.

—Quiza recurra al telegrama.

—No, no, utilice mejor el teléfono, siempre el teléfono.

—Haré lo imposible —grit6 Gil, y le sali6 un gallo—, pero no sé si podré siempre. Dese cuenta

de que aqui estoy como quien dice en el fin del mundo. (Landero 2007: 113)

Por un lado, dichas diferencias son aun lo suficientemente poderosas como para
que haya algo de mitificacién inocente por parte del sujeto de los hombres que pueblan
unos estadios superiores a nivel social (confundido por el observador con un nivel
existencial), resultando en actitudes admirativas pasivas o bien, en el caso de ser activas,
tan alejadas de la rivalidad hacia el modelo como en el caso de Don Quijote y Amadis de
Gaula. Por otro lado, una difuminacién incipiente de las diferencias (cabe pensar que la
descendencia de un campesino prosiga sus estudios en la ciudad) deja paso a la rivalidad,
la frustracion y la mimesis de apropiacion que definen el modelo occidental de sociedad
contemporanea. Entre los mundos bien diferenciados del pueblo, el campo, la ciudad,
existe cada vez un contacto mayor, a partir del cual se determinaran las aspiraciones de
cada cual. Se trata de un momento clave que, a nivel mimético, podriamos llamar de
transicion desde una mitificacion infantil hacia la rivalidad e idolatria entre iguales: como

consecuencia, hay algo de ambas cosas en la propia obra literaria.
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En toda novela del deseo mimético encontramos indefectiblemente unos espacios
sociales, personas o bienes terrenales transfigurados por la mirada del protagonista en
espacios, hombres y posesiones utopicas o trascendentes cuya descripcion se puebla de
adjetivos otrora reservados a lo sagrado. Gracias al prologo de Landero reconocemos con
mayor facilidad la dimension humana extraliteraria de este fendmeno de sugestién que

también se da en nuestra novela:

Ahi aparece el reflejo de la mitificacion que hizo mi padre de los grandes hombres y del saber
humano. Ya en el siglo XVIII se dice que la Cultura ha venido a llenar el vacio dejado por
Dios. A divinizarse. Y a su manera, como tanta gente que no tuvo acceso a las escuelas,
también mi padre diviniz6 la cultura; y la enciclopedia, el diccionario y el atlas, eran por eso
tres libros sagrados, algo asi como la Biblia del nuevo Dios. (Landero 2007: 18)

Landero reconoce asimismo, tal vez de forma instintiva, la relacion de
equivalencia entre los cultos abiertamente imitativos de antafio y el nuevo culto imitativo
hacia el hombre, en virtud del cual un Alfred Nobel o un vecino ilustrado se han
convertido en los nuevos santos. Precisamente, en el mismo extracto en que aparece una
referencia al Quijote, primera modela moderna y primera gran novela del deseo mimético

para Girard:

Visto a la distancia, aquel libro, junto con la enciclopedia, fueron para él como para Santa
Teresa la vida de los santos, o las caballerias para Don Quijote. Porque el progreso tiene su
santoral, y Alfred Nobel, para el sefior Emilio, era uno de los santos grandes y milagreros.
Como tantos, él habia mitificado el saber y el progreso, aquellos ecos que le llegaban del

paraiso del que habia sido expulsado ya desde su infancia. (Landero 2007: 20)

“Ser alguien en la vida” se ha convertido en la clave destinada a apagar la sed de
trascendencia del hombre moderno. La imitacion de Jesucristo para alcanzar el ser en la
otra vida se actualiza en el esquema resumido en esa frase hecha grabada a fuego en la
mente de los personajes de Juegos de la edad tardia y en la de los hombres que inspiraron
la obra. El objetivo es ahora ser alguien (otro hombre) en la vida (en este mundo). El
pecado original, la inevitable insuficiencia de la que cada hombre adolece, puede ser

redimida si conseguimos convertirnos en otro: “el caso es que mi padre me impuso una
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mision: la de ser alguien en la vida, y asi redimirlo a él y a mi mismo” (Landero 2007:
16).

La novela es sobrevolada en todo momento por el fantasma de un suefio roto, “el
suefio ilustrado de emancipar al pueblo por medio de la educacion (que es un suefio de
cuyo fracaso todavia muchos no nos hemos repuesto)” (Landero 2007: 19). El pueblo de
los cincuenta confia ciegamente en la educacion, por fin accesible para tantas familias
tradicionalmente apartadas de cualquier contexto académico. El elevado numero de
jévenes que optarian por la universidad en la futura Espafia democratica guarda una
estrecha relacion con este ideal heredado de generaciones previas. Si el autor asevera que
se trata de un suefio fracasado, tal vez cabria relacionar su percepcién con la sugerencia
implicita en la obra de Girard de que en todo proceso de homogeneizacién, como el que
supone el acceso masivo a los privilegios de unos pocos, lleva en si la semilla de la
proliferacion del mimetismo conflictivo, esclavizante a su manera como lo son las
barreras sociales®.

El cine, la fabrica de suefios, también ejerce en los adolescentes de la Espafia de
los afios 50 una influencia decisiva. En aquel momento, el desfile de héroes por las
pantallas de los barrios ayudaba a configurar una categoria de hombre altamente
seductora y decididamente foranea: el superhombre americano auténomo, hecho a si
mismo. El suefio de autonomia individual que triunfa en nuestra época ha sido alimentado
en parte por la poderosa luz que ha irradiado Estados Unidos sobre la conciencia
contemporanea. Gregorio, por su parte, decidié que “seria un hombre duro y sin pasado,

solitario y parco de palabras, como los héroes del cine” (Landero 2007: 86).

Durante cinco afios habia acudido todos los domingos a los cines de barrio a ver peliculas de
accion, se habia subido las solapas de una imaginaria gabardina para seguir por las calles el
rastro de algn espia contrario, habia visto atardecer tras los visillos de un restaurante
econdmico, se habia dormido inventando historias policiacas donde él era el apuesto
protagonista del amor y del riesgo y habia desperado cada lunes sobre las cenizas frias de la
diaria realidad. (Landero 2007: 86)

12 En esta perspectiva girardiana no habria que ver tanto una critica a la igualdad contemporanea de
derechos sino una llamada de atencion sobre la intrinseca tendencia del hombre a la mimesis, que se veria
recrudecida en contextos de libre competitividad entre iguales.
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En la teoria del deseo mimético se nos dice que el deseo posee un cierto
conocimiento sobre si mismo. El sujeto, tras encadenar un sinnimero de decepciones,
acaba por constatar que su sed metafisica no queda satisfecha tras la adquisicion del
ansiado objeto de deseo: “qu’il réussisse ou qu’il échoue, en somme, le sujet va toujours
vers 1’échec” (Girard 2010c: 397). Sin embargo, la preponderancia del deseo siempre
persiste, el hombre se niega a renunciar a él. La necesidad de creer propia a esa “fe todavia
disponible” a la que hacia referencia Landero lleva a los hombres a adoptar una suerte de
masoquismo existencial, que consiste en renunciar a la posibilidad de victoria con tal de
que el deseo permanezca vivo. La consecuencia directa es que el sujeto termina dandose
a si mismo, de manera exclusiva, aquellos objetos de deseo absolutamente inaccesibles
para él, precisamente en razon de dicha inaccesibilidad. Esta es la manera de mantener
viva la llama del deseo y la fe en un modelo en el cual se desea desesperadamente creer.
“Le désir est toujours d’abord réflexion sur le désir (...) Le désir est stratége et il rectifie
le tir, si j’ose dire, en fonctionne de ce qu’il a appris sur lui-méme ” (Girard 2010c: 432).

Luis Landero, segun el relato de su vida que esboza en el prologo a la obra,
cumple el suefio de su padre de acceder a la capital (a la “gran metropoli, a la gran ciudad
redentora, al centro mismo del progreso, de la modernidad”). Sin embargo, una vez
consumado el sofiado acceso al objeto, la fe en el mismo se desvanece. Solo la

mitificacion puede hacer perdurar el suefio:

Recuerdo que, cuando volvia al pueblo en vacaciones, él me preguntaba cosas de Madrid,
con tanta fe, con tanta expectacién, que yo le mentia para no defraudarlo. Eso es exactamente
lo que hace Gregorio cuando Gil lo interroga acerca de las maravillas de la ciudad. (Landero
2007: 12)

Detras de la fragmentacion identitaria que experimenta Gregorio es necesario
sospechar una difuminacion de las diferencias en la sociedad de la época que haria prever
conflictos individuales como el que nos ocupa. La democratizacion incipiente propia a su
contexto historico permite a personas como Gregorio y como Gil reivindicar el acceso a
multitud de objetos sagrados, desde el fulgor de la vida cosmopolita hasta la posesion de
la cultura redentora. Espafia avanzaba entonces hacia una reestructuracion social
destinada a alimentar rivalidades nuevas, asi como nuevos conflictos existenciales en
hombres que no se conforman ya con la categoria reservada por la sociedad a sus

antepasados.
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Sin embargo, Gregorio todavia no es un hombre posmoderno, porque tampoco lo
era la Espafa en la que se inscribe. Gregorio es un hombre en el cual permanece viva una
inquebrantable fe en la diferencia entre un modelo determinado de hombre, y la masa
indiferenciable y mezquina. El personaje participa de la relativa inocencia de su época.
La fe que profesa Gregorio a Faroni (una invencion individual que, no obstante, goza de
las cualidades valoradas socialmente en el contexto predemocrético) es sincera y se basa
en la imitacion de la fe de sus mayores en la luminosidad de las letras, la amplitud de
horizontes, el viaje, los idiomas, la creacion. Faroni no es una criatura de Gregorio, es un
engendro social en el que confluyen los mitos de una generacion romantica que ensalza
valores propiamente humanos (la ciencia, el lenguaje) y les atribuye unas potencialidades
divinas. Si bien, aunque Gregorio no es todavia un Meursault (jqué lejos se encuentra
nuestro pobre espafiolito sofiador del descreimiento y el cinismo que caracterizan a este
ultimo!), la perspectiva de la novela es ya ciertamente desmitificadora. Luis Landero
parodia abiertamente la pleitesia que rinde Gregorio a sus modelos, probablemente,
porque el acceso a las maravillas de la nueva Espafia europeizada y moderna le habra
hecho exclamar mas de una vez, como a Stendhal, el inevitable “;esto es todo? ” al que
se ve condenado el superviviente a las profundas transformaciones sociales que no
terminan de proporcionar al hombre la sofiada autonomia romantica. La novela parece un
tierno homenaje a una serie de suefios que estaban destinados a desvanecerse tras la
posesion, como casi todos ellos. No es dificil imaginar a un Gregorio nihilista en una
imaginaria secuela de Juegos, intentando recuperarse de la burla de su ingenua
humillacion ante los ideales de la anterior novela. Los héroes postmodernos a los que
estamos acostumbrados corresponden a aquellas sociedades en las que los mitos han
perdido ya su halo sagrado y su otrora poderosa capacidad de sugestion. En la novela
postmoderna, la obsesidn por el otro pervive, pero se disfraza de indiferencia hacia todo
y todos porque autor y personaje se ven huérfanos de mitos efectivos, por lo que supondria
una insoportable puesta en evidencia admitir la idolatria hacia instancias en cuya
superioridad ni siquiera se confia. EI hombre posmoderno, como Landero, ya no se ve
deslumbrado por sus idolos, ya no cree en nada. La posmodernidad es aquella época en
la que solo perdura un mito: el de la admirable autosuficiencia del sujeto. Juegos de la
edad tardia es una obra en la que una cierta vision postmoderna de la vida acaricia
tardiamente unos ensuefios a los que ya ha renunciado, que solo pudieron ser efectivos en

otra época mucho mas inocente que la nuestra.
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Juegos de la edad tardia nos presenta una situacion antropoldgica en que cobran
protagonismo los esfuerzos de los personajes por identificarse con los hombres de un
estrato social superior, esfuerzos que se revelan contagiosos (la ambicion de Gregorio
alimenta la de Gil) y que tienden a propagarse en una sociedad que se enfrenta a un
cambio profundo en su estructura. La confusion de un mundo donde se redefinen los
rangos hace proliferar los desdoblamientos; renunciando a una identidad impuesta
socialmente el hombre se ve en principio liberado, pero acaba sucumbiendo a la imitacion,
y en su esfuerzo por diferenciarse los hombres terminan pareciéndose cada vez mas los
unos a otros.

Las consecuencias nefastas que para Gregorio tiene una imitacion esclava del afan
sugieren una serie de potenciales peligros a los que se enfrentaria la sociedad en su
conjunto, una sociedad que abandona un modelo, con sus carencias y peligros propios,
para abrazar otro que en su seno esconde nuevas o intensificadas amenazas. El esnobismo,
competitividad, carencia de identidad satisfactoria, todos ellos faltas de Gregorio Olias,
parecen negros presagios de los futuros males preponderantes en una sociedad
democratica y capitalista como la contemporanea.

Es evidente que Juegos de la edad tardia, una novela nostalgica, presenta a unos
personajes hijos de su tiempo y victimas de un tipo de conflicto universal pero sincronico
en sus particularidades. El afan viene a llevarse por delante a Gregorio en una Espafia en
la que las oposiciones que proporcionaban a los individuos un lugar en la sociedad
(campo/ciudad, provincia/capital, letrado/iletrado) estan a punto de perder su significado.
Los rangos en si mismos que guian a Gregorio (las categorias superiores del poeta, el
sabio, el culto, el progresista) nos hablan de los valores vigentes en aquel momento,
resquicios de una visién del mundo mas decimondnica que contemporanea, donde la
excelencia humanistica gozaba de un prestigio muy superior al que goza en la actualidad
(el adolescente de hoy no suefia con ser poeta). Por ultimo, merece la pena acompafar al
autor en su reflexién en torno al momento clave en que tuvo sentido la existencia de un
humilde arribista como Gregorio, el momento en que el suefio de progresiéon social
inspiraba la conciencia de muchos. El final de Gregorio Olias nos habla de los sinsabores
propios al socavamiento de las diferencias en el seno de una sociedad. El individuo que
escala de rango a rango, liberado en apariencia, observa lo “licito y lo ilicito”, a la par
que muchas otras nociones, confundirse, a la vez que su suefio de proximidad con el otro
se traduce en un progresivo aislamiento. La competitividad entre iguales que define

nuestra época guarda una cierta relacion con el virus contraido por el personaje principal
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en este instante historico definido por el desmoronamiento de las estructuras vigentes
hasta la fecha. El autor, inconscientemente o no, conoce los sinsabores del juego con la
diferencia: los hombres no se acercan entre si una vez borradas ciertas fronteras
culturales, sin duda arbitrarias, que los mantenian separados. Gregorio, como saben los
lectores de Juegos, termina sus dias aislado de todos, huyendo a un tiempo de los demas

y de si mismo.

6.5. La renuncia al objeto

El deseo mimético responde a la necesidad de trascendencia del hombre. El sujeto
se convence de que el modelo escogido esconde el secreto de una plenitud y una
autosuficiencia que, en realidad, no se le pueden exigir al ser humano. Cuando deja de
creer en el modelo, por haberse acercado tanto al mismo que ha alcanzado cierta
clarividencia desmitificadora, o por haberse apropiado con éxito de sus objetos para darse
bruces con la persistencia de la insatisfaccién, el deseo solo puede renunciar a si mismo,
o tal vez confiar en un nuevo modelo con la esperanza de que esta vez no aceche la
decepcion en la culminacidon del proceso imitativo. Pero la voluntad metafisica del
hombre es tenaz, y antes que renunciar a la trascendencia, escogera siempre esta segunda
opcion. Esta vez, no obstante, protegera al modelo de la mirada entre iguales que podria
poner en riesgo el vigor del deseo: se asegurara de perseguir los suefios mas inaccesibles
con el fin de salvaguardar la fe. Esta misma deriva del deseo, como protector de si mismo,
mas alla del objeto, la encontramos explicitamente desentrafiada en Juegos de la edad
tardia, en el discurso que el padre de Gregorio otorga a los ferroviarios que tienen a bien

escucharle.

En dicho discurso, el personaje relata como se debatié en un momento singular
de su existencia entre optar por una suerte de autonomia ascética, al abrigo de la ambicion,

o dejarse arrastrar hacia la esclavitud del deseo mimético:

Yo sentia que la inspiracidn era un mal negocio y que servirla es como trabajar para un ajeno,
y a mi me gusta trabajar para uno mismo, segtn la necesidad de mis conveniencias. Por tanto

me dije alli en el poyo: “La vida es corta y esta hecha a la medida de los mansos de corazén.
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Cava un huerto, rodéate de cabras, ten hijos y sé un hombre de bien (...) renunciando al
instinto de gloria”. (Landero 2007: 71)

Pero el personaje, como René Girard, intuye la naturaleza mimetica del deseo y
sabe que si éste Ultimo fuese autonomo seria también fijo, en vez de inestable y volatil
como son los deseos de la ambicion humana, constituyendo una especie de instinto que
aproximaria al hombre del animal. Por ello termina decantandose por aceptar su

humanidad y la ambicién mimética que ésta conlleva:

Y alli estuve tres dias moviendo la cabeza, sin que se me ocurriera nada salvo aquello de ser
un gran jurista, ganar pleitos y echar discursos en las asambleas. Lo demas eran obras
ruinosas, indignas de mi ambicion. “Ambiciona y se te concedera”, me decia. Y miraba a lo
lejos, por los cerros, y por un lado estaba triste porque la sabiduria me habia llevado a desear
lo imposible, y por el otro estaba contento de no malgastar mi inspiracién en empresas
menudas y perecederas, porque la ambicion es lo més grande que hay en el hombre y lo que
lo aparta del animal, y mas ambicidén més gloria (...) “Dedicaré mi vida a desear ser notario”.

Conclui. “Esa sera mi gloria y mi penalidad”. (Landero 2007: 72)

Lo que se esconde detras de esta renuncia al objeto en favor de la supervivencia
del deseo (el personaje, conocedor del funcionamiento de la psicologia humana, no
escoge “‘ser notario” como objeto, sino “desear ser notario™) se corresponde con esa idea
girardiana de que los objetos que el deseo se da a si mismo son excusas para mantener
viva la esperanza de poder alcanzar la trascendencia, esperanza que solo puede
permanecer mientras el objeto, desprovisto en realidad de la capacidad para transformar
profundamente al hombre como éste desearia que sucediera, permanezca en el terreno de
lo imaginario, mitificado gracias a la luz que irradia sobre él el modelo de hombre al que
pertenece. El autor del discurso comparte con su publico la clave que cree que les
permitira vivir como verdaderos hombres: mantener al deseo mimético permanentemente
vivo, engafandolo pertinazmente para poder seguir sofiando con una trascendencia
accesible en la tierra.

Como Girard, el personaje se resigna ante su intuicion sobre la esencia mimética
del ser humano. Si no fuera asi, no entenderiamos porqué renuncia a la consecucién de
sus objetivos. La ambicion es para él “lo que aparta al hombre del animal”, pero cabria

preguntarse porque desconfia de la misma decidiendo desoir sus exigencias, en vez de
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confiar en los frutos futuros de dirigir su esfuerzo a apropiarse de los objetos sofiados (el
dominio de la abogacia, en este caso). La respuesta reside en la funcion del mediador y
en el espiritu de copia que guia las elecciones del deseo, determinando su caracter volatil
y cambiante. Ante una sed de trascendencia que ningun objeto humano puede paliar, sea
lo que sea lo que el hombre consiga para si mismo, volvera a fijar su mirada en otro
modelo de hombre al que mitificara y que renovara para él la promesa de autosuficiencia
irrenunciable, sefialando nuevos objetos que perseguir. Sin embargo, si el hombre
renunciase al deseo mimético, se alejaria de su humanidad: el deseo fijo y espontaneo
relegaria al hombre a la satisfaccion instantanea del instinto de supervivencia mas basico
(beber cuando tenga hambre, comer cuando tenga sed). Todo lo superior en el hombre
nacerd irremediablemente de la imitacion.

René Girard, por su parte, retoma la idea aristotélica de que en la esencia del ser
humano se encuentra una extraordinaria capacidad de mimesis (“L’homme différe des
autres animaux en ce qu’il est le plus apte a I’imitation”®). El contenido del discurso del
padre de Gregorio podria equipararse al concepto girardiano de mimesis de apropiacion,
ya que intuye la derrota (el valor arbitrario que se le ha conferido al objeto reside en una
transfiguracion del mismo a partir de la constatacion de que es poseido por un rival, o de
que sobre él concurren varios deseos rivales) y pone el medio mas eficaz posible para
prevenirla: evitar satisfacerla. ¢ Por qué esa vivencia negativa de la ambicién? ;Por qué el
padre de Gregorio se condena a desear sin apropiarse de nada? ;Y por qué no renuncia al
deseo de una vez por todas, como sopeso cuando llego a la conclusion de que servir a la
inspiracion es como “trabajar para un ajeno”? La respuesta es que este hombre no desea
limitarse a satisfacer sus instintos animales, mientras que la mimesis, aln incapaz de
seleccionar unos objetos de deseo estables, aln incapaz de proporcionar al hombre un
sentido para su vida mas alla de la vivencia repetitiva del mecanismo en si, sigue siendo
lo que define al hombre y el motor de cualquier ambicion. La mimesis es al fin y al cabo
el salvoconducto natural para la sed de trascendencia de la que venimos hablando, y
renunciar a la misma supone renunciar al suefio de autonomia tan preciado para el
hombre, a ese ser “‘como dioses” en esta vida. El ser humano es, para lo bueno y para lo
malo, el imitador del otro. Esta condenado a vivir desdoblado, un desdoblamiento que en

que Girard ve una fuente de creacion de simbolos, lenguaje, y de todo lo que nos es mas

13 Esta cita de Aristoteles (Poétique, 4) fue escogida por Girard para introducir su obra Des choses
cachées depuis la fondation du monde (Girad 1978).
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preciado, pero que también condenaria a la insatisfaccion perenne y a la rivalidad entre
iguales.

Juegos de la edad tardia, que desentrafia los avatares del afan alucinado y por
momentos autoconsciente, viene al encuentro, en el &mbito de la literatura, con la teoria
del deseo mimeético, la cual entiende al deseo como potencia principal en la vida del
hombre, acicate oculto de toda empresa humana. EI deseo mimético, en cuyo estadio méas
“maduro” se autoimpone la derrota como es el caso en el padre de Gregorio, es por lo
tanto lo propio del hombre, aquello que le aporta su humanidad en términos de
dinamismo, complejidad, renuncia a la sencillez de los instintos en favor de las
ambiciones, tal vez fltiles desde un punto de vista existencial, pero de frutos preciados
para el ser humano (en el caso, por ejemplo, de la competitividad cientifica o artistica).

Nos encontramos por lo tanto con una situacion contradictoria prevista por la
teoria que nos inspira, ya que pese al rol esencial del que goza el deseo, afan o ambicién
en la novela, la existencia de Gregorio Olias dictada por el afdn no es méas que una
caricatura de existencia, un sonoro fracaso, un enorme y grotesco error. La fuente de una
vida enferma solo puede hallarse en un manantial enfermo: el deseo mimético convertido
en trascendencia desviada. Landero, en boca del padre de Gregorio, el particular teérico
del deseo en la obra, insiste en la vacuidad del deseo y en el juego de espejos del desear,
del afan.

—-Vosotros sois parias y entendéis mi lenguaje. ¢Puede haber algo mas grande que lo que no
hay? ¢Puede haber algo que exceda al afan? (...) Nadie podra decir de mi: este paso sin pena
ni gloria. No, pasé con ambas. Con una entretuve a la otra, las enganché juntas al carro del
afan (...) Escuchadme si tenéis hijos: no les pongais puertas a sus ambiciones. Si quieren ser
albafiiles, decidles que arquitectos, y si arquitectos, ministros de la vivienda. No permitais
nunca que se cumpla el afén, no pongéis los suefios al alcance de los nifios para que nunca

sean tan miserables como vosotros, ferroviarios. (Landero 2007: 72)

El caracter mimético del deseo en Juegos de la edad tardia explica que
unicamente unos suefios situados “maés alla del alcance de los nifios” puedan prevenir la

decepcion existencial y la inestabilidad de las metas.
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6.6 Dobles y diferencia en Juegos de la edad tardia

-Y sin embargo, ya ve, aqui estoy, otra vez con la gotera cayéndome en la nuca.

—También yo estoy aqui —dijo Gregorio, presintiendo el rumbo de la conversacién—, y
también aqui lHueve.

—Pero no es igual. Usted sabe idiomas. Seguro que ha viajado al extranjero y tiene un pasado
digno de un gran hombre. Y claro, no se parecera nada al mio—dijo en un tono timido y

perentorio—, ni en la sustancia ni en la manera de contarlo. (Landero 2007: 171)

Al margen de que la trama de la obra otorgue a Gregorio un rol claramente
protagonista, es preciso reconocer que en el universo de la novela las diferencias entre
personajes se encuentran muy difuminadas. Es débil y borrosa la linea que delimita la
identidad de cada uno de ellos. ;Qué rasgo del caracter de Gregorio nos permitiria afirmar
que es imposible confundirlo con Gil? En cualquier caso, su capacidad para la inventiva
y el orgullo que le impide dirigirse a Gil en calidad de iguales.

En la obra de Landero abundan las ocasiones en las que se impone, ante el
continuo que conforman la andanzas, aspiraciones y suefios rotos equivalentes que
protagonizan Gregorio y Gil, la falsa diferencia confeccionada rudimentariamente por la

imaginacion de Gregorio o la de Gil:

Gil dijo que no tenia que explicarle nada porque Faroni era un artista y a los artistas —él
siempre lo habia dicho— habia que comprenderlos. Que también él lo habia pasado muy mal
y hasta habia llorado (...) ya que curiosamente él también habia estado al borde del suicidio
y sabia lo que era volver de aquellas lobregueces.

-Y usted, si me permite, ;por qué queria matarse?

Gregorio habld entonces, con voz cansada, de un poema épico que estaba componiendo de
maés de veinte mil versos de extension. Silb6 Gil, admirado de aquella enormidad, y Gregorio
aprovechd para explicar que era precisamente aquella enormidad, junto a la falta de
inspiracion, el infernal vacio, la arafia del miedo, la mortadela del tedio, la duda pavorosa
sobre la utilidad del arte y de la vida —que le habia inspirado un canto de desesperacion desde
el umbral mismo de la muerte—, lo que habia provocado la crisis.

—A los artistas hay que comprenderlos —se reafirmd Gil—, yo siempre lo he dicho.

—Hay que comprender a todos los que sufren —improvisé Gregorio.

—Si, pero fijese qué diferencia hay entre su crisis, que es una crisis de artista, y la mia, que
no hay por medio ninguna genialidad. jVeinte mil versos! Y ¢;cdmo se llamaré la obra?

—EI conquistador errante (...)
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—Usted, claro, no esta casado. Los artistas no suelen casarse pero los demas si. (Landero
2007: 212-213)

Gregorio estd tan casado como Gil, y su crisis existencial no esconde la
enormidad desalentadora del pulso poético ante la trascendencia, sino los motivos exactos
que sustentan la de Gil.

Como en Madame Bovary, la posibilidad de convertir a Emma en protagonista de
la historia reside en el interés que suscita en el lector la deriva de su fantasia y su perdicion
en el laberinto del deseo. Emma se parece a cualquier otra mujer como Gregorio a
cualquier otro hombre, no son ni mas inteligentes, ni mas talentosos ni mas nobles que el
resto, simplemente sucumben con mayor estrépito ante la frustracion y las trampas del
deseo y en base a ello nos ofrecen un espectaculo de sonora derrota al que asistir.

En la novela, el afan (deseo mimético) y el lenguaje aparecen estrechamente
relacionados. El lenguaje esta destinado a aportar la diferencia donde solo existe una
realidad continua e indiferenciada. Consciente de su calidad de doble frente a Gil, su alter
ego provinciano igual de abandonado, igual de fracasado que él, Gregorio se resiste a
aceptar dicha condicion, que le convierte en mera réplica de su préjimo, por lo que
construye una identidad diferenciada absolutamente ficticia de caracter mitico,
empezando por la adopcion de un nuevo nombre: Faroni. A partir del nombre, Gregorio
construye el personaje mitico que establece la diferencia necesaria en el continuo confuso
de la rivalidad mimética. Cuando encuentra el atuendo que le permitira ahondar en la
sustitucion que le permitird claudicar de si mismo para erigirse en Faroni, Gregorio
percibe la falsa luminosidad de una diferencia impostada a partir de la cual el mundo

podré recobrar una estructura acogedora:

Sintio, dia tras dia, que iba recuperando la capacidad de discernir —pues la desgracia le habia
puesto los 0jos bobos y no sabia aislar una cosa entre varias-, y, por fin, una tarde de

principios de marzo, se hizo la luz de golpe. (Landero 2007: 202)

Resulta significativo que mas adelante en la novela nos encontremos con una
escena en la que los dos personajes principales, Gregorio y su discipulo Gil, mantienen
una conversacion telefonica vestidos ambos con el atuendo de Faroni, cuya funcion en

principio iba a ser la de diferenciar a Gregorio, aportandole la distinta, inimitable
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identidad sofiada. Esta funcion parece ejercerla satisfactoriamente el nuevo atuendo en un
principio, como evidencia el siguiente dialogo entre Gregorio y su mujer mientras ella le
da las ultimas puntadas al disfraz de Faroni: “ —Te queda muy bien. Pareces otro. —Si, es
verdad— dijo Gregorio—. Parezco otro” (Landero 2007: 210).

Lo que finalmente sucede pilla a Gregorio por sorpresa. Todos sus esfuerzos por
diferenciarse se traducen en un desdoblamiento cada vez més inquietante. Cuando cree
haber encontrado la clave para definirse a si mismo méas que nunca, termina encontrando

los contornos entre él y los otros cada vez mas difuminados:

La vida, efectivamente, era un misterio. Cuando Gil estren6 en Navidad su nueva
indumentaria y Ilamo con ella puesta a Gregorio, que vestia igual al otro lado, le pareci6

increible haber llegado a aquella situacion. (Landero 2007: 255)

El autor subraya con insistencia la ausencia de diferencia entre Gregorio y Gil en
multitud de pasajes de este tipo. Su condicion de dobles es evidente para cualquiera menos
para Gregorio, incapaz de asumirla.

El afan lleva a todos los personajes principales de la novela (Gregorio, Gil, Elicio)
a crear nuevos nombres con los que designar el hombre en quien desearian convertirse.

Con el nombre crean la diferencia, la nueva identidad vencedora sobre sus iguales.

Gregorio, pensando en sus propios pseudénimos, dijo:

—Los nombres no tienen importancia. Solo las obras quedan,

-Yo creo que no —replicd Gil-, yo creo que el destino empieza con el nombre.

—Pues cambie de nombre, blasquese un pseudénimo como yo. No se deje dominar por el
destino. (Landero 2007: 167)

Las paginas que abren Juegos de la edad tardia nos describen un estado de
confusion que se asemeja a la locura y cuya presencia en la escena se justifica mediante
el estado de semivigilia en que se encuentra el personaje: “‘Bah, todavia es tarde para
huir’, contestd desde la duermevela” (Landero 2007: 31). Cada vez que Gregorio cree
ahogarse definitivamente en el continuo deforme, cadtico y amenazante de la realidad,
recurre a las palabras y a la memoria para que pongan orden al sinsentido suplantandolo
por el sinsentido personal y definitivo de una realidad paralela creada y controlada por el

protagonista. Lo que busca el personaje al ampararse en las palabras no es recuperar los
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referentes ni anclarse a los objetos: no busca recuperar la realidad sino refugiarse en la

realidad auténoma del lenguaje.

(...) aunque por un momento se consideré a salvo, enseguida adiviné que progresando en el
absurdo acabaria encontrando en él las leyes I6gicas que lo emparentaban con la realidad.
Asi que reunio valor para decir: “Estoy perdido”, y afiadio: “Perdido en la selva amaz6nica
con una caja de zapatos y una navaja multiple”, y otra vez comprendio que estaba levantando
un parapeto de urgencia que lo defendiese de las asechanzas del mundo. Pero las palabras
debian de haber perdido sus propiedades magicas. Para confirmarlo, dijo en alto: “Peniban”,
y quedo alerta, escuchando los efectos de tan formidable declaracion. No ocurrié nada: ni
siquiera las cosas veteranas de siempre, con sus nombres ilustres de siempre, elevaron la mas

deébil protesta contra la irrupcion del intruso. (Landero 2007: 31)

El proceso de simbolizacion se presenta en la novela como creacion individual
donde los significantes remiten a las realidades de un mundo sofiado hecho, al contrario
que el mundo real, a la medida del sofiador. El lenguaje vendria a ser algo asi como el
instrumento del afan, el arma que permite a los hombres satisfacer su sed de trascendencia
confiriendo a los objetos y personas las cualidades miticas suficientes para apaciguar el

descontento del sujeto.

—Pues decidido: Dacio Gil Monroy. Ahora te tienes que merecer el nombre.

—Eso le iba a decir. Y ¢qué puedo hacer yo?

—Por de pronto, hazte tarjetas nuevas, con tu nombre nuevo y tu nueva profesion. Luego, ya
Veremos.

—Pero eso es mentira.

- Y qué? Ademas, lo de mentira y verdad son cosas relativas, sobre lo que los filésofos no
se ponen de acuerdo. Hay que aprender a ser escéptico. TU tienes pensamientos y algo sabes
de quimica, ¢no? Y por otro lado, en adelante te voy a recomendar libros para que te
conviertas en un hombre realmente culto. Entonces, ;ddnde estd la mentira? (...) Asi me
gusta. ;Ves? Yaempiezas a portarte como corresponde a Dacio Gil Monroy. Para llegar lejos,

hay que empezar por tener buena opinidn de si mismo. (Landero 2007: 183)

En su infancia, el personaje empieza a concebir ya la palabra como sortilegio
escapista que aleja al hombre de la realidad “Igual que afios después se enemistaria con

las cosas, ahora se enemistd con las palabras, porque le impedian la vision directa de las
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cosas ”(Landero 2007: 52). A la luz de la teoria de Girard, el personaje tendria sus razones
para desconfiar del lenguaje. Los “misterios” que el hombre aprende pertenecen a la
carga cultural de un universo, el del ser humano, que desde tiempos inmemorables, desde
los primeros mitos y rituales, ha establecido diferencias mas bien artificiales, aunque
funcionales, entre violencia benéfica y maléfica, idolos y parias, pecadores como el Edipo
del principio del mito o semidioses como el Edipo de su final.

La palabra (el proceso simbdlico) estructura el mundo para evitar que los hombres
sucumban a la rivalidad mimética. Jugar con la palabra, con los hombres, como hace
Gregorio (ya en el nombre de la novela se encuentra sugerido este juego) supone
renunciar a la diferencia establecida socialmente, jugar con la diferencia, repensar la
identidad. La identidad del personaje es lo que verdaderamente esta en juego: Gregorio
pretende diferenciarse de los demas hombres aportando una carga mitica a significantes
nuevos con la esperanza de convertirse en una nueva categoria de hombre. El juego
sugerido desde el mismo titulo de la obra tiene como protagonista a la palabra, que se
convierte en una puerta de acceso al ensuefio quijotesco, un ensuefio que en el caso que
nos ocupa termina suponiendo una claudicacion total ante la rivalidad mimética y la
idolatria. Esto sucede porque Gregorio exige de las palabras el acceso a la trascendencia,
y el suefio de trascendencia que nos lleva a desear ser dioses termina obligandonos a ver
a Dios en el otro y a un paria en nosotros mismos.

“Imaginaba un lugar diafano y amable, donde todo fuese tan sencillo que no
necesitase la memoria para vivir, ni hubiese misterios que aprender” (Landero 2007: 52).
Ese lugar diafano y amable es un espacio al margen del deseo donde los objetos que lo
pueblan no se han visto todavia transfigurados por la palabra, detras de la cual acecha la
diferencia mitica.

El lugar sencillo donde no se necesita la memoria, donde no existen misterios que
aprender, tampoco necesita del lenguaje, transmisor de los misterios del mundo, vehiculo

para el inveterado suefio humano de trascendencia.

14 El lenguaje, como todas las instituciones culturales del hombre, es concebido por Girard como
transmisor de una cultura configurada a partir del mecanismo del chivo expiatorio, esto es, a partir de la
violencia unanime contra una victima inocente repudiada primero por la sociedad y ensalzada como
divinidad tras su sacrificio, violencia validada por los mitos fundadores de civilizaciones del mundo
entero. De esta division primigenia entre violencia buena (la sacrificial que culpa a la victima y se
presenta como justificada) y violencia mala (la violencia indiferenciada de la crisis mimética) surge la
capacidad del ser humano para establecer el resto de diferencias llamadas a estructurar la sociedad y
perpetuarla, aportandole la proteccion indispensable contra la violencia intestina indisociable de la
preponderancia del mimetismo en el ser humano.
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Sin embargo, afios mas tarde, cuando se hace apremiante la huida, Gregorio
optard finalmente por renunciar a las cosas, a la “vision directa de las cosas” para
entregarse al lenguaje redentor. Las cosas en si no satisfacen a Gregorio porque éste, en
primer lugar, no se encuentra satisfecho con él “en si mismo”. Abrazar el instinto de gloria
es proceder a transfigurar mediante la palabra la insuficiente realidad, con la esperanza
secreta de culminar la Unica transfiguracion que verdaderamente importa: la destinada a
revestir de autonomia y divinidad la naturaleza insoportablemente humana del sujeto.
Cuando Gregorio redescubre las palabras, por ejemplo caracola, descubre la pasion vy el
deseo y una autonomia que lo “emparenta con los dioses”. Descubre, en una palabra, la

trascendencia:

(...) y luego caracola. Bastaba frotarla para que de ella se levantase un genio de humo, tan
terrible que no habia deseo que no pudiera satisfacer al instante. Bastaba pedirle sin rubor,
pedirle coliflor, barcarola, coral, onda, mar y luz, corimbo, limbo y Paralimbo, marimar y
marina, caracol, corocol, quiriquil, cocotero, espuma, halcon, oasis, Nilo y Mississippi (...)
Si Dios, pensaba, hubiese comenzado por crear a un poeta, o a un fildsofo, a Platon por
ejemplo, se hubiera ahorrado muchisimo trabajo. Y asi, agil en su laberinto, se encontrd
indagando el mundo con una pasion devoradora. Y del mismo modo que descubrié que la
realidad era inagotable, descubri6 que la vida era intolerablemente breve, porque si la duda
lo hacia infinito y la analogia lo emparentaba con los dioses, las horas y los meses lo
devolvian al barro. (Landero 2007: 76)

Imbuido de este nuevo espiritu de trascendencia, decidido ya a penetrar en el
misterio que otorga la palabra (la cultura, el proceso simbolico) a la realidad “inocente”
de los objetos, Gregorio, en su camino a la adultez, vierte sobre el mundo la mirada
mimética que transfigura lo que observa, rebelandose ante su propia insignificancia y
renunciando por ende a la humildad.

Esta nueva fuerza de la que se ve revestido el personaje, nacida del deseo,
¢encaminard a Gregorio hacia una existencia méas elevada? Sorprendentemente, el propio
personaje, a la hora de rememorar este momento clave su biografia, se pregunta si no

comenzaria aqui para él, precisamente, la locura que acab6 con los demaés Olias.

¢Seria aquello la inspiracion de que habia hablado su abuelo? ¢Eran aquellos los primeros

sintomas de a locura del afan? Gregorio lo ignoraba, como ignoré todo cuanto no fuese la
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fiebre de los versos. Hizo de cada carencia un logro secreto y de la soledad un instrumento
de venganza. Y aunque la vida era breve, ciertamente, la poesia permitia vivirla con talante
inmortal (...) Y como todo lo que tocaba la poesia se hacia misterioso, hasta las cosas de
siempre se ofrecian al poeta como enigmas que habia que resolver. Nunca se habia sentido
tan dichoso, tan vivo, tan liviano. <Y sin embargo”, recordd Gregorio la mafiana del 4 de

octubre, “aquél fue quizas el principio de mi desgracia”. (Landero 2007: 78)

La nueva fe en la trascendencia coincide con el pistoletazo de salida de una
existencia regida, hasta las Gltimas consecuencias, por el afan. En el instante preciso en
que el personaje cree haber descubierto la senda hacia un plano superior de existencia, se
siente “dichoso, vivo, liviano” como nunca antes, se identifica con un semidiés, 0 mas
bien asume la posibilidad de encarnar a un semidioés algin dia. Y sin embargo,
precisamente entonces, como reconoce en la recherche du temps perdu que lleva a cabo
en la adultez, es cuando comienza a labrarse la pérdida de si mismo que sabemos que
protagoniza. Se trata del suefio de autonomia que, paraddjicamente, habra de desembocar
en larenuncia a la identidad, la desvinculacion con la realidad y la sustitucion de si mismo
por una construccion mitica. Es entonces, cuando cree rozar la clave interpretativa del
mundo, cuando se inicia en el alejamiento paulatino de ese mundo recién descubierto.

La palabra es, en Juegos de la edad tardia, un refugio donde los planos
nitidamente distintos de la realidad y la impostura dejan paso a un mundo en que solo
existe el plano unico y vencedor de la realidad privada, la Gnica capaz de mantener vivo
al engafioso afan. Nos encontramos ante el proceso de simbolizacion como creador de
realidades, mas alla de la mimesis aristotélica. Se trata, una vez més, de la autonomia de
la poesia mas alla del referente. Las palabras tienen la funcion de estructurar el caos al
gusto del humilde poeta que es Gregorio Olias, pero nuestro analisis parte de la hipbtesis
de que el caos se estructurara siempre de manera que el deseo mimético encuentre los
resquicios por los que respirar y perpetuarse.

El lenguaje entronca con la creacién mitica, con el ritual, con el orden cultural
basado en la diferencia (entre padre e hijo, rey y vasallo, aristocracia y pueblo, etc). La
humanidad se ha esforzado historicamente en imponer rasgos distintivos a los hombres
para escapar al conflicto mimético propio de un continuo donde proliferan los dobles y la
amenaza derivados de la semejanza entre préjimos. El mundo estructurado de la
diferencia y el orden cultural tiene como objetivo frenar las luchas intestinas de los

hermanos enemigos.
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Pero Gregorio es un personaje ambicioso, como lo son habitualmente los
personajes de la novela moderna. El no se conforma con los nombres porque no se
conforma con la diferencia cultural ni con su identidad de gris oficinista en una Espafia
en la que ya se intuye la nueva realidad democratica liberal del futuro. Nuestro
protagonista quiere mas, lo que no es de extrafiar teniendo en cuenta que ha sido educado
en la creencia de que los tesoros accesibles a los Grandes Hombres pueden estar a su
alcance si lucha por hacerlos suyos (“ambiciona y se te concederd”, predicaba el padre
del personaje). Como el aplicado alumno del afan romantico que es, empieza por borrar
los nombres, por abrazar el caos. Lo que en principio interpreta como una empresa
elevada digna de un dios (de un nuevo hombre pretendidamente auténomo configurando
realidades a su antojo) se traducira enseguida en el vano intento de acceder al mundo
pretendidamente sagrado de los otros. Y terminard como el tio Félix, “que habia
empezando narrando vidas ejemplares” pero acabd “perdido en el cuento de sus propias
quimeras” (Landero 2007: 45).

En efecto, el primer nombre al que renunciara sera el suyo propio, lo que revela
el verdadero objetivo del afan de trascendencia que le guia: beber de la fuente de
autonomia de los Grandes Hombres que pueblan su imaginario, renunciando a la
identidad propia. EI misterioso nuevo mundo al que pretende acceder jugando con
nombres y categorias se llena pronto de un contenido especifico. En realidad, el mundo
que desea habitar es el reino prohibido desde el que ejercen su influencia sus héroes y
modelos humanos.

La crisis social propia a la época predemocratica que constituye el contexto de la
novela guarda cierta relacién con este timido esbozo de renovacién del lenguaje Illevado
a cabo por Gregorio. “Las cosas no tienen afan porgue son puras y sencillas” (Landero
2007: 50), escuchamos decir al tio Félix. Las cosas permanecen puras y sencillas hasta
que cae sobre ellas el peso de la diferencia impuesta por el lenguaje, que transporta en si
toda una carga cultural que Gregorio desea poner en cuestion. El personaje anhela
convencerse de que es un poeta, un ser autbnomo, y de que puede crear, si se le antoja,
un mundo hecho a su medida, como es propio de un hombre asomado al abismo de un
mundo nuevo en que lo que era accesible solo a unos pocos, comienza ya a ofrecérsele a
quien antiguamente estaba vedado. Sin embargo, los lectores de la novela ya sabemos
coémo ha terminado su empefio. El independiente poeta demiurgo, que empieza a utilizar
el lenguaje de manera pretendidamente autbnoma, terminara fracasando en su empefio

primordial, que era el de verse convertido en otro. Gregorio nunca se ve transformado, y
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larivalidad hacia el projimo que pretendiera hacer pasar ante si mismo por independencia
del préjimo jamas se veré neutralizada.
Las cosas son inocentes pero se ven transfiguradas por el deseo mimético y el

deseo mimetico esta por tanto relacionado en la novela con un lenguaje que transfigura:

Nada le maravillaba mas que aquella absurda conveniencia de llamar “amapola” a una flor y
que la flor perdiese por ello su inocencia de criatura todavia innominada. “;Por qué yo me
llamo Gregorio? ;Como es posible ese disparate y que oiga ‘Gregorio ven aqui’ o ‘Gregorio

ve alla’” (Landero 2007: 51)

Donde empieza el lenguaje empieza la diferencia; el nombre de los objetos es la
manifestacion palpable y primera de su identidad. De ello se desprende una consecuencia
muy logica: cuando un espiritu de redefinicion de las diferencias (despojamiento de una
identidad para abrazar otra identidad juzgada como superior) sea el que guie la conducta,
el afan podra verse tentado de apropiarse del lenguaje con el fin de construirse esa
flamante identidad nueva, mas en consonancia con las aspiraciones del sujeto. La
discordancia entre esa vision romantica de un glorioso espiritu de fabulacion que utilizaria
el lenguaje de forma ludica para dar vida a nombres y personajes de manera auténoma,
convirtiendo al poeta en un ser poderoso, contrasta sobremanera con los resultados de los
juegos tardios con el lenguaje que se llevan a cabo en nuestra obra. La nueva identidad
de cada personaje, la renuncia a los nombres, la invencidn de significantes nuevos
sugiriendo esplendorosos (por evanescentes) significados, termina revelandose como el
burdo mecanismo que el personaje pone al servicio de su necesidad de identificarse con
sus modelos. Las Unicas realidades que crea Gregorio son las copias imaginarias de
aquellos hombres idealizados tanto social como individualmente en el mundo ficcional
de Juegos. Las Unicas entidades que vemos nacer de la imaginacion de Gregorio son mero
acopio de atributos de sus modelos, amalgamas rocambolescas de las cualidades
percibidas en otros.

Cuando el protagonista de la novela llega a la adultez y constata el fracaso de las
expectativas que abrigaba sobre si mismo, se posiciona en contra de las cosas y de parte
del lenguaje: el afan, la sed de trascendencia, le obliga a inventar realidades empezando
por el nombre de las mismas, detras del cual se sugiera la encarnacion del suefio: Gregorio
crea el nombre de Faroni y se dedica a conferir atributos a la criatura. El lenguaje por

tanto aporta la diferencia fundamental a una entidad, su propio ser, que no se diferencia
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en nada del resto de entidades (Gregorio pasa de ser un don nadie a convertirse en el
irrepetible Faroni).

El caos en que nada Gregorio antes de entregarse a sus juegos simbdlicos no es
la nostalgia de la inmediatez del desorden previo a la cultura, no es un infinito cualquiera.
Dicho estado de caos es una ausencia de diferencia totalmente insatisfactoria para un
personaje hambriento de gloria. La teoria del deseo mimético sitGa al mito y el ritual en
la génesis no solo de lo sagrado, sino también del lenguaje en tanto que procesos de
diferenciacion, a partir de una situacion de indiferenciacion mucho mas real que
imaginaria: la crisis de las diferencias propia al conflicto mimético. ; Donde se encuentra
la indiferenciacién que en Juegos de la edad tardia precede al proceso de simbolizacion
en que se embarca Gregorio?

Los dos personajes principales de la novela son, en realidad, idénticos. Gregorio
se encuentra azarosamente con Gil y es el primero en advertir dicha identidad
fundamental, confirmacion para el personaje de que se ha convertido en un nombre tan
corriente y tan expulsado del paraiso de la modernidad como su alter ego Gil, desterrado
en una provincia sin nombre. Conocer a Gil supone para Gregorio encontrarse con un
inoportuno espejo cuya imagen le produce un instantaneo e instintivo rechazo: si él se
parece tanto a Gil tendra que ser solo en apariencia; se hace apremiante convencerse
(convenciendo asi mismo a Gil) de que ambos personajes se encuentran en dos niveles de
la existencia nitida y jerarquicamente diferenciados.

En realidad, entre Gregorio y Gil solo se sostiene la diferencia gracias al mito de
Faroni sostenido por la fabulacién de Gregorio. Su relacion y las consecuencias de la
misma vienen a confirmar la regla de Stendhal: “The pettier the social difference, the
more affectation it produces” (Stendhal en Girard 1976: 86). Gregorio y Gil se encuentran
tan ostensiblemente cerca el uno del otro que Gregorio experimenta la necesidad de
diferenciarse a toda costa, para prevenirse contra la sospecha, en el fondo alimentada
desde hace tiempo, de que carece de identidad alguna. Si Gregorio se encontrara cara a
cara con Faroni, como en realidad sucede en el caso de Gil, la afectacion seria nula, por
innecesaria: no cabe la pretension de diferenciarse del héroe cuando es asumida por todos
la pertenencia de modelo y discipulo a dos planos existenciales absolutamente
irreconciliables.

Gregorio es en la novela el creador de mitos que estructura el universo en la obra;
el mito de Faroni esta destinado a aportar diferencias donde solo hay identidad. Faroni es

la diferencia y en tanto que tal, el mito. La identidad de Gregorio y Gil se salva gracias a
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la configuracion de un héroe, pero el héroe en la novela es manifiestamente una
construccion y lo Gnico real es la identidad entre los personajes, en todo momento
subrayada y accesible a la percepcion del lector, mediante el intercambio frecuente de
papeles entre unos y otros, por ejemplo: “Se habian invertido los papeles, y ahora era
Gregorio el que hacia ruiditos misteriosos o soplaba por el auricular, y Gil quien
preguntaba, como si imitase a su padre en el remedo de las miserias telefonicas: ‘;Sigue
usted ahi?, ¢si? ” (Landero 2007: 200).

La ausencia de diferencias en la novela es constatada e inmediatamente juzgada
insoportable por Gregorio, a quien el orgullo no deja experimentar un sentimiento de
hermandad con Gil que solo tendria cabida una vez abandonado el suefio de
trascendencia, el afan, el Gnico que en Ultima instancia separa a ambos personajes y
termina imponiendo a la trama el caracter de huida (apremiante separacion entre ellos) de
la dltima parte de la novela. Se trata de la “identidad y reciprocidad que los hermanos
enemigos no han querido vivir como fraternidad del hermano, proximidad del préjimo”
(Girard 1995: 166).

Para que perviva el mito debe permanecer la ilusion de diferencia, la ilusion de
que existe una categoria de hombre superior que en la novela es abiertamente ficticia. Gil
y Gregorio son dobles porque no existe ninguna diferencia fundamental entre ambos,
entre ellos solo se levanta el muro inquebrantable del mito de Faroni. Gregorio recurre a
Faroni porque se resiste a renunciar al afan, a la esperanza de trascendencia, a la ilusion
de adquirir una identidad definida gracias a la diferencia mitica. Mientras existe la ficcion
de la diferencia entre ambos personajes, Gregorio, para mantenerla, se ve forzado a
mantener viva la fe de Gil en la existencia de un semi-dios. Debera hacerse pasar por un
dios, pero bien sabe el protagonista que su objetivo es el de convencerse también él de la
existencia de una diferencia fundamental entre ellos que se empefia en defender ante si
mismo. Para hacerlo, tendra que confundirse con el personaje creado, y es en este estado
de cosas en que necesita recurrir al lenguaje, para que ponga diferencias donde no las hay,
para gque origine diferencias.

En Juegos de la edad tardia nos encontramos, por tanto, con un personaje que
cobra protagonismo en virtud de una mentira sostenida que le convierte en una entidad
desdoblada (la del hombre, Gregorio, y el mito, Faroni). EIl recurso omnipresente que
hace Gregorio a disfraces y mascaras recuerda a la proliferacion de los mismos en los
rituales. En los ritos culturales, segun la teoria mimética, mascaras y disfraces adoptan la

funcién de rememorar el conflicto mimético de aquellos momentos antropol6gicos
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criticos en los que un orden cultural tambaleante ha dado pie a un sin fin de rivalidades

derivadas de la convergencia del deseo sobre unos mismos objetos: la crisis mimética.

6.7 Soledad y alejamiento del projimo

“También la mentira, como vivimos en guerra con el préjimo y con nosotros
mismos, puede ser comprensible y hasta engendrar hazafias” (Landero 2007: 170). Estas
declaraciones de Gregorio merecen que nos detengamos un momento sobre ellas, por lo
que tienen de reveladoras y por la eleccién de los términos llevada a cabo por el autor. La
palabra hazafia, con sus connotaciones épicas, resulta extremadamente interesante puesta
en relacién, como aqui sucede, con la mentira y con la guerra con el préjimo. Detras de
estas palabras se encuentra una intuicion enteramente afin a algunos de los trabajos
tedricos que inspiran el presente estudio, entre ellos, el de Cesareo Bandera®® en El juego
sagrado (1997).

La cita arriba seleccionada parece sintetizar los prosupuestos fundamentales de
este autor. Entre otros, que la génesis de la hazafia épica, de la épica como género, habria
que buscarla en la mentira sacrificial. Esa mentira estaria constituida por una ficcion unida
a lo sagrado, como sucede en la épica como género, que supondria un tipo de ficcion que
solo tuvo sentido en el mundo previo a la secularizacion facilitada por la revelacion

cristiana antisacrificial:

La mitologia cristiana esta inspirada en un logos o espiritu que socava todo lo que sea colocar
a un ser humano en un pedestal sagrado, porque ha descubierto que dicho pedestal es el altar

en que la victima sacrificial es inmolada. (Bandera 1997: 155)

La ficcion mentirosa, aquella precisamente cuya funcion fue pasar siempre por la
incuestionable verdad, es la ficcion épica, enraizada y en todo dependiente del mecanismo
sacrificial. Landero participa, consciente o inconscientemente, de la revelacion tiempo
atras asumida por Cervantes: detras de la ficcion literaria sacrificial y sagrada, como
detras de todo producto del mecanismo sacrificial, se esconderia el verdadero germen
tanto de dicho mecanismo como de toda ficcion hija del mismo: la guerra con el projimo,

la rivalidad entre hombres.

15 Cesareo Bandera, amigo personal de René Girard y autor de, entre otras, El juego sagrado (1997)
ejercié una constante influencia en Girard de cara al desarrollo tedrico de su teoria antropoldgica, desde
principios de la década de los setenta, cuando comenzo la relacion entre ambos.
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Asi, la ficcion poética, impulsada por el deseo, se nos presenta como algo capaz de
ficcionalizar la verdad, de sustraerle, por asi decir, a la realidad su sustancia real; lo que es
algo muy distinto de la nocion puramente formal de la ficcion poética como representacion
mimética de la realidad al estilo aristotélico.

Hay que sefialar también que esta ficcionalizacion de la verdad siempre tiene lugar dentro
del contexto de una relacion interpersonal. Puede decirse que, en el mundo novelistico de
Cervantes, se necesitan por lo menos dos para meterse en apuros. Los problemas humanos
nunca son los problemas del individuo aislado, ni siquiera los del individuo ante el mundo
en general. Los problemas del individuo son siempre el resultado de relaciones
interpersonales que salen mal, relaciones que han sido ficcionalizadas, desviadas de su meta
en el entrecruzado laberintico de los deseos humanos (...) La opcidn cervantina no es entre
una individualidad enfrentada a todos o ninguna individualidad en absoluto, sino entre una
individualidad legitima, que respeta a otras y no interfiere con ellas, y una individualidad
novelizada, o gobernada por la ficcién, que se afirma a si misma desafiando a los otros. La
opcidn cervantina es entre lo real y lo irreal, lo auténtico y lo falso, que es también una opcién
entre paz y violencia. (Bandera 1997: 167)

El novelista contemporaneo es moderno en tanto que heredero de Calderén y de
Cervantes, es el Gltimo testigo del espectaculo que se abriera ante los 0jos de los primeros
novelistas con conciencia verdaderamente secularizada (ajena al vinculo otrora estrecho
entre ficcion y religion ritual primitiva). Gregorio se nos presenta como un hombre que
desarrolla una épica propia, y la justifica en términos de una extremada clarividencia
respecto del deseo mimético y el sistema sacrificial, “también la mentira, como vivimos
en guerra con el proéjimo y con nosotros mismos, puede ser comprensible y hasta
engendrar hazafas”. Con estas palabras, tal vez sin ser plenamente consciente de su
participacion de una perspectiva cervantina, Landero penetra en el verdadero sentido de
la épica de Gregorio y por extension de cualquier épica. Esta perspectiva critica no deja
de ser una herencia cultural, una dosis de “verdad novelistica” (en términos de Girard)
contenida en la historia de la literatura moderna, de la que Landero recoge de alguna
manera el testigo. La épica de Gregorio es una épica desnaturalizada y tratada desde una
perspectiva cristiana como la del Quijote, porque Juegos de la edad tardia es una novela
contemporanea heredera de la modernidad: su énfasis permanece en el nivel
intersubjetivo, el foco permanece desplazado “desde la ficcion de esa victima heroica
solitaria a la multitud anonima, que sera revelada como una multitud perseguidora”.

Cesareo Bandera contina:
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Y sin embargo, no serd la multitud como tal la que sera interpelada, sino cada miembro
individual de esa masa, llamado por su nombre, y quien, sacado a la luz como un perseguidor
en su fuero interno, no podra mas tiempo esconderse entre los muchos sin rostro. Como dijo
Calderon, cada vez que un hombre viene a ver un especticulo, “estd mirando a su propia

desvergiienza”. (Bandera 1997: 42)

Esto es exactamente lo que sucede en Juegos. Luis Landero insiste en el
entramado de relaciones humanas que solo cobra relevancia en literatura cuando el velo

sacrificial ha perdido su vigor, cuando la épica ha dejado de tener sentido.

En Gltimo término, el objeto del proceso de sacralizacion es el otro, mi préjimo. Por esto es
por lo que el terror enloquecedor que acompafia al colapso de lo sagrado e impulsa la
violencia incontrolable que da por resultado la restauracion de lo sagrado, puede adherirse al
otro en este nuevo encuentro cara a cara inaudito, sin precedentes. Razon tenia Sartre cuando
dijo en Huis Clos que “L’Enfer, c¢’est les Autres™. Sin la proteccion de lo sagrado primitivo,
victimizante, el otro puede convertirse en la imagen misma de la espantosa crisis sacrificial.
(Bandera 1997: 143)

En la justificacion de la mentira llevada a cabo por Gregorio encontramos una
definicién de la épica desde la perspectiva de un novelista moderno, secularizado y
heredero de Cervantes y Calderon. Gregorio es épico como Don Quijote de la Mancha,
pero ninguno de los creadores detras de dichos personajes lo es. La relectura de la épica
en Juegos (la mentira engendra hazafas justificadas porque son la respuesta a la rivalidad
con el préjimo y con nosotros mismos) solo es posible bajo una nueva concepcion de lo
humano que se da tras la secularizacién que nuestros criticos enraizan en la revelacion
cristiana.

Juegos de la edad tardia es la historia de dos hermanos que se encuentran a mitad
de un camino poblado de sinsabores, pero en vez de estar destinados a aliviar sus mutuas
soledades, solo son capaces de relacionarse en términos miméticos. En el caso de Gil, el
personaje confunde a un pobre hombre como él con un semidios y utiliza la ficcion para
tratar de escapar de si mismo. Si Faroni, la criatura creada por Gregorio, existiera
realmente, a Gil solo le interesaria en tanto que modelo, en ninglin caso como compariero
0 amigo, términos que implican una cercania imposible entre emulador y maestro. El
binomio Gil/Faroni resulta didactico de cara a la teoria del deseo mimético, ya que resulta

facil extrapolar este caso tan flagrante de idolatria a otros casos menos evidentes pero
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comunes en la existencia de cualquiera. En la novela, Gil es efectivamente la victima del
seductor engafio de Gregorio. No le queda méas remedio que idolatrar a un ser tan
deslumbrante como el inexistente Faroni. No obstante, a muchos hombres no les hace
falta un Gregorio fabulador moviendo los hilos entre su conciencia y el modelo. El sujeto
tiende a desarrollar para si mismo la funcién que en la novela ejerce Gregorio para Gil.
Nosotros mismos somos, en ocasiones, los artifices de la fabulacion que nos permite
idolatrar al nuestro semejante. La obra de Landero propone una metafora mas bien
inverosimil (el obstaculo que un idolo confeccionado rudimentariamente supone entre
dos hombres) inspirada en una relacion real, la del autor y su padre, entre los cuales
mediaba la fantasia del segundo, que forzara al primero a alimentar un suefio imposible a
expensas de la verdad sobre si mismo y sus “hazafias”. La confianza en una trascendencia
sofiada para su hijo (a la que habria de acceder desde la conquista heroica de la capital, el
saber, etc) obliga al hijo a inventarse un ser trascendente que él sabe que no es, al igual
que sucede en la novela. La proximidad entre los hombres “enganchados al carro del
afén” se hace imposible: cada uno encuentra en la mirada del otro las exigencias de un
suefio inalcanzable del que se sienten cada vez mas alejados en su fuero interno. Esta es
la guerra contra el préjimo y contra uno mismo mencionada por Gregorio Olias, préxima
una vez mas al Sartre de “L’Enfer, c’est les Autres”.

En lo referente al personaje principal, asistimos a su progresivo aislamiento a
partir del comienzo de su rendicion ante el afan mimético, catalizada por su encuentro
con el viajante Gil. El reconocimiento de si mismo en el espejo que supone Gil no le
aproxima del viajante provinciano: todo lo contrario. La huida de todo y de todos que
tiene lugar en la segunda parte de la novela es un escape tanto de si mismo como del
hombre a quien tanto se parece. La ambicién a la que se niega a renunciar convierte en
una solucion imposible la comunidn con su semejante, que habria de pasar por una previa
aceptacion de si mismo.

El deseo mimético, terriblemente contagioso, se alimenta en el caso de Gregorio
de las altas expectativas que pone Gil en el tipo de hombre defendido en los ensuefios del
personaje principal. Si Gil es capaz de admirar hasta ese punto a Faroni, Faroni (todos los
Faronis aventureros y poetas del mundo) debe ser efectivamente el ser superior que el
Gregorio adolescente tendia a ver en él. La admiracion que Gil le profesa justifica y
alimenta los suefios de Gregorio. Gregorio sucumbe a un deseo imitativo como lo hicieran
los amigos de Alonso Quijano, “cuerdos y caritativos”, que para seguirle la corriente,

acababan convencidos de su papel, rendidos ante la superioridad de las instancias
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inventadas para satisfacer la demencia del projimo. En el momento en que el de al lado
idolatra un objeto, comenzamos a intuir en dicho objeto las cualidades magicas que en

realidad residen en la conciencia de nuestro projimo.

¢No fue usted, desagradecido, quien removid mi vida con preguntas inoportunas y
tramposas? ¢Acaso no ha oido que lo mejor que un hombre cuerdo y caritativo puede hacer

con un loco es seguirle las manias? ¢Encima del favor ahora reproches? (Landero 2007: 170).

A punto de renunciar al afan, acomodado en su madurez como adulto llamado a
una cierta paz y una cierta humildad, Gregorio tiene la desgracia de cruzarse con un ser
que se percibe tan despojado de gloria como en el fondo el protagonista sospecha
encontrarse. La confluencia de dos deseos sobre un mismo objeto refuerza el afan, cada
uno de los dos sujetos redobla sus esfuerzos para adquirir el idolo tan codiciado por el
otro. Ahora ya es imposible para el personaje principal cualquier proceso de
desmitificacion del progreso, el conocimiento de idiomas, la vida cosmopolita y la poesia
(¢y no es la desmitificacion inseparable de la madurez?). No por casualidad Gregorio
adopta antes de su intento abortado de suicidio el atuendo de su yo adolescente, porque
“quien se suicidaba era el adolescente, 25 afios después” (Landero 2007: 194).

Asi, vemos a Gregorio sucumbir a la competitividad adolescente, incapaz
definitivamente de renunciar a la impostura para aproximarse por vez primera con
honestidad y verdadero espiritu de encuentro al que tan cerca se encuentra de quien
verdaderamente es Gregorio Olias. No obstante, a lo largo de la novela encontramos
ciertos momentos de lucidez en el personaje, que le hacen sospechar que se esta labrando
la ruina, no la ruina en términos miméticos (la renuncia a la irrenunciable trascendencia
del afan), sino la ruina tangible de una soledad a la que poco a poco y trabajosamente se
estd condenando a si mismo. Junto a la constatacion de su progresivo aislamiento,
Gregorio alimenta la sospecha de que lo que le esta haciendo a Gil es en realidad
deleznable: “No puedo seguir engafiando a Gil. Es una locura y una deshonra y una
cabronada. Pero, jDios mio!, ;como he podido rebajarme tanto?”” (Landero 2007: 184).

Sin embargo, esta cierta recuperacion de la perspectiva no perdura demasiado en
la conciencia de Gil. Gregorio terminard siempre por profundizar en la farsa. La
explicacion es siempre la misma, la que reside en la vision de la existencia compartida
con todos los Olias: “lo que aparta al hombre del animal” es precisamente el afan o deseo

mimético. EI momento en que Gil se enfrenta a la posibilidad de asumir su culpa respecto
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a la nefasta influencia que esté ejerciendo en Gil es en realidad un momento que enfrenta
al personaje con dos posibilidades existenciales: la sacrificial, mitica y mimética, o la
antisacrificial y cristiana. La cuestion definitiva es si ha de prevalecer la idea de que lo
que aparta al hombre del animal es realmente la hazafia mitica, la trascendencia desviada,
o la libertad que reside en la renuncia al deseo mimético y a la idolatria. Abrazar la opcién
liberadora supone también la asuncion de una responsabilidad sin precedentes de cara a
nosotros mismos y a nuestro projimo.

En la novela que nos ocupa, vemos a Gregorio abdicar de dicha libertad, una
abdicacion que interesara profundamente a Cervantes. La renuncia a la opcion cristiana
que va mas alla de lo sagrado victimario, responsabilizando al hombre e imbuyéndolo de
una nueva libertad, supone el verdadero, fundamental paralelismo entre Gregorio Olias y
Alonso Quijano. Cervantes se intereso, segin Cesareo Bandera, en una nueva categoria

de individuo:

(...) individuo descubierto ahora como portador de una responsabilidad Unica, intransferible
y sin precedentes, el cual, a pesar de ello, puede alienarse, puede abdicar su responsabilidad
y libertad a los pies de otro individuo (...) En este punto, cuando meditan sobre la erosion o
desintegracion de esa libertad recientemente descubierta, se nos ofrece una visién de la crisis

social intersubjetiva de la que surge el sistema victimizante o sacrificial. (Bandera 1997: 43)

Tal y como entienden la existencia los Olias, la esencia de la humanidad misma
dependeria de la pervivencia del suefio de trascendencia que nos lleva a apropiarnos de
objetos y entidades poseidas por el otro. Contagiandose del afan, el hombre se condena a
vivir insatisfecho y a rivalizar con el préjimo, pero también adquiere la posibilidad de
progresar y de perpetuar un suefio que irradia sobre los objetos méas variopintos la luz de
lo sagrado.

Sin embargo, en ocasiones vemos a Gregorio dudar de la nocion de honor

mimética para aproximarse a una nocion del honor mas relacionada con el cristianismo:

—Me entraron, no sé, ganas de llorar, de que ya no iba a merecer la pena vivir. Estuve casi a
punto de romper las tarjetas, porque sin usted yo no soy nada, ni Dacio, ni Gil, ni Monroy ni
nada.

Gregorio sintio que el rencor se revolvia contra él. Y para mejor odiarse, dijo:

—Mira Gil, no estoy dispuesto a aceptar esa responsabilidad. Tengo muchas cosas que hacer
y empiezo a estar cansado de tus preguntas y de tus quejas. Asi que en adelante llamame

Olias y atente estrictamente a las relaciones comerciales, ¢estamos?
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(...) Iba ensimismado y diciéndose: “Qué miserable eres, tratar asi a un hombre como Gil,

qué sinvergiienza y qué canalla, qué cabronazo, qué rastrero”. (Landero 2007: 186)

En este momento clave, Gregorio pone entre paréntesis el proceso entero en que
se ve envuelto, y duda de su legitimidad. No obstante, como evidencia este extracto de la
obra, en ocasiones sucede que el modelo se revuelve contra su discipulo en los momentos
de mayor lucidez. Merece la pena detenernos en este momento, ain brevemente, sobre el
estudio de la coqueteria en Girard.

Cualquier despliegue de coqueteria consistiria, segin René Girard, en presentar
una apariencia de autonomia de cara al observador, una autonomia en la que el seductor
realmente no confia de puertas para adentro. Se trata de una estrategia del deseo mimético
destinada a despertar y alimentar el deseo del sujeto hacia si mismo, una estrategia en
todo dependiente del otro.

Plus on devient narcissique ou ‘égoiste’ comme on aurait dit jadis, plus on devient
morbidement ‘objectal’ ou ‘altruiste’ (...) A aucun moment Freud ne se dit qu’il pourrait avoir
affaire non a une essence, mais a une strategie, dont il serait la dupe. Cette stratégie a un nom
trés classique et c’est celui de coquetterie (...) La coquette en sait plus long que Freud sur le
désir. Elle n’ignore pas que le désir attire le désir. Pour se faire désirer, donc, il faut
convaincre les autres qu’on se désire soit-méme (...) C’est qu’il appelle 1’autosuffisance de
la coquette, son état psychologique bienhereux, sa position libidinale inexpugnable, c’est en
réalité la transfiguration métaphysique du modéle-rival telle que nous ’avons décrite hier. Si
la coquette cherche a se faire désirer, c’est parce qu’elle a besoin de ces désirs masculins,
dirigés contre elle, pour alimenter sa propre coquetterie, pour se conduire en coquette. Elle
n’a pas plus d’auto-sufficance que ’homme qui la désire, en d’autres termes, mais la réussite
de sa stratégie lui permet d’en soutenir I’apparence en lui offrant, a elle aussi, un désir qu’elle

peut copier. (Girard 2010c: 484-485)

Gregorio participa de la estrategia de la coqueta arquetipica, ya que todos sus
esfuerzos para despertar la admiracion en Gil tienen como objetivo mitigar el desprecio
que siente por si mismo. La coqueta, como Gregorio, nunca consigue convencerse por
completo, pese a su dedicacion concienzuda a la tarea, de que merece la veneracion que
el otro le profesa. La naturaleza imitativa del deseo hace que su propia persona se
convierta en un objeto de cara a ella misma, un objeto que si consigue despertar
admiracion en el observador serd deseado con mayor intensidad por la propia seductora.
La clave que permite poner en funcionamiento este proceso es una autonomia falsa de la

gue hay que convencer al observador. El proceso es paradojico en tanto que nada tiene
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que ver con una verdadera autonomia, es la intersubjetividad, a partir de una apariencia
de independencia, la que sustenta todo el mecanismo.

Gregorio es consciente de que su estrategia depende enteramente de las
apariencias, pero espera de ella un cierto consuelo que nunca termina de hacerse
contundente. La admiracion del otro termina hastidndole en los momentos en que mas
consciente se hace de que su estrategia da unos frutos méas bien débiles, que exigen para
mantener su endeble efecto unos esfuerzos cada vez mayores. De ahi que cualquier sujeto
en la posicién de idolo sea susceptible de encarnar, a la primera de cambio, la posicion
de discipulo de un tercero, al que endosaran imaginariamente la autonomia que no
terminan de experimentar en si mismos pese a todo el culto recibido por sus fieles. Por
mucha admiracién que Gregorio consiga recibir por parte de Gil, siempre se encontrara
necesitado de depositar su fe en modelos en los que intuya una independencia “mas real”.
Dicho modelos, a su vez, andaran a la busqueda de otros modelos superiores a ellos
mismos, y asi sucesivamente.

Por lo tanto, pese al estrecho vinculo que une al seductor y a la persona seducida,
al modelo y a su discipulo, a Gregorio y a Gil, se trata de un lazo funcional destinado a
satisfacer las necesidades trascendentales de uno y otro. Una expectativa truncada, como
suelen serlo las expectativas del deseo mimético, basta para dinamitar por completo esta
intima relacion. Gregorio toma conciencia, en el extracto arriba citado, de la insuficiencia
de su estrategia para llegar a donde ha querido posicionarse de cara a si mismo. Gil deja
de resultarle de utilidad y le odiara por haber desempefiado tan insatisfactoriamente el
papel que se le habia asignado.

No obstante, al mismo tiempo que Gregorio deja de ver a Gil como un
instrumento (til, para pasar a hacerlo a un lado en tanto que instrumento estéril, vemos
despertar en el primero una sospecha: la de haber estado atribuyendo a este otro hombre
una funcion instrumental y nada mas que instrumental. Gil es repentinamente percibido,
tal vez por vez primera, como entidad independiente, una vez suspendido en sus
“funciones”. En palabras de Cesareo Bandera, esto es lo que Gregorio intuiria que le ha
estado sucediendo: “yo no he visto nunca a mi vecino; siempre lo he visto a través de los
0jos de lo sagrado”. (Bandera 1997: 143).

Cuando el personaje protagonista percibe por unos breves instantes, con claridad
diafana, la existencia de Gil en tanto que verdadera alteridad, toma conciencia casi

instantaneamente de la responsabilidad que esta ejerciendo sobre el hombre, no sobre el
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instrumento, que tiene delante. Esta situacion recuerda en todo a la estrecha relacion entre
alteridad y responsabilidad en la obra de Emmanuel Levinas.

Se trata una vez mas del enfrentamiento cervantino entre dos opciones
irreconciliables segun el extracto de la obra de Bandera anteriormente citado: “una
individualidad legitima, que respeta a otras y no interfiere con ellas, y una individualidad
novelizada, o gobernada por la ficcion, que se afirma a si misma desafiando a los otros .
Mientras Gregorio se relaciona con Gil en términos de interdependencia, en la que la
subjetividad de uno esta destinada a influir determinantemente en la del otro, el vinculo
entre los dos personajes les reenviard permanentemente a cada uno hacia si mismo. Los
personajes no podréan dejar de estar profundamente solos a pesar de la estrecha relacion
que se esfuerzan en cultivar con la esperanza de alcanzar una mayor trascendencia.
Recordemos que Levinas, paraddjicamente, nos decia que todo lo que nos reenvie a
nosotros mismos frustrara la pretension de alcanzar un estadio superior en la existencia.
Su filosofia concluia que cuando somos capaces de tener una experiencia del otro como
alteridad sin confundirlo con nosotros mismos, el otro, por su alteridad misma, hace
emerger nuestro yo. En Levinas, era precisamente a partir del otro que podia surgir la
trascendencia, y de ella veiamos emanar el sentido de responsabilidad (Levinas 1995: 13).
En funcidn de estos presupuestos, el momento més trascendente de Gregorio seria pues
este momento en que se encuentra cara a cara con Gil, no como discipulo, sino como
hombre, como entidad independiente con una existencia enteramente propia y distinta,
aunque el propio personaje, fascinado por su particular épica idolatra, no estaria
probablemente de acuerdo con nosotros.

Gregorio confiaba en alcanzar la trascendencia desde la subjetividad que le
contiene en si mismo y fagocita a todo lo que le rodea hasta convertirlo en un instrumento
al servicio de sus infantiles mecanismos de autoafirmacion. La verdadera trascendencia
de Levinas residiria no obstante, como la cervantina, en ese llegar por vez primera hasta
donde se encuentra el otro, en este encuentro de Gregorio con la verdad sobre lo que le
estd haciendo al otro hombre al otro lado del teléfono, que conlleva la asuncion de una
responsabilidad que le liga a Gil en tanto que alteridad.

Ya hemos apuntado que Gregorio no parece participar de la vision existencial de
Levinas. De hecho, le vemos renunciar a la responsabilidad (“Mira Gil, no estoy dispuesto
a aceptar esa responsabilidad”), emanacion de la trascendencia por primera vez
experimentada, abdicando tal vez sin ser consciente a una libertad a la que ha podido

acercarse momentaneamente.
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Momentos como este en la novela constituyen el verdadero valor de la misma
desde nuestro punto de vista. Son los momentos en que la antropologia de la obra se
vuelve optimista y luminosa, los momentos en que intuimos la existencia de un valor
atribuido al individuo mas alla de la funcion o el rol mimético. Landero nos recuerda en
ocasiones que detrds del profundo malentendido que sustenta la infelicidad de los
personajes perviven los personajes en si, el uno solitario en su oficina, el otro abandonado
en su provincia. Una vez mas esta perspectiva aproxima a Juegos del Quijote, al menos
al Quijote segun lo entienden los criticos del deseo mimético cuyo pensamiento inspira

nuestro estudio:

La unicidad de Don Quijote es tan ficticia como la de Amadis, su modelo venerado. Pero asi
como hay un molino de viento detréas de cada gigante, hay un ser humano verdadero detras
de cada Amadis, y una unicidad auténtica detrds de la ficticia. El profundo interés de
Cervantes se centra en la exploracién de como la auténtica se pierde o se renuncia en favor
de laficticia. Otra manera de decirlo es que detras de cada héroe quijotesco hay uno auténtico
gue se pierde, se desperdicia. O, en el contexto histérico mas amplio de la desaparicion de la
épica, hay una clase de nobleza y singularidad humanas que no pueden ser ya expresadas

adecuadamente por la imagen poética del guerrero épico. (Bandera 1997: 167)

Gregorio descubre al hombre detras del juguete a quien ha atribuido el papel de
titere, cuya mirada ha sido tan importante para configurar su propia mirada.
Tedricamente, es cuando nos mostramos capaces de reconocer el influjo tan grande que
ejercen unos hombres sobre los otros, mientras conferimos a la vez a los participantes en
este juego mutuo de influencias un valor intrinseco e independiente, cuando nos hacemos
responsable de los efectos que nuestra mirada y nuestra relacion con el otro ejercen sobre
la entidad cuya existencia acabamos de reconocer. Cuando Gregorio experimenta
fugazmente este reconocimiento maduro y responsable de Gil como alteridad, se muestra
reacio a asumir la responsabilidad que ya es consciente de tener. Mezquinamente,
agachara la cabeza e intentara olvidar que alguna vez él y Gil se conocieron.

Precisamente porque Gregorio ha puesto su propia identidad o subjetividad en
manos de otro, ese otro se encuentra irremediablemente ligado con un estrecho vinculo a
lo mas intimo de si. Percibiendo tal vez el verdadero alcance del que el rol del modelo
gozaen la existencia del otro, toma conciencia de su responsabilidad en tanto que modelo,

y se niega a asumirla. Gregorio se ha dado cuenta de que ha necesitado desesperadamente
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a Gil para reparar algo roto en lo més profundo de si. Es entonces, al comprobar el papel
fundamental que ha jugado este desconocido para con su yo mas esencial, y al darse
cuenta por vez primera de que esta confundiendo a este hombre con una herramienta que
ademas no es capaz de cumplir con su funcion, cuando Gregorio toma conciencia de que
estos juegos suyos “de la edad tardia”, lejos de constituir una empresa meramente ladica
entre subjetividades, se han erigido mas bien en el nacimiento de una profunda relacion
entre préjimos. La responsabilidad es una consecuencia de la aceptacion de la
intersubjetividad primordial junto con el reconocimiento del valor de las instancias que
participan en ese fendmeno intersubjetivo que es la vida. Es como si la coqueta de Freud
revisitada por Girard, incapaz de detenerse en su estrategia, se hiciera plenamente
consciente del alcance de ésta, reconociera de cara a si misma que su ego se retroalimenta
gracias al otro y que vive dedicada al otro, que solo existe de cara a si misma a expensas
del otro. Ello supondria tomar conciencia de que se encuentra profundamente unida al
mismo, asi como reconocer en el otro la influencia que ella a su vez es capaz de ejercer y
de hecho ejerce. Pero solo percibiendo al otro como alteridad, aunque alteridad
profundamente relacionada con la subjetividad, puede esta constatacion dar lugar a una
verdadera trascendencia. Es necesario concluir primero que dentro de mi pervive la
mirada del otro al igual que dentro del otro pervive mi mirada, al tiempo que, fuera de
mi, en un plano que me excede, existe ese otro que no puedo “ni contener ni asumir”.
Cualquier persona puede encontrarse en la posicion del seductor, pero como la
autonomia es precisamente una pretension que esconde una carencia de la que el propio
sujeto es muy consciente, cualquier seductor esconde en el fondo la necesidad de dirigir
su mirada hacia alguien que le seduzca a su vez con una ostentacion de falsa autonomia
analoga a la que él se ha esforzado en hacer ver a los demas. Cuando el sujeto entregado
a la coqueteria constata la insuficiencia de su estrategia para alcanzar la plenitud y la
tranquilidad de desearse a uno mismo suficientemente, se hara consciente del engafio y
culpara al observador, y se encontrara tentado de espetarle: “me deseas en base a una
ficcion, desaparece de mi vista”. Ahi radica la preferencia, comun a todos los hombres,
de abdicar en un tercero, que responde a la necesidad de creer en la autonomia de algun
otro en la cual sera siempre mas facil de creer, ya que nadie se encuentra jamas
convencido de la propia. De ahi surgen también los fendmenos sadomasoquistas de mayor
0 menor grado, donde, segun Girard, lo que se persigue no es la humillacion per se, sino

la ilusion de encontrarse ante el modelo definitivo, perfectamente autbnomo, y poder

317



sequir sofiando con el plano semisagrado que no ha encontrado el masoquista,
previamente, en hacerse desear. La autonomia, por lo tanto, se busca siempre fuera.

Gregorio, en este momento de clarividencia que retomamos, se muestra hastiado
en su fallido intento de alimentar su respeto por si mismo en funcion del respeto que ha
conseguido despertar en Gil. Gregorio escapa momentaneamente de la perspectiva
mimética, toma conciencia del fracaso del proceso y se revuelve contra Gil: toda la
admiracion que este le profesa se muestra insuficiente para reconciliarse consigo mismo.
Como la funcion de Gil era ésa, y ha fallado, lo rechaza y lo odia. A la vez, pierde todo
resquicio de respeto por si mismo, al recordar que las razones que le ha dado a Gil para
confiar en su modelo son ficciones. Todo ello queda meridianamente claro en Juegos
porque la mitificacién esta tan exagerada que el segundo yo (el que se perpetia en la
mirada del discipulo) goza de un segundo nombre y una existencia independiente: es
abiertamente una construccién. En otras novelas, los trucos y decepciones del deseo se
encuentran mas velados que aqui, pero no dejan de ser construcciones mentales que
responden a los imperativos del deseo mimético, al igual que en Juegos.

En este caso, el discipulo Gil ha abdicado de su autonomia y el modelo Gregorio-
Faroni, al tomar conciencia de ello, percibe con terror la responsabilidad que ello supone.
El propio modelo no cree en su autonomia, Gregorio es el primer conocedor de sus
limitaciones. Atisbar la verdad de los términos miméticos en que se relacionan, y aceptar
la responsabilidad que emanaria de este reconocimiento del otro y de las consecuencias
para cada uno de las sugestiones a las que se someten, ofreceria a Gregorio la posibilidad
de escapar a los contornos claustrofébicos de una soledad a la que lo condena la
inmanencia de la intersubjetividad que olvida la alteridad y toma los fendmenos
miméticos como Unica, definitiva realidad. En la mimesis que olvida al otro como
alteridad independiente de uno mismo, a nada puedo aproximarme en verdad, ya que
fagocito a todo lo que me rodea y lo hago parte de mi, encontrandome yo en todo y no
encontrandome con nada. La Unica manera de escapar a la soledad para Gregorio, seria
atreverse a afrontar a Gil en toda su verdad, en su provincia, tomar conciencia de la
presencia del verdadero hombre al otro lado del teléfono, y responsabilizarse de la
poderosa influencia que estd ejerciendo en términos miméticos en él, a la vez que
reconocer en si mismo la influencia que a su vez est4 llamado a ejercer Gil sobre si, tan
despojado de autonomia el uno como el otro, hermanados en su interdependencia pero

dotados cada uno de una existencia independiente.
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Gregorio lo oy6 gemir alla lejos, convulsivamente, y también a él le hubiera gustado llorar y
gritarle que todo era mentira, que su vida de cuarenta y cuatro afios era quiza mas lastimosa
que la suya y que de alli en adelante harian un pacto de amistad pura como no se habria
conocido otro en el mundo, y que los dos solos, sin ayuda de nadie, con sus miserias e
ilusiones, con el dolor de pies el uno y el olor a gallina mojada del otro, buscarian juntos
algin camino de acceso a la felicidad. Un camino verdadero y brillante como una tarde
infantil de verano. Que se harian vagabundos y vivirian al raso calentandose en una lumbre
y asando patatas y hablando de las cosas menudas de la vida, y llamandose por sus verdaderos
nombres. Pero nada de eso dijo. Se quito las gafas y susurré: “Vamos, Dacio”.

—Que no —se obstinaba Gil, balbuceando entre hipidos—, que no hay que darle vueltas, que
no, que yo soy un don nadie y solo sirvo para vender aceitunas y no me merezco el nombre
de Dacio. Un desastre, un desastre... (Landero 2007: 246)

Gregorio esta cansado del juego mimético. La Unica manera de escapar al mismo
es admitir que nos reconocemos en el otro, que nuestra falta de autonomia es una réplica
de la de nuestro imitador. “Su vida de cuarenta afios era quiza mas lastimosa que la suya”
es aquello que la coqueta en, por ejemplo, Proust, no estaria jamas dispuesta a admitir.
Aquello que cada jugador mimético se esfuerza en ocultar. El doble ficticio de Gregorio
en la novela, Augusto Faroni, es una construccion que ejerce el papel de todas aquellas
construcciones destinadas a hacer sofiar a nuestro préjimo con una autonomia de la que
en nuestro fuero interno sabemos que no gozamos. Esas mismas construcciones son el
obstaculo que nos separa del otro, en el que podriamos reconocernos en tanto que
pertenecientes a un mismo plano de la existencia, el humano y mimético, no el
trascendente que sofiamos con habitar. En otras grandes novelas del deseo mimético,
podemos encontrar a Faroni en las obras y fuegos de artificio, en los gestos destinados a
convencer tanto al observador como al sujeto de la naturaleza semi-deitica a la que el
hombre moderno aspiraria. Reconocer nuestra pertenencia a un mismo plano o jerarquia
que nuestro semejante, como le sucede a Gregorio en este momento de Juegos, no
significa confundirnos con él, al contrario, al escapar a la sugestibn mimética podemos
hacernos conscientes, observando el mecanismo desde fuera, de la irremediable
influencia que ejercemos los unos sobre los otros, percibiendo con mayor claridad a los
dos agentes implicados en el juego, no Unicamente como titeres del mismo, sino como

instancias separadas por vez primera, como hermanos proximos pero distintos.

6.8 Cervantes y Juegos de la edad tardia
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Cervantes nos advirtio de que “mezclar lo humano con lo divino... es un género
de mezcla de quien no se ha de vestir ningin cristiano entendimiento” (Cervantes en
Bandera 1997: 14). Y sin embargo, este es precisamente el pecado cometido por Gil segln

el propio Gregorio Olias:

Se imagind la sorpresa de Gil cuando viese el nombre verdadero del café y el bodegén de
frutas y perdices, y se dijo que por sus mentiras, que mas bien debian llamarse inexactitudes,
no merecia tanta penitencia. Habia actuado como el artista que en realidad era, alterando las
cosas para hacerlas mejores y mas bellas, como Platén y como tantos otros. Pero, claro, Gil
no atenderia a razones. Gil confundia el arte y hasta la propia cultura con la religion y hacia
del juego una cuestion de fe. Queria salvarse a toda costa, entrar en el paraiso que él
sospechaba que existia en este mundo, y se comportaba con el mismo empefio candido con
gue otros se afanan con ganar el cielo. Aquél, en efecto, era un caso de fe, y solo por la fe

podria expulsar a Gil a su infierno de provincia. (Landero 2007: 311)

La descripcion que encontramos en estas palabras de Gregorio de la confusion
existencial en que ha incurrido Gil (que es la misma en la que ha incurrido el propio
Gregorio) es en realidad una sintesis explicativa meridianamente clara de lo que en
términos propios a la teoria mimética se denominaria trascendencia desviada.

Los tedricos que en afios recientes se han afanado en cercar las variables que
determinan el papel del mimetismo conflictual en la cultura han prestado especial
atencion a las fronteras entre lo sacro y lo profano a lo largo de la historia de la
civilizacion. La ficcién, como el arte en general, gozaria de un papel especial en esta
dialéctica entre lo secular y lo religioso.

El error infantil e inocente que Gregorio identifica en Gil, el de “confundir el arte
con la religion™, ha preocupado histéricamente en suma medida a los protagonistas de la
cultura universal, empezando justamente por Platén, quien confiaba en expulsar a los
poetas de la republica por miedo a que provocaran una confusion intolerable en los
participantes del juego sagrado (el ritual destinado a mantener el orden cultural). Hasta la
llegada de la revelacion cristiana, la ficcion estaba abiertamente ligada a lo sagrado
primitivo, al ritual y por ende al sistema victimario, y por ello gozaba del tratamiento
especial que cabe esperar de un elemento participante en el sistema extremadamente
delicado del orden social ligado a lo sagrado. Es solo a partir del momento en que la

religion cristiana delimita claramente las fronteras entre la verdad no-sacrificial del texto
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biblico y la ficcion secular, antiguamente al servicio de lo sagrado pero que ya no debia
ser confundida con la revelacion, cuando se hace posible la distincion nitida entre un
campo y otro que Gregorio parece exigirle a Gil.

Sin embargo, este momento en que se hace posible una interpretacion
verdaderamente secular de la ficcion es el momento de Cervantes, quien sin embargo se
mostrara profundamente preocupado por el caso mas flagrante posible de confusion entre
realidad y ficcién, el de Alonso Quijano.

Precisamente en el instante cultural en que la ficcion se puede hacer consciente
plenamente de su condicion fictiva, Cervantes decide llamar la atencion sobre un caso
agudo de trascendencia desviada. El hito cervantino es el de erigirse en primer emisario
de la nueva voz de la literatura: la de la literatura consciente de encontrarse en el terreno
farragoso en que ficcion y realidad pueden verse mezclados, una mezcla de la que el
individuo aparece por vez primera como verdadero responsable. Es en la imaginacion de
Alonso Quijano, como en la de Gil, donde se produce la confusion entre la trascendencia
sagrada y el &mbito de lo estrictamente humano, que es el ambito del mimetismo, la
rivalidad y la idolatria. La nueva concepcion de lo religioso antisacrificial sitia a Dios en

un nuevo plano bien diferenciado del de toda épica humana.

La interaccion puramente inmanente entre seres humanos violentamente indiferenciados era
algo como una arena movediza en la que él mismo (el poeta moderno) se encontraba, no solo
como ser humano, sino también, especificamente, como poeta, pues esa arena movediza es
precisamente el terreno en que la ficcion poética prospera, la materia de la que est4 hecha.
La verdad humana que él descubri6 era también el fundamento en el que la verdad puede
hundirse o deformarse sin remedio. Por esto es por lo que su descubrimiento tiende a hacerle
humilde, incluso profundamente aprensivo, sobre su propia tarea poética. Humilde, insisto,

no presa del panico, no escandalizado. (Bandera 1997; 197-198)

Cervantes, en realidad, estaba adoptando la misma perspectiva metaliteraria que
encontramos en el siglo XX en Juegos de la edad tardia, y es en este sentido
autoconsciente en que una obra y otra vienen al encuentro. En efecto, la enfermedad que
Gregorio identifica en Gil, que podemos denominar y denominamos trascendencia

desviada, no es otra que la que aquejara a Don Quijote.

La ironia irreverente de Cervantes y el interminable juego con su propia ficcion en el Quijote

pueden ser solamente comprendidas por completo en un ambiente histérico relativamente
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desacralizado. Por la misma razén, no podemos pensar en un simbolo mas significativo en
los umbrales de la novela moderna que el que ofrece el loco Don Quijote, que confundid
ficcién con realidad, una cosa completamente anticristiana a los ojos de Cervantes. (Bandera
1997: 36)

Tantos siglos después de la revelacion cristiana, Gil sigue presa de una confusion
quijotesca, deseoso de ganar acceso al “paraiso que él sospechaba que existia en este
mundo”. Gil confunde la ficcion con la realidad; es mas, cree ver la trascendencia en un
plano accesible, en el terreno humano. Una vez maés, la ficcion ha dado lugar a error,
evidenciando su caracter ambiguo, pero desde la modernidad literaria de Cervantes, los
literatos pueden reflexionar sobre los males que aquejan a sus personajes en tanto que

males estrictamente humanos.

A medida que la relacién mimética se hace cada vez mas patoldgica, lo que perciben tanto
Cervantes como Calderén es una regresién acelerada hacia una situacién primitiva, pre-
cristiana, de radical inmanencia intersubjetiva presidida por una trascendencia desviada, un
idolo, un simulacro. (Bandera 1997: 191)

Una vez secularizada, la ficcion puede convertirse en el refugio de lo sagrado, y
de ese fendmeno de transferencia dan cuenta las experiencias de Alonso Quijano y, segln
lo explicita Gregorio, Gil. Esto sucede porque las raices de la poética son las de lo
religioso primitivo, detrds de las cuales se oculta el conflicto entre seres humanos. El
novelista secular es mas consciente que nunca de la tendencia de la literatura a asociarse
con lo sagrado, de los vestigios rituales, magico-religiosos y miticos de los que es
portadora y que la conectan inevitablemente con una aparente posibilidad de

trascendencia profundamente tentadora para el hombre.

Pero este socavamiento de lo sagrado primitivo, que libera a la ficcidn de su prolongado
enlace sagrado, puede ser facilmente interpretado de nuevo en términos no cristianos. Por
ejemplo, si, como descubrié Cervantes, detras de su pretendido caracter histérico la ficcion
narrativa solo ocultaba el suefio de un deseo humano, entonces, la nueva ficcion, libre de
miedos sagrados, podria ser incluso mas seductora y peligrosa para todos los Alonso Quijanos
del mundo que lo habia sido la vieja ficcidn sacralizada. En otras palabras, una ficcion
liberada de su necesidad sagrada de presentarse como verdad podria en realidad convertir su
recién encontrada libertad en una nueva forma de auto-engafio, en una tentacion constante de

ignorar su propio caracter novelesco (...) El arte, y en particular la ficcion poética, puede
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convertirse en refugio ideal para el viejo espiritu. Una apariencia secularizada no es ni mucho

menos garantia de un espiritu desacralizado. (Bandera 1997: 36)

El mundo que se nos presenta en Juegos de la edad tardia es precisamente secular
si nos remitimos a las apariencias. Sin embargo, este viejo espiritu que erigiera a la ficcion
en verdad, no en una verdad cualquiera sino en la verdad segun la perspectiva sacrificial
que defendia su verdad como sagrada, es el espiritu que puebla Juegos y del que aparecen
como poseidos cada uno de los personajes. La conciencia de los personajes de Juegos no
es para nada una conciencia desacralizada, no es mas que una reproduccion de la
religiosidad donde los términos religiosos se sustituyen por instancias seculares a las que
se venera y teme, que exigen unos mandamientos determinados y unos sacrificios
particulares, exactamente como evidencian las palabras de Gregorio recogidas al inicio
de este apartado. La novela trata sobre los juegos de una ficcion tomada absolutamente
en serio. Gregorio, en infinitas ocasiones como la que citamos a continuacion, aparece

parapetado tras la literatura entendida como incontestable verdad?:

“Asi es la vida™, se dijo, mientras pagaba con gusto el 70 por ciento del precio convenido.
“Este es el gran misterio de la letra impresa, de los dibujos, de las fotos”. ;Quién se atreveria
a decir ahora que él era un impostor? ;Qué prueba podria oponerse a la del libro que tenia en
las manos, donde todos los nombres parecian destinados a sobrevivir a las opiniones de los
efimeros mortales? Habia juntado alli palabras que, siendo de todos, eran solo suyas.
Definitivamente, aquella era su isleta, sélida y tangible. (Landero 2007: 262)

Frente una cierta actitud romantica que tiende a glorificar la literatura, como el
propio Gregorio, nos encontramos con que Luis Landero, el autor, es mucho mas
“humilde y aprensivo sobre su propia tarea poética” que su personaje. La literatura puede
convertirse en el &mbito ambiguo portador de los vestigios sacrificiales que el hombre
puede poner en contra de la verdad y al servicio del deseo. Esta aprensién y esta humildad
quedan patentes cuando obliga a su personaje a contradecirse respecto a la perspectiva

recién adoptada segun el pasaje anterior:

16 Merece la pena recordar ahora las palabras de Edgar Allan Poe previniendo contra la identificacion
fervorosa entre poética y verdad “Las exigencias de la verdad son severas; la verdad no tiene ninguna
especial simpatia por los laureles poéticos. Todo aquello que es tan indispensable a la Cancidn es
precisamente aquello con lo que la Verdad no tiene nada que ver” (Poe en Bandera 2007: 40).
Numerosos tedricos Yy literatos aparecen preocupados por la ambigiiedad inherente a lo poético en
relacion con la trascendencia que nos ocupa. Estas palabras de Poe han sido catalogadas por Cesareo
Bandera de “refrescante antidoto contra los excesos de un Romanticismo entusiasta y neo pagano” del
gue parecen aquejados los protagonistas de Juegos de la edad tardia. (Bandera 2007: 40).
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— ¢TU qué sabes? —dijo Gregorio—. ¢Qué sabes tu del arte? ;No ves que la
poesia siempre es mentira? Fijate aqui cuando digo: “la luna en el rio se
bafia”. También es mentira, porque la luna no se bafia nunca. Es como en el
cine. Veras —y fue a buscar un libro.

Trajo el Quijote y ensefié los prologos.

— ¢Te das cuenta? Todo esto también es inventado. Lo que pasa es que tl
no entiendes de estas cosas. El arte todo es mentira, como en el cine. ;O es
que las novelas de la radio que tu oyes son verdad?

—Y éste quién es.

— Ese es Hemingway. Va a la tertulia y de alli lo conozco (...)

— Pero t0 no eres un genio, Gregorio.
-, ¢th que sabes si yo soy un genio? Aqui dice que si, (no? Y si lo dice
esta gente, sera que es verdad (...)
— Eres un embustero, Gregorio.
—¢Y0? —mird Gregorio alrededor. ¢ Yo un embustero? Pero ¢no ves que todo
es una broma, que el Gnico embustero de verdad es el libro?
— Te van a meter en la carcel, Gregorio, 0 en un manicomio. Te van a
denunciar, y a ver qué hacemos entonces.

Gregorio volvio a explicar la naturaleza ilusoria del arte, extendiendo sus
argumentos a la vida real, donde teniamos el caso de la madre, que se habia
inventado un santo y un marido, o al mismo Dios, cuya existencia era

problematica, como todas las existencias. (Landero 2007: 262-263)

Segln nuestra perspectiva, esta “extension” que en su disertacion realiza
Gregorio desde su situacion personal, su propia trascendencia desviada, hacia aquella que
aqueja al resto de personajes de la novela, empezando por la propia madre de Angelina,
hermana nuevamente el punto de vista del autor con el cervantino. No nos encontramos
ante un fendbmeno que aqueje a un Unico personaje debido a unas hipotéticas
caracteristicas especiales que lo diferenciarian del resto de personajes. Cada uno de los
personajes, a excepcion probablemente de la mujer de Gregorio, Angelina, aparecen en
la novela fascinados por su propia épica, todos ellos son fabricantes de idolos y héroes de
manera que la imaginacién literaria de cada cual genera los mitos que han de regir su
existencia.

El personaje secundario de la suegra de Gregorio supone una clave fundamental
a la hora de interpretar la novela en su totalidad en términos miméticos. El autor subraya

abiertamente la analogia entre la deriva imaginaria de las mentes de Gil y Gregorio, los
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protagonistas indiscutibles de esta historia de mimetismo, y la desviacion de la realidad
en que incurre la madre de Angelina, que ensalza a su marido muerto como un héroe o
semidios que dificilmente pudo existir. En la presentacion de fendmenos de mimetismo
adyacentes a la trama principal reside la posibilidad de interpretar los males de Gregorio
como un fendmeno que en realidad puede aquejar, y de hecho aqueja, a cualquiera en
cualquier momento. Cuando la suegra acusa a Gregorio de “aparecer vestido de principe,
ahi lo tienen ustedes, mire qué bonito, como si eso fuese lo justo y no un pecado contra
las verdades de la religion”, tampoco se olvida de mencionar que la injusticia cometida
contra ella es aun més flagrante “siendo ella tan sefiora como la que mas y viuda de un
héroe”. El pecado del que acusa a Gregorio no es otro que el que lleva cometiendo la

propia sefiora contra la verdad desde que muriera su marido:

Gregorio sabia que el militar habia muerto en su cama de enfermedad crénica, pero la madre
comenz6 muy pronto a deslizar la hip6tesis de una muerte heroica, primero como sospecha
deslumbrante, luego como creencia, y con tantos detalles y tal verismo que los tres acabaron
resignados a la certeza, pero sin atribuirsela al esposo sino a un ser imaginario que mas tarde,

y también imaginariamente, acabd en efecto por ser el esposo. (Landero 2007: 96)

Frente al despliegue de paciencia y tolerancia ante las locuras del héroe del que
hace gala su mujer, la madre de esta ultima reacciona con furor y fervoroso rechazo al
tiempo que, curiosamente, redobla sus esfuerzos para profundizar en su propia farsa (la
que identifica a su marido con un héroe construido por la imaginacion). La naturaleza
contagiosa del deseo mimético se hace evidente gracias a estrategias como la que aqui
utiliza el autor del texto, aproximandose una vez del Quijote segun la lectura del mismo

adoptada por René Girard:

Cervantes quite simply wants to show us that Don Quixote spreads the ontological sickness
to those around him. The contagion, which is obvious in the case of Sancho, affects everyone
in contact with the hero and especially those who are shocked or roused to indignation by his
madness. (Girard 1976: 97)

La prueba de que la trascendencia desviada es un fenomeno humano generalizado
y no una especificidad del confuso héroe, es aportada en el Quijote por numerosos
episodios como el de Sanson Carrasco, quien, en palabras de su lacayo, “porque cobre

otro caballero el juicio que ha perdido, se hace él loco, y anda buscando lo que no sé si
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después de hallado le ha de salir a los hocicos” (Cervantes en Girard 1976: 97). En ambas
obras, el mimetismo se retroalimenta ante el espectaculo del mimetismo ajeno. En Juegos
de la edad tardia, tenemos a Gregorio, en quien conocemos el alcance intimo de la farsa,
sefialando a Gil como el Unico protagonista de una historia de demencia de la que
evidentemente el mismo participa. Recordemos cémo le espetaba, en estas lineas
previamente citadas: “;acaso no ha oido que lo mejor que un hombre cuerdo y caritativo
puede hacer con un loco es seguirle las manias? ” (Landero 2007: 170).

Luis Landero, como Cervantes, “suprime la especificidad del antihéroe”
(Bandera 1997: 72). Esta renuncia a limitar la desventura de la trascendencia desviada a
unos antihéroes merecedores de su desgracia en tanto que especificamente disefiados para
la misma, en tanto que “contrahechos” en un mundo de sanos, sirve para situar a ambas
obras en la rama artistica portadora de la “verdad novelesca” de Girard. Es decir, aquellas
obras gue no se sustentan en ningun esquema sacrificial, aquellas que rompen unay otra
vez con la épica renunciando al esquema héroe-antihéroe para hablarnos de una
problematica general de la intersubjetividad humana. Esta es la misma opcién escogida

por Cervantes:

En otras manos que las de Cervantes, la historia de Don Quijote podria haberse convertido
facilmente en otra historia victimizante de un loco que trata de ser, que quiere ser, algo que
no es, una historia para satisfacer las inclinaciones victimarias de la multitud. Eso es
exactamente lo que Quevedo hizo con Pablos de Segovia en El Buscén, la historia de un
picaro de origen bajo e infame, que trata de imitar a sus nobles compafieros, ser uno de ellos,
pero que es rechazado despiadadamente, arrojado sin ceremonia alguna cada vez que lo
intental” (...) Cervantes empieza bosquejando las caracteristicas basicas de un esquema
victimario. Pero en cierto modo, se sorprende a si mismo in flagrante delicto, por asi decir;
llega a ser plenamente consciente de lo que estd haciendo y reacciona ante ello. Y evitara asi
convertir la imagen destrozada del héroe caballeresco en un antihéroe victima. La historia de
Don Quijote terminara siendo la historia de un loco, cuya locura se revela gradualmente como
un emblema o un simbolo de una locura similar existente a todo su alrededor. (Bandera 1997:
72-73)

Existe en la obra de Landero otro pasaje susceptible de funcionar como metéfora

de la doble mediacién o el caracter reciproco que la mediacion asume entre los

17 La picaresca del Buscén encuentra una cierta continuacion contemporanea en este sentido en, por
ejemplo, Ultimas tardes con Teresa de Juan Marsé (1966), otra historia de un antihéroe rechazado
expuesto a la humillacion y la expulsion colectiva.
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participantes del juego mimético, especialmente si lo estudiamos en yuxtaposicion al
oscuro pasaje del Quijote en que Altisidora describe, tras una experiencia cercana a la
muerte, la imagen del infierno de la que ha sido testigo. La criada de la Duquesa da cuenta

de la siguiente escena diabdlica:

La verdad es que llegué a la puerta, adonde estaban jugando hasta una docena de diablos a la
pelota, todos en calzas y en jubdn, con valonas guarnecidas con puntas de randas flamencas,
y con unas vueltas de lo mismo, que les servian de pufios, con cuatro dedos de brazo de fuera,
porque pareciesen las manos mas largas, en las cuales tenian unas palas de fuego; y lo que
mas me admir6 fue que les servian, en lugar de pelotas, libros, al parecer, llenos de viento y
de borra, cosa maravillosa y nueva; pero esto no me admiré tanto como el ver que, siendo
natural de los jugadores el alegrarse los gananciosos y entristecerse los que pierden, alli en
aquel juego todos grufiian, todos regafiaban y todos se maldecian. Mas hay otra cosa que
también me admira, quiero decir me admir6 entonces, y fue que al primer voleo no quedaba
pelota en pie, ni de provecho para servir otra vez; y asi, menudeaban libros nuevos y viejos,

que era una maravilla. (Cervantes en Girard 1976: 102-103)

Girard concluye: “this devils’ game of tennis symbolizes perfectly the reciprocal
character which imitation assumes in double mediation. The players are opposed but
alike, and even interchangeable, for they make exactly the same movements” (Girard
1976: 103). Pues bien, en Juegos de la edad tardia también encontramos, en el episodio
en que el tio de Gregorio conoce a un personaje a quien confunde con el diablo, una
escena demoniaca definida por una reciprocidad en apariencia absurda que, no obstante,
cobra relevancia cuando la relacionamos con la preocupacion por esta otra reciprocidad

demoniaca en Cervantes.

“¢Para cambiar?”, le pregunté, con el bocado torcido en la boca. “Para cambiar”, dijo él, con
una diccién muy pura, casi cantada (...) Entonces ocurrié algo muy dificil de explicar, algo
extraordinario que solo entiende quien lo prueba. Y es que empezamos a sentirnos inspirados
y acombinar burlas y frases atrevidas. Habiamos perdido la vergiienza y nos comportabamos
como dos verdaderos artistas (...) El hombre estaba esperando que le hiciese un trato, y yo
fui entonces y le ofreci la luna (me acuerdo que menguaba); él contestd que no habia traido
un cesto para llevarsela. Le ofreci la piel de 0so que cazara en el afio de Maricastafia, mas un
ciento de pajaros volando y todas las uvas altas que pudiera alcanzar, y le ofreci otras cosas

imposibles, que él rechazd con gracia, después de sopesarlas. (Landero 2007: 41)
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Pensar en el intercambio redoblado de réplicas desprovistas de sentido, como en
un juego de tenis como el del Quijote con el mismo diablo de contrincante, significa
descubrir la clave que desentrafia lo que a distintos niveles estd sucediendo en la novela
en su totalidad. Curiosamente, en estas dos novelas preocupadas por un “antihéroe”
entregado a la imitacion, aparece esta especie de escena comica absurda protagonizada
por demonios en una y por el mismo diablo en la otra, un diablo al que sabemos Girard
identifica con el deseo mimético'®. El diablo de Juegos protagoniza una escena absurda
en la que el Unico sentido aprehensible es el de la reciprocidad de los contrincantes,
reciprocidad y duplicidad que innegablemente sustentan las situaciones existenciales de
todos los personajes a lo largo de la obra entera. Las dos escenas de duplicidad infernal,
la cervantina y la de la novela que nos ocupa, deben ser, asi mismo, puestas en paralelo
con la reciprocidad tipica de la tragedia griega, y con la teoria mimética que da cuenta de
todos estos fendmenos literarios para relacionarlos con la proliferacion de dobles y la
simetria conflictual en lo que Girard Ilama “crisis de las diferencias”, el estado previo a
la resolucion sacrificial que constituye una de las hip6tesis que sustentan su teoria de la
fundacion violenta del orden sagrado en las sociedades.

Landero acompafia a Cervantes en la senda de la revelacién de la locura
generalizada de la trascendencia desviada, renunciando a sefialar a Gregorio como
culpable de un mal individual que no seria sino la contrapartida de la especificidad
gloriosa del héroe, contrapartida que en cierto modo sustenta la picaresca como género.
El hecho fundamental de que en la obra se de un esfuerzo del autor por liberar a Gregorio
de una falta esencial individual sitia a Juegos en la senda de la perspectiva anti-sacrificial
o cristiana (cristiana en tanto que antisacrificial).

Frente a la actitud romantica que glorifica la cultura, compartida por todos los
Olias, por Gil, por Alonso Quijano, encontramos a los literatos en si detrds de los
personajes, haciendo gala de una perspectiva sorprendentemente mas serena respecto a
su propia tarea. Precisamente ellos llaman la atencidn sobre los perniciosos efectos que
sobre algunos seres tiene la superposicion de cualidades sagradas a la literatura misma.
Recuperemos aqui estas palabras de Paracelso, una de las ilustradoras tres citas que
escoge Landero para introducir su obra: “Una imaginacion que se emplee contra mi puede
emplearse tan vigorosamente que pueda morirme por la imaginacion de otro”. No se trata,

evidentemente, de ningun alegato en contra de la literatura, sino mas bien, de una acusada

18 «|_e Satan des Evangiles synoptiques et le diable de I’Evangile de Jean signifient le mimétisme
conflictuel, mécanisme victimaire compris” (Girard 2010a: 66)
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percepcion sobre la naturaleza de la propia tarea que penetra en los vestigios sacrificiales
de la misma, en su impronta sagrada y victimaria. En vez de identificar, como Gregorio,
la literatura como un reino privilegiado de libertad ilimitada, el literato comprende que
hasta que la literatura no se ha hecho independiente de la “verdad” sacrificial no ha sido
capaz de jugar con sus propios limites; el literato no olvida la intima relacion que la
literatura ha tenido con lo sagrado, y los vestigios de dicha relacién en su ambito. La
trascendencia desviada se convierte en el tema fundamental de la gran novela moderna,
y el terreno sobre el que se extiende la reflexion ha de ser el de la inmanencia humana, el
ambito intersubjetivo. En la novela de Luis Landero se reproduce el esquema cervantino
en que se reflexiona sobre una épica a la que el propio autor renuncia, pese a sustentar
ésta el imaginario de sus personajes. A Gregorio, sin ir mas lejos, le vemos esbozar una
y otra vez el germen de la gran novela épica que pretende redactar. ElI personaje
secundario del cornudo se nos muestra también entregado a su propia épica, la cual, por
descabellada que parezca, se trata de toda una justificacion de una existencia en términos
heroicos y miticos:

Hablo como hombre antiguo que soy. Va uno a la guerra, pierde un brazo y gana una medalla.
Pues lo mismo nosotros. Los coronados también lo somos de laurel. Debemos llevar la
afladidura como otros el miembro mutilado, como un timbre de gloria (...) Solo en este barrio,
tengo contabilizados mas de cuatrocientos posibles infantes. Tienen miedo del deshonor. No
han aprendido todavia el orgullo de esta gran desgracia natural. Tenemos antepasados
emperadores, principes, santos, papas y sabios. Una genealogia que nos hace aristécratas.
(Landero 2007: 308)

Cada personaje de Juegos aparece fascinado por su propia épica, a la que accede
tras ficcionalizar su propia historia. El esquema de la particular épica de, por ejemplo,
Antdén Requejo, reproduce el esquema ritual primitivo de configuracion de lo sagrado a
través del rito sacrificial. Los miembros mutilados, las batallas y las desventuras
configuran héroes edipicos (primer aspecto del ritual victimario, el de la expulsion
violenta del ser caido en desgracia), que acceden a la condicion de héroes miticos
justamente en base a ese infortunio (segundo aspecto del ritual, cuando a la victima se le
confieren atributos sagrados que lo convierten en héroe o semi-divinidad de cara a la
multitud sacrificadora). Antdn no se imagina hasta que punto habla efectivamente “como

hombre antiguo”.
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Esta certidumbre épica, esta distincion clara entre realidad y proyecciones ficticias del deseo,

se tambalea un tanto y se problematiza bastante en la intuicion novelistica de Cervantes. El
deseo humano no solo puede apartar al individuo de si mismo y de su meta verdadera; puede,
en realidad, ocultar su meta, sustituirla por un simulacro parecido, de modo que el individuo
puede ser engafiado incluso de buena fe. Cervantes nos dice que el deseo humano puede
transformar incluso lo mas noble y hermoso en trampa enajenante, en un objeto de idolatria
destructiva. (Bandera 1997: 165)

¢Quién puede dudar de las buenas intenciones de Gregorio, de Gil o de Alonso
Quijano? El caballero andante manchego es fundamentalmente un hombre bueno segun
la perspectiva de su autor, como nos recuerda la lucida Angelina sobre su marido
Gregorio: “me dijo que Gregorio Olias era una buena persona, honrada y con la cabeza
llena de pajaros” (Landero 2007: 330).

¢Quién podria cuestionar asimismo la nobleza del ideal de la cultura como clave
liberadora de la podredumbre espiritual en que se encuentran sumidos los personajes? Sin
embargo, es imposible dudar del fracaso de las estrategias que adoptan unos y otros para
dignificarse. Ante personajes imbuidos de tan nobles ideales, asistimos como si se tratase
de una cruel broma del destino a la enajenacion cada vez mas acusada de todos ellos. El
destino, no obstante, nada ha tenido que ver en esto; son los mismos personajes los que
pacientemente, laboriosamente, acumulan sobre si toda clase de problemas, se tienden a
si mismos las trampas, y sucumben estrepitosamente a una desposesion y falta de
autonomia cada vez mayores. Al igual que en el Quijote segiin Cesareo Bandera o René
Girard, es posible identificar la relacion con el projimo en el germen de todas las
catastrofes a las que se enfrentan. No es la relacion con la literatura o el mito la que
enajena a los personajes, sino la relacion con otro ser humano que es catalizador de todas
las desgracias subsiguientes.

Cesareo Bandera defiende en el Quijote, mas allad del dibujo minuicioso que
ofrece de la trampa intersubjetiva, la existencia de una profunda fe en la unicidad de cada
ser humano, una fe que prevalece y que recuerda a la defensa de la dignidad del individuo
en Levinas: “Es precisamente esta realidad humana, genuinamente singular y noble, la
que esta en peligro y corre riesgo en toda relacion humana” (Bandera 1997: 167).

¢ Es desesperanzada la vision de Luis Landero de la naturaleza humana? Nosotros
creemos que el profundo interés de Cervantes sefialado por Bandera es el mismo que
encontramos en el Luis Landero de Juegos de la edad tardia. En sus paginas vemos

perderse y devaluarse la dignidad e unicidad de los individuos a partir de la renuncia a la
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autenticidad en favor de una trascendencia desviada que hace estragos en sus respectivas
existencias. No obstante, como sucede en Cervantes, “La enajenacion del individuo no
adquiriria esa significacion universal si el valor inherente a esa individualidad no la
tuviera también” (Bandera 1997: 169). La misma relevancia ofrecida a la enajenacion en
la novela dignifica al ser humano enajenado. Para que podamos compadecernos de la
suerte de los personajes debemos comprender que algo fundamental se esta perdiendo en
el camino de su desgracia. Cuando nos lamentamos del alcance de la farsa que constituye
la desdicha de Gregorio, vislumbramos la necesidad de una redencion que acabe con su
sufrimiento, anhelamos otra solucion para dignificarse que forzosamente ha de implicar
la renuncia a una trascendencia desviada de la que se nos ensefian sin tapujos las

lamentables consecuencias.

El andlisis de Cervantes puede seguir la l6gica interna del deseo mimético hasta sus Gltimas
y amargas consecuencias (...) Y sin embargo, todavia tiene fe en la dignidad interna del ser
humano y sigue esperando que este individuo perdido pueda encontrar su salvacion, ser
redimido, al final. (Bandera 1997: 169)

Los Unicos momentos en que Gregorio hace gala de algo que se aproxime a la
grandeza son aquellos en que vemos abrirse paso, entre la marafia de excusas y mentiras,
a la culpa individualizada y la responsabilidad de cara a las nefastas consecuencias que
su fabulacién esta teniendo en la existencia de un pobre hombre como Gil. Son estos los
unicos momentos en que Gregorio, aproximandose de si mismo precisamente mientras
cree que el abandono de la fabulacion le puede alejar de su esencia, aparece bajo una luz
mas dignificante y logra aproximarse intimamente a quienes le rodean (sintoma primero
de lucidez, frente a la locura que enajena y aisla). Como en Levinas, la aceptacién de la
culpa y el abrazo de la responsabilidad permiten al individuo percibirse a si mismo y a
los demaés (al emulador, al emulado, al propio sujeto) como habitantes de un mismo plano
de la existencia, el humano. Estos breves instantes en que Gregorio suspende la
trascendencia desviada equivalen a la conclusion cervantina en que Alonso Quijano

reniega de su pasado enajenado al mismo tiempo que renuncia a la épica.

Ahora iba més despacio y vefa a los viandantes como lo que realmente eran: futuros calvos
vistiendo mortajas a la moda. También, ay, el pobre Gil, un muerto con los zapatos
desabrochados. Y entonces, oh hijo de la grandisima puta, ¢tendras valor para expulsarlo,

para engafiar hasta el final a ese pobre cogote? Pero no, ya habria tiempo de examinar la

331



conciencia. Ay, pobre Gil, pobre hiena fedcha (...) Si, claro, le dolia la conciencia por haber
engafiado a aquel hombre indefenso, pero también él era débil y estaba indefenso frente al
mundo. Hasta el propio Faroni (que por muy ilusoria que fuese aquella espléndida criatura la
habia inventado inspirandose en sus propios suefios de juventud, y en la medida en que
sobrevivia algun rescoldo de ellos él era Faroni, con todas sus consecuencias) estaba herido
en el exilio. (Landero 2007: 318)

6.9 Conclusion novelistica en Juegos de la edad tardia

Durante la Gltima parte de Juegos de la edad tardia, tres términos clave proliferan
al tiempo que les vemos erigirse en ejes fundamentales de la trama, especialmente a partir
del momento en que Gregorio emprende su huida. Estos términos son los del desorden,
la culpa y la expulsion de la ciudad. No creemos que resulte necesario sefialar el
paralelismo de los mismos con las nociones fundamentales de una tedrica crisis sacrificial
desde la perspectiva antropoldgica de Girard.

Tras el advenimiento de Gil a la ciudad, que como procede en esta historia de
reciprocidades y juegos de espejo exige el destierro de Gregorio hacia las afueras de la
mitificada capital, el protagonista se enfrenta a una realidad que ha perdido su
ordenamiento habitual. Recurrird, como instintivamente lo hacen los hombres desde
tiempos inmemoriales, a una “providencia” destinada a devolver el orden, mientras
curiosamente urde, voluntariamente y sin participaciéon de instancia alguna ajena a si

mismo, un plan de expulsion del rival de vuelta a las afueras del suefio.

El mundo no podia permitir aquel desbarajuste. Habia una ley, una armonia general de la que
él deseaba formar parte, y por eso su triunfo seria sencillamente la victoria rutinaria del orden.
De alguna forma, compartia su suerte con la geometria. Eso era todo. Un par de
intervenciones mas de Antén, un par de llamadas telefénicas desde la India, y la fruta caeria
por el peso de su propia madurez. Esa tarde, Gregorio comprendié que la paciencia era, en
efecto, la madre de todas las virtudes. Y se dijo que solo en la Providencia podia ya confiar.
(Landero 2007: 356)

El orden pertenece al plano de la divinidad, es responsabilidad de la divinidad. La
resolucion victimaria, perteneciente a un mecanismo enteramente humano, aparece
siempre en un contexto en que los seres humanos transfieren su suerte y su
responsabilidad a lo sagrado. La aparicion en paralelo del recurso a la expulsion que

Gregorio adopta y las menciones a la necesidad apremiante de que se imponga un orden
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sagrado es ampliamente ilustrativa en términos de la relacion entre crisis, ritual sagrado

y resolucion victimaria antropoldgica.

Y Gregorio se encomend6 al tiempo providencial de las estaciones, de las fuentes y de los
parques: al tiempo implacable del orden que lo habria de salvar. Fue el Gnico paliativo que
encontrd contra las arbitrariedades del presente. Pensaba que Algo, un Ser divino, o la propia
Armonia natural, calibraba sus desventuras para ponerles fin en el momento en que llegase
la hora de la recompensa. Y habia que confiar en ese Espiritu Supremo, en ese Gran
Legislador que combina los vientos y regula el curso de los rios. El mismo que habia puesto
a prueba al santo Job para mostrar que los caminos de su justicia son inescrutables. El que
hace mansa a la oveja y fiero al tigre y le da a cada cosa un lugar en el mundo y una forma
de ser y de existir. Muy pronto, el orden vendria a rescatar a Gregorio de las tinieblas del

caos. Era inevitable. Entretanto, habia que esperar y no perder la fe. (Landero 2007: 357)

Sin embargo, Gregorio no se limita a esperar pacientemente la recompensa divina
que ha de devolver la realidad a su apariencia habitual de orden. Por el contrario, le vemos
adoptar un papel activo en la resolucién de su desventura, que consiste en forzar la

expulsion de Gil recurriendo a toda la dialéctica de la que es capaz:

— Si, pero es que ademas esta el Partido. Veras, he hablado con todos, por eso te llamo, y
todos te ruegan que te vayas. Te lo piden por favor. Te lo piden en nombre de la ciencia, del
arte y del pueblo. Gente altiva, acostumbrada al agasajo, estéa de rodillas ante ti.

— Pero yo... ;qué se va a ganar con eso? Si yo no hago dafio aqui (...)

— No se trata de ti, se trata de todos. Si tl te salvas, nos condenamos los demas.

— Pues en ese caso esperaré a que me maten y entonces ya no causaré mas problemas —declaré
Gil con la voz quejumbrosa.

— Eres un egoista, Gil —dijo Gregorio, silaba a silaba—. Asi se lo diré a todos. Les diré que
estimas tu empleo mas que el arte, la ciencia y el progreso.

— jEso no es verdad! —gritd Gil-. jEso no es asi! Ademés yo no me considero tan importante
para creer que porque yo me vaya se va a arreglar todo.

— Pues asi es —dijo Gregorio, con la voz inflexible. (Landero 2007: 354)

Una de las nefastas consecuencias del esquema victimario que sustenta la novela
es, como no podia ser de otra manera, la expulsion de uno de los personajes, el de Gil,
percibida como la Unica manera de recuperar el orden que el afan (o deseo mimético) ha
desbaratado. Desde la perspectiva de la teoria del deseo mimético, esta expulsion en la

que se centra la novela en su segunda mitad, presentada en términos de sacrificio personal

333



a la propia victima, no deja de ser la resolucion natural a la crisis intersubjetiva que vemos
desencadenarse en esta novela de personajes abandonados a la idolatria. Recordemos que
Girard atribuye la fundacion de las sociedades humanas a una resolucion violenta de
“todos contra uno” en un contexto de crisis de las diferencias generalizada, consecuencia
de la multiplicacion de conflictos miméticos entre individuos, resolucion cuyas
propiedades curativas de cara a los males de la sociedad servirian para delimitar en
adelante el ambito de lo sagrado (todo aquello, incluido el mito, relacionado con el ritual
catartico destinado a rememorar la resolucion sangrienta originaria).

La deriva que toma la trama en la novela que nos ocupa reproduce la crisis
mimética segln la teoria de Girard hasta las Gltimas consecuencias. Al principio nos es
presentado un hombre solitario con hambre de trascendencia. A partir de un determinante
contacto con otro hombre, le vemos renunciar a su identidad para convertirse en la sombra
del hombre mitico en que suefia convertirse. Su fabulacion fomenta los fenémenos de
duplicidad a su alrededor, hasta que le vemos asistir asombrado a la suplantacion de su
espacio (la ciudad, el puesto de trabajo) por su discipulo o imitador (el imitador del
imitador). Este emulador que usurpa su “legitimo” lugar al emulado ilustra el double bind
de la mimesis conflictiva que ha interesado a Girard: sobre todo sujeto seducido por su
modelo impera un doble mandato simultaneo, “imitame, pero no me imites (no intentes
apropiarte de lo que es mio)”. El conflicto derivado de la imitacion es ineludible, antes o
después el discipulo deseara apropiarse de los objetos poseidos por su maestro, ya que

entre otras de sus caracteristicas habra adoptado también los deseos del primero.

(...) y si pensaba en Gil, se admiraba de no sentir ni remordimiento ni lastima sino una especie
de extrafieza que bien podria confundirse con crueldad o desdén. En ninglin momento se
apartod de las razones que sustentaban su inocencia. No, él no era un pecador. Al contrario, si
lo hubiera sido no se encontraria ahora tan apurado como estaba. Ah, tenia razén Angelina:
aquello le habia pasado por tonto, por ser demasiado bueno. Habia querido ayudar al pobre,
hacer feliz a Gil, redimirlo incluso de sus miserias a riesgo de empefiar la propia vida en
empresas tan generosas como descabelladas, y ¢qué habia conseguido? Que el pobrete se
aferrase a él como una garrapata. La garrapata Gil, que no satisfecho con la cuota de sangre
recibida, se habia desplazado a la ciudad con el propdsito de darse un gran banquete final a
costa de su benefactor (...) Se acost6 con la conviccién de que en la medida en que habia sido
demasiado bueno tenia ahora derecho a la revancha. Era un acto de defensa propia, y en
definitiva de justicia. (Landero 2007: 352)
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En esta disertacion de Gregorio, enfrentado a la situacion limite que le mantiene
alejado de su vida ordinaria ahora ocupada por Gil, vemos aparecer a la revancha, el
miedo principal de las sociedades primitivas, para prevenirse de la cual se despliega todo
el aparato mitico y ritual destinado a contener la voragine de represalias originada por la
mimesis de apropiacion. La realidad alrededor de Gregorio se torna confusa, el juego con
la identidad entre hombres da pie a una crisis intersubjetiva de dimensiones tales que pone
en peligro el orden que le ha permitido hasta entonces una vida pacifica en su entorno, la
ciudad. Gil se pasea por su calle, ocupa su puesto de trabajo, vestido con una réplica
exacta de su misma indumentaria, mientras que él padece miedo y hambre desterrado en
un hostal. De todas las soluciones posibles que sopesa para recuperar ese orden
desbaratado de la vida ordinaria, la Unica cuya eficacia parece garantizada es la expulsion
del pobre Gil. Sin embargo, Gregorio entiende que esta “reparacion” vengativa que le
forzaria a expulsar a Gil acarrea el peligro de que Gil, su contrincante, adopte una
venganza similar prolongando la crisis indefinidamente. La intuicion sacrificadora de
Gregorio conoce las caracteristicas que ha de tener una expulsion efectiva que de fin al
circulo de expulsiones y represalias potenciales que podria desencadenar su ataque. Es
preciso que la expulsién de Gil se dote de los vestigios rituales que neutralizaran la
verdadera naturaleza violenta contra la victima, disimulando el sentido fundamental de la
represalia adoptada. En buena l6gica sacrificial, la expulsion deberd ser exigida
unanimemente (“he hablado con todos, (...) y todos te ruegan que te vayas™) y su
pretendido caracter ineludible debera ser explicado en términos de necesidad sagrada
(sagrada en tanto en cuanto Gregorio intentard por todos los medios presentarla como
algo ajeno a su voluntad). Gregorio participa de la I6gica sacrificial que evita al sujeto
responsabilizarse de la expulsion, presentada como exigida desde un plano exterior y
superior al hombre. Retomemos estas lineas del extracto de la novela que reproduciamos
en el apartado inmediatamente anterior: “Aquél, en efecto, era un caso de fe, y solo por
la fe podria expulsar a Gil a su infierno de provincia. ‘Es necesario, intentaba justificarse,
o0 ¢l 0, yo, no hay remedio’” (Landero 2007: 333).

Al igual que los participantes en los ritos sagrados de expulsion inmemoriales, la
aquiescencia de la victima es indispensable para que el ritual surta los efectos que de él
se esperan. Es fundamental que la victima admita la culpa para que la comunidad

sacrificadora pueda abstraerse felizmente de la responsabilidad sobre el suceso.
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Y en cuanto a tu marcha, te daré una Gltima oportunidad. Estoy seguro de que muy pronto tu
conciencia podra mas que tu miedo. Recuerda que todos confiamos en ti, yo mas que nadie,

y sabemos que ti no nos puedes defraudar. (Landero 2007: 355)

Gregorio, por supuesto, termina convencido de que la culpa de Gil es real:
“Gregorio, convencido de que Gil era en efecto un egoista, una garrapata sin escripulos”
(Landero 2007: 355). Asi mismo, vemos a Gregorio desplegar toda la fuerza ficcional del
aparato mitico contra el sacrificado. Gregorio anhela una resolucion edipica: la victima
ha cometido en efecto los pecados que se le atribuyen contra la polis. Para convencer
eficazmente a Gil de que la expulsion merecera la pena, le recuerda la seductora
contrapartida del papel ha escrito para él: aceptando la culpa y sometiéndose a la
expulsién, se convertird en el héroe mitico que surge del juego ritual en el que exige su
participacion.

Al principio, Gregorio ve frustrados sus intentos para ejercer el sacrificio
perfecto: se ve incapaz de forzar la aquiescencia de la victima. ““Compréndame’, decia,
‘se lo pido por Dios. Y0 soy un pobre hombre y nadie tiene derecho a exigir de mi otra
cosa que la fidelidad hasta la muerte’” (Landero 2007: 360). Esta rebelion obligaria a
Gregorio a una participacion mas activa de lo que exige un tradicional rito, donde el
contacto con la violencia debe aparecer siempre velado (como en los sacrificios en que
se deja a la victima morir de inanicion o caer por un acantilado sin que medie contacto
fisico con los sacrificadores, preocupados por protegerse lo maximo posible de su propia
violencia, que ha de ser percibida como violencia sagrada). La frustracion de Gregorio se
hace patente en palabras profundamente paraddjicas de cara al lector, “; Seria posible que
Gil no quisiera aceptar el glorioso papel que el destino le tenia reservado en aquel drama
formidable?” (Landero 2007: 360). La perspectiva de la novela obliga al lector a
posicionarse con Gil, con la victima, debido a la transparencia del mecanismo sacrificial
es maxima. Gregorio no convence a nadie mas que a si mismo. Sin embargo, en otros
textos, entre ellos la tragedia clasica, la perspectiva sacrificial, la de los autores del texto,
disfruta de una prevalencia total hasta nuestros dias.

La estrategia de Gregorio finalmente surte efecto y Gil termina por participar de
la perspectiva sacrificadora que confiere a la expulsion el significado sagrado necesario
para justificar el sacrificio. Gil comprende que detras de su “sacrificio” le espera una
gloria cuya Unica via de acceso es la expulsién de la comunidad (lo que en el caso méas

extremo seria el derramamiento de su propia sangre).
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Y si me matan, moriré orgulloso de haber tenido una muerte heroica después de haber vivido
como un cobarde. Es la gran oportunidad de salvar mi vida y me parece que Dios me ha
puesto esta prueba para que me redima (...) Siempre le he pedido a Dios en mis oraciones que
me concediese una oportunidad antes de morir. Yo, de nifio, antes de querer ser periodista,
queria ser martir. Y ahora va a resultar que aquellas locuras infantiles a lo mejor se cumplen.
Para quienes llevamos una vida tan triste, lo Gnico que nos queda esperar es una muerte
heroica. A lo mejor un dia se habla en los cafés de Dacio Gil Monroy, la victima de un ideal
-y la voz tenia acentos sobrenaturales-. Uno, o es verdugo o es victima, y yo de verdugo no

sirvo (...) Sefior Faroni, jestoy como iluminado! (Landero 2007: 333)

Antén Requejo también conoce las leyes del sacrificio y su relacion con el honor,
tan presente en la épica y en esta historia de honor humano segun leyes humanas. Conoce
también el feliz final que le deparara a Gil su propio sacrificio. Curiosamente, acude a la
cristiandad para justificar este mecanismo humano, confusion tipica de una lectura de la
Biblia que repara en la importancia que en la misma cobra el sacrificio sin penetrar en la
verdad antisacrificial que es defendida durante todo el texto segun la lectura que del

mismo ha hecho René Girard.

Cuente conmigo, pero déjeme aconsejarle, le diré, que los lances de honor no se arreglan con
palabras. Reclaman sangre y fuego. Es una ley antigua y, como tal, sabia. Y no hay que pensar
que el tormento sea desventaja para el reo, como no lo es la lanceta para el enfermo. El
pecador que en el castigo se destruye, alcanza gloria por ausencia. Se lee en los Padres de la
Iglesia, es ley santa. (Landero 2007: 347)

La inmoralidad de la estrategia adoptada por Gregorio para salvarse de su
desgracia individual condenando a Gil, cuya situacion en la trama es consecuencia directa
de la influencia ejercida voluntariamente sobre él por el protagonista, no se escapa a la
mirada del lector, quien probablemente ansie una resolucion de ultima hora que no exija
el sacrificio de Gil. No obstante, el mecanismo sacrificial, una vez desencadenado, exige
sangre, por lo que la trama no podra eludir algan tipo de climax sangriento. Infinidad de
sociedades han recurrido en lances similares a la sustitucion de una victima por otra, sin
ir mas lejos la sustitucion de la victima humana por una victima animal tan recurrente en
los sacrificios alrededor del mundo. Se trata de “engafiar” a la violencia ofreciendo una
solucion catéartica a la crisis mimética que no exija la excesiva crueldad de sacrificar a

nuestro vecino. Algo de este sacrificio sustitutivo encontramos en la novela, en el pasaje
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en que Gregorio ataca a la encargada del hostal, Paquita, creyendo que le ha conferido la
muerte (finalmente sabremos que la victima solo ha sufrido una herida, pero nada impedia
que hubiera sido de otro modo). Cuando todos sus esfuerzos se destinan a expulsar a Gil,
le vemos sorprendido en un acto de violencia paralelo impropio a todas luces de un pobre
hombre, fundamentalmente pacifico, como es él. Con esto el autor parece subrayar la idea
de que las consecuencias de la enorme burla han adquirido unas dimensiones de las que
dificilmente Gregorio podra escapar sin derramamiento de sangre. En vez de Gil, con el
que el lector se habrd probablemente encarifiado, vemos caer a Paquita, personaje
secundario que viene a ser una especie de chivo expiatorio sustitutivo de Gil, el principal
chivo expiatorio de la trama.

Atormentado por la conviccion de que ha asesinado a una mujer inocente,
Gregorio adopta las estrategias ancestrales clasicas, segun la teoria mimética, para eludir
la responsabilidad y la culpa: mitificar a la victima y vestir la desnudez de la muerte de

ropajes sacrificiales que lo protejan de su propio acto:

Ademaés, se animo, él pensaba expiar la culpa en el matorral. Se haria de verdad eremita.
Rezaria dos horas diarias. Se fustigaria con una vara. Y se puso a idear otros suplicios:
caminaria descalzo, dejaria de fumar, estaria una hora sin moverse, se dejaria picar cada tres
meses por un alacran, que a veinte afios daban un total de unas sesenta picaduras, se pondria
arafias en la nuca, se pasaria un dia al mes con los ojos cerrados, ayunaria todos los viernes,
saltaria cien metros diarios a la pata coja, y todo ese sacrificio, y mas que pensaba inventarse,
se lo dedicaria a Paquita, que en adelante ya no seria Paquita sino mucho més: mi
chiquirritina, mi nifiita enferma, mi santita del alma, mi aguita derramada, mi huerfanita de
los cielos. Le haria una estatua alla en el matorral, y le inventaria canticos, oraciones y poesias
misticas. (Landero 2007: 394)

Una vez mas vemos el valor intrinseco del individuo, del ser humano Paquita ,
negado y suplantado por la instancia mitificada que tras su sacrificio emerge en la
imaginacion del asesino. Basta con renunciar a la verdadera Paquita, que en adelante ya
no sera Paquita “sino mucho mas”, renunciando a su nombre como es costumbre en la
novela cuando se trata de despojar a un individuo de su identidad, para burlar la culpa y
convertir al asesinato en algo distinto de si mismo. Los rituales autoimpuestos, la estatuas
erigidas en honor a la victima y la proliferacion de canticos y oraciones serviran para
proteger a Gregorio de su violencia injustificable. Estas palabras pertenecientes a la

propia narracion en un momento posterior confirman nuestra teoria: “todos sus proyectos
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de salvacion y penitencia no tenian otro propdsito que el de rehuir su condicion de
criminal” (Landero 2007: 396).

El autor ha conducido a Gregorio hasta una situacién limite de la que
esperdbamos se salvase renunciando a toda violencia. Sin embargo, el autor finalmente
decide ahorrarle un final tragico a su victima Paquita. Pero queda Gil, y la posibilidad de
expulsarle cruelmente para beneficio del protagonista. Gregorio, a quien hemos visto
magistralmente expuesto a una degradacion que reconocemos como humana, o
susceptible de suceder a cualquiera, se encuentra ahora en una diatriba que podria
condenarlo para siempre a nuestros 0jos, si sucumbe a la crueldad que de él exige el
mecanismo sacrificial, o salvarle de nuestro juicio moral si por una vez le viéramos optar
por la solucion més digna: aquella que no implique la destruccion del pobre Gil.

La perspectiva de nuestra novela es anti-sacrificial pese a sustentarse en una crisis
mimeética y en un sacrificio como cualquier mito. Al no tratarse, evidentemente, de un
mito, Luis Landero esta de parte de la victima, por ello es por lo que el lector también lo
esta, y esta caracteristica le confiere su caracter novelesco en el sentido fundamental
defendido por Girard. No deseamos el sacrificio de Gil porque esta meridianamente claro
que la responsabilidad del conflicto no le pertenece, no creemos ninguna de las faltas que
se le atribuyen porque las causas de la lamentable situacion de Gregorio sabemos que
emanan del propio Gregorio, ni siquiera en tanto que antihéroe, sino en tanto que ser
humano aquejado de un brote especialmente maléfico de deseo mimético o aféan.

Afortunadamente, el autor no muestra intencion de insistir en la mezquindad de
Gregorio mas alla de un cierto limite. Hacerlo implicaria encontrar una nueva victima
sobre la que recaeria el peso de la malignidad en la novela. En esta historia sobre seres
humanos no podriamos encontrar un antihéroe demoniaco a quien transferir la culpa de
los conflictos que se desencadenan entre seres humanos. Salvando a Gregorio de su
indignidad, en el daltimo momento, la obra se convierte en una novela sobre la
responsabilidad individual de cada cual no exenta de cierto optimismo respecto a la
naturaleza humana. Juegos de la edad tardia explora las indignidades en que puede
incurrir cualquiera por el hecho de ser humano, como la gran novelistica profana desde
Cervantes y Calderdn. A la hora de disefiar una resolucion, el autor nos ofrece una tregua,
en el momento definitivo en que Gregorio, acorralado, renuncia a la idea de consumar la

expulsion de Gil, cuando la dignidad que se le resistia por fin se abre paso y le redime.
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La conversacion con Gil, a pesar de la fulgurante victoria, lo habia dejado inesperadamente
triste. Pensaba o sentia, sin pasar a admitirlo, que no tenia derecho a lanzar a aquel hombre
débil a una vida sin norte a cambio del misero botin de un hogar y un empleo. Era un precio
muy alto, y que ni siquiera prevenia el riesgo de que algin dia no fuese a volver Gil a pedirle
cuentas de fechorias ya injustificables. Nunca pensd que el triunfo le acarrearia tantas
aprensiones. Quiza no habia contado con que él era un hombre demasiado honesto o temeroso
de la de la conciencia para precipitar en el abismo, al tiempo que lo enredaba en locas
promesas de salvacion, a quien no solo no era un adversario sino, contrariamente, la Gnica
persona que lo habia querido y admirado en este mundo, aunque fuese a costa de invenciones
y engafios. (Landero 2007: 375)

En este trabajo consideramos posible una lectura de la ultima parte de la novela
como una exposicion de un conflicto entre la adopcién de una resolucion victimaria de
caracter mitico, o la renuncia a la misma. Renunciando a la resolucion victimaria, el
personaje dota a la novela entera del caracter antisacrificial y desmitificador que
contradice el propio ideario romantico de la existencia del protagonista, su glorificacién
de la ficcién. La ficcion, en Gltima instancia, no puede justificar la violencia ejercida
contra un semejante. La verdad pertenece a la realidad no ficcional de la violencia
injustificada cuando la realidad exige el derramamiento de sangre. Renunciar a justificar
en base a mecanismos ficcionales la condena de otro ser humano implicaria una condena
velada de otra serie de cosas que han estado presentes en la obra desde el principio, como
la idealizacién excesiva que puede convertir a nuestro igual en un idolo sagrado.

La muerte de Paquita, que hemos visto disfrazada y mitigada en la conciencia de
Gregorio, es aprehendida finalmente por el personaje. La lucidez también alcanza a este
pobre hombre enajenado, en aquellos momentos clave que redimen verdaderamente a los
personajes de la obra, mediante la caida del velo sacrificial y mitico que todo lo recubre
la mayor parte del tiempo. En sus propias palabras, “hasta aqui” llega el cinismo de

Gregorio:

Gregorio creyd salir de la cabina telefonica sinceramente compungido con la noticia de su
propia muerte. Pero un dolor asi, recel6 enseguida, solo podia ocultar la amenaza de otro
mayor, con el que acaso no se atrevia a encararse. Entonces empez6 a sospechar que su
habilidad de farsante quiza no llegase al virtuosismo de poder fingir el sufrimiento. Y la
sospecha se hizo certidumbre al advertir que habia sentido méas la muerte de Faroni que la
real y humilde de Paquita, y que, por lo mismo, todos sus proyectos de salvacion y penitencia
no tenian en el fondo otro proposito que el de rehuir su condicion de criminal. Pegado a las

paredes, con pasos desmemoriados y vacilantes, comenzd a andar hacia casa. Si, hasta el
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sufrimiento lo habia falseado, exagerandolo ventajosamente para que, al idear un castigo
proporcional a tal desmesura, tanto el dolor como la penitencia se convirtieran en algo
ilusorio, y le sirviesen, mas que de quebranto, de evasion y disculpa. Aquel alarde de
desvergiienza agravo la lastimosa imagen tenia de si mismo. Porque no era solo un asesino,
y se fue deteniendo en el remanso de un subito e inesperado malestar: en su soberbia,
disfrazada de abnegacidn, se habia erigido también en complice, en encubridor, en juez, en
abogado defensor, en fiscal y en verdugo. Hasta alli llegaba su cinismo. Asi de despreciable
era el espectaculo de su inocencia, del que él era al mismo tiempo empresario y bufén (...)
Entonces comprendio que el castigo inflingido por propia mano mas tenia de placer que de
dafio. Comprendi6 que solo a los demas estaba reservado el derecho de fijar el precio del
delito y los limites de la culpa, y que nadie por si mismo puede expiar con precision los
crimenes cometidos contra el mundo. Solo en ese momento sintié Gregorio verdadero dolor
por Paquita y tuvo la necesidad cierta de entregarse. El no era un hombre capaz de burlar
impunemente la ley. Tampoco él era una hiena. ;Como no haberlo comprendido antes? De
pronto, la vergiienza de un juicio publico y los horrores de la carcel, le parecieron un precio
irrisorio para la magnitud de sus pecados. (Landero 2007: 396 —397)

Permitiendo a Gregorio hacer gala, en el Gltimo momento y cuando nada nos
aseguraba que fuera a ser capaz de ello, de un alarde de responsabilidad de cara a los
personajes de Gil y de Paquita, de un reconocimiento lucido de la inmoralidad que esta a
punto de cometer, y de la condicion de Gil de hombre amigo dotado de un valor
inalienable, implica la adopcidn del autor de una conclusion novelistica cercana en los
elementos que la componen de las grandes obras de la literatura que han lidiado con el
deseo mimético magistralmente segun el corpus con el que Girard trabaja. El principal
nexo de union entre el giro que adopta la actitud de Gregorio y las conclusiones
novelisticas de las otras grandes obras es la aparicién de un honor autbnomo, relacionado
con el hombre frente a si mismo, que pasa por la renuncia a una rivalidad que por fin es
percibida como injustificada e injustificable. En las paginas que preparan la resolucién de

la trama, asistimos a la confesion que Gregorio se hace intimamente:

Pero el mayor infortunio, y aqui se detuvo ante el espejo de una vitrina, era el bochorno de
uno mismo (...) y admitié sin reservas —esto es, sin percibir el mas leve alivio del orgullo que
la sinceridad y el propio desprecio pudieran depararle— que Gil valia mil veces mas que él,
aunque solo fuese por la modestia y el coraje con que asumia un sacrificio superior a sus
fuerzas. (Landero 2007: 376)
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Girard defiende que solo tras alcanzar un cierto grado de sabiduria respecto al
mecanismo mimético que sustenta los conflictos interindividuales, a partir de un
autoconocimiento profundo y un reconocimiento de errores e indignidades pasados
protagonizados por el propio novelista, puede un autor escribir desde una perspectiva
verdaderamente reveladora sobre el deseo humano. La misma aguda percepcion que
permite escribir sobre ello determina la recurrente adopcion de una conclusion anti-
mimética para los personajes que se nos presentan aquejados de males analogos a los que
aquejan a Gregorio. El despliegue y abundancia por parte de los mejores autores en la
descripcion de la sintomatologia del deseo mimético labra el camino cuya meta natural
sera la de una condena postrera de la perspectiva sacrificial y la trascendencia desviada,
siempre que el autor decida adoptar una perspectiva optimista que considere al hombre
capaz de redencion. En el capitulo que cierra Mensonge romantique et vérité romanesque,
Girard defiende la unidad de las conclusiones novelisticas aportando ejemplos analogos
en varias de las grandes obras que ha estudiado: desde el Quijote, cuyo protagonista
recobra la lucidez a la hora de la muerte, hasta Proust, paradigma de esta “conclusion
novelistica” donde el concepto del tiempo recobrado supone la reconciliacion con el
pasado a través de la memoria y a la luz de un nuevo conocimiento, el del deseo mimético

entendido como trascendencia desviada y equivoca.

In Balzac, as in Cervantes, Stendhal, and Dostoyevsky, the tragic event expresses the advent
of a new vision, the novelist’s vision. This is why Balzac compares the dying man’s state of
soul to that of a ‘joyful artist.” The conclusion of Cousin Pons is a Past Recaptured.

It is easy to prove the unity of novelistic conclusions if we compare texts. But in theory, at
least, this last proof is not necessary. Our analyses inevitable lead to the message
unanimously proclaimed by all the great conclusions. When he renounces the deceptive
divinity of pride, the hero frees himself from slavery and finally grasps the truth about his
unhappiness (...) Up to this point this truth had only been hinted at, but at last we have reached
it, we can grasp and possess it here in the last pages of the novel. All we hended was the
author’s permission, and this we now have: ‘I loathe Amadis of Gaul and all the infinite
number of his kind.” The novelists themselves, through the medium of their heroes, confirm
what we have been asserting all the way through this book: the sickness is rooted in pride
and the universe of the novel is a universe of people possessed. The conclusion is the
stationary axle around which the wheel of the novel turns. The whole kaleidoscope of
appearences depends on it. The conclusion of novels is also the conclusion of the present
investigation. (Girard 1976: 56-57)
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En Juegos, al contrario que en Los hermanos Karamazov, Crimen y castigo o el
Quijote, no nos encontramos con un protagonista moribundo, aunque si perdido,
derrotado y abandonado a su suerte. Su desventura fuerza la reaccion violenta que
finalmente se convierte en reconocimiento de la responsabilidad individual y renuncia a
la impostura y a la expulsion cuando salvar a Gil y proteger el resquicio de dignidad que
perdura en si mismo se convierten en las nuevas prioridades del personaje principal.

Como a Julien Sorel, la nueva perspectiva abrazada por el héroe en sus horas méas
bajas le aporta una nueva vision que le permite discernir con mayor claridad la valia de
aquellos que se ha ido encontrando por el camino. Julien Sorel comprendid la pureza del
amor de Madame de Rénal Unicamente cuando las apariencias del deseo mimético se
disipan durante su caida en desgracia. Gregorio también experimenta un inevitable
acercamiento a su mujer, Angelina, el Unico personaje de la obra que parece ajeno al
contagio mimético al que todo el mundo sucumbe. La capacidad para renunciar a los
desvarios de la imaginacion exaltada que todo ensalza o degrada por encima o por debajo
de su verdadera naturaleza, permite también un acceso antes vedado a la verdadera

naturaleza de los otros:

— Ahora me doy cuenta de lo buena que eres —dijo. (...) Gregorio movié la cabeza, hizo un
puchero de afliccion viril y, de pronto, la abrazd y se puso a llorar y a estremecerse en su
hombro. —jSoy un bicho! —gimoteaba—. jUn bicho malo que no merece tu perdén! (Landero
2007: 406)

La conclusién novelistica, segun la definicion de Girard, creemos encontrarla en
la obra tanto en el desarrollo de los acontecimientos (la autoexpulsion de Gregorio de la
ciudad con tal de evitar la expulsion de su préjimo, en una especie de autosacrificio
antisacrificial de ecos cristianos) como en el flujo de conciencia de Gregorio en extractos
como los previamente citados. Mas alla de la trama y los pensamientos de Gregorio, el
final de la novela nos ofrece un interesante pasaje, en el que Gregorio se encuentra con el
ermitafio que vive en el atico de su edificio, quien le ofrece una perspectiva panoramica
de sus andanzas observadas desde un punto de vista objetivo, el de aquel que, habiendo
renunciado de alguna manera al deseo, tras haberlo conocido en si mismo, se limita a
observar la trama de la vida sin participar en ella. La visidn de este extrafio personaje
podria acercarse a la de un personaje moribundo que repentinamente alcanza una

perspectiva mas amplia de lo que significa la existencia. Es por ello que retomamos
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algunas de sus conclusiones, que son también las conclusiones de la novela, cerrada por

el autor con este episodio.

Entonces entendi que solo alli arriba podria encontrar la paz. Solo los astros estaban a salvo
del tremedal de las pasiones. Solo en ellos era posible encontrar la armonia perdida de la
infancia (...) Pero estaba escrito: no tardé en descubrir también alli arriba las flaquezas
humanas. Como dijo el sabio, el hombre es la medida de las cosas, y las deforma segun sus
conveniencias (...) Entonces supe que alla donde mirara encontraria el reflejo de mis propias
pasiones, porque la pasién humana contamina las cosas. Y me dije: “Isafas, buscate a tu
alrededor, condcete a ti mismo mirando lo que te rodea™. (...) Y alla donde mires, encontraras
siempre al hombre, el Gran Medidor de las cosas. Al hombre, que lleva la realidad en
volandas, como una gran bandeja con un novillo asado. Y que si ve a una rana, no puede
menos que nombrarla reina de opereta, y si a una rosa, de exigirle al punto una leccién o un
desdén. Si, ahi tienes cémo el Gran Medidor de las cosas ha contaminado el universo con sus
pesadillas (...) Porque esta probado que la mayoria de hombres no son fuertes ni débiles, sino
mezcla de ambos. Ni son buenos ni malos, sino méas bien capaces de la mejor hazafia y de la
peor ignonimia (...) He visto por ejemplo levantar edificios hermosos, de soberbia armonia
de lineas, y he visto y oido a los albafiiles blasfemar, perderse, machacarse un dedo, refiir
durante el almuerzo, defecar en cuclillas, cantar coplas obscenas. Y al final, terminado el
edificio, me he dicho: “Esa obra grande y serena representa justamente lo que no somos. La
belleza nos niega”. Y he visto lo contrario. He visto a un comerciante estafar a una viuda y
luego dar limosna a un mendigo o para las animas del purgatorio, y me he dicho: “Tampoco
el hombre consigue ser diablo. También el mal nos niega. Indtilmente quiere hacer de si

mismo un edificio que le exceda en belleza o en fealdad”. (Landero 2007: 416-417)

El ermitafio descubre, al elevar su vista a las estrellas, al plano superior al abrigo
de las pasiones humanas, que el ambito del deseo humano se extiende hasta alli arriba.
Las flaguezas humanas alcanzan el &mbito de las estrellas: asi funciona la trascendencia
desviada. ¢ Qué otra cosa sino dicha trascendencia desviada puede exigir de las ranas “que
se conviertan en reinas de opereta”, y de cada rosa “un desdén o una leccion”? La
trascendencia a la que a menudo accede el ser humano es una trascendencia emponzofiada
de deseo mimético, puesta al servicio de sus flaquezas. Isaias descubre en los
impresionantes edificios humanos la huella de las pequefieces y mezquindades de los
obreros que los levantaron piedra a piedra, como Girard descubre en los grandes mitos de
la antigiiedad y en sus héroes el reverso oscuro de los sacrificios destinados a engendrar
dichos héroes, hazafias y dioses. EI mito excede al hombre en belleza como el antihéroe

culpable de todos los males de la ciudad le excede en fealdad. El glorioso Faroni no solo
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excede a Gregorio, sino a cualquier hombre, y también la culpabilidad ostentosa y
ritualista que pretende adoptar Gregorio en ciertos extractos es propia de un hombre
imaginario mucho méas malvado que si mismo. Las grandes gestas mitificadas por cada
sociedad, como la cultura entera surgida del mecanismo victimario, se esfuerzan en
ocultar el caracter funcional de los ritos y deidades destinados a contrarrestar la mucho
mas prosaica violencia humana, una violencia compartida por la especie. La especie
humana esta determinada por el deseo mimético, y los individuos que la componen no

pueden evitar verse poseidos del projimo por la misma configuracion de su psicologia.

¢Tu has leido el Quijote? ;Solo a medias? Pues bien, alli podras leer como Sancho le preguntd
a su amo si el caballo Clavilefio no encubriria en el fondo una burla. Y don Quijote dijo méas
0 menos que ésa era una cuestion que solo incumbia a los burladores, porque a ellos dos nadie
podia quitarles la gloria del intento. Ese es un acto de fe. (Landero 2007: 417-418)

Esta es la gloria y la fe del sujeto humano presa del deseo. En esta interpretacion
del Quijote el ermitafio adopta la perspectiva de los Olias, quienes defienden el deseo
mimético en lo que tiene de suefio incumplido que empuja al hombre en un espiritu de
conquista que, aunque imposible de satisfacer, otorga al ser humano la ilusion y el

empefio vanos como valores en si mismos.

Pero en fin, te iba diciendo que, desde mi panoramica, yo veia que el hombre no es ni dios ni
demonio (...) Y me dije: “Es muy dificil encontrar a alguien que, como Cristo con la cruz o
Don Quijote con sus armas, soporte la carga justa y esencial que le ha asignado su destino”
(...) En tu adolescencia vivias entregado a una gran tarea. Ibas descalzo hacia la Tierra
Prometida. Pero se ausent6 la amada, se ausentaron las musas, y como los hebreos cuando
Moisés subié al monte a recibir consignas, levantaste un becerro de oro y lo adoraste. La
poesia y el amor eran demasiado peso para ti (...) y por eso, en la primera ocasion que se te
presentd, insatisfecho con tu ligereza, te echaste un mono al hombro, y ahora, claro, ese mono
te pesa demasiado y te gustaria cambiarlo por una tinajilla o unas pajas secas. (Landero 2007:
419)

En esta reflexion inmediatamente posterior nos encontramos con otra perspectiva,
significativamente mas llcida, la que es propia a quien lo observa todo desde la retirada.
La enfermedad o la muerte en otras novelas equivaldrian al retiro voluntario a lo alto de

un edificio en Juegos de la edad tardia, similar al que acaece en la torre Farnése de
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Stendhal®,. Desde alli es facil identificar los becerros dorados que cada cual erige, y lo
que para Gregorio Olias habia tenido un digno nombre, Augusto Faroni, y habia venido
a restablecer la autonomia perdida del personaje, aparece como lo que en realidad es: un
idolo ante el cual voluntariamente se esclaviza Gregorio. Ni dios ni demonio, desde las
alturas resulta evidente que el hombre moderno es el configurador de tierras prometidas,
gestas e idolos confeccionados a medida, paraddjicamente en pos de una esquiva

autonomia que es sacralizada por la era.

Te iba diciendo, y ya pronto termino, que tampoco por ir ligero, o por pararse a descansar,
consigue el hombre ser feliz. Y ¢por qué?, me preguntaba yo. ;De donde proviene el malestar
de la especie? Y segui observando hasta encontrar lo que entonces crei que era una respuesta.
Me dije que frente a los demas animales, el hombre era el Unico que empieza la casa por el
tejado. Cree que hay un camino directo a la felicidad, y todos se apresuran por él. Y a lo
mejor no es asi. A lo mejor no queremos entender que cada cual debe ser ante todo uno
mismo, si feliz o desventurado eso es ya pera de otro olmo y liebre de otra mar, como quien
compra un paquete de café y le viene dentro un caballito de premio (...) Pues no: ahi lo tiene
usted buscando el premio por los sdtanos y las cumbres. Y tanto lo busca, y con tal fiereza,
que acaba encontrando un sucedaneo, un becerrillo de oro que en su ilusion cree que es un
auténtico caballito. (Landero 2007: 419)

A fuerza de observar, el ermitafio descubre que el deseo mimético no es la culpa
individual de éste o aquél hombre, sino una condicion de la existencia que igualmente
impide al hombre encontrar la satisfaccion incluso en los intentos de renuncia al deseo,
una renuncia imposible que también se le queda grande. EI hombre no quiere entender
que cada cual debe ser ante todo uno mismo. De esta declaracion caben dos
interpretaciones; la romantica, mas tradicional, exaltaria la originalidad como en la
vanguardia artistica. Existe no obstante una manera alternativa de entender esta defensa
de la individualidad: aquélla que abogaria por la superacién de una confusién humana
frecuente y presente en las paginas de Juegos: el imperativo de convertirse en el otro
identificado torpemente con un paso que se toma en pos de la autonomia personal. Las
palabras de Isaias podrian suponer un aviso preventivo ante el deseo mimético que ensefia
a los hombres caminos secundarios y tortuosos hacia una trascendencia esquiva. Los

elementos constitutivos de la novela otorgan a esta frase del ermitafio que aboga por un

19 “Fabrice and Clélia enjoy peace and tranquility in the Tour Farnése, above desires and vanity which
always threaten them but never harm them” (Girard 1976: 22)
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esfuerzo individual por ser uno mismo una ambigiiedad que también reside en la frase
misma. Sabemos que todo lo que Gregorio pretendia era reconciliarse con si mismo,
reparar el expolio cometido por la vida contra su verdadero yo, el artistico y adolescente.
Gregorio por lo tanto habria actuado de acuerdo con este imperativo que exhorta a ser
uno mismo. La trama condena, no obstante, a Gregorio y a todos los que le rodean a
catastroficas existencias desviadas de quien cada cual es, a un trasiego de identidades
nunca definitivas ni apaciguadoras. La autonomia es un valor en torno al cual todos
parecen estar de acuerdo a la hora de ajustar cuentas con la vida, pero las estrategias para
acceder a ella son un problema irresuelto al que ahora parecen enfrentarse dialécticamente
ermitafio y Gregorio, en la hora de la reflexion tardia. EI problema, como identifica
también la teoria del deseo mimético, es diferenciar el grano de la paja en lo que atafie a
la autonomia. La pregunta seria, ¢se puede acceder a ella mediante la imaginacién
mitificadora potencialmente enajenante a partir de la conciencia mimética del hombre?
¢Se ha dignificado Gregorio, aproximandose de si mismo, gracias a Augusto Faroni?

La segunda interpretacion que proponiamos del imperativo de autonomia
defendido por lIsaias, la que advertiria al hombre de los peligros de confundir a los
becerros de oro con divinidades autonomas, o confundirse a si mismos con un becerrillo
de oro, brotaria a raiz de una comprension del deseo mimético como tal, conocimiento
que actuaria como dique de contencion de los imperativos de la competicién mimética:
“la felicidad de cada uno se fundamenta casi siempre en la desdicha ajena” (Landero
2007: 422), nos recuerda Isaias. La segunda interpretacion posible poseeria por tanto una
dimension ética: la defensa del individuo y su valor intrinseco en tanto que ser humano,
renunciando a la glorificacion y ensalzamiento tanto del yo como de la alteridad
(renunciando a todos los posibles “becerrillos de oro” o, al menos, a la descomunal

influencia que a menudo ejercen sobre el individuo).

— Si quiere le puedo decir que todo es mentira —dijo—, que Faroni no existe y que yo soy un
impostor. Hay algunos que lo piensan. Total, ;qué importancia tiene que Faroni exista de
verdad o no? Al fin y al cabo, Faroni no es Dios.

— En efecto —susurr6 don Isaias—, ese Faroni no es Dios, pero tampoco es un sacacorchos,
cuya inexistencia nos podria acarrear problemas. Pero, ese Gil y t0, ;habéis conseguido ser
felices?

— No lo sé. A veces. Y a veces incluso le he mentido para que sea feliz, pero que conste que
en las mentiras habia siempre un fondo de verdad.

— Para ser feliz, unas cuantas mentiras es un precio barato (...)
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— No me considero culpable —dijo Gregorio, midiendo las distancias.

—Y, sin embargo, engafaste a ese Gil. (Landero 2007: 427)

Esta es la conclusion del dialogo entre Isajas y Gregorio que cierra la novela. Este
pasaje tiene lugar a la hora de rendir cuentas. ¢La inexistencia de Faroni es realmente
fundamental en algun aspecto? ¢Cudl es el verdadero alcance de los excesos de la
imaginacion? ¢Pueden condenarse sus consecuencias y por consiguiente la causa? Llega
la hora de delimitar el &mbito de la estricta verdad tras una trama inundada en ficciones.
El ensuefio de Madame Bovary, la existencia glorificada por las lecturas roméanticas de
un Quijote enajenado, podrian ser defendidos por ese timido argumento esgrimido por
Gregorio: “a veces conseguimos ser felices”. El tragico final de Madame Bovary, el
rechazo de la ficcion caballeresca en el lecho de muerte de Alonso Quijano, se relacionan
sin embargo con la réplica final y definitiva del objetivo Isaias: “y sin embargo, engafiaste
a ese Gil”. Tan sencillas palabras enlazan con toda la problemaética histérica en torno a la
relacién entre ficcion y verdad. Si esconden un cuestionamiento de la incuestionable y
romantica autonomia del arte (contundente en este contexto puesto que el lector ha sido
participe del alcance del engafio urdido contra Gil), habria que entenderlo en relacion
sobre todo con la trascendencia desviada: el cuestionamiento atafie a la sustitucion de la
religion por el arte. Una vez mas Juegos de la edad tardia comparte una preocupacion
cervantina. El sencillo recordatorio tardio de lIsaias devuelve a la ética al lugar que le
pertenece, al margen de la ficcion y con una existencia autbnoma, palpable y fundamental,
como la defendida por Levinas. Isaias parece participar de una perspectiva que defenderia
que detras de cada Faroni, de cada Dacio Gil Monroy y de cada Don Quijote hay un ser
humano cuya existencia goza de un inalienable valor. Isaias reivindica el valor de Gil y
Ilama al engafio por su nombre en el momento justo en que Gregorio debe reflexionar
sobre lo que ha sucedido en las paginas precedentes. Ni Gregorio ni el lector deben olvidar
la responsabilidad que un hombre ejerce sobre su préjimo. La imaginacion no alcanza a
difuminar la culpabilidad de Gregorio: el protagonista de la novela ha engafiado a otro
ser humano, y esta conclusion es la que termina con la disertacion en torno al arte y la
verdad que de alguna manera se ha desarrollado en cada pagina de la obra. “Una
imaginacion que se emplee contra mi puede emplearse tan vigorosamente que pueda
morirme por la imaginacién de otro”.

Una vez méas concluiremos con una mencion a la perspectiva girardiana. Al hilo

del reconocimiento explicito, aunque discreto, de que Faroni “no es Dios” por parte de
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Gregorio, recordemos gque nuestro protagonista no es el tnico personaje en la historia de

la literatura que postreramente se aproxima a una superacion del deseo metafisico:

Novelistic reconciliation has both an aesthetic and an ethical sense. The hero-novelist
achieves the third novelistic dimension because he goes beyond metaphysical desire and
because he discovers a man like himself in the mediator who fascinates him. Novelistic
reconciliation allows a synthesis of Other and Self, of observation and introspection, which
is impossible in the romantic revolt. It enables the novelist to view his characters from
different perspectives and, with the third dimension, give them true freedom and motion.
(Girard 1976: 146)

7. Conclusiones

Nuestra hipdtesis de partida en esta tesis era que el deseo humano ha de ser
considerado mimético, que el deseo autbnomo es un mito, y que esto se refleja en la
literatura occidental gracias a un legado especificamente catdlico. Para comprobar el
alcance de este presupuesto que hemos tomado prestado a René Girard, hemos aplicado
a nuestro corpus de obras literarias el analisis que este realiz6 en la obra critica Mensonge
romantique et verité romanesque (1961).

El principal resultado de nuestro esfuerzo ha sido que el corpus de narrativa que
se ha estudiado a partir de la teoria mimética se ha visto ampliado, asi como el alcance de
la teoria mimética en si. Nos hemos centrado, principalmente, en el contenido
antropoldgico de nuestras obras seleccionadas, y hemos encontrado en todas ellas trazas
de una concepcion del ser humano que concuerda con el teorema mimético que afirma
que “la grande et vraie littérature montre que 1’accomplissement de soi par le désir est
impossible” (Girard 2010: 190). Pero lo cierto es que hemos encontrado también, en
algunos de estos autores, indicios que podrian justificar la presuncion contraria, aquella
que defiende que el deseo, como el afan de Gregorio Olias, es la manifestacion autbnoma
del ser del sujeto. Ello aproxima nuestra conclusion a la idea de Cesareo Bandera que
considera la literatura un Refugio de la mentira (2015) cuya relacion con la revelacion
catblica de Girard seria tan estrecha como problematica. Consideramos que este aspecto
problematico se debe al hecho de que la literatura bebe de la tradicion cristiana al tiempo
que hunde sus raices en el ritual, en el mito y en filosofias divergentes del mensaje

antisacrificial que Girard atribuye al Nuevo Testamento.

349



A lo largo de nuestro analisis han aparecido interesantes coincidencias tematicas
entre las obras de nuestro corpus, entre si y entre estas y las del corpus de René Girard.
La mas significativa es la preocupacién comdn por las victimas y por la responsabilidad
del individuo ante la violencia comunitaria o interindividual, dos de los elementos
esenciales de la exégesis biblica de Girard. Hay otra serie de cuestiones, como la
realizacion casi siempre problemética de la autonomia en el contexto de la relacion
intersubjetiva, que también aproximan a nuestros autores a la interpretacion que este
hiciera del Catolicismo.

En Katherine Mansfield hemos encontrado la interesante alternancia entre una
vivencia iddlatra de la alteridad y el profundo desprecio o decepcion ante la misma, que
asociamos con la situacion de exterioridad de Mansfield como escritora y ser humano
respecto de un centro reverenciado de poder (Londres), y de reclusion al final de su vida
a causa de la enfermedad. La artista reproduce en su literatura el conflicto del sujeto que
se ve apartado de lo que percibe como la “verdadera vida”, pero también la decepcion de
quien acorta demasiado las distancias con su idolo. La literatura de la autora evidencia
una marcada transicion desde la mediacion externa hacia la mediacion interna,
experimentada en vida por ella misma, que culmina en una produccion marcada por la
vivencia del aislamiento. Ello concuerda con la esencialidad que la desvinculacion del
entorno tiene en la labor literaria de los escritores del canon de Girard. En concreto, con
la nocion del critico francés de la “conversion novelistica” (2010), el fendmeno que
posibilitaria la comprensién madura del funcionamiento de la psique humana. En este
caso, estariamos ante un ejemplo de conversion novelistica que se tradujo en una
produccion en relato breve, un género jamas estudiado por el critico.

Otros autores habian reparado ya en el efecto de las circunstancias personales de

Mansfield en su literatura:

But in England she was self-conscious, uneasy. Her best work was composed in a clear, open
atmosphere where she could feel free. Paradoxically, the constraints put on her by her disease
and which forced her out of England gave her exactly that freedom. (Hanson and Gurr 1981:
9)

La mayoria de los criticos de Mansfield coinciden en que la mejor narrativa de la
autora se vio influida por la situacion a la que se vio abocada primero como hija de la

colonia, después como eterna extranjera y finalmente como invalida retirada del juego
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social. Hemos comprobado que, como prevé la teoria de Girard sobre la creacion literaria,
la toma de distancia de la autora respecto del prdjimo real redunda en un estudio
exhaustivo y certero de la vanidad y la impostura en los personajes. La privacidad total
que Hanson y Gurr atribuyen a la Ultima etapa de su vida seria una ventaja que facilitaria
la comprension de los limites de la libertad del ser humano social. Las relaciones que se
establecen entre sus personajes entre si y entre cada uno de ellos y los diferentes
personajes o disfraces identitarios que adoptan podria estar inspirada en una alienacion
que tal vez ella padeciera como resultado de sus relaciones personales, y que puede que

solo acertara a comprender desde esa situacion de exterioridad a la que aludiamos:

It would be more realistic to see her development through the last decade in terms of a
withdrawal, first into the “world of two” which she set up with Murry, and subsequently,
even before the tuberculosis which turned so much of the last period of her life into the
reclusive existence of an invalid, a retreat into the total privacy of her own vision of her
childhood world. (Hanson and Gurr 1981: 3)

Pero el mundo sofiado y privado de Mansfield que es recreado en su obra tardia,
lejos de ser un mero retablo impresionista del espacio y de los personajes de su infancia,
abunda en el estudio de las relaciones sociales y de la busqueda de autonomia. La crisis
identitaria modernista esti, en nuestra autora, tratada como un conflicto social,
estrechamente relacionado con la interaccion del personaje con sus semejantes. Creemos
que ella, como Proust (segin Girard), trata la vanidad como un problema esencial. Su
metafora del envenenamiento para describir en el sujeto el efecto de la relacion con la
alteridad nos ha llevado a considerarla una autora que, en un contexto artistico en que la
originalidad y el formalismo eran algunos de los valores considerados esenciales en la
obra de arte, reprodujo en literatura numerosos ejemplos de cuan dificil es para los seres
humanos ostentar la ansiada autonomia, y lo comudn y lamentable que resulta abdicar en
el otro. En sus relatos encontramos, como deciamos en el capitulo que le hemos dedicado,
la imposibilidad de que se actualice el ideal de autonomia y pureza que ella, no obstante,
abrazo intelectualmente. En sus diarios, la autora nos descubre la preocupacion por la
relacion entre arte y verdad o el arte como verdad, mientras que en sus analisis
psicolégicos nos revela a menudo la sombra del mediador admirado tanto en el fondo
como en la forma (el amaneramiento, el acento o el discurso que adoptan sus personajes

suelen ser atributos que se toman prestados del préjimo). Asi, Mansfield nos proporciona
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un apasionante material para estudiar como se contradice la reivindicacion del arte como
esencia Ultima de la subjetividad con la habitual manifestacion impostada de atributos del
otro en la construccion identitaria del hombre, e incluso en la misma creacion literaria
(veéase el personaje de Raoul en el relato Je ne parle pas francais [Mansfield 2006]).

Helada y El tambor de hojalata han puesto de manifiesto que el dialogo entre
diferentes herencias occidentales se reproduce en literatura. En Grass hemos encontrado
una especial relacion con Nietzsche, porque su protagonista insiste en ridiculizar la figura
de un Cristo impotente ante los acontecimientos y que se deja sustituir por el enano Oscar,
avido de creacion y de experiencias y una figura marcadamente dionisiaca.

Por ello hemos creido encontrar en Oscar al mas romantico de todos los personajes
protagonistas de nuestro corpus. lgual que Girard dijo de Wagner que era “un peu trop
allemand pour étre catholique au sens ou le sont Baudelaire et, d’une certaine manicre,
Germaine de Staél” (Girard 2010b: 24), podria ser que algunos personajes de la novela
alemana guarden una relacion especialmente estrecha con la leyenda mitica y la
metafisica sacrificial, y que este sea el caso de Oscar, cuyo realismo magico le convierte
en un personaje casi de leyenda, mitad monstruo mitad dios, con reminiscencias
sacrificiales y defensor de una seductora autonomia sobrehumana. Pero, al igual que
sucedia en Nietzsche, en El tambor de hojalata se le reserva un papel de excepcion al
Cristo sacrificado, por mucho que se transgreda su figura, hasta el punto de ser
precisamente la figura mitica central de la obra, con la que Oscar establece su principal
dialogo. En cualquier caso, lo que sin duda tiene un papel de excepcion es la moral
defendida por el Cristo denostado, ya que la segunda parte de la obra asocia el crecimiento
del ser humano Oscar con el reconocimiento de la culpa y la confesion de sus crimenes.
Finalmente, la novela de Grass supera su mismo planteamiento y vemos como Oscar se
humaniza a medida que asume la responsabilidad sobre sus crimenes y la naturaleza
conflictiva de sus relaciones con el préjimo. Y, como sucedia en los Nibelungos, la
literatura es una vez mas el espacio en que el mito se transforma y se supera. La misma
pregunta que se hacia Girard sobre El anillo del nibelungo de Wagner nos la hacemos
nosotros ahora sobre El tambor de hojalata: “Sommes-nous dans une histoire vraiment
cycligue ou sommes-nous dans une histoire ouverte, une histoire de liberté et de
responsabilité?” (Girard 2010b: 148).

Es inevitable encontrar un paralelismo entre el falso salvador que es Oscar
(Cunliffe 1969), mitico, mégico, chivo expiatorio confeso y practicante, con el hombre

que se erigi6 en falso salvador del pueblo aleman en virtud de una serie de mitos e ideales
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que redundaron en el establecimiento de categorias estrictas de seres humanos y en el
disefio de una sociedad cuyo maniqueismo generé chivos expiatorios, tal y como prevé la
teoria mimética. Pero Oscar, al contrario que el dictador, termina admitiendo la realidad
de la rivalidad y la verdad de la victima.

A pesar de todo, El tambor de hojalata no deja de ser una apologia del marginal,
del loco y del artista, susceptible de generar una nueva idolatria, esta vez de la supuesta
diferencia esencial del artista y del arte autonomo. Por su parte, el pintor Strauch de
Bernhard, que podria ser un personaje analogo al dignificado y reivindicado paria de
Grass, esta tan desprovisto de poder y es tan digno de compasion que se asemeja mas al
moribundo al borde del camino de la parabola del buen samaritano que al mefistofélico
nuevo dios deforme del Tambor. Ademas, el protagonista de Helada es un personaje que
no se limita a ser el espectaculo de un sufrimiento victimario individual, sino que, con su
mirada permanentemente fijada sobre otras victimas a su alrededor, aporta al lector la
vision de conjunto, niveladora, del novelista occidental de la teoria mimética. Si bien la
obra es susceptible de generar en el lector una fascinaciébn morbida por el personaje
principal, la estructura triangular misma del planteamiento, y la misteriosa insistencia
final del joven estudiante de medicina por reivindicar el parecido Gltimo entre ambos
hermanos, nos sugiere una cualidad antimitica en ella y una vision humanista y sosegada
en su autor.

Cuando uno lee Helada, tiene la sensacion de que las victimas estan por todas
partes. Aun asi, es cierto que la novela atribuye la culpa de la violencia contra el pintor a
su hermano, y el mismo pintor nos invita a recelar de la burguesia que aparece como una
sombra criminal con sus apariciones esporadicas en el pueblo en el que se ha recluido.
Pero Bernhard hace mucho mas notoria que Grass la ausencia de diferencias entre los
personajes, en concreto entre los dos hermanos, y ademas hace de tal equivalencia una
suerte de conclusion a su atipica trama. Igualmente se evidencia el hambre de pertenencia
a la civilizacién aparentemente despreciada que experimenta el propio personaje
principal.

Hemaos encontrado reminiscencias biblicas, pero también platonicas, en una de las
escenas clave de Helada, en la que el pintor se encuentra con un cadaver al borde del
camino. Ello nos ha permitido descubrir la subversion de la que es capaz la literatura (su
obsesion por cuestionar tanto la violencia como los lugares comunes y los prejuicios
comunitarios) y comprobar gque esta es, como apuntabamos, un territorio entre el mito y

la desmitificacion que puede generar nuevos héroes y nuevos villanos en la mente del
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lector, cuando su lectura sucumbe a la tentacion de categorizar a los personajes de forma
maniquea, y parece extraer de ellos tipos de hombre a los que encumbrar o despreciar. La
empatia que genera el pintor y nuestra tendencia a identificarnos, por obra y gracia de la
pluma de Bernhard, a favor suyo y en contra de quienes le rechazan, demuestra la
facilidad con la que la literatura genera nuevos culpables y nuevos héroes, reflejo sin duda
de lo que tendemos a hacer los seres humanos en la vida real. La paradoja reside en que
el mismo esfuerzo subversivo del texto, que seria segin Girard una empresa que la gran
literatura occidental tendria en comun con el Nuevo Testamento, se puede convertir
facilmente en un esfuerzo generador de nuevos chivos expiatorios, mientras que el texto
evangélico nos insta a renunciar a hacerlo y a ver en, literalmente, cualquiera, una victima
potencial de la violencia y de las categorizaciones estrictas que nacen de esta. Nuestro
analisis de Helada nos ha llevado a concluir que, como nos recordaba Jeremiah Alberg,
para hacer justicia a la historia es imperativo evitar convertirla en un relato de “buenos”
contra “malos” (Alberg 2013).

Con el realismo espafiol de Pérez Galdds y Clarin nos hemos detenido sobre el
momento en que nuestra sociedad se configuraba en torno a unas dindmicas que
finalmente llevarian a la guerra civil espafiola, un caso historico de violencia generalizada
entre seres humanos de una misma comunidad. Girard cree que nuestro mundo
contemporaneo es una época en la que se vive una acuciada crisis de las diferencias, cuyo
fin natural seria una manifestacion de violencia redoblada consistente en la transferencia
unanime y catartica de las rivalidades intestinas sobre la victima. Después de haber
concluido nuestro andlisis de Fortunata y Jacinta, en el cual, entre otras cosas, hemos
aportado una lectura de la novela en la que se recalcaban los efectos sobre la experiencia
individual de la desintegracion de las tradiciones, cayo en nuestras manos el discurso de
Pérez Galdos, pronunciado al ingresar en la Academia de la Lengua Espafiola, en el que
el propio autor incidia sobre la deriva de la sociedad espafiola que se encontraba en
proceso de superar, en virtud de la educacién y el progreso, los estamentos y
clasificaciones estrictos del pasado. En este texto, Galdds abordaba también la deriva de

una literatura que se veia obligada a renunciar a los tipos literarios de otrora:

Examinando las condiciones del medio social en que vivimos como generador de la obra
literaria, lo primero que se advierte en la muchedumbre a que pertenecemos es la relajacion
de todo principio de unidad. Las grandes y potentes energias de cohesidn social no son ya lo

que fueron, ni es facil prever qué fuerzas sustituiran a las perdidas en la direccién y gobierno
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de la familia humana (...) En esta muchedumbre consternada, que inventa mil artificios para
ocultarse su propia tristeza, se advierte la descomposicion de las antiguas clases sociales
forjadas por la historia, y que habian llegado hasta muy cerca de nosotros con organizacion
potente. Pueblo y aristocracia pierden sus caracteres tradicionales (...) De lo que vagamente
y con mi natural torpeza de expresién indico, resulta, en la esfera del Arte, que se desvanecen,
perdiendo vida y color, los caracteres genéricos que simbolizaban grupos capitales de la
familia humana. (Pérez Galdds 2013: 25-29)

Resulta apasionante comprobar que Girard encontr6é las mismas advertencias o
desconciertos que Galdds expresd en este discurso en un pasaje de Shakespeare, que
hemos reproducido parcialmente en el capitulo dedicado a Landero y del cual ahora
reproducimos otro extracto, que Girard aportd como evidencia de su pretension de que

“les systemes culturels de Shakespeare sont toujours sur le point de s’effronder”:

... Oh, quand la hiérarchie vient a étre ébranlée,
Echelle selon quoi tout grand dessein s’ordonne,
L’entreprise languit. Comment les sociéteés,

Les confréries, les distinctions académiques,

Le paisible commerce entre deux longitudes,
Les droits de primogeéniture et de naissance,
Les priviléges qu’on accorde ala vieillesse
Ainsi qu’a la couronne, au sceptre, aux lauriers,
Pourraient-ils, sans la hiérarchie, de maintenir?
Brisez la hiérarchie, détentez cette corde,
Aussitdt quelle dissonance! Tout se heurte,
Tout se combat; les eaux naguére contenues
Exhaussent leur poitrine au-dessus des rivages
Et de ce globe liquide font un brouet;

La forcé et reine maintenant sur la faiblesse

Et le fils effréné frappe son pere a mort;
Violence est loi; mieux: le licite et I’illicite,
Dont Justice preside a 1’éternel combat,

Perdent leur nom et Justice pareillement
(Girard 2002: 238%)

20 |a cita pertenece a Troilus and Cressida. La version original dice: “How could communities, / Degrees
in schools and brotherhoods in cities, / Peaceful commerce from dividable shores, / The primogenitive and
due of birth, / Prerogative of age, crowns, sceptres, laurels, / But by degree, stand in authentic place? / Take
but degree away, untune that string, / And, hark, what discord follows! each thing meets / In mere
oppugnancy: the bounded waters / Should lift their bosoms higher than the shores / And make a sop of all
this solid globe: / Strength should be lord of imbecility, / And the rude son should strike his father dead: /
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Gracias al critico frances disponemos ahora de una posible explicacién para este
fendmeno de desintegracion de las tradiciones que, segun su hipétesis, se remontaria, mas
alla del auge del capitalismo, hasta el texto biblico (acaecido, por otro lado, muchisimo
antes que el auge de la inmigracion a Occidente, al que a menudo se culpa de la pérdida
de identidades comunitarias). EI Nuevo Testamento Ilamaba a los hombres a renunciar a
la diferenciacion mitica entre seres humanos, nacida de la violencia sacrificial y
perpetuada por el ritual y el mito. Esta lectura de Girard del texto sagrado podria propiciar
una nueva hipdtesis sobre el origen de violencia generalizada en una comunidad, la
espafiola, que habia vivido un progreso considerable en siglos anteriores. Donde Galdos
veia con recelo la educacion y el progreso técnico como razones de la desintegracion
social (“pueblo y aristocracia pierden sus caracteres tradicionales, de una parte por la
desmembracion de la riqueza, de otra por los progresos de la ensefianza” [Pérez Galdos
2013]), Girard veia las consecuencias historicas de la revelacion cristiana, la cual seria la
causa radical, paraddjicamente, de la secularizacion, el progreso y la liberaciéon del
hombre de los mecanismos de cohesion arcaicos en Occidente. Pero, dentro de esta l6gica
girardiana, el mismo auge del igualitarismo y el individualismo y la renuncia al
mecanismo sacrificial podrian haber derivado en una imposibilidad de contener la
violencia intestina en el caso de Espafia.

Lo cierto es que entre los Nibelungos o el Cid y la nueva literatura que Galdos
proclama ha habido una evolucion especificamente occidental, profundamente
cervantina, que merece ser objeto de interés del investigador una y mil veces. Andrea
Grillini nos recordaba en Mapas de la literatura europea y mediterranea (Anselmi: 2002)

algunos de los focos de interés de la épica, en este caso concreto, de la alemana:

Las Aventuras IV y V marcan el punto culminante de la sensibilidad cortés que impregna
Los Nibelungos. En ellas, se representa y celebra la perfeccion caballeresca, la belleza de las
relaciones feudales, la valentia de los combatientes, el ritual de la guerra, de la victoria y de
la derrota, el respeto a la palabra dada, la constancia en el amor merecedora de premio.
(Grillini 2002: 142)

Force should be right; or rather, right and wrong, / Between whose endless jar justice resides, / Should lose
their names, and so should justice too” (Shakespeare 2005: 749).
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Pero el reto de la literatura del XIX consistia en devenir en lo individual sin perder
universalidad, un espiritu que recuerda al que define, en nuestra opinion, el trabajo
realizado a nivel tedrico por Girard, y una de las razones por las que el anélisis que este
hizo de la literatura desembocé en la antropologia que ahora conocemos como girardiana,
y no en otra. Es esa antropologia la que, por nuestra parte, hemos adoptado para analizar
obras creadas en el mismo momento civilizatorio que aquellas de las que esta surgio, con
los felices resultados que cabria presuponer, teniendo en cuenta el proceso seguido.

Como dice Gullon en su articulo “Galdods, escritor moderno: una mirada critica
actual (1987) a Fortunata y Jacinta (1887)” (2005), la modernidad en la novela esta

relacionada con la capacidad del escritor de reivindicar al individuo:

Uno de los caminos mas fructiferos, a mi modo de ver, de abordar el tema de la modernidad
en Fortunata y Jacinta, de acuerdo con la perspectiva que acabo de bosquejar, seria aquel
que examinase el choque entre la conciencia social y la experiencia individual, las
divergencias existentes entre ambas. Y digo esto porque me parece que es ahi, en ese hueco,
donde reside la falla por donde la novela de Galdos se distancia de la de sus coetaneos. La
modernidad galdosiana no depende, lo dije hace un momento, de su sofisticacion teérica ni
préactica, nunca fue moderno por vocacion -a lo Flaubert, a lo James-, reside, en cambio, en
la sensibilidad con que exploré la experiencia individual. Y describir una experiencia
individual en el siglo XIX, afiado, equivalia a inscribirla en el registro de nacimientos, pues
los novelistas poseian poca practica en la creacion de ese tipo de vivencias. Observarles
escribiendo tales experiencias individuales supone atender a la alborada de lo moderno.
(Gullén 2005)

La Regenta y Fortunata y Jacinta se prestaban especialmente a un anélisis en
paralelo con las grandes obras novecentistas analizadas por Girard. Las dos obras son
buenos ejemplos de esa literatura moderna en ciernes que se interesa por un individuo
que no sabe qué hacer con su propia autonomia. Lo cierto es que son muchas las
coincidencias en temas y perspectivas entre Galdds, Clarin, Flaubert, Stendhal, Proust y
Dostoievsky (posteriores, pero sin duda enormemente inspirados por sus predecesores).
Pese a ello, persisten las lecturas criticas que se centran en la particularidad de cada autor
y de cada historia, probablemente en virtud de la innegable talla de todos ellos. Sin
embargo, cuando pasamos, a través de Girard, del “bovarismo” de Gaultier al esnobismo
de Proust y a la luz de ellos retomamos La Regenta, resulta inevitable desvincularnos de
las circunstancias particulares de la provincia espafiola del XIX o de arquetipos como el

de la perfecta casada espafiola de la época, para abrazar el conflicto esencial del deseo
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humano que Girard propone. Y asi, a partir de una nueva reflexién en torno al “Madame
Bovary, ¢’est moi” de Flaubert, y la presuncion de unidad de la gran novela occidental
defendida por Girard, proponemos nosotros una lectura de la obra de Clarin en la que Ana
Ozores y sus circunstancias son un vehiculo a través del cual se puede llegar hasta los dos
temas esenciales que especificamos a continuacion: el hambre metafisica del ser humano
occidental y la propensién de cualquiera de nosotros a una idolatria estéril. Cuando se
descubre el velo que recubre el amor y el deseo idolatras, la pasion de Ana Ozores resulta
tan humillante como el beso del sapo. Nuestro estudio considera esenciales, y una
auténtica clave de lectura, las palabras de la protagonista cuando dice: “yo también soy
cémica, soy lo que mi marido” (Alas “Clarin” 2005: 607). Precisamente porque sus
palabras son extrapolables a muchos otros personajes de otras obras narrativas espafolas,
desde Sancho Panza hasta la suegra de Gregorio Olias.

Por lo tanto, como resultado de este trabajo nos atreveremos a refutar algunas
premisas que la critica espafiola ha establecido sobre lo que es y lo que no es La Regenta
en tanto que obra literaria. Se dijo en su dia, por ejemplo, que es el estudio de una mujer
histérica (es decir, marcada por la diferencia de una enfermedad de la que,

afortunadamente, no podria contagiarse cualquiera):

A mi entender, la idea madre de la novela, si es que las novelas tienen ideas madres, puede
reducirse a estos términos: se trata de un caso de histerismo; por lo menos, Anita Ozores es
como el centro hacia el cual convergen todos los episodios y el personaje al cual se
subordinan todos los de la novela, y Anita Ozores es pura y sencillamente una histérica. (Vida
en Beser: 1982)

Al margen de la atribucién al personaje de esa “enfermedad” especificamente
femenina y que se ha utilizado en otras épocas para estigmatizar, una vez mas, a la mujer
(otra diferencia mitica y extremadamente funcional), creemos que esta lectura peca de lo
mismo gue muchas otras que forman parte de historia critica de La Regenta. Una y otra
vez se ha querido buscar en Ana una personalidad especial y, en su historia, una tragedia
intimamente ligada a la naturaleza pretendidamente diferencial del personaje, 0 a una
Vetusta especificamente novecentista y espafiola. Pero Ana Ozores tiene demasiado en
comudn con Madame Bovary, con Gregorio Olias y con Alonso Quijano para que una

explicacion de este tipo resulte enteramente satisfactoria.
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A menudo se ha dicho también que se trata de una novela cuyo tema esencial es
la represion sexual ejercida por el medio social (que en el fondo es lo que se queria decir
cuando se tachaba a Ana de histérica, aunque esta vez sin recurrir a una nomenclatura
pseudocientifica a todas luces falsa). Antonio Vilanova, por ejemplo, nos decia que “el
desarrollo argumental de la novela gira en torno a la frustracion sexual y amorosa de la
protagonista” (Vilanova 1985: 43).

Ninguna de estas dos lecturas nos parece acertada (pese a que la segunda tenga
mas razdn de ser que la primera, ya que sin duda el placer sexual de la mujer y su condena
tienen un papel protagonista entre los temas que trata la obra). No obstante, nos parecen
mucho mas esenciales otra serie de cuestiones que hemos convertido en objeto de nuestro
andlisis en el capitulo correspondiente, por ejemplo la negociacién de Ana Ozores con su
propio orgullo, la necesidad que tiene de creerse diferente al “vulgo” o su connivencia
con el Magistral para hacer de si misma un escandalo durante la Semana Santa, cuando
procesiona disfrazada de Cristo en la que, posiblemente, sea la escena més girardiana de
todo el corpus que hemos analizado. Una escena que, por cierto, tiene una réplica en El
tambor de hojalata, aunque en la obra de Grass no se tratan, como si sucede en La
Regenta, las repercusiones psicoldgicas de esta celebracidn de la trascendencia desviada
a la que el sujeto se somete voluntariamente. Por eso, entre otras cosas, defendemos la
idea de que el Tambor de hojalata es una obra més romantica que La Regenta, porque el
enano siempre sale vencedor de sus pantomimas, mientras que Ana, tras sucumbir a sus
delirios de grandeza, se siente humillada, pervertida, alienada y prostituida en favor de su
comunidad y en detrimento de si misma. Y por eso nos ha interesado especialmente, por
resultar muy reveladora, la constatacion que hace Ana de que ella misma es tan
inauténtica como su mediocre, desapasionado marido, del que tan diferente quieren verla
los que admiran y compadecen a la protagonista, a la que quieren ver especial, tragica y
enferma de una excesiva sensibilidad, lirismo, libido o morbosidad.

Nuestro estudio nos ha llevado maés all& de la tradicional lectura de Ana Ozores
como un caso de autonomia personal inhibida por culpa de imperativos sociales injustos.
Hemos destacado en el personaje protagonista una serie de cuestiones que es posible
encontrar tanto en el resto de personajes de La Regenta como en los del resto de obras de
nuestro corpus. En cuanto a la trama, hemos encontrado en ella un caso de superacion de
una moral estrictamente humana hasta desembocar en una moral catodlica, en la resolucion
del conflicto entre el amante y el marido y en el rechazo explicito del duelo. Por eso nos

ha resultado también especialmente significativo que en la novela tengan lugar
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perversiones del mensaje evangélico perpetradas, precisamente, por los representantes de
la Iglesia.

Espafia, pese a su estrecha relacion con el Catolicismo, demostrd histéricamente
una especial dificultad en participar del progreso occidental facilitado, segun Girard, por
la condena a la religion arcaica y el mito llevada a cabo por Cristo. Este hecho historico
abre nuevos interrogantes para los estudiosos de la teoria mimética, que tal vez
merecerian ser planteados en un nuevo estudio dedicado especificamente a la historia
espafola y su relacion entre la literatura y el Catolicismo. Nos limitaremos por ahora a
elucubrar con la posibilidad de que la religion, al estar estrechamente relacionada con lo
comunitario y lo humano, y en virtud de la intrinseca relacién entre lo comunitario, el ser
humano y la violencia (desentrafiada por Girard), sea especialmente susceptible, en
manos de hombres, de derivar hacia una caricatura de si misma, hacia un nuevo arcaismo,
exactamente igual que sucede con la literatura, y por idénticas razones. Entre las
consecuencias de la revelacion cristiana, Girard cuenta la posibilidad de que esta origine
un humanismo universalista extremadamente poco funcional para las sociedades, ademas
de la secularizacion generalizada que explicaria el desarrollo de la ciencia, la industria y
demas fendmenos que definen nuestra civilizacién. Pero cuando el mensaje de la
verdadera religion excede las posibilidades précticas o la voluntad de renunciar a la
competicion de los seres humanos, es de prever que se convierta en constructora de
nuevos mitos, reglas y mecanismos sacrificiales, traicionando la misma revelacion que la
fundamenta.

El mensaje que en la politica o en la practica eclesiastica se puede diluir o
escamotear con facilidad, lo que se ve a menudo relegado a un segundo o tercer plano,
triunfa no obstante en la gran literatura occidental. De hecho, lo hace en numerosas
instancias en las obras que nosotros hemos propuesto. Como deciamos, La Regenta
ejemplifica la transicion desde un honor, el del Siglo de Oro, propio a una sociedad donde
persiste, aunque ya en su fase de lenta disolucién, la diferencia social estricta, hasta otro,
estrictamente catolico o, si se prefiere, humanista, que en la teoria de Girard seria a fin de
cuentas al aspecto fundamental de la moral verdaderamente cristiana. En La Regenta
vemos al personaje injuriado, fanatico de Calderdn, que ya no puede aceptar el asesinato
del rival. Esa es la vertiente positiva de la desintegracion social que, recordemos, asustaba

mucho a Pérez Galdos:
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Esta enorme masa sin caracter propio, que absorbe y monopoliza la vida entera, sujetandola
a un sinfin de reglamentos, legislando desaforadamente sobre todas las cosas, sin excluir las
espirituales, del domino exclusivo del alma, acabara por absorber los desmedrados restos de
las clases extremas, depositarias de los sentimientos elementales. Cuando esto llegue se ha
de verificar en el seno de esa muchedumbre cadtica una fermentacion de la que saldran
formas sociales que no podemaos adivinar, unidades vigorosas que no acertamos a definir en

la confusion y aturdimiento en que vivimos. (Pérez Galdoés 2013: 28)

Afortunadamente, la pérdida de estabilidad del tejido social de siglos anteriores,
de la que Galdods se lamentaba, se traduce en su propia obra, pero también en La Regenta
de Clarin, en una moral que, en vez de desembocar en la represalia y la venganza que
exigiria un honor todavia situado en el espacio social, exige ahora a los personajes mayor
responsabilidad, autonomia y respeto hacia la vida del projimo, que tienen como resultado
el ejercicio Gltimo de un mayor respeto de su propia humanidad.

Victor Quintanar y Jacinta son los principales representantes de esta moral
moderna pacifista y cristiana. También el personaje de Frigilis es clave para comprender
el estadio de la civilizacion occidental desde donde opera el literato del XIX espafiol. El
novelista, como observador externo de la sociedad, tiene su alter ego en este observador
externo de la sociedad de Vetusta, cuyo credo se compone principalmente de una Unica
méaxima que reza que el ser humano es fragil y hace lo que puede, frente al grandioso
héroe que la leyenda y el mito de sociedades mas rigidas pretendieron que el hombre
aspirara a ser, y por el que a personajes como Anita Ozores todavia les gustaria sustituirse
a si mismos.

En la moral de la que hacen gala Jacinta, Frigilis y Victor Quintanar, y en la ética
que define la eleccidn existencial de este Gltimo o la aceptacion de la primera del bastardo
hijo de su rival, podria encontrarse esa herencia cristiana que da lugar a una literatura en
la que tienen cabida la reivindicacion del ser humano y su innegociable dignidad
intrinseca y universal. Una literatura que seria imposible concebir sin un Cervantes que
tacho abiertamente de loco a su protagonista, fascinado por las novelas de caballeria, o
que nos dio a Sancho Panza, el verdadero representante del pueblo, que solo en ocasiones
se dejara deslumbrar por los delirios de grandeza de su sefior para demostrarnos que a
menudo nuestras cuitas son el producto de un deseo alucinado y enajenante.

En Fortunata y Jacinta, la trascendencia desviada es igual de flagrante que en La
Regenta, pero Galdos desarrolla ademéas una profusa representacion de la Ilaneza del

pueblo espafiol, que no siempre tiene efectos positivos en el universo galdosiano. Ello
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nos ha permitido estudiar los escollos que la naturaleza humana erige contra la verdadera
actualizacién del mensaje cristiano de igualdad.

La igualdad econdmica y social en ciernes en el X1X de Galdods se traduce en el
triunfo de la mediocridad (véase el personaje de Juanito) y genera el caracter envidioso,
mezquino, cerrado sobre si mismo, del espafiol que también encontramos en otros
literatos como Machado. Algunas de las circunstancias especificas de Espafia podrian
explicar esta querencia nacional por lo mediocre. Por ejemplo, la congelacion de su
progreso dentro de un universo occidental en virtud de mdltiples razones, tuvo como
consecuencia que la secularidad y el progreso hacia una sociedad mas igualitaria no
generaran, como en Francia con Bonaparte, ningun idolo ni gran mito secular efectivo,
como apuntdbamos en el capitulo de esta tesis dedicado al siglo XIX. Tal vez ello
explique la amalgama de rivalidades entre iguales, las rencillas caseras de todo tipo que
redundaron en nuestro famoso estallido de violencia fratricida. No obstante, antes,
durante y después de la contienda, en el vaivén tipico del mecanismo sacrificial de Girard,
se generaron nuevos mitos, o la actualizacién manipulada de viejos mitos como la
espafolidad, la raza y la nacion, tal vez como respuesta al fracaso de la secularidad
espafola a la hora de consolidar un verdadero progreso y unos férreos ideales seculares.

Por altimo, hemos llevado a cabo un anélisis especialmente exhaustivo de la Unica
novela contemporanea en castellano del corpus, Juegos de la edad tardia, con objeto de
comprobar si han llegado a nuestra literatura mas reciente los vestigios de la herencia
evangélico especifica que Girard presupone a la novelistica occidental, y que hemos
encontrado en Galdos y Clarin. En esta obra de Landero hemos buscado sefiales de la
transformacion en el imaginario colectivo de los espafioles y de la revolucion secular que
Girard atribuye al legado subversivo de Cristo y a su reivindicacion del individuo, pero
esta vez en esa sociedad particularmente retrograda y pseudosentimental de la Espafia de
mediados del XX. La nacion que inspira la novela es una nacion en la que
diferenciaciones estrictas en torno al concepto de espafiolidad, lo masculino y lo
femenino, lo normal y lo anormal, asi como la diferencia entre clases y la division campo-
urbanidad tuvieron vigencia hasta bien entrado el siglo XXI. Gregorio Olias dice adiés a
algunas categorias de hombre que ya empezaban a perder su relevancia, como la figura
del poeta intelectual que inspiro a los hombres de la edad de Landero y a sus padres, igual
que Alonso Quijano, en palabras de Jorge Luis Borges, despidié con su gesta a las novelas
de caballeria (Borges 1952).
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Asi como a nuestro pueblo le llevo més afios superar las barreras que separaban
una clase social de otra, una comunidad de otra o una faccion politica de la opuesta,
también tardaron mas tiempo en perder su vigencia una serie de mitos o creencias
socialmente compartidas cuya fuerza resida, tan vez, en la violencia en medio de la cual
se generaron. En Juegos de la edad tardia tenemos, por ejemplo, la debacle del mito del
progreso (ya esbozado por Philippe Sellier en “Qu’est-ce qu’un mythe littéraire?”” y por
Raymond Trousson en su estudio sobre las reescrituras de Prometeo) que, de forma tal
vez algo tardia, enraizo en nuestra sociedad tras la contienda, especialmente entre los
perdedores y su descendencia, que se encontraron con nuevas posibilidades a medida que
el pais recortaba las distancias con el resto de Occidente. La novela de Landero se inspira
en los Gltimos estertores de esta idealizacion del progreso y el saber, y su trama es una
perfecta materializacién contemporanea del conflicto cervantino en el que los suefios del
protagonista tienen algo de ridiculo y absolutamente todo de inalcanzable.

La novela gira en torno a la nocion del “afan”, que podria ser esa ansia de
trascendencia a partir de lo social que ha venido a sustituir la fervorosa imitacion de los
modelos religiosos (en otras palabras, el deseo mimético de Girard). El personaje
protagonista es ya muy diferente de Ana Ozores, aunque solo en sus atributos mas
superficiales. No obstante, es posible afirmar que, por fin, la novela contemporénea esta
protagonizada por Sancho Panza. Es decir, en Gregorio Olias tenemos al personaje sin
ninguna caracteristica que le haga especial, al contrario de lo que sucedia, por ejemplo,
con la excepcional belleza de Ana Ozores, que la hacia destacar por encima de su marido
o0 de sus rivales femeninas. Gregorio Olias es el hombre completamente desprovisto de
excelencia.

Retomamos ahora una cita de Girard para insistir sobre la importancia que tiene
en nuestro analisis la disolucién de la pretensién de excelencia en el personaje

protagonista de la novela occidental. Girard nos decia que :

Les lecteurs romantiques n’ont guére vu dans le roman que 1’opposition entre Don Quichotte
I’idéaliste et le réaliste Sancho. Cette opposition est réelle mais secondaire: elle ne doit pas

nous faire oublier les analogies entre les deux personnages. (Girard 1961)

Ahora que el idealista irredimible es finalmente el prosaico Sancho Panza, la
evolucion gque comenzara con Cervantes se ve en cierto modo culminada, tal como quedd

enunciado al final del Quijote de 1615. La ausencia de rasgos distintivos en Gregorio nos
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puede ayudar a comprender la universalidad de la afeccion de Don Quijote. De hecho, los
esfuerzos por distinguirse de Gregorio lo asemejan a todos los demés protagonistas de las
novelas que han sido objeto de nuestro estudio. Por lo tanto, consideramos que el anélisis
del personaje de Gregorio, como este de Gonzalo Hidalgo Bayal, en su ensayo sobre Luis
Landero publicado en 2005 en la revista Cuadernos hispanoamericanos, hacen suya, sin
saberlo, la pretension de especificidad, condenada al fracaso, del mismo protagonista de
Juegos de la edad tardia. Respecto a los personajes de Landero, Bayal nos dice que

En un claro caso de individualizacion levantado sobre sus inofensivas manias, adquieren
identidad y significacion individual justamente en la conciencia de sus insignificancias.
(Hidalgo Bayal 2005: 127)

Donde este autor ve el triunfo de la “identidad y la significacion individual”
nosotros vemos precisamente la pérdida de identidad individual y una significacion
universal. Ello nos lleva a refutar otra de las interpretaciones de este critico de la Juegos
de la edad tardia, cuando dice que la novela de Landero permitiria llegar a la conclusién
de que “la vida verdaderamente real es la ficticia” y que la obra seria una suerte de
apologia de “la grandeza y superioridad de la ficcién” (Hidalgo Bayal 2005: 119). Y sin
duda es posible extraer una conclusion asi si optamos por desarrollar una lectura
romantica de la obra, que seria hasta cierto punto legitima porque nuestra civilizacion, el
personaje y probablemente el autor beben de una tradicion romantica en la misma medida

en que beben de una tradicidn escéptica:

El afan no es solo un ejercicio de filosofia rural ni una ética doméstica de la felicidad, sino el
razonamiento de un proposito literario, una apologia de la literatura, un método de
composicién y una propuesta de lectura. A esta extensa idea del afan, tan noblemente
cervantina, responden las dos novelas de Landero y responderan, probablemente, las que siga
escribiendo. (Hidalgo Bayal 2005: 118)

Pero nosotros reivindicamos ahora la lectura opuesta, en la que los fracasos de
Gregorio, junto a los de tantos otros personajes, nos permiten reparar en otra filosofia
posible, que consideramos mas humanista y antisacrificial que la que atribuye a la ficcion
una “nobleza cervantina”, diametralmente opuesta a la idea de “nobleza cervatina” que

nosotros podemos formular.
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Pese a sus faltas y carencias, lo cierto es que Gregorio Olias esta més cerca, gracias
al igualitarismo en ciernes de la sociedad del XX, de la existencia con la que suefia. Al
fin y al cabo las tertulias de Madrid y la creacion poética estan al alcance de la mano del
personaje, aungue €l las perciba con el aire de irrealidad de esos gigantes del Quijote que
en realidad eran molinos. Gregorio tiene muchas mas posibilidades que Alonso Quijano
de actualizar sus suefios, pero demuestra una capacidad nula para conseguir su objetivo.
El personaje es tan tierno e inocente como el Estupifii de Fortunata y Jacinta o el marido
de Ana Ozores, pero lo cierto es que sufre infinitamente mas.

Esto se explica porque el Estupifia de Galdos vivia en un universo mental
infantilizante, en el que su inferioridad con respecto a sus mediadores le permitia
renunciar a la pretension de autonomia y vivir una existencia ordenada y reconfortante.
Eso ya no es posible en una modernidad donde cada cual puede aspirar a casi cualquier
cosa, y sin embargo la concepcidn que tiene el sujeto de sus propias posibilidades y su
autonomia es enormemente tragica. Gregorio es el nuevo hombre humilde de una Espafia
que ha progresado. Su rivalidad con los poetas e intelectuales madrilefios de la ciudad en
la que vive es el vestigio de la expulsion de sus antepasados de una cierta vida, unos
ciertos circulos, que le persigue y se actualiza en él. Gracias a Gregorio, pero también a
Julien Sorel 0 Anita Ozores, a todos los esnobs de Proust y a las intelectuales insatisfechas
de Mansfield, descubrimos que la expulsién que el padre o el abuelo de Olias percibieron
como contingente podria en realidad ser una expulsion esencial que el sujeto seguira
condenado a experimentar, siempre y cuando se niegue a renunciar a sus suefios de
trascendencia a través de lo social. El auge de las redes sociales millenials confirman que
seguimos ahondando en el error de percepcion de los Olias, y hace que parezca necesario
concluir que los occidentales no hemos renunciado en absoluto a dichos suefios.

Gracias a este relato de 1989 que se configura en torno a diferencias y brechas
reales (pueblo-ciudad, provincia-capital), el autor alcanza el territorio universal de la
imposibilidad humana de apagar la sed metafisica individual, que reconcilia la novela con
las obras modernas contemporaneas de Girard y de nuestro corpus. El relato de Landero
posiblemente sea el mas esperpéntico, comico y antimitico de todos los que hemos
estudiado, hasta el punto de que la misma inmensidad de la falla entre los suefios y la
realidad de Gregorio nos devuelven al Quijote, donde, segin Girard, empez0 todo. Al
mismo tiempo, la poesia de Landero nos permite comprender mejor el conflicto de Ana
Ozores y del resto de héroes y heroinas de nuestro corpus, porque en el fondo la aventura

de Gregorio es la versién amplificada y esperpéntica de este.
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La vivencia que el espafiol tiene de su situacion periférica respecto a los centros
de poder occidentales (como sucedia con Mansfield), la especial relacion que cabria
esperar en un novelista espafiol con Cervantes, o tal vez la “llaneza” de carécter que
Galdos nos atribuyd como pueblo, son todos elementos que podrian explicar la vivencia
negativa del deseo del personaje de Gregorio Olias y la perspectiva comica y compasiva
que adopta Landero a la hora de abordar el afan. Las mismas razones podrian haber
asimismo facilitado esta transicion desde Alonso Quijano hasta Sancho Panza-Gregorio
Olias. En cualquier caso, la conversion novelistica que descubre al artista la naturaleza
mimeética del deseo es evidente en la perspectiva de Landero.

Es, de hecho, méas facil comprender los postulados de Girard en un mundo
ficcional como el de Juegos que en el mundo ficcional de Proust. Y sin embargo, la
ternura que nos suscitan los perdedores hace que la aventura de Gregorio corra el riesgo
de ser interpretada como la mas digna de todas las gestas (ya lo hemos visto en la critica
de Bayal), como ha sucedido histéricamente con Alonso Quijano. Para evitar caer de
nuevo en la idolatria contra la que nos previene la mejor tradicion literaria, podemos
recurrir al aspecto ético de la revelacion cristiana, que consiste en descubrir el profundo
error de partida que supone sustituir al verdadero hombre por su imagen idealizada, por
un fetiche, por un idolo, o por un rival demoniaco y omnipotente. El ser humano del
Nuevo Testamento es digno por el mero hecho de ser hombre, y es por ello que Cervantes
nos recordaria, segun Girard, que Alonso Quijano se equivoca y que, ademas, es un
peligro andante. Nétese, no obstante, la similitud en el enfoque de Antonio Prete en su
descripcion de la novela de Cervantes con la interpretacion de Landero llevada a cabo por
Bayal:

(...) sera Cervantes, con su hidalgo dulcemente loco, el que sefiale una distancia que es
percepcion de la cambiante uniformidad y equivalencia del mercado, del mundo nuevo como
mercado. Una distancia que, partiendo de la nostalgia de la caballeria, del deber de imitar y
sustituir a Amadis, convirtiendo, en definitiva, lo novelesco en una ética de la accion y lo
imposible en una aventura cotidiana, acaba transformando esa nostalgia en una obra nueva:
la obsesién del modelo se trastoca con la invencion mas inesperada, el mundo perdido se
torna vida de un personaje que cabalgard, inimitable y sabiamente loco, por los caminos
impracticables de los nuevos tiempos. Don Quijote, en el que parece recogerse y renovarse
la novela europea y mediterranea, se encuentra también en el umbral de la modernidad: con
su agridulce alteridad, con su fantasioso camino en el “autre monde” que es la escritura.
(Prete 2002: 16-17)
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Bayal, en el mismo articulo ya citado, concluye por su parte lo siguiente:

Asi, demostrada con las leyes de la Idgica literaria y asentada la certeza de que la Gnica forma
de ser mejor es vivir en la ficcion y alimentar ficciones imposibles, de que ser es representar,
de que la confusion de vida y ficcién es la Unica garantia de felicidad personal, los caminos

podrian multiplicarse. (Hidalgo Bayal 2005: 119)

Por nuestra parte, y como resultado de nuestra adopcion de una perspectiva
giradiana, hemos intentado tomar distancia de la tendencia critica a idolatrar al hombre
enajenado (de “la confusién de vida y ficcion” como “Unica garantia de felicidad
personal”). Principalmente, porque creemos que el bonito suefio de trascendencia a partir
de este u otro idolo secular oculta el mecanismo en funcion del cual se generan las
victimas. Afortunadamente, este analisis comparado nos ha facilitado reparar en valiosas
advertencias contenidas en las novelas estudiadas sobre la peligrosidad de encumbrar el
ensuefio, el mito y la ficcion en detrimento del ser humano y su prosaica insuficiencia
esencial. Y gracias a Girard, hemos podido dar la importancia que se merece al pasaje de
Fortunata y Jacinta en que Jacinta, ante el monumento que glorifica una batalla en pro
de la raza espafiola, nos recuerda la delgada linea que separa al héroe comunitario del
asesino, en una instancia en que la misma llaneza del espafiol, cuya vertiente negativa ya
hemos considerado, se pone esta vez al servicio de la moral catélica para denostar

categéricamente la violencia:

Si, hijo de mi alma; porque aquellos brutos..., no me vuelvo atras..., hicieron una barbaridad.
Bueno, llamalos héroes si quieres, y cierra esa boca, que te me estds pareciendo al

Papamoscas de Burgos. (Pérez Galdds 1982: 75)

Concluiremos diciendo que las obras literarias de nuestro corpus participan,
aunque no en la totalidad de sus planteamientos y sin duda no desde todos los angulos
interpretativos, de la unidad que Girard atribuye a su corpus. Otra cuestion es la
explicacion ultima de dicha circunstancia. Girard no dudé en atribuir tal unidad a lo que

vendria a ser una inspiracién profética de los grandes novelistas:

Ma conception de la littérature rejoint cette vision absolue de la conversion, en ce que les
formes les plus extraordinaires de création littéraire ne sont pas, selon moi, I’ceuvre du seul

talent inné, du pur don de la création littéraire, méme si ce don existe. Elles ne sont pas non
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plus ’ceuvre d’une habilité technique, méme si aucun écrivain ne peut étre vraiment bon si

sa technique n’est pas au point. (Girard 2010b: 194)

Nosotros consideramos que no puede ser sino un acto de fe considerar la
reivindicacion de la autonomia del individuo més alla de la vanidad y de los espejismos
del deseo como el producto de una suerte de epifania religiosa. Mas cientifico resultaria,
tal vez, atribuir la evolucion de la narrativa occidental a la propagacion de un mensaje,
catélico sin duda en su esencia, de literato a literato, a partir del legado humanista y
desmitificador que define a nuestra civilizacion y que, eso si, tiene su punto de partida
mas evidente en el texto biblico, esencial en las bases del imaginario antropoldgico
occidental?’. No obstante, la verdad sobre el funcionamiento de la psique humana podria
tal vez darse en un autor a partir de su observacion de la vida y las relaciones sociales
occidentales, del devenir de la misma historia y de las injusticias flagrantes que se han
cometido contra los diferentes chivos expiatorios de cada época, alcanzando asi una
dimensién ética que coincidiria en algunos puntos fundamentales con la doctrina
religiosa. Podria tratarse incluso de una cualidad de ciertas mentes especialmente dotadas
para el arte que, incluso a un nivel donde lo formal vendria al encuentro de lo
antropolégico, percibirian la incongruencia entre la categorizacion estricta del lenguaje
corriente, transmisor de una cierta estratificacion social, y la verdadera experiencia de las
victimas y los marginados. Eso si, es innegable que resulta licito reivindicar el texto
evangélico como el primer texto en la historia de la Humanidad que adopté tal
perspectiva, y que es posible concluir que su profundo calado ha debido de facilitar a los
autores occidentales el cuestionamiento de la sociedad, la subversion y la labor humanista
de los que han hecho gala y por los que han pasado a la historia.

Por altimo, nos atreveremos también a afirmar que ha quedado demostrado lo facil

que resulta generar idolos y condenar estamentos sociales o a individuos tanto en el arte

2L Creemos que el mensaje antisacrificial del Evangelio que ha sido objeto de nuestro interés en estas
paginas merece ser introducido en la conversacion cultural en torno a la pregunta “;qué es la cultura
europea?”, que, como nos recordaba César Dominguez Prieto en 2010, ha cobrado una especial relevancia
en los tltimos afios “en el marco de la integracion europea”, pero que hasta el momento en que este autor
publico su articulo “Novela, cosmopolitismo e integracion europea” solo se habia estudiado en su
“dimension institucional, fundamentalmente a partir del tratamiento legal de la cultura europea en los
tratados fundadores”. Coincidimos con Dominguez Prieto en que “no tenemos atn, por tanto, una idea
clara de qué significa la europeizacion en términos culturales, y menos adn literarios” (Dominguez Prieto
2010: 192-193), tampoco en 2017. Las consecuencias politicas de esta nocidn difusa e insatisfactoria del
significado de la europeaizacion se han hecho patentes en el pasado mas reciente, lo cual demuestra la
relevancia que tenia la pregunta que Domiguez Prieto planteaba en 2010, y lo determinante que hubiera
podido llegar a ser para las instituciones europeas el haber podido aportar y consolidar una respuesta o
respuestas de suficiente calado.

368



como en el ejercicio de lectura y en la labor critica. Nosotros hemos pretendido evitar
hacerlo, y hemos querido recuperar la reivindicacion de la victima y el rechazo a la
violencia que Girard convirtié en claves de lectura, para hacer justicia tanto al texto
biblico que forma parte de nuestra herencia como a los novelistas que han recogido su
testigo o adoptado una perspectiva analoga. Literatura y vida, creacion individual y
sociedad, ética y estética confluyen finalmente para conducirnos a una reflexion (a un

autoconocimiento) sobre quiénes somos y el mundo que nos rodea.
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