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RESUMEN 

 

Esta tesis, titulada Deseo mimético y ficción narrativa: autonomía y alteridad en 

la literatura occidental (siglos XIX y XX), pretende, en primer lugar, ofrecer una 

perspectiva general de los presupuestos críticos de René Girard y de su trabajo 

hermenéutico sobre los textos literarios a los que sometió a un exhaustivo estudio. En 

segundo lugar, quiere explorar cómo responden al paradigma mimético algunas obras 

nunca exploradas por el crítico y antropólogo francés. No se han escogido unas obras 

cualesquiera, sino aquellas que, por diversos motivos, como pueden ser la biografía 

personal de sus autores, el momento histórico en el que fueron escritas, o la perniciosidad 

de la relación intersubjetiva entre sus personajes, nos han parecido idóneas para un 

estudio comparado inspirado en el que Girard realizó. 

Si conseguimos justificar satisfactoriamente que la narrativa de nuestro corpus 

participa de la intuición sobre la naturaleza del deseo que Girard atribuyó a estos grandes 

maestros, estaremos dotando a la teoría mimética de nuevas pruebas de que la andadura 

literaria occidental iniciada con Cervantes bebe de una herencia filosófica común 

relacionada con el legado evangélico que se habría manifestado también en autores tan 

dispares como Mansfield, los realistas españoles, Grass, Bernhard y Luis Landero.  

La antropología de Girard explica la génesis de la violencia en las comunidades 

humanas a través del deseo mimético, y por eso nos parecía especialmente pertinente 

analizar la relación intersubjetiva en la literatura de una nación, la nuestra, que ha 

conocido una exacerbada violencia entre iguales en su pasado reciente. 

A través del realismo español de Pérez Galdós y Clarín nos hemos detenido sobre 

el momento en que la sociedad se configuraba en torno a unas dinámicas que finalmente 

llevarían a la violencia generalizada entre seres humanos de una misma comunidad. En 

Juegos de la edad tardía de Landero (1989) hemos buscado señales de la transformación 

en el imaginario colectivo de los españoles y de la revolución secular que Girard atribuye, 

precisamente, al legado subversivo de Cristo y a su reivindicación del individuo, pero 

esta vez en una sociedad particularmente retrógrada y romántica, en la que 

diferenciaciones estrictas en torno al concepto de españolidad, la diferencia entre clases 

y la división campo-ciudad tuvieron vigencia hasta bien entrado el siglo XXI. 

La Guerra Civil española, el mito de las dos Españas o la caracterización cainita 

que Antonio Machado hiciera de nuestra nación los hemos considerado todos síntomas 
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de la vuelta al primitivismo prevista por Girard para nuestra civilización, con el agravante 

de que se dieron, curiosamente, en una sociedad intensamente influida por la Iglesia 

católica. El nuestro ha sido, por tanto, un esfuerzo consciente por dirigir nuestra atención 

a lo que queda de la lectura girardiana del mensaje de Cristo en nuestra cultura. En 

concreto, hemos buscado las huellas, desde Cervantes hasta Landero, del rechazo rotundo 

del sacrificio y el mito efectuado por Jesucristo, mientras que a lo largo del camino nos 

hemos detenido en los escollos específicamente españoles, o comunes a la civilización 

occidental pero que han persistido en formas específicas a nuestro contexto, a la 

realización del reino de un dios en la tierra, en otras palabras, a un verdadero humanismo 

universalista antisacrificial. 

No es solo la exacerbada importancia que se le da al individuo en nuestro tiempo 

la que nos ha llevado a buscar en Girard la explicación a ciertos fenómenos 

específicamente contemporáneos. También nos ha inspirado que se esté cumpliendo la 

profecía del autor de que, desafortunadamente, la indiferenciación sin subterfugios 

sacrificiales solo puede acarrear un recrudecimiento de la competitividad violenta y una 

paradójica vuelta al sacrificio y al mito. De hecho, nuestra sociedad se está polarizando y 

se han revelado los límites del humanismo cristiano. Nunca habían estado tan vigentes, 

tal vez desde la Segunda Guerra Mundial, los titubeos a la hora de aceptar la humanidad 

del extranjero como primordial, por ejemplo. 

Hemos encontrado en todas las obras de nuestro corpus trazas de una concepción 

del ser humano que concuerda con el teorema mimético que afirma que “la grande et vraie 

littérature montre que l’accomplissement de soi par le désir est impossible” (Girard 

2010b: 190). Pero lo cierto es que hemos encontrado también, en algunos de estos autores, 

indicios que podrían justificar la presunción contraria, aquella que defiende que el deseo, 

como el afán de Gregorio Olías, es la manifestación autónoma del ser del sujeto. Ello 

aproxima nuestra conclusión a la idea de Cesáreo Bandera que considera la literatura un 

Refugio de la mentira (2015) cuya relación con la revelación católica de Girard sería tan 

estrecha como problemática. Consideramos que este aspecto problemático se debe al 

hecho de que la literatura bebe de la tradición cristiana al tiempo que hunde sus raíces en 

el ritual, en el mito y en filosofías divergentes del mensaje antisacrificial que Girard 

atribuye al Nuevo Testamento. 

A lo largo de nuestro análisis han aparecido interesantes coincidencias temáticas 

entre las obras de nuestro corpus, entre sí, y entre estas y las del corpus de René Girard. 

La más significativa es la preocupación común por las víctimas y por la responsabilidad 
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del individuo ante la violencia comunitaria o interindividual, dos de los elementos 

esenciales de la exégesis bíblica de Girard. Hay otra serie de cuestiones, como la 

realización casi siempre problemática de la autonomía en el contexto de la relación 

intersubjetiva, que también aproximan a nuestros autores a la interpretación que Girard 

hiciera del Catolicismo. 

En Katherine Mansfield hemos encontrado la interesante alternancia entre una 

vivencia idólatra de la alteridad y el profundo desprecio o decepción ante la misma, que 

asociamos con la situación de exterioridad de Mansfield como escritora y ser humano 

respecto de un centro reverenciado de poder (Londres), y de reclusión al final de su vida 

a causa de la enfermedad. 

Helada (1963) y El tambor de hojalata (1959) han puesto de manifiesto que el 

diálogo entre diferentes herencias occidentales se reproduce en literatura. En Grass hemos 

encontrado una especial relación con Nietzsche, porque su protagonista insiste en 

ridiculizar la figura de un Cristo impotente ante los acontecimientos y que se deja sustituir 

por el enano Óscar, ávido de creación y de experiencias y una figura marcadamente 

dionisíaca. 

Por ello hemos creído encontrar en Óscar al más romántico de todos los personajes 

protagonistas de nuestro corpus. Pero, al igual que sucedía en Nietzsche, en El tambor de 

hojalata se le reserva un papel de excepción al Cristo sacrificado, por mucho que se 

transgreda su figura, hasta el punto de ser precisamente la figura mítica central de la obra, 

con la que Óscar establece su principal diálogo. En cualquier caso, lo que sin duda tiene 

un papel de excepción es la moral defendida por el Cristo denostado, ya que la segunda 

parte de la obra supedita el crecimiento del ser humano Óscar al reconocimiento de la 

culpa y la confesión de sus crímenes. 

Hemos encontrado reminiscencias bíblicas, pero también platónicas, en una de las 

escenas clave de Helada, en la que el pintor se encuentra con un cadáver al borde del 

camino. Ello nos ha permitido incidir sobre la subversión de la que es capaz la literatura 

(su obsesión por cuestionar tanto la violencia como los lugares comunes y los prejuicios 

comunitarios) y comprobar que esta es, como apuntábamos, un territorio entre el mito y 

la desmitificación que puede generar nuevos héroes y nuevos villanos en la mente del 

lector, cuando la lectura sucumbe a la tentación de categorizar a los personajes de forma 

maniquea.  

Después de haber concluido nuestro análisis de Fortunata y Jacinta (1887), en el 

cual, entre otras cosas, hemos aportado una lectura de la novela en la que se recalcaban 
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los efectos sobre la experiencia individual de la desintegración de las tradiciones, cayó en 

nuestras manos el discurso de Pérez Galdós, pronunciado al ingresar en la Academia de 

la Lengua Española (1897), en el que el propio autor incidía sobre la deriva de la sociedad 

española que se encontraba en proceso de superar, en virtud de la educación y el progreso, 

los estamentos y clasificaciones estrictos del pasado. Dentro de la lógica girardiana, el 

mismo auge del igualitarismo y el individualismo y la renuncia al mecanismo sacrificial 

podrían haber derivado en una imposibilidad de contener la violencia intestina en el caso 

de España. 

Proponemos una lectura de la obra de Clarín en la que Ana Ozores y sus 

circunstancias son un vehículo a través del cual se puede llegar hasta los dos temas 

esenciales que especificamos a continuación: el hambre metafísica del ser humano 

occidental y la propensión de cualquiera de nosotros a una idolatría estéril. Cuando se 

descubre el velo que recubre el amor y el deseo idólatras, la pasión de Ana Ozores resulta 

tan humillante como el beso del sapo. Nuestro estudio considera esenciales, y una 

auténtica clave de lectura, las palabras de la protagonista cuando dice: “yo también soy 

cómica, soy lo que mi marido” (Alas “Clarín” 2005: 607). Precisamente porque sus 

palabras son extrapolables a muchos otros personajes de otras obras narrativas españolas, 

desde Sancho Panza hasta la suegra de Gregorio Olías. 

Por último, hemos llevado a cabo un análisis especialmente exhaustivo de la única 

novela contemporánea en castellano del corpus, Juegos de la edad tardía de Luis 

Landero, con objeto de comprobar si han llegado a nuestra literatura más reciente los 

vestigios de la herencia evangélica específica que Girard presupone a la novelística 

occidental, y que hemos encontrado en Galdós y Clarín. Los fracasos de Gregorio, junto 

a los de tantos otros personajes, nos permiten reparar en otra filosofía posible, que 

consideramos más humanista y antisacrificial que la que atribuye a la ficción una “nobleza 

cervantina”, diametralmente opuesta a la idea de “nobleza cervatina” que nosotros 

podemos formular. 

Como resultado de nuestra adopción de una perspectiva giradiana, hemos 

intentado tomar distancia de cierta tendencia crítica a idolatrar al hombre enajenado que 

se evade en la literatura. Principalmente, porque creemos que el bonito sueño de 

trascendencia a partir de este u otro ídolo secular oculta el mecanismo en función del cual 

se generan las víctimas. Afortunadamente, este análisis comparado nos ha facilitado 

reparar en valiosas advertencias contenidas en las novelas estudiadas sobre la 
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peligrosidad de encumbrar el ensueño, el mito y la ficción en detrimento del ser humano 

y su prosaica insuficiencia esencial. 

Hemos concluido, asimismo, que no puede ser sino un acto de fe considerar la 

reivindicación de la autonomía del individuo más allá de la vanidad y de los espejismos 

del deseo como el producto de una suerte de epifanía religiosa. Más científico resultaría, 

tal vez, atribuir la evolución de la narrativa occidental a la propagación de un mensaje, 

católico sin duda en su esencia, de literato a literato, a partir del legado humanista y 

desmitificador que define a nuestra civilización y que, eso sí, tiene su punto de partida 

más evidente en el texto bíblico, esencial en las bases del imaginario antropológico 

occidental. 

Por último, nos atreveremos también a afirmar que ha quedado demostrado lo fácil 

que resulta generar ídolos y condenar a estamentos sociales o a individuos tanto en el arte 

como en el ejercicio de lectura y en la labor crítica. Nosotros hemos pretendido evitar 

hacerlo, y hemos querido recuperar la reivindicación de la víctima y el rechazo a la 

violencia que Girard convirtió en claves de lectura, para hacer justicia tanto al texto 

bíblico que forma parte de nuestra herencia como a los novelistas que han recogido su 

testigo o adoptado una perspectiva análoga. 

 

ABSTRACT 

 

This thesis, titled Mimetic Desire and Narrative Fiction: Autonomy and Otherness 

in Western Literature of the XIXth and XXth century, sought to provide a general overview 

of René Girard’s critical paradigm and general hermeneutics. Moreover, it envisioned a 

comprehensive exploration of how certain literary works that were never studied by 

Girard would respond to such a paradigm. The works selected as subjects of analysis are 

all literary pieces that, for various reasons, such as their author’s respective biographies, 

the time at which they were written, or the insight they offered as regards intersubjective 

human relations, seemed particularly appropriate for the endeavour at hand.  

If we managed to prove that the nature of desire, as expounded by Girard, 

functions in the narratives of our corpus as he believed it did in the works of his great 

masters, we would be arming the mimetic theory with new evidence that there is indeed 

a common philosophy, rooted in the Christian message, present in many Western literary 

phenomena that can be traced as far back as Cervantes. 
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The works that we are going to test against Girard’s views were written by 

Katherine Mansfield, Spanish realists Galdós and Clarín, Grass, Bernhard, and Luis 

Landero.  

Girard’s anthropology explains human violence as a consequence of mimetic 

desire. This is why it seemed particularly relevant to analyse intersubjectivity in Spanish 

literature, which itself is a cultural product of a nation that underwent a serious case of 

widespread communal violence in somewhat recent times. 

Perez Galdós and Clarín guided us through that time in our History when Spanish 

society was taking on a particular shape, and embracing a series of dynamics that would 

eventually lead to uncontrollable, generalised violence amongst members of the same 

community. We approached Juegos de la edad tardía (1989), by Luis Landero, as a novel 

that could provide evidence of the transformation that took place in the Spanish people’s 

collective imagination, as well as of the secular revolution facilitated, according to Girard, 

by Christ’s subversive defence of the individual. Landero’s story is set in a society that is 

particularly backwards and romantic, where clear-cut distinctions related to geographical 

or social origins, or myths such as the notion of “españolidad”, were still meaningful in a 

XXth century context and would continue to be so in the following century. 

The Spanish Civil War, the myth of the “two Spains” or Antonio Machado’s 

depiction of our nation as one particularly prone to murderous envy have all been 

considered signs of what Girard warned of: a return of the archaic. But, in our country’s 

case, coincidentally, this takes place in a society where the Catholic Church was 

extremely influential. We have consciously sought what remains of Christ’s message, as 

interpreted by Girard, in our culture. More specifically, we have sought traces of Christ’s 

condemnation of sacrifice and myth in Cervantes, other later novelists inspired by him, 

and, finally, Luis Landero. Our journey has allowed us to determine which obstacles that 

prevent the realisation of a truly anti-sacrificial humanism of universal scope may be 

intrinsically Spanish or particularly acute in our country. 

The modern obsession with the individual is only one of the reasons that led us to 

seek a Girardian explanation of phenomena that are contemporary at their very core. We 

have also been inspired by the fact that Girard’s prophecy regarding the consequences of 

a lack of differentiation is observably being fulfilled in our midst. The shortage of 

sacrificial mechanisms, according to our author, must result in competitive violence and 

a paradoxical return of sacrifice and myth. And, in fact, our society is becoming 

increasingly polarised, and, unfortunately, the limits of Christian humanism have been 
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revealed. Since World War II, the reluctance to prioritise the foreigner’s humanity had 

never been this prevalent. 

We have found, in all of our literary works, a common ground that seems to 

confirm that “la grande et vraie littérature montre que l’accomplissement de soi par le 

désir est impossible” (Girard 2010b: 190). However, we have also found evidence in some 

of our selected authors of the opposite supposition, one that considers human desire a 

manifestation of the subject’s true self, for instance in Gregorio Olías’ “afán” (his will, 

thriving, or longing). This has led us to conclude that Cesáreo Bandera might have been 

right when he claimed, in his work Refugio de la mentira (2015), that literature is the 

realm where lies can most naturally thrive, a field deeply linked to Girard’s catholic 

revelation but also perpetually at risk of turning its relationship with it into a problematic 

one. We believe that this troublesome aspect could be due to the fact that Western 

literature has been shaped by Christian tradition as much as it has been influenced by 

other cultural forces, such as ritual, myth, and divergent philosophies that do not 

necessarily share Christian condemnation of sacrifice as described by René Girard. 

Our analysis has highlighted interesting similarities between the themes of our 

selected works amongst themselves and these common themes and those in René Girard’s 

own literary corpus. The most significant one is a common interest for victims and the 

individual’s responsibility before communal or interindividual violence, two of Girard’s 

central interests when interpreting the Bible. There are other questions, such as the ways 

in which autonomy is hindered in intersubjective relations, that also bring our authors 

closer to Girard’s reading of Catholicism. 

Katherine Mansfield has offered interesting instances of an experience of the 

idealised Other that turns into profound disappointment and hatred. We have inferred that 

Mansfield’s life in the outskirts of a cultural powerhouse such as XXth century London, 

and her own health condition, that forced her to live as an outcast, are factors deeply 

related with her vision of Otherness as either a distant God or a despicable bully. 

Frost (1963) and The Tin Drum (1959) have in turn proven that literature brings 

together different conflicting Western traditions and worldviews. Grass seems to be 

particularly close to Nietzsche, for his main character in this novel insists on depicting 

Christ as a belittled fake deity unable to stop catastrophe, subject to impersonation by 

Oscar the dwarf, who is also an extraordinarily creative, vivid, and dionysiac figure. 

Thus, we have found in Oscar the most romantic of all the main characters in our 

literary corpus. However, exactly as in Nietzsche’s own case, the Tin Drum puts the 
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sacrificed Christ at the centre of the story, regardless of how much his figure and power 

are second-guessed. After all, Oscar keeps going back to Christ to either mock him, 

establish a conversation with him, or self-appoint himself his legitimate heir. In any case, 

Christian morals play a leading role in Oscar’s story: the second part of the novel is all 

about how human development is deeply linked with accountability for past crimes, 

confession and guilt. 

We have found Biblical traces, but also Platonic ones, in one of Frost’s key scenes, 

where the painter encounters a dead body. This has allowed us to question ourselves about 

the subversive role of literature, about the novelists’ common interest in questioning the 

role of violence, but also about their dissatisfaction with commonplace things and societal 

prejudice. We have concluded that literature is, as previously pointed out, a territory 

where myth and demystification seem to be equally fruitful and pertinent, and a cultural 

product particularly efficient in generating “bad guys” and “good guys” in the mind of 

the reader, if the latter is not careful.   

Once we finished our analysis of Fortunata y Jacinta (1887), wherein we stressed 

the effects of the disintegration of traditions on the individual, we read Pérez Galdós’ 

acceptance speech on the occasion of his new membership with the Spanish Real 

Academia de la Lengua Española (1897), where he expressed concern about the trajectory 

of the Spanish society of his time, which was undergoing many instances of transgression 

as a consequence of education and progress. Girard’s logic finds one of the reasons for 

unsuccessful restraining of internal violence in the success of individualism and 

egalitarianism, which provides a new possible reading of the causes behind the Spanish 

XXth century war case. 

As far as Clarín and Ana Ozores are concerned, we would like to defend a reading 

of the character and her circumstances as vehicles used by the writer to address the 

following two key issues: metaphysical longing in the human being, and the propensity 

in each of us towards sterile idolatry. When Ana’s love and desire are unveiled as mere 

cases of idolatry, Ana’s experience of passion proves to be as humiliating as a toad’s kiss. 

Our study places focus on Ana’s words (that have been used as a key for reading the entire 

novel) when she says: “I am as much of a comedian as my husband” (Alas “Clarín” 2005: 

607) precisely because her words apply to many of the other characters in Spanish 

narrative, from Sancho Panza to Gregorio Olías’ mother in law. 

Finally, we have carried out a particularly comprehensive analysis of the only 

contemporary Spanish work in our selection, Juegos de la edad tardía by Luis Landero, 
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with a view to determining whether some of Girard’s Catholic truths pervade recent 

literary efforts in our language, as was the case for Galdós and Clarín. Gregorios’ flaws 

and failures, when considered alongside those of all the other characters in our corpus, 

allow us to weigh another possible notion of Cervantes’ “nobility”, besides the one that 

has been in vogue for many years now. 

As a result of our Girardian approach, we have tried to distance ourselves from a 

certain trend in literary criticism that somehow idealises madness. And this, mainly 

because we believe that behind beautiful dreams of transcendence facilitated by secular 

deities lies a mechanism that produces victims. Fortunately, this comparative analysis has 

reinforced invaluable warnings made by the authors themselves in their works of fiction, 

regarding dangers involved by the romanticising of dreams, myths and fiction. 

We believe that Girard’s diagnosis of literary genius as a religious epiphany must 

be deemed a conclusion inspired by personal faith.  It may be more scientifically accurate 

to consider Western literature’s journey as the diffusion of a certain, Catholic in essence, 

message that has propagated from one writer to the next across the Western world and 

beyond. This humanistic, demystifying message is key to understanding our civilisation. 

The New Testament must be, however, acknowledged as the first historic instance of this 

perspective in favour of the victim. Consequently, it should also be considered essential 

to the configuration of the Western anthropological worldview. 

Finally, we would like to stress how easy it has proven to turn literary works into 

new sources of idols and demons from different social layers or groups. This seems to 

happen in art more easily than we may have thought, but it happens as much in the act of 

reading as in exercising literary criticism. We have tried to avoid this risk, while 

celebrating the justice that literature has done to victims worldwide throughout Western 

history. Girard has turned the condemnation of violence into a reading tool, and we have 

only tried to apply it. It seems to have proven a useful way to underline the Bible’s key 

role in Western literary creation. Our efforts have also resulted in the realisation that 

literature may have continued to explore the new possibilities that the gospels offered to 

human beings, in terms of freedom, responsibility and understanding. 
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1. INTRODUCCIÓN 

 

1.1 Propósito 

 

Girard dedicó su obra temprana Mensonge romantique et verité romanesque 

(1961) a analizar los efectos del deseo mimético en los personajes de una serie de novelas 

occidentales, reivindicadas por el crítico en virtud de su capacidad para revelar la 

estructura triangular del deseo humano según su propia hipótesis: a saber, que el deseo 

humano no es un deseo autónomo, sino uno mediado por el otro. Entre los autores de 

aquel corpus había tres franceses (Stendhal, Proust y Flaubert), un ruso (Dostoievski) y 

un español (Cervantes). Aunque la lectura que Girard hizo de esos textos en esta obra 

crítica fue totalmente novedosa en su época, todas son novelas canónicas de la tradición 

occidental. El autor francés defiende que existe una unidad entre todas ellas y que pasar 

por alto sus similitudes sería un error por parte del crítico literario. 

Girard expuso en los términos que reproducimos a continuación su propósito 

principal cuando escribió Mensonge romantique:  

 

El momento decisivo fue cuando leí El eterno marido. Vi que contenía exactamente el mismo 

análisis que El curioso impertinente de Cervantes. El hecho de darme cuenta de que el 

descubrimiento se refiere a lo mismo en ambos casos, pese a que, desde un punto de vista 

formal, lingüístico o estético, los dos textos son completamente diferentes, me convirtió ya 

en el “realista mimético” que reconocidamente solo llegué a ser más adelante. Fue 

seguramente en esa época cuando más libros leí, movido sobre todo por mi gran interés por 

los elementos religiosos o sacrificiales que pudiese encontrar en los textos. (Girard en 

Lagarde 1994: 11-25) 

 

Fueron estas sencillas declaraciones de Girard las que inspiraron el presente 

trabajo. Nos pareció que la coincidencia entre los análisis de El eterno marido (1870) y 

de El curioso impertinente (1605) se podía extrapolar a otros análisis en otras obras 

literarias. Así, tal vez, el “recorrido” de Girard se vería enriquecido y su selecto grupo de 

“grandes obras literarias” ampliado. Resultaba ligeramente sorprendente que Girard 

hubiera pasado por alto, por ejemplo, las coincidencias entre el tratamiento del deseo en 

Madame Bovary, a la que dedica un capítulo entero de su obra, y La Regenta, más aun 

cuando los elementos sacrificiales y religiosos en esta última la convierten en una obra 

particularmente sugerente para cualquier crítico interesado por la trascendencia desviada. 
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De esta idea inicial surgieron otras nuevas y nuevos propósitos, que nos disponemos a 

exponer a continuación. 

Esta tesis pretende, en primer lugar, ofrecer una perspectiva general de los 

presupuestos críticos de René Girard y de su trabajo hermenéutico sobre esos textos a los 

que sometió a un exhaustivo estudio. En segundo lugar, queremos explorar cómo 

responden al paradigma mimético algunas obras nunca exploradas por el crítico y 

antropólogo francés. No se han escogido unas obras cualesquiera, sino aquellas que, por 

diversos motivos, como pueden ser la biografía personal de sus autores, el momento 

histórico en el que fueron escritas, o la perniciosidad de la relación intersubjetiva entre 

sus personajes, nos parecían idóneas para un estudio comparado inspirado en el que 

Girard realizo con las obras canónicas Rojo y negro (1830), Madame Bovary (1856), A la 

busca del tiempo perdido (1913-1927), Los hermanos Karamázov (1880), El Quijote 

(1615) y la obra dramática de Shakespeare.  

La pretendida unidad que Girard defiende en la gran novela occidental permite 

lanzar la hipótesis de que el canon literario de la escuela girardiana habría de estar 

formado por aquellas obras que participen de la unidad que Girard atribuyera a las novelas 

arriba citadas. En sus propias palabras: 

 

L’histoire du roman est un peu comme une prolongation de la sagesse biblique. Il doit y avoir 

là une nécessité irreductible. Je crois que c’est dans le roman que se révèle la vérité, mais en 

même temps qu’il y aurait comme un canon, des textes canoniques de la révélation 

romanesque. (Girard 2010c: 16) 

 

Aquellas obras que muestren similitudes en su tratamiento del deseo merecerían, 

como mínimo, ser consideradas candidatas a inscribirse en la herencia occidental 

consagrada por Girard. Si conseguimos justificar satisfactoriamente que la narrativa de 

nuestro corpus participa de la intuición sobre la naturaleza del deseo que Girard atribuye 

a estos grandes maestros, estaremos dotando a la teoría mimética de nuevas pruebas de 

que la andadura literaria occidental iniciada con Cervantes bebe de una herencia filosófica 

común relacionada con el legado evangélico que se habría manifestado también en 

autores tan dispares como Mansfield, los realistas españoles, Grass, Bernhard y Luis 

Landero. Nuestra hipótesis final es que no solo en los grandes autores de Girard se revelan 

los espejismos del deseo desde un punto de vista antimítico, y que existen otras novelas 

sobre las que este no tuvo tiempo de detenerse, que insisten en estas dos cuestiones 
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fundamentales: la reivindicación del individuo ante una sociedad criminal, y la revelación 

de una tendencia de la sociedad occidental a abrazar un cierto neopaganismo primitivista 

cada vez más acuciante. Hay motivos sencillos que explican que los autores que nosotros 

hemos seleccionado no hayan sido comentados hasta la fecha por la escuela mimética, 

por ejemplo, su localización a las afueras del canon (en el caso de Mansfield) o la natural 

familiaridad especial de Girard con las obras literarias de su patria natal. 

El objetivo principal de este trabajo será, por tanto, el de proporcionar pruebas que 

permitan atribuir a los autores de nuestro corpus algunas intuiciones análogas a las 

intuiciones que Girard atribuye a los del suyo. Durante la realización de este esfuerzo por 

revelar similitudes entre las perspectivas de diversos escritores occidentales, nos 

recrearemos también en las modulaciones y variaciones en el tratamiento del deseo, la 

autonomía, el sacrificio, la responsabilidad y la culpa, entre otros temas relevantes en un 

estudio girardiano, que aparezcan en cada una de las obras que hemos seleccionado. 

Aunque abrazamos abiertamente la propuesta de Girard de reconciliar la literatura 

occidental con su herencia cultural específica, en particular con su herencia cristiana, nos 

interesan también los matices y las diferencias de cada escritura, que entendemos como 

manifestaciones de las muy diversas condiciones de gestación de cada obra, como por 

ejemplo las diferentes procedencias de los autores, las diferentes filosofías o presupuestos 

críticos con los que aquellos simpatizaban, etc. 

 Reducir toda la narrativa occidental al común denominador del deseo mimético 

es un ejercicio interesante porque puede ayudarnos a entender mejor, entre otras 

cuestiones, la trayectoria que ha seguido nuestra civilización desde el mundo clásico hasta 

nuestros días y el alcance que tuvo la ruptura que originó el Cristianismo entre un estadio 

de nuestra cultura y el que le precedió. Pero, por interesante que sea descubrir la unidad 

en la multiplicidad de diversas creaciones literarias, nos ha parecido esencial respetar los 

puntos de vista y los intereses particulares de cada autor, porque, si bien el esteticismo de 

una Mansfield influida por el simbolismo no aportaría nada, en principio, a un estudio del 

deseo mimético, no deja de ser la manifestación artística de una serie de presupuestos 

filosóficos y críticos que forman parte del devenir de la cultura occidental que al fin y al 

cabo es, junto a las obras, el objeto tanto de nuestro estudio como del propio Girard. 

Creemos que también Günter Grass, cuando se aleja del Realismo y de la concepción del 

ser humano como criatura sometida a la constante interferencia mimética para crear un 

nuevo monstruo mítico como es ese Óscar perfectamente autónomo de la primera parte 

del Tambor de hojalata, tiene algo que aportar a la teoría mimética, pese a que esta se 
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haya interesado hasta ahora principalmente por un aspecto de la literatura muy concreto 

y siempre el mismo: el romanesque antimítico. Justificamos esta afirmación porque, igual 

que Girard recurre a los mitos para explicar la diferencia fundamental que existe entre 

ellos y el Cristianismo, tal vez si nosotros incluimos las manifestaciones en literatura 

occidental de posturas filosóficas contrarias al Cristianismo según lo entiende Girard, o 

incluso instancias de la persistencia del mito de la autonomía postromántica, podamos 

constatar los límites de la capacidad de nuestra civilización para interpretar y hacer suya 

la revelación cristiana de Girard. Ello también nos permitiría estudiar la tensión entre las 

diferentes herencias filosóficas de un Occidente que no ha bebido únicamente del Nuevo 

Testamento, sino también de Nietzsche, del judaísmo, y de hecho, también de lecturas 

míticas de la propia Biblia que difieren ampliamente de la lectura que de la misma ha 

hecho Girard. Precisamente en la brecha insalvable entre Óscar y cualquiera de sus 

lectores se pueda aprender también a distinguir entre la realidad de la condición humana 

tal y como la entiende Girard y el sueño romántico que, según este, la deforma y la niega. 

La antropología de Girard pretende explicar la génesis de la violencia en las 

comunidades humanas a través del deseo mimético, y por eso nos ha parecido 

especialmente pertinente analizar la relación intersubjetiva en la literatura de una nación, 

la nuestra, que ha conocido una exacerbada violencia entre iguales en su pasado reciente. 

El siglo XX español estuvo marcado por el odio fratricida, y ello nos ha llevado a prestar 

una especial atención a los temas subrayados por Girard en la narrativa española en dos 

estadios concretos de nuestra sociedad: el XIX previo a la contienda y el Franquismo en 

su fase de progresiva desintegración.  

Girard cree que nuestro mundo contemporáneo es una época en la que se vive una 

acusada crisis de las diferencias, cuyo fin natural sería una manifestación de violencia 

redoblada consistente en la transferencia unánime y catártica de las rivalidades intestinas 

sobre la víctima. Pero el autor considera irreconciliable un fenómeno así con la 

especificidad occidental del humanismo universalista que él considera un legado del 

Catolicismo. Como resultado, la sociedad occidental contemporánea presentaría una 

confluencia única en la historia: una indiferenciación cada vez más aguda relacionada con 

la ausencia de ritos y mitos efectivos, y un respeto a las víctimas que imposibilita la 

efectividad de la violencia sacrificial. Hoy en día nos encontraríamos, por tanto, con una 

crisis mimética en la que imperaría una violencia que se alarga en el tiempo en virtud, 

precisamente, de un legado cristiano antisacrificial que impediría una resolución 

victimaria efectiva. El mecanismo del chivo expiatorio en su forma arcaica más pura, que 
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culmina en una violencia ritual capaz de devolver la calma a la comunidad, nos remite 

normalmente, en la obra teórica de Girard, a sociedades altamente ritualizadas en 

comunidades primitivas supersticiosas y fuertemente jerarquizadas. Ello no eximiría a 

nuestra sociedad de recurrir a sucedáneos sacrificiales de todo tipo, entre los que Girard 

cuenta, por ejemplo, la anorexia nerviosa: 

 

El mundo moderno suprime la religión pero produce nuevos ritos mucho más penosos, mucho 

más temibles que los del pasado, ritos que entroncan con lo religioso arcaico de un modo que 

está aún por definir. (Girard 2009: 79) 

 

Lo cierto es que, en el caso concreto de España, persisten en la memoria colectiva 

casos como el del asesinato de García Lorca o el de, por ejemplo, los crímenes de Puerto 

Hurraco, una eclosión de violencia indiferenciada que culminó en una auténtica espiral 

de represalias. También siguen presentes en muchas familias las historias de acusaciones 

de corte inquisitorial en muchos pueblos contra algunos de sus vecinos, donde se acusaba 

injustamente al prójimo por una envidia muy doméstica entre seres que convivían de cerca 

en sus estrecheces y sus miserias. Se trataba de fenómenos sociales en los que se alegaban 

pecados políticos que en numerosas ocasiones escondían cuitas más “de andar por casa”. 

Se fingía creer, y de hecho se creía, en la justificación moral del sacrificio de las víctimas 

con una pasión que ahora entendemos como “desviada”, probablemente transferida hacia 

la supuestamente abominable ideología o los supuestos crímenes y pecados del prójimo, 

pero originada en realidad en la codicia que despertaban sus posesiones. O tal vez, en 

línea con el pensamiento de Girard, el ser mitificado de ese otro, o en línea con Bourdieu, 

su prestigio socialmente atribuido.  

Según Girard, la diferencia entre el mito de Edipo y los recuentos históricos de los 

pogromos y las cazas de brujas medievales reside precisamente en el carácter histórico de 

los segundos, que no disimula que las víctimas fueron precisamente eso, víctimas, frente 

al carácter mítico del primero, que oculta el asesinato de Edipo, su condición de víctima 

sacrificial y su inocencia:  

 

Les historiens du Moyen Age, Dieu merci! Refusent de nier la réalité de la chasse aux 

sorcières. Les phénomènes qu’ils décryptent sont trop nombreux, trop intelligibles, trop bien 

documentés pour alimenter, tout au moins jusqu’ici, la furie de déréalisation qui s’est 

emparée de nos philosophes et mythologues. Les historiens continuent à affirmer l’existence 

réelle des victimes massacrées par les foules médiévales, lépreux, juifs, étrangers, femmes, 
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infirmes, marginaux en tout genre (…) Si les victimes de la chasse aux sorcières médiévale 

sont réelles, pourquoi celles des mythes ne le seraient-elles pas? (Girard 2010a: 104) 

 

Y sin embargo, en España todavía resulta polémico reconocer a las víctimas 

recientes de nuestra violencia colectiva, tal vez en virtud de la protección del mito de su 

culpabilidad o el de la inocencia de los perpetradores en pro de la estabilidad y la paz 

social. Todo ello en un país de palpable herencia católica, e incluso a veces en nombre de 

la misma. La paradoja es clara y conlleva la dolorosa constatación de que si el mensaje 

bíblico por excelencia es el que Girard ha puesto de relevancia, la incapacidad de nuestra 

sociedad para entenderlo no haría sino confirmar una serie de hipótesis girardianas: el 

fuerte carácter subversivo del mismo, la funcionalidad de la violencia y lo mucho que le 

cuesta al ser humano renunciar a los subterfugios míticos. La renuncia a la verdad sería 

prácticamente un requisito para el mantenimiento del orden social.  

En tal caso, la literatura sería un elemento de desestabilización llamado a 

reivindicar a los olvidados por la perspectiva forzosa y convenientemente reduccionista 

del statu quo. La principal intuición del novelista provendría de un cierto descontento 

intelectual y espiritual con el relato colectivo de la experiencia humana. En este sentido, 

creemos posible defender la hipótesis de Girard de que la mejor literatura occidental es la 

que recoge el testigo evangélico y expone a la luz esos subterfugios a los que recurre el 

hombre para refugiarse de ciertas incómodas verdades. La visión de la literatura de la que 

partimos considera, pese al culto al individualismo de nuestra Era, que los novelistas 

responden a una llamada que les excede como individuos. 

La Guerra Civil española, el mito de las dos Españas o la caracterización cainita 

que Antonio Machado hiciera de nuestra nación los hemos considerado todos síntomas 

de la vuelta al primitivismo tribal prevista por Girard para nuestra civilización, con el 

agravante de que se dieron, curiosamente, en una sociedad intensamente influida por la 

Iglesia católica. El nuestro es por tanto un esfuerzo consciente por dirigir nuestra atención 

a lo que queda del mensaje de Cristo, tal y como Girard lo ha interpretado, en nuestra 

cultura. En concreto, buscaremos las huellas del rechazo rotundo del sacrificio y el mito 

efectuado por Jesucristo desde Cervantes hasta Landero, mientras que a lo largo del 

camino nos detendremos en los escollos específicamente españoles, o comunes a la 

civilización occidental pero que hayan persistido en formas específicas a nuestro 

contexto, a la realización del reino de un dios en la tierra, en otras palabras, a un verdadero 

humanismo universalista antisacrificial. Por ejemplo, en el caso de Landero, que reconoce 
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abiertamente su evocación del quijotismo, intentaremos explorar cómo esta herencia 

cervantina determina el tratamiento de sus personajes desde una compasión y un sentido 

común en línea con la reivindicación del Alonso Quijano que se escondía tras la burda 

imitación de quien no podía ni estaba llamado a ser. Ello implicaría que la dignidad de 

cualquier español no estaría ya supeditada a la realización de ninguna hazaña específica, 

un mensaje mucho más relacionado de lo que podría parecer a simple vista con el explícito 

rechazo a toda violencia pasada y presente que, por muy sabedores de ella que nos 

creamos, todavía resulta problemática. 

Teníamos un particular interés en traer la teoría de Girard a las manifestaciones 

culturales de la posguerra española, y la novela de Landero se prestaba especialmente a 

ello, no tanto por el momento histórico en el que se escribió, sino por el momento 

espiritual del pensamiento nacional de la generación que la inspira. Por ende, la novela 

de Landero será presentada en este estudio como representante de una de las formas que 

tomó el pensamiento español de posguerra. Estudiaremos la obra de Landero como novela 

que se desarrolla en el momento preciso en que la sociedad española se enfrentaba a la 

disolución de una serie de mitos y al abandono de una serie de ilusiones.  

Cuando el lector haya terminado de asimilar estas páginas, podrá volver al mundo 

de 2017, donde prolifera el esnobismo, la vanidad y la dependencia exacerbada de la 

aprobación del otro hasta el punto de que nos hemos convertido en productos que 

exponemos al resto en los escaparates de las redes sociales esperando la validación de 

nuestros pares (gente idéntica a nosotros, en los cuales abdicamos con la esperanza de 

poder hacer nuestra su aprobación). Descubrir fenómenos parejos de alienación del 

individuo y abdicación ante el prójimo en La Regenta, en Proust, en nuestra autora 

neozelandesa o en Landero nos permitirá tal vez darnos cuenta de que la renuncia a la 

autonomía no es tan solo cosa de millennials. Renunciar así a la creencia obstinada en 

que nuestra generación es mejor que la siguiente o peor que la precedente sería un sano 

ejercicio que, además, puede que nos ayude a comprender el origen de la exacerbada 

crisis identitaria que nos afecta como civilización, un origen que, de creer a René Girard, 

se encontraría en nuestra incrementada y justificada sospecha postmoderna ante todo lo 

que se nos quiere presentar como sagrado, pero también en nuestra incapacidad para vivir 

en paz con nosotros mismos y con el prójimo sin sucumbir a la rivalidad y la violencia. 
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1.2 Corpus literario 

 

Con la inclusión de Katherine Mansfield en nuestro corpus hemos pretendido 

introducir el estudio de la relación intersubjetiva en literatura a partir de las siguientes 

variables: el origen colonial de la autora y la marginación a la que la sometió su 

enfermedad.  

Hay además otro elemento que nos empujó a escogerla para nuestro análisis, y es 

el siguiente: la modernidad del Londres de su época. El ideario artístico de entonces 

imponía una búsqueda de originalidad a toda costa que torturó a la artista, quien 

participaba personalmente de un prejuicio que equiparaba la diferencia con la calidad. 

 Si incorporamos a la autora a un estudio como este, que parte de la base de que 

la buena literatura no puede dejar de remitir una y otra vez a la verdad sobre la futilidad 

del orgullo humano, y al universo violento de la diferenciación categórica socialmente 

alimentada mediante la reproducción de mecanismos sacrificiales, o a la no menos 

violenta indiferenciación generadora de rivalidades domésticas, es con la esperanza de 

reconciliarla póstumamente con el que creemos fue su verdadero talento: su capacidad 

para plasmar de forma certera el alcance de la vanidad humana. Ella, obsesionada con la 

pureza, detestaba la vanidad, y es probablemente por eso que le dedicó un lugar tan 

destacado en sus relatos. Nosotros pretendemos enfatizar el estudio de ese aspecto de la 

naturaleza humana en su escritura y, en vez de considerarlo uno menor, lo trataremos 

como esencial. Ello aproximaría a Mansfield al Proust psicólogo que interesa a Girard, y 

extralimitaría su legado más allá de la cualidad imaginativa simbolista de su prosa que 

críticos como Clare Hanson y Andrew Gurr han destacado:  

 

There is no doubt that she worked at her highest creative level on material that was removed 

from her in space and time. This is because she was a Symbolist writer, interested not in 

social contexts and realities, but in the imaginative discovery or recreation of the ideal hidden 

within the real. (Hanson and Gurr 1981: 16) 

 

El interés que encontramos en la autora por la influencia de la mirada del prójimo 

y del contexto sociocultural en sus personajes la aproximaría, de hecho, a Chéjov, su 

artista predilecto, de la que los dos estudiosos arriba citados la habían separado, para 

adscribirla de forma más rotunda a la tradición simbolista: 
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The two writers differ fundamentally in that Chekhov is a far more realistic writer than 

Katherine Mansfield. His characters are always rooted firmly in a social context, and social 

forces are shown to have a decisive influence on the course of their lives and feelings (…) 

Katherine Manfield’s story is a symbolic fable. (Hanson and Gurr 1981: 19) 

 

Hanson y Gurr también han visto en la epifanía, recurso literario presente en 

muchos de los relatos de la autora, una prueba que demostraría su pertenencia a dicha 

corriente simbolista: 

 

In a world where, as the German philosopher Nietzsche declared, God was dead, and 

evolutionary theory had produced a sharp sense of man’s insignificance in a changing 

universe, the only alternative seemed to be the retreat within, to the compensating powers of 

the imagination. With such a retreat came the stress on the significant moment, which would 

be called “vision” or “epiphany” by later writers such as James Joyce; the moment of insight 

which is outside space and time, vouchsafed only fleetingly to the imagination, but redeeming 

man’s existence in time. (Hanson and Gurr 1981: 18) 

 

¿Qué pasaría si tal epifanía tuviera que ver no solo con la inflamada imaginación 

autocrática del simbolista sino también con la revelación de la futilidad mimética de las 

relaciones intersubjetivas del pasado? Esta es una de las cuestiones que pretendemos 

explorar en el capítulo que le dedicamos a la autora.  

Girard defiende la idea de que todos y cada uno de los grandes autores del deseo 

mimético han vivido una profunda revelación como seres humanos que conllevó una 

depuración de sus respectivas literaturas. Tal revelación estaría estrechamente ligada a la 

renuncia, forzosa en casos como el de Proust, elegida en el caso de Flaubert, a la 

competitividad con el prójimo. Es por ello que nos ha parecido adecuado incluir en este 

estudio la perspectiva de una mujer que escribió enferma y desde la periferia del prestigio 

(por ser mujer y por ser extranjera). Queremos explorar cómo su desvinculación del 

entorno, su recurso a la epifanía, y su insistencia sobre el tema de la vanidad se traducen 

en un tratamiento específico de la autonomía personal y la interferencia mimética en su 

literatura.  

Para completar el abanico de nacionalidades de las literaturas occidentales que 

han sido sometidas a un estudio mimético por Girard, entre las que no hay ninguna en 

lengua alemana, hemos decidido incluir en nuestro corpus un análisis en paralelo de dos 
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celebradas obras de dicha tradición: El tambor de hojalata (1959) de Günter Grass y 

Helada (1963) de Thomas Bernhard.  

Bernhard, a menudo interpretado como el abogado del paria que ya no quiere 

cuentas con nadie, del artista que sufre indeciblemente por la mediocridad de los que le 

rodean, merecía ser leído con la suspicacia del crítico literario adscrito a la escuela 

girardiana. En el capítulo que dedicamos a la narrativa en lengua alemana, abordaremos 

el posible papel del conflicto intersubjetivo en el sufrimiento del protagonista de Helada, 

y prestaremos especial atención a los dos temas siguientes: la atribución de la culpa ante 

la suerte del individuo y la diferencia esencial entre seres humanos. Nos preguntamos si 

la perspectiva de Bernhard será una perspectiva mítica, en términos de Girard, o si, por el 

contrario, participará de la tradición trágica que se caracteriza por la disolución de las 

diferencias en los relatos sobre hermanos enfrentados. En otras palabras, nos 

cuestionaremos si la relación entre los dos hermanos que confronta Bernhard encaja con 

el paradigma bíblico en el cual la violencia entre Abel y Caín está injustificada, y la 

dignidad de ambos es reivindicada por igual, o bien con el paradigma trágico en el que el 

enfrentamiento convierte a los rivales en dobles (cercano a la perspectiva bíblica porque 

revela las similitudes entre los polos de la violencia), o bien, por último, al paradigma 

romántico en el que uno de los dos hermanos, en virtud de una exquisita naturaleza, 

gozaría de una diferencia esencial que lo convertiría en un perfecto inocente o un perfecto 

culpable del conflicto. Contemplamos también, por supuesto, la posibilidad de que el 

planteamiento de Bernhard responda a varios de estos paradigmas a un tiempo, o a 

ninguno en particular.  

Presumimos que, si no sometemos a Helada a una lectura romantique, no va a 

resultar nada sencillo descubrir cuál de los dos hermanos es el héroe y cuál el villano. La 

evolución del pensamiento occidental explica esta dificultad. Es fácil encontrar en 2017 

la cara oculta del autosatisfecho cirujano que abandona a su hermano a su suerte, una 

suerte probablemente más difícil de justificar ahora que en la época en la que un 

“degenerado” como el pintor Strauch producía un generalizado escándalo entre sus 

semejantes. Pero, probablemente, igual que a nosotros nos parece ahora natural una 

reivindicación sin ambages del hombre solitario que se inhibe ante la violencia social, les 

pareciera a los burgueses de entonces igualmente justificada la autosatisfacción del héroe 

de la sociedad del momento, el cirujano Strauch. Pretendemos evitar la tentación de 

ejercer un juicio excesivamente contingente a favor del romántico perdedor, el pintor 

Strauch, y en contra del triunfador de la civilización de la guerra, el cirujano Strauch. 



23 

 

Pero, sobre todo, deseamos preguntarnos cual sería la postura del novelista Bernhard y 

qué posibilidades interpretativas justificadas nos ofrece el texto. No obstante, el sentido 

común nos invita a pensar, al margen ya de la teoría girardiana, que entre el amor y el 

odio hay un paso, por lo que intentaremos poner a prueba el profundo desprecio atribuido 

al pintor Strauch por los que le rodean, y ver hasta qué punto puede contener admiración 

o frustración ante el rechazo. Comprobaremos si existen pistas interpretativas en la obra 

de Bernhard que apunten a la apertura hacia el otro en el mundo hermético del artista 

marginal. 

El hecho de que el pintor Strauch lleve consigo a todas horas precisamente a 

Pascal, y no a otro teórico occidental, se nos aparecía como una feliz coincidencia que 

incrementaba la adecuación de Helada a nuestro corpus. Y esto porque son varios los 

investigadores que han visto en Girard a un filósofo jansenista altamente influido por 

Pascal (entre otros, Benoît Chantre: 2013). Por último, nos interesa también descubrir la 

herencia evangélica en la compasión de la que los personajes de Bernhard hacen gala, 

porque ello convertiría su obra en un alegato de una moral denostada a la que los 

personajes vuelven pese a que se adhieran a un marcado nihilismo. Esperamos que la 

parábola bíblica del buen samaritano nos permita revelar paralelismos entre la Biblia y la 

novela cáustica moderna, con el fin de investigar una posible relación entre el carácter 

subversivo de ambas producciones, que emanaría del posicionamiento de ambas a favor 

de la víctima. 

El estudio de la novela de Bernhard en paralelo con la novela de Grass viene 

motivado por ciertas similitudes entre sus dos personajes protagonistas y por la 

proximidad histórica de sus respectivas obras, que aparecieron durante la posguerra en 

unas naciones traumatizadas tras un caso de violencia generalizada y marcadamente 

mimética, que además había humillado las pretensiones de autonomía del ciudadano 

alemán y del ciudadano suizo. Deseamos comprobar si hay en la literatura de cada uno 

de estos autores huellas de su condición de testigos de la erosión de la dignidad humana 

tanto de las víctimas como de los verdugos de la contienda. Veremos más adelante cómo 

responde cada una de sus obras seleccionadas a los presupuestos miméticos en torno a la 

violencia colectiva y la autonomía individual. 

El tambor de hojalata llamó nuestra atención, además de por servir de excelente 

contrapunto, con su marcada comicidad, al miserabilismo de Bernhard, por su 

antinaturalismo exacerbado que ha sido catalogado por la crítica en numerosas ocasiones 

como realismo mágico. Dicho antinaturalismo no se reduce únicamente a la imposibilidad 
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biológica de las transformaciones del cuerpo de Óscar, sino que alcanza las regiones 

metafísicas de la novela, ya que extiende hasta lo imposible la autonomía de su 

protagonista. La biografía del propio Grass, quien ‒como sabemos‒ se dejó arrastrar por 

la vorágine mimética que lo asoló todo en la Alemania de su infancia, nos parecía razón 

más que suficiente para incluir su obra en este corpus. Nos preguntábamos si habría algo 

de la necesidad de compensar la dura realidad del deseo mimético y la mentira sacrificial 

en la insistencia del autor en defender la absoluta y sobrehumana autosuficiencia de su 

personaje. 

Por último, era también esencial para nosotros poder incluir a los grandes 

novelistas del canon español en el diálogo en torno al deseo mimético entre grandes 

literatos propiciado por Girard. Nos atrevemos a afirmar que tanto Clarín como Pérez 

Galdós, que estudiaremos en paralelo, participan sin duda de la unidad que Girard 

atribuye a los grandes novelistas del XIX. La coincidencia de los temas de La Regenta 

(1884-1885) y Fortunata y Jacinta (1887) con los tratados en Madame Bovary o Rojo y 

negro invitaba ya, en un primer momento, a comparar la forma en que estos se plasman 

en la narrativa española realista y en el resto de la novelística occidental. Sobre todo, nos 

hemos sentido obligados a preguntarnos si habría indicios de una influencia más acusada 

del Catolicismo en el caso de la literatura nacional, o si algunas de las muchas 

especificidades de la España de la época hacían también particulares las relaciones 

intersubjetivas de los personajes, una vez comprobada la presencia de fenómenos 

miméticos y de trascendencia desviada también en nuestra propia casa. Cabría esperar, 

además, que la especial relación del novelista español con Cervantes, por motivos obvios, 

acusara el descreimiento y el carácter antimítico y humanista de los autores de La Regenta 

y de Fortunata y Jacinta, en tanto que herederos de la tradición cervantina y en tanto que 

representantes de una cultura nacional que ha estado históricamente ligada a un arraigado 

catolicismo. 

Por último, hemos deseado concluir nuestro corpus con la obra contemporánea 

española que más quijotesca nos parecía, y es por ello que presentamos en el último 

capítulo de esta tesis un exhaustivo análisis de Juegos de la edad tardía de Luis Landero, 

con el fin de dilucidar si a los nuevos personajes soñadores que ha dado a luz nuestra 

literatura en fechas más recientes son ensalzados, o más bien compadecidos por sus 

autores. Nos preguntamos, como apuntábamos antes, si Landero adoptaría la perspectiva 

romantique tal y como esta ha sido descrita por Girard, de forma que defendiera la 

cruzada contra los molinos de su protagonista, o si por el contrario se reiría 
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benévolamente de las ilusiones de su personaje y se esforzaría por demostrarnos que tanto 

Gregorio Olías como el ser humano romántico participan de un error nacido de la 

pretensión y la vanidad. Por otro lado, los sufrimientos de los personajes anteriores a 

Gregorio Olías, como los de Ana Ozores o Jacinta, nos prepararán para entender lo que 

hay de trágico y esencial en las esperpénticas peripecias del pobre Gregorio, aunque su 

personaje sea mucho menos sofisticado que el de las heroínas del realismo del XIX. La 

de Gregorio bien puede ser una prosaica insignificancia, pero su actitud ante la vida tiene 

mucho que ver con la de una Ana Ozores, una Emma Bovary o un Julien Sorel. Esperamos 

que la superposición de estos dispares personajes en virtud de nuestro estudio comparado 

revele el lado paródico de las cuitas biográficas de los héroes de la literatura canónica. 

Pero también confiamos en que la solemnidad con que los realistas trataron los conflictos 

de sus personajes nos ayude a comprender la profundidad de los errores de Gregorio y el 

mensaje sobre la naturaleza humana a cuya revelación estos podrían haber contribuido. 

Nos disponemos a estudiar al Gregorio Olías de Landero como un enfermo más de 

bovarismo (el quijotismo del XIX), pero intentaremos hacerlo desde el punto de vista de 

Girard, que atribuye a Flaubert y a Cervantes el cinismo realista de un Sancho Panza. Esta 

humildad antirromántica, la lucidez de quien desconfía de la grandeza sobrehumana de 

su enajenado amigo o personaje, es la que vamos a atribuir provisionalmente a Landero.  

En resumen, antes de abordar el estudio de Juegos de la edad tardía como novela 

del deseo mimético, nos habremos detenido sobre elementos comunes a los novelistas 

consagrados por Girard, a una escritora afín al Modernismo anglosajón, a dos escritores 

de una literatura nacional que, como no podía ser de otro modo, reaccionó artísticamente 

a una guerra que sacudió las raíces de nuestra cultura occidental, y a los dos principales 

exponentes del realismo español que, aunque escribieron antes de nuestra Guerra Civil, 

perfilaron ya las particularidades de una sociedad española donde el progreso vino al 

encuentro de un espíritu especialmente inmovilista y pretendidamente católico. 

 

1.3 Cuestiones metodológicas  

 

Como no podría ser de otro modo, este estudio se adhiere voluntariamente a lo 

que Domingo González Hernández se ha referido como “el paradigma mimético” 

(González 2016: 44). González defiende que el legado que Girard nos deja merece ser 

catalogado de paradigma porque “la teoría mimética ha querido ser interdisciplinar y 

transversal, y esta es otra razón de peso para hablar de ella en términos de paradigma”. 
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Como hemos venido apuntando, nuestro análisis busca activamente elementos que 

aproximen las novelas incluidas en el corpus de las obras canónicas destacadas por 

Girard, y de las mismas entre sí, a partir de la teoría unitaria de la novela del teórico 

francés. No se ha querido pasar por alto, no obstante, la negociación de los diferentes 

autores con los mitos que dominaban el pensamiento de cada una de sus épocas, y de 

alguna manera se ha querido comprobar si, casi a pesar de los novelistas, el esfuerzo de 

honestidad que conlleva la pretensión de crear una obra de arte provocaba la salida a la 

superficie de algunas verdades sobre la naturaleza humana, a veces en contradicción 

directa con algunas otras de las premisas que dieron forma a los mundos ficcionales que 

crearon. Algo parecido a lo que Girard hizo, por ejemplo, con Stendhal, en el que encontró 

la confluencia del mito del ser humano naturalmente noble y puro representado por 

Fabricio del Dongo con la más incómoda representación de todo un despliegue de 

vanidades fútiles e identidades frágiles. Queremos comprobar si en la frontera entre el 

mito y la antropología que se encuentra en las obras que nos ocupan sobrevive el principal 

presupuesto de la teoría mimética: que la gran literatura participa de la revelación cristiana 

antisacrificial.  

El concepto de literatura romantique de Girard, que definimos a continuación pero 

sobre el que volveremos en el primer capítulo, dedicado a la obra del teórico francés, 

guiará nuestra sospecha sobre la diferentes producciones artísticas que nos ocupan: 

 

A partir de ahora, reservaremos el término romántico [romantique] para las obras que reflejan 

la presencia del mediador sin revelarla jamás y el término novelesco [romanesque] para las 

obras que revelan dicha presencia. (Girard 1985: 22) 

 

Diferimos no obstante de Girard en que la labor del creador de mitos tenga un 

carácter pernicioso absoluto: creemos que la mitificación de una autonomía imposible 

que se manifiesta de formas específicas en cada contexto cultural y biográfico de los 

autores facilita una comprensión mayor sobre los demonios y las culpas que se intentan 

expiar en la obra de arte.  

Compartimos con Girard la admiración por Cervantes, y, por ello, queremos 

volver sobre el que, según Girard, sería el primer gran novelista del deseo mimético, para 

buscar su influencia primero en el realismo del XIX y finalmente en Landero, porque 

Girard jamás volvió a trabajar sobre ningún otro artista español, pese a su apología 

confesa del Catolicismo y la relación estrecha de nuestra cultura nacional con tal legado. 
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Aunque hemos pretendido mantenernos alerta ante la noción de especificidad española, 

como es propio al que se plantea un estudio que abraza la teoría mimética, no hemos 

querido renunciar a considerar, al menos, la posibilidad de que esta exista. Si bien el foco 

de nuestra atención estará puesto en todo momento sobre la labor de perfilar las 

manifestaciones de una herencia común y del mensaje evangélico tal y como Girard lo ha 

definido, hemos asumido que una supuesta verdad universal sobre la naturaleza mimética 

del deseo no elimina de raíz las diferentes historias, contextos y querencias nacionales. 

Nuestro ámbito de estudio tiene una dimensión supranacional, establecida en torno a una 

sucesión de elementos recurrentes (socioculturales y, por tanto, literarios), aunque 

también incluye marcadas diferencias de acuerdo con las características propias de cada 

tradición, de cada aceptación particular de un sustrato común cuyas manifestaciones 

fluctúan entre la identidad y la diferencia, entre lo comunitario y lo estrictamente 

territorial y limitado. 

También en los novelistas en lengua alemana, siempre desde el respeto que exige 

la aproximación a una cultura que no es la propia, buscaremos la herencia de Nietzsche, 

criticado por Girard, y su reivindicación del mundo clásico precristiano puesta en escena 

en una literatura que despierta tras un estallido de violencia. La violencia a la que nos 

referimos no es solo física, sino también espiritual: hablamos de la violenta toma de 

conciencia de que la autonomía nacional y ciudadana quedaba seriamente puesta en 

entredicho una vez que se desmanteló el aparato propagandístico de Hitler, generador de 

mitos que, como es natural, cumplieron forzosamente una función, lo cual explica su 

calado y su efectividad en el momento.  

Jean-Pierre Dupuy, de la universidad de Stanford, recordaba a los interesados en 

Girard durante el coloquio “René Girard, Pierre Bourdieu: des affinités méconnues” que 

Michel Aglietta y André Orléan, en la obra de 1982 La violence de la monnaie, habían 

incluido a Girard en el grupo de estructuralistas marxistas franceses. Por nuestra parte, 

del estructuralismo francés hemos recalado particularmente en las enseñanzas de 

Bourdieu (en su constructivismo estructuralista, como fundamento de su sociocrítica), 

porque su afinidad con algunos de los presupuestos de Girard nos permitía justificar la 

inclusión en nuestro estudio de algunas variables sociales y biográficas que, creemos, 

pudieron influir en el tratamiento de la intersubjetividad y la autonomía en las obras de 

nuestro corpus.  

Un estudio basado en la teoría mimética no puede ser formalista, ya que en la obra 

de Girard, antropología, religión y literatura están íntimamente ligados, al no entender la 
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literatura sino como una reivindicación de la dignidad intrínseca del ser humano. De 

hecho, toda la producción teórica de Girard transpira la idea de que las obras literarias 

recogen el testigo de Cristo, lo cual implica que encuentra en la dimensión moral, 

antropológica y religiosa de las obras el criterio para juzgar la calidad de las mismas. Para 

Girard, el desmantelamiento de la mentira y el descubrimiento de la realidad de las 

víctimas es la función propia a la gran literatura. De hecho, el conjunto de su obra deja 

traslucir la idea de que el nuevo paracleto, (del griego parakleitos o “abogado defensor»), 

un término bíblico que se asocia a Cristo y al Espíritu Santo, es el novelista moderno. 

Nosotros no nos atrevemos a afirmar tal cosa, pero esperamos poder encontrar 

coincidencias en las intuiciones de nuestros autores de forma que quede en manos de 

nuestros lectores la atribución de tal unidad en la multiplicidad a un cierto legado, al 

esfuerzo común de una civilización concreta, o a una revelación de origen divino. 

Bárbara Carvenali inscribió a Girard en una cierta filosofía moderna de la historia 

en su ponencia en el mismo coloquio arriba citado (Carvenali: 2013). Esta filosofía se 

remontaría hasta San Agustín, con el que Girard coincidiría en la interpretación del deseo 

como un fenómeno negativo que presupone el alejamiento de Dios, una desviación 

perversa que conllevaría la alienación del individuo. Una visión tal del deseo aproximaría 

a ambos autores a Pascal (y, por cierto, a su seguidor ficcional, el pintor Strauch de 

Bernhard), cuya interpretación de la subjetividad es también sombría y pesimista. Según 

Bárbara Carvenali, no podemos pasar por alto el origen católico de esta interpretación del 

deseo, que, en otros autores como Spinoza (quien partió del pensamiento cartesiano), era 

interpretado de manera radicalmente diferente, a saber, como una motivación y una 

llamada a la acción o a la autosuperación. Por ende, en tanto que tesis adscrita a la teoría 

mimética, participamos de la tradición católica atribuida a Girard por Bárbara Carvenali.  

Lo que nuestra investigación en torno al pensamiento de Girard y sus fuentes ha 

dejado particularmente claro es la proximidad de su antropología con la de Durkheim, 

una afinidad que Carvenali ya subrayó (Carvenali: 2013).  Sobre todo con la descripción 

de la nueva sociedad en este, el primero en afirmar que la sociedad es el nuevo dios (“la 

potencia divina es la sociedad personificada, hipostasiada” [Durkheim, 2002: 217]). Es 

innegable que se puede encontrar el eco de Durkheim en muchas de las críticas que Girard 

lanza a los defensores del dogma de la autonomía. De hecho, la siguiente cita de 

Durkheim bien podría pasar por un texto de nuestro autor: 
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Como proclaman que el individuo es perfectamente autónomo, les parece que se le rebaja 

cada vez que se le hace sentir que no depende solamente de sí mismo. Pero como quiera que 

hoy día es indiscutible que la mayor parte de nuestras ideas y nuestras tendencias no son 

elaboradas por nosotros sino que nos vienen de fuera, solo pueden penetrar en nosotros 

imponiéndose, y eso es todo lo que significa nuestra definición. (Durkheim 2016: 84) 

 

Lo cierto es que la generación a la que pertenece quien escribe estas líneas ha 

tenido mucho que ver también en la elección de la teoría crítica a la luz de la cual 

interrogar a este conjunto de autores. En los años noventa, en la España de la relativa 

abundancia donde se educó a los hijos del baby boom en la defensa a ultranza de su 

libertad, proliferaron, al tiempo que en el resto del mundo y con más fuerza si cabe en 

algunas ocasiones, algunos de los males del neoarcaísmo postmoderno que han interesado 

a René Girard. La anorexia nerviosa de mujeres parcialmente liberadas del yugo del 

heteropatriarcado, la adquisición capitalista de objetos fetiche una vez colmadas las 

necesidades básicas, por ejemplo de una segunda residencia u otro coche en realidad 

accesorio, y sobre todo la eclosión del fenómeno social más característico de nuestra era, 

el internet social, han determinado nuestro interés por el paradigma de Girard. Nadie 

predijo cuando surgió internet que su principal función iba a ser la de la competición entre 

un grupo cada vez más seleccionado, (más targeted, como dirían los publicistas) de 

individuos a los que es casi imposible diferenciar entre sí. Sin este motivo ulterior que es 

el de imponerse sobre el rival indiferenciado, no se les dedicaría a las redes sociales el 

tiempo que les dedica. Es la negación más flagrante y patente posible de la realización de 

la autonomía del ser humano que hubiera cabido esperar tras la muerte de dios y la 

desintegración de los grandes mitos. El componente metafísico de todo el proceso es tan 

evidente como sabe cualquier publicista: la viralidad (Girard nos hablaba de enfermedad 

ontológica que se contagia) de un contenido on line es un proceso que se origina en dicho 

contenido pero prescinde de él en el momento en que un número suficiente de personas 

han mostrado interés por el mismo. A partir de ahí, el prestigio que el sujeto otorga a un 

montón de desconocidos pasa a ser supersticiosamente atribuido al contenido en sí. El 

contenido se reviste de un prestigio cegador, arrasador, hasta que su fulgor momentáneo 

se apaga cuando decrece el interés colectivo. Es decir, tanto el nacimiento como la muerte 

del prestigio se desencadenan al margen de los atributos del objeto de interés o de deseo. 

Las vorágines miméticas y los comportamientos tribales son el día a día de nuestro siglo 

XXI, como los son los nuevos ritos estrictos de la adolescente anoréxica incapaz de 
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reconciliarse con una autonomía que se le queda grande. Por no hablar de la difuminación 

de las diferencias que no sería, según Girard, sino la previsible consecuencia de la 

subversión católica ante las categorías estrictas sostenidas por comunidades que fueron 

sacrificiales otrora, y que ahora, sin sacrificar a nadie, se ven desprovistas de mecanismos 

efectivos para generar la diferenciación pseudosagrada entre seres humanos. Una vez se 

ha hecho justicia con el individuo marginalizado y se ha revelado el carácter mítico de su 

supuesta diferencia esencial, es imposible relegar al ser humano a la casilla social a la que 

siglos de contención sagrada de la violencia le habían relegado, y es necesario que nos 

felicitemos de ello. La mujer se pregunta, legítimamente, por qué limitarse a desempeñar 

el cuestionable rol que supuestamente le pertenece según la herencia del pensamiento 

sacrificial de su sociedad. El hombre de cuarenta años se plantea continuar manifestando 

actitudes adolescentes, ya que las categorías sociales se difuminan en nuestro mundo sin 

que ningún dios enfurecido adopte temibles represalias. Aun a riesgo de dotar a este 

trabajo de un vocabulario poco académico, es imposible no reparar en que nuestra propia 

lengua, siempre más veloz, por ser obra colectiva, que la capacidad de asimilación de 

cualquier individuo (como sucede por otro lado con la literatura tal y como la concebimos 

en este estudio, es decir como un producto de un esfuerzo colectivo y más grande que el 

novelista) ha empezado a generar a un ritmo apabullante vocablos que dan fe de la 

fulminación de toda diferencia estructuralista estricta: el viejoven o la gordibuena de las 

redes sociales son seres que no se reconocen ya en el espacio al que le habría confinado 

la sociedad de nuestros padres. Por ejemplo, la mujer que no se ajusta a los cánones de 

belleza imperantes se niega, con todo el derecho, a ser relegada a la marginalización. La 

razón es que dichos cánones, como todo en nuestra era, han perdido su halo sagrado. En 

2017, todo es cuestionable. Girard nos dice que desde el momento en que Cristo demostró 

a los apóstoles que hasta el hijo de Dios podía ser sacrificado por el bien de la paz social, 

la conciencia de los herederos de la civilización influida por su legado ya no puede confiar 

en la colectividad culpable, y ya no puede abandonar a su suerte al paria. 

Afortunadamente.  

Pero no es solo la exacerbada importancia del individuo en nuestro tiempo la que 

nos hace buscar en Girard la explicación a ciertos fenómenos específicamente 

contemporáneos. También nos ha inspirado que se esté cumpliendo la profecía de Girard 

de que, desafortunadamente, la indiferenciación sin subterfugios sacrificiales solo puede 

acarrear un recrudecimiento de la competitividad violenta y una paradójica vuelta al 

sacrificio y al mito. De hecho, nuestra sociedad se está polarizando y se han revelado los 
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límites del humanismo cristiano. Nunca habían estado tan vigentes, tal vez desde la 

Segunda Guerra Mundial, los titubeos a la hora de aceptar la humanidad del extranjero 

como primordial, por ejemplo. Europa ha sido la digna heredera del universalismo 

católico hasta que, preocupada por su suerte y con el miedo haciendo mella en la 

población, ha recuperado el mito del “ellos” y el “nosotros”, tan escandalosamente 

primitivo. El triunfo de “quien llama a las cosas por su nombre” en Estados Unidos no es 

sino el triunfo de quien da nombre a la realidad por nosotros, porque estamos anegados 

en la indiferenciación y queremos que alguien nos devuelva al universo de las categorías 

y los nombres, como la maestra hiciera con Helen Keller. La recategorización estricta del 

mundo, la vuelta a ese “nosotros” frente a ese “ellos”, o a la “verdadera mujer” que “se 

viste como tal” tranquiliza a quien se siente profundamente humillado, no ya por el 

extranjero, sino probablemente por su vecino. Si hay alguien que ahora impone sobre esos 

dos vecinos la pertenencia a un mismo grupo, la rivalidad entre iguales se verá contenida, 

pero este proceso tendrá unas consecuencias bien sabidas: se cobrará víctimas, aquellos 

a los que se sacrificará por su supuesta “diferencia esencial”, que en realidad es siempre 

arbitraria. 

En Achever Clausewitz (2011), Girard dedica innumerables esfuerzos a justificar 

la relevancia de la obra del estratega prusiano, en concreto de su concepto de la montée 

aux extrêmes, y tales esfuerzos incrementaron nuestro interés por la teoría mimética. La 

razón es que nos parecía innegable que la violencia Oriente/Occidente se parece cada vez 

más a un duelo trágico donde cada contrincante renuncia a su identidad (en nuestro caso, 

nuestra identidad occidental humanista) para abrazar la del otro, y que tal vez resulte 

imposible dentro de poco diferenciar los dos polos de este caso de violencia 

contemporánea. Encontramos un siniestro parecido, de hecho, entre dejar morir al 

extranjero porque no es uno de los nuestros y matar al que no es de los nuestros en un 

acto terrorista. Compartimos con Girard la idea de que cuando la violencia se apodera de 

los hombres les convierte en réplicas deshumanizadas o peones que se devuelven los 

golpes mecánicamente mientras se repiten a sí mismos que en nada se asemejan al rival.  

Gracias a la gran labor de sistematización y difusión que lleva a cabo la asociación 

Recherches Mimétiques y a nuestra propia labor investigadora, podremos incorporar a 

este estudio las hipótesis de una serie de investigadores girardianos que en el pasado 

reciente han ampliado y comentado la obra de Girard. En el capítulo dedicado al estudio 

comparado de Helada y El tambor de hojalata incorporaremos la noción de escándalo de 

Jeremiah Alberg, desarrollada en su obra Beneath the Veil of the Strange Verses (2013), 
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porque en esas dos novelas de nuestro corpus hay un protagonista artista y marginal que 

desempeña en su sociedad el rol de “aquel por quien llega el escándalo”. Buscaremos, en 

concreto, la forma en que se distribuyen las culpas en la obra, y si existe una voluntad de 

subversión, intentaremos trazar la línea histórica de pensamiento que posibilita y justifica 

tal subversión a partir de corrientes filosóficas o religiosas específicamente occidentales. 

Por último, en el capítulo dedicado a la novela de Landero, recurriremos a Cesáreo 

Bandera, colaborador y amigo personal de Girard, y en concreto a su obra teórica El juego 

sagrado (1997), en busca del marco metodológico que nos ofrecía su concepto de 

“individualidad novelizada”, con la esperanza de que nos ayude a dilucidar la carga tanto 

metaliteraria como antropológica que hay en Juegos de la edad tardía. Gregorio Olías, 

como sabemos, experimenta muchos problemas a la hora de diferenciar entre la realidad 

y la ficción, y se enfrenta en la trama urdida por Landero a las consecuencias que tiene 

para el prójimo su empeño por convertirse a sí mismo en un ídolo. Gracias a la noción de 

Bandera de la literatura occidental como fenómeno cuya razón de ser es la representación 

de relaciones interpersonales conflictivas, y de la relación interpersonal como espacio de 

creación de ficciones (o de “relaciones que han sido ficcionalizadas” en sus propias 

palabras), hemos encontrado una línea de investigación con mucho potencial de cara a 

desentrañar el origen de la soledad y las peripecias del protagonista.  

 

 

1.4 Estructura de la tesis 

 

El primer capítulo está dedicado a exponer de forma sucinta la teoría mimética de 

René Girard, en su vertiente antropológica y de crítica literaria. A lo largo del mismo se 

definen los conceptos de “chivo expiatorio”, “deseo mimético”, “trascendencia 

desviada”, “mediador”, “estructura triangular del deseo”, entre otros de los que 

empleamos a lo largo de todo nuestro trabajo. Así mismo, se reproducen las claves de la 

interpretación hecha por Girard de la literatura francesa de los siglos XIX y XX (Stendhal, 

Flaubert y Proust), que guiarán nuestra aproximación a nuestro propio corpus literario. 

También en este primer capítulo dedicamos un apartado a buscar la confluencia entre 

Girard y Bourdieu, de forma que nuestra perspectiva, en la cual se introduce lo social en 

el seno de la gestación de la novela o el relato, se vea enriquecida con el aporte de un 

autor a cuya relación con la obra de Girard se dedicó en 2013 en París el coloquio “René 

Girard, Pierre Bourdieu: des affinités méconnues”, al que ya nos hemos referido. 
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El segundo capítulo estudia la obra de Katherine Mansfield, formada 

exclusivamente por relato breve y poesía y de la cual solo hemos escogido la primera de 

estas categorías de su producción. El tratamiento de la autonomía de los personajes y los 

efectos de la relación intersubjetiva en la misma es el tema central en este apartado. Por 

otro lado, se incluye también un cuestionamiento, al hilo de la reflexión metaliteraria de 

la propia Mansfield y de la influencia del modernismo y el simbolismo en sus relatos, del 

prejuicio neoromántico (en sentido girardiano) que ensalza la espontaneidad, la 

autonomía individual y la originalidad por encima de todo. 

En el tercer capítulo se realiza un análisis comparado de El tambor de hojalata de 

Gunter Grass y Helada de Thomas Bernhard. A lo largo del mismo, se explorará el papel 

que se atribuye al artista y al marginal en ambas obras, y la cuestión de la responsabilidad 

individual y colectiva ante los crímenes, mientras se incide especialmente en el mensaje 

evangélico y la filosofía del superhombre para explorar los vestigios irreconciliables de 

ambas posturas filosóficas en la producción cultural tras la Segunda Guerra Mundial y el 

Holocausto. 

El cuarto capítulo marca el paso en nuestra tesis hacia el estudio de la producción 

literaria española. Este está dedicado a otro esfuerzo comparativo, esta vez entre las dos 

obras canónicas del XIX español: La Regenta y Fortunata y Jacinta, que por su tema 

común, el triángulo amoroso, ofrecían un material de excepción para la reflexión en torno 

al deseo según el otro, partiendo de la tradición francesa. Ambos estudios corales, 

realistas y costumbristas, nos permitirán aplicar las nociones estructuralistas de la 

tradición francesa de Girard, de Bourdieu, de Levinas, con el fin de contraponer la libertad 

ostentosa de la postmodernidad a unos retratos sociales donde los límites a la libertad 

individual de cada personaje son abiertamente presentados como circunstancias de origen 

social. La coincidencia temática con la literatura francesa del primer capítulo que se 

esconde tras muchas de las cuestiones que son centrales en ambas obras españolas nos 

permitirá elucubrar sobre las posibles interpretaciones que hubiera hecho Girard de 

algunos aspectos de La Regenta y Fortunata y Jacinta.  

En el último capítulo, el más extenso de los que se dedican a un único autor, 

ahondará en las cuestiones que habrán ido surgiendo de todos los análisis previos de otras 

literaturas, esta vez a partir del tratamiento que estas reciban en la obra de Luis Landero. 

Convertiremos en objeto de estudio principal lo que haya llegado hasta la producción 

narrativa de nuestros días que estuviera ya en Cervantes, en Stendhal, en el realismo 

español y en los análisis críticos de Girard y de otros, y confiamos en que tal continuidad 
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sea precisamente la que dote de coherencia a nuestro análisis. Si descubrimos que hay 

otras obras, además de las que Girard defendió, que participan de las intuiciones 

destacadas por él en sus artistas de referencia, el foco de interés podría desplazarse tal vez 

en esta ocasión desde el paradigma mimético hacia las obras occidentales en sí, en virtud 

de una herencia occidental común que Girard habría contribuido a delimitar, una herencia 

que explicaría la concepción compartida por diferentes autores respecto de cuestiones 

antropológicas clave como la responsabilidad colectiva ante la violencia, la autonomía 

personal y el deseo metafísico. Encontrar el punto de encuentro entre el tratamiento de la 

espontaneidad en, por ejemplo, Flaubert y en La Regenta, es una forma de reivindicar 

dicha herencia occidental, el legado evangélico y su ramificación en la moral y el 

pensamiento posteriores. También sería una buena forma de hacer justicia a la labor de 

Girard contribuyendo a desmitificar tanto su figura como la de los novelistas que este 

encumbrara, mediante la aportación de pruebas que demuestren que las realidades que 

unos y otros revelaron persisten más allá de donde alcanzaron sus miradas.  

 

2. Introducción al pensamiento de René Girard 

 
 René Girard nace en 1923 en Avignon, Francia. Su figura habría de adquirir 

relevancia en el campo de las ciencias humanas en la segunda mitad del siglo XX. A lo 

largo de todo este estudio profundizaremos en los dos conceptos clave en torno a los 

cuales gira la extensa obra teórica de este autor: el deseo mimético y el mecanismo del 

chivo expiatorio.  

 El primero de estos dos ejes teóricos que fundamentan el posterior desarrollo de 

su obra aparece por vez primera en Mensonge romantique et verité romanesque (1961). 

En esta obra temprana, Girard brinda un protagonismo esencial a la dimensión mimética 

de la psique humana a la hora de analizar las relaciones entre los personajes literarios de 

Cervantes, Stendhal, Flaubert, Proust y Dostoievski, así como las relaciones entre seres 

humanos a nivel intersubjetivo y social. El alcance antropológico que adquiere su visión 

de la mímesis apunta ya hacia una superación de un cierto prejuicio inmanentista en la 

crítica literaria de su tiempo. Posteriormente, sus esfuerzos serán dirigidos a la confección 

de una teoría antropológica de espíritu universalista defendida en base a su trabajo en la 

obra seminal La violence et le sacré (1972).  

 En La violence et le sacré, René Girard parte del estudio de la religión primitiva 

y los textos de la Antigüedad, así como de la premisa que confiere una conflictividad 
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inherente a la naturaleza del deseo humano, según lo había caracterizado en su obra 

anterior, para establecer la hipótesis de que en el origen de la religión primitiva, los ritos 

y las formas culturales derivadas de los mismos se encuentra un fenómeno espontáneo de 

transferencia colectiva de la violencia derivada de las rivalidades internas en los grupos 

humanos hacia una única víctima que recibe la violencia unánime de la comunidad. A 

este mecanismo regulador interno de las sociedades lo llamó mecanismo del chivo 

expiatorio. 

 En el estadio subsiguiente de la andadura intelectual de René Girard, en el que 

todavía se encontraba inmerso poco antes de su fallecimiento en 2015, veremos cómo se 

interesa cada vez más por las Sagradas Escrituras, a raíz de un cambio tanto intelectual 

como personal que le llevaría a abrazar la fe católica y a defender una revolucionaria 

lectura de la Biblia, haciendo énfasis en el Nuevo Testamento, en tanto que un texto que 

habría aportado un mensaje único en la historia de la humanidad a nivel antropológico: la 

revelación del mecanismo del chivo expiatorio como fundamento de la cultura humana. 

Más allá de un simple testimonio del origen verdadero de las sociedades humanas, en la 

Biblia y, especialmente, en el Nuevo Testamento, habríamos de encontrar el rechazo 

explícito e incontestable de toda violencia a partir del rechazo de la violencia sagrada 

característica de las sociedades primitivas y potencialmente a cualquier sociedad humana 

del futuro, contra la que el texto sagrado en su totalidad sería una advertencia y una 

condena. Este determinante interés intelectual, antropológico y religioso por el 

Catolicismo y la defensa de dicha lectura antisacrificial de la Biblia son exhaustivamente 

tratados por el autor en la obra de 1978 Des choses cachées depuis la fondation du monde, 

que tomó la forma de un diálogo entre Girard y los psiquiatras Jean-Michel Oughourlian 

y Guy Lefort. En The Girard Reader se establece que esta obra se trata del libro “más 

importante producido por Girard” (Girard y Williams 1996: 3). 

  

2.1  Deseo mimético 
 

 René Girard define la naturaleza humana a partir de una especial preponderancia 

del mimetismo en su desarrollo, tanto individual como colectivo. Girard admite que el 

mimetismo es común a hombres y animales, pero defiende que este tiene un papel mucho 

más esencial en la mente humana que en la mente animal. El deseo mimético se trataría 

de una auténtica especificidad humana, ya que en el resto de especies la mímesis de un 

congénere no se impone nunca a los imperativos del instinto y el apetito. El ser humano, 
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en cambio, sería aquella criatura en que las interferencias miméticas superpuestas a los 

instintos más básicos cobrarían tanta importancia, a partir de cierto estadio en su 

evolución, que configurarían un deseo mimético específicamente humano: el deseo de 

apoderarse de los objetos de deseo de sus congéneres al margen del instinto y el apetito 

primarios. “Le désir fait certainement partie de ces phénomènes proprement humains qui 

ne peuvent apparaître qu’au-delà d’un certain seuil mimétique” (Girard 2010c: 379). 

 En 1996, tiempo después de la publicación de las principales obras teóricas de 

René Girard, el equipo de investigadores de Giacomo Rizzolatti, de la universidad de 

Parma (Italia), llevó a cabo el descubrimiento de las neuronas espejo y su fundamental 

papel en la psicología humana. En una entrevista a El País publicada en línea el 19 de 

octubre de 2005, Rizzolatti explicaba así las implicaciones de su hallazgo: 

 

El mensaje más importante de las neuronas espejo es que demuestran que verdaderamente 

somos seres sociales. La sociedad, la familia y la comunidad son valores realmente innatos. 

Ahora, nuestra sociedad intenta negarlo y por eso los jóvenes están tan descontentos, porque 

no crean lazos. Ocurre algo similar con la imitación, en Occidente está muy mal vista y sin 

embargo, es la base de la cultura. Se dice: “No imites, tienes que ser original”, pero es un 

error. Primero tienes que imitar y después puedes ser original. Para comprenderlo no hay más 

que fijarse en los grandes pintores. (Rizzolatti 2005 en Boto A.)   

  

Sin referirse jamás, evidentemente, a este grupo de neuronas todavía por 

descubrir, René Girard fue el primer investigador en el campo de las letras que trató de 

devolver la imitación al seno de la experiencia humana individual y colectiva. 

Reflexionando sobre el mecanismo de todo aprendizaje, y sobre la capacidad para 

insertarse en una cultura que define al individuo humano, Girard llega a una hipótesis en 

apariencia muy sencilla, que habría de transformarse en la génesis de todo su pensamiento 

posterior:  

 

S’il n’y a rien pour la guider, la tendance mimétique va s’exercer sur toutes les conduites 

humaines indifféremment. L’enfant n’est pas à même d’opèrer les distinctions nécessaires 

entre les conduites non acquisitives, celles qu’il est bon d’imiter, et les conduites acquisitives, 

celles dont l’imitation va susciter la rivalité. (Girard 2010c: 387-388) 

 

El ser humano y su innata tendencia a la imitación darán lugar en el seno de toda 

sociedad a una rivalidad ineludible, derivada de la mímesis de apropiación inherente a la 
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psicología de la especie. Girard realiza una primera operación hipotética partiendo de una 

base para la que parece haber proporcionado evidencia empírica la neurociencia posterior: 

la naturaleza psicológica preponderantemente imitativa del hombre. A partir del 

protagonismo otorgado a la imitación, extrapola esa importancia a un ámbito que en la 

modernidad ha sido interpretado como esencialmente individual: el deseo. Girard 

defiende la idea de un deseo no autónomo, al que bautizará deseo mimético, y nos hablará 

de la estructura triangular del deseo denominando a los tres vértices sujeto, objeto y 

modelo o mediador. Desde el vértice superior ocupado por el modelo se produce la 

selección del objeto de deseo hacia el que se dirigirá el sujeto, emulador del modelo 

venerado que por su tendencia hacia el objeto será potencialmente o de facto un rival para 

su discípulo.  

 

En todos los deseos que hemos observado, no había únicamente un objeto y un sujeto, había 

un tercer término, el rival, al que cabría intentar, por una vez, conceder la primacía. No se 

trata aquí de identificar prematuramente ese rival, de decir con Freud: “es el padre”, o con 

las tragedias: “es el hermano”. Se trata de definir la posición del rival en el sistema que forma 

con el objeto y el sujeto. Renunciar a la primacía del objeto y del sujeto para afirmar la del 

rival, solo puede significar una cosa. La rivalidad no es el fruto de una convergencia 

accidental de los dos deseos sobre el mismo objeto. El sujeto desea el objeto porque el propio 

rival lo desea. Al desear tal o cual objeto, el rival lo designa al sujeto como deseable. El rival 

es el modelo del sujeto, no tanto en el plano superficial de las maneras de ser, de las ideas, 

etc., como en el plano más esencial del deseo. (Girard 1995: 152) 

 

El siguiente concepto fundamental para comprender la teoría general de Girard es 

el de la trascendencia desviada, mediante la cual Girard otorga un contenido concreto a 

la admiración profesada por el objeto hacia su modelo: el deseo de apropiarse del ser de 

este último. El sujeto imagina que el modelo posee un ser autónomo, luminoso, superior 

al propio. El deseo de transformarse en el otro aprehendiendo su esencia es previo y más 

radical que el subsiguiente deseo de poseer el objeto codiciado por el mismo. El objeto 

sería el medio para lograr una conversión esencial desde un ser insuficiente hasta el ser 

trascendente que se le atribuye al modelo. El deseo mimético respondería por ende a una 

necesidad de trascendencia, y su estructura triangular sitúa en un plano superior al hombre 

imitado. Girard habla de desviación porque considera que dos hombres estarán siempre, 

al fin y al cabo, en un mismo plano, el de lo humano, mientras que la trascendencia es el 

plano que correspondería a la divinidad, la única capaz de encarnar la autonomía perfecta 

que el discípulo erróneamente atribuye a su modelo. El atribuir a su prójimo una esencia 
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autónoma (divina) constituye para Girard un error humano capaz de generar infinidad de 

conflictos, los cuales analizará en su obra siempre explicados a partir de esta confusión 

primordial.  

 

Al mostrarnos en el hombre un ser que sabe perfectamente lo que desea, o que, si parece no 

saberlo, tiene siempre un “inconsciente” que lo sabe por él, los teóricos modernos han errado 

tal vez en el terreno en que la incertidumbre humana es más flagrante. Una vez que sus 

necesidades primordiales están satisfechas, y a veces incluso antes, el hombre desea 

intensamente, pero no sabe exactamente qué, pues es el ser lo que él desea, un ser del que se 

siente privado y del que cualquier otro le parece dotado. El sujeto espera de este otro que le 

diga lo que hay que desear, para adquirir ese ser. (Girard 1995: 152) 

 

 Girard recurre a Nietzsche para dar un origen específico a la especial 

preponderancia que la trascendencia desviada ha asumido en el mundo contemporáneo: 

la muerte de Dios. La promesa de perfecta autonomía para el hombre, en un mundo en el 

que la divinidad no tiene cabida, conllevaría la proliferación de fenómenos individuales 

que son caricaturas de la antigua imitación de Cristo. Para ilustrar la tendencia del hombre 

contemporáneo a divinizar a su prójimo, Girard utiliza, entre otros, a los personajes de 

Dostoievski, por ejemplo los protagonistas de Los demonios (1871), rendidos al culto del 

hombre por el hombre.  

 

The characters in The Possessed offer themselves as sacrifice and offer to Stravgorin 

everything that is most precious to them. Deviated transcendency is a caricature of vertical 

transcendency. There is not one element of this distorted mysticism which does not have its 

luminous counterpart in Christian truth. (Girard 1976: 61) 

 

Girard define al hombre como a un ser determinado por el deseo mimético, 

siempre dependiente de un mediador que genere su deseo y su dinamismo. Toda la 

existencia del ser humano dependerá de la mediación. Para Girard, la verdadera libertad, 

y la única posible, residiría en aceptar a Cristo como mediador, renunciando a una vida 

en que la subjetividad se deja poseer por el otro y se ve cada vez más alienada según el 

deseo mimético cobra mayor intensidad.  

 

Just as three-dimensional perspective directs all the lines of a picture toward a fixed point, 

either beyond or in front of the canvas, Christianity directs existence toward a vanishing 

point, either toward God or toward the Other. Choice always involves choosing a model, and 
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true freedom lies in the basic choice between a human or a divine model. The impulse of the 

soul toward God is inseparable from a retreat into the Self. Inversely the turning in on itself 

of pride is inseparable from a movement of panic toward the Other. (Girard 1976: 58) 

 

 

2.2 Antropología  
 

Las primeras instituciones culturales y los sistemas religiosos primitivos surgen, 

según René Girard, para responder a una necesidad primaria concreta: proteger al grupo 

humano de su violencia intestina.  

 

Ce qu’il faut comprendre, c’est que jusqu’ici on a toujours situé le centre de gravité des 

systèmes religieux dans les menaces extérieures, les catastrophes naturelles, ou l’explication 

des phénomènes cosmiques. À mon avis, c’est la violence mimétique qui est au coeur du 

système. (Girard 2010c: 24-25) 

 

En medio de la crisis inevitable que antes o después desencadenará el mimetismo 

de apropiación en un grupo humano primitivo cualquiera, el carácter mimético de las 

rivalidades desencadenadas conllevará una progresiva difuminación de toda diferencia 

entre los rivales. Esto significa, en la versión más inmediata del fenómeno, que el agente 

que en un estadio concreto de la crisis se encuentre situado en la posición de agraviado, 

al minuto siguiente se convertirá en el agresor, dando lugar a un ciclo de venganza 

interminable que amenazará la supervivencia del grupo. La venganza que desencadena 

un primer acto de violencia origina unas represalias que difícilmente podrán ser 

diferenciadas de las que estas a su vez desencadenarán. La sociedad y los individuos se 

diluyen en una vorágine violenta que arrasa con orden, estructura e identidad. En la teoría 

de Girard, el grupo humano aprende de las crisis miméticas pasadas, y empieza a leer en 

los signos de indiferenciación un presagio o recordatorio de la crisis mimética que 

amenaza con violencia: de ahí surgen las prohibiciones y un sistema de diferencias, 

incluidas la diferencia entre la violencia mala y la buena (a saber, aquella que ha sido 

institucionalizada en torno a ritos expiatorios).  

La sociedad primitiva que intenta prevenir la violencia estructura la realidad en 

base al miedo a la indiferenciación. El sistema de diferencias que surge de esta aversión 

primitiva a todo aquello que recuerda a la crisis mimética, derivará después en formas 

culturales cada vez más sofisticadas. Pere en el origen de las formas humanas gregarias 
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más evolucionadas está el instinto de protección ante una potencial crisis mimética y la 

disolución de las diferencias que esta conlleva.   

El mecanismo del chivo expiatorio, eje fundamental en torno al cual se ha 

autogenerado la humanidad social tal y como la conocemos a día de hoy, se fundamenta 

en un sacrificio ritual violento que aparece como respuesta a la necesidad del grupo 

humano de protegerse ante la violencia intestina. El rito sacrificial funcionará como 

mecanismo preventivo, destinado a mantener el orden en la sociedad canalizando la 

necesidad de violencia hacia un ritual unificador y aglutinante a costa de una única 

víctima. El sacrificio, para Girard, tiene una naturaleza predominantemente funcional: su 

objetivo es “engañar” a la violencia derivada de las relaciones miméticas conflictivas 

entre hombres, dándole una salida que permita al orden cultural perpetuarse.  

 

El sacrificio siempre ha sido definido como una mediación entre un sacrificador y una 

“divinidad”. Dado que para nosotros, modernos, la divinidad carece de toda realidad, por lo 

menos en el plano del sacrificio sangriento, toda la institución, a fin de cuentas, es rechazada 

por la lectura tradicional al terreno de lo imaginario. (Girard 1995: 14) 

  

 Lo interesante del enfoque de Girard es, por lo tanto, que exonera a la divinidad 

de la responsabilidad del sacrificio, destacando la naturaleza específicamente humana y 

pragmática del fenómeno. Girard ve en el sacrificio mucho más que una interpretación 

mágico-religiosa de una trascendencia cuya divinidad genera arbitrarias y crueles 

exigencias. El autor francés defiende una idea del sacrificio como recurso sin el que las 

sociedades primitivas no hubieran podido pervivir. El sacrificio es la clave que explica la 

génesis de las sociedades humanas. Según el autor, el sacrificio constituye una respuesta 

humana a problemas humanos, pero no deja de estar estrechamente ligado a lo religioso. 

Se trataría, de hecho, del mecanismo generador de lo sagrado.  

 El rito de sacrificio del chivo expiatorio da a luz a lo sagrado primitivo. El 

fenómeno, descrito en sí mismo al margen de la intervención de poder divino alguno, 

contiene las características que permiten desentrañar la configuración de la categoría de 

lo sagrado. La clave se encuentra en las propiedades beneficiosas que la sociedad disfruta 

al finalizar el sacrificio, cuya cualidad catártica devuelve la paz y la tranquilidad a 

sociedades que poco tiempo antes se veían sumidas en un violento caos. La restaurada 

tranquilidad parece, a los ojos de la comunidad, realmente obra de algún ser superior que 

ha respondido con benevolencia a sus esfuerzos sacrificiales. Todo lo relacionado con el 
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sacrificio pasará a ser percibido como ligado a la violencia buena, a la violencia mágica, 

a lo sagrado. El sacrificio se convierte así en el mecanismo generador de ídolos, fetiches 

y dioses. El rito produce la religiosidad primitiva y esta última se encarga a su vez de 

proteger y perpetuar el rito. 

 Detengámonos por un momento en el funcionamiento del rito sacrificial tal y 

como se describe en la obra de Girard. En primer lugar, es fundamental que la sociedad 

perciba la violencia ejercida contra el chivo expiatorio como algo externo a ella (si no, 

podrían desencadenarse represalias de venganza por parte, por ejemplo, de los familiares 

de la víctima). Para ello, sacrificado y sacrificadores justificarán el asesinato en base a la 

transgresión de alguna norma social. La víctima deberá aparecer como culpable, 

precisamente para que el grupo humano pueda permanecer en la ilusión de que se 

encuentran ante una violencia necesaria, justificada, única. El bienestar que la muerte 

ritual del condenado proporcionará a la comunidad será interpretado en términos 

sagrados: ese ente exterior a la comunidad, responsable último de una violencia a la que 

sus miembros miran de reojo aunque sean plenamente partícipes de la misma, ha resultado 

estar dotado de un poder que es sobrehumano en su alcance. La paz y la concordia han 

vuelto a reinar, o parecen haberse acentuado milagrosamente. La comunidad concluye 

que el sacrificado debía de ser un enviado de otro mundo, un ser divino, así como todo lo 

que le rodea: el ritual, y aquellos que se encargan de organizar el mismo (sacerdotes y 

otros poderes religiosos primitivos).  

En la sociedad moderna, las formas más sofisticadas de control social, por ejemplo 

las instituciones judiciales, derivadas, según Girard, de estas primitivas operaciones 

ritualizadas que separaban la violencia legítima y comunitaria de la nociva violencia 

derivada de los conflictos miméticos entre individuos, permiten a los hombres 

relacionarse, precisamente, en términos mucho más flexibles y espontáneos, lo que da 

lugar a una percepción moderna de seguridad que podría empañar nuestra capacidad para 

tomar en serio la urgencia con que la sociedad primitiva debía proteger a cada hombre de 

su prójimo. Sin embargo, de esta primeriza diferenciación entre violencia comunitaria, 

ritualizada y válida, y violencia injustificable y estéril, habrían surgido según nuestro 

autor todas las formas de autorregulación social posteriores.  

 

La religiosidad primitiva domestica la violencia, la regula, la ordena y la canaliza, a fin de 

utilizarla contra toda forma de violencia propiamente intolerable, y ello en una atmósfera 
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general de no-violencia y de apaciguamiento. Define una extraña combinación de violencia 

y no-violencia. Cabe decir más o menos lo mismo del sistema judicial. (Girard 1995: 28) 

 

 Para Girard el ritual sacrificial es una respuesta humana, progresivamente fijada 

y perfeccionada, a la constatación de las propiedades benéficas que tuvo un primer 

fenómeno espontáneo, la resolución victimaria a una crisis mimética, esto es, el asesinato 

por parte de la comunidad de una única víctima en medio de una aguda crisis generada 

por las rivalidades internas, con el objetivo de reproducir dichas propiedades benéficas 

para asegurar la supervivencia del grupo. Veamos ahora qué papel otorga Girard a los 

mitos en el entramado de la evolución cultural del hombre dependiente de su mecanismo 

del chivo expiatorio.  

Girard interpreta el mito fundador como ficcionalización de una resolución 

victimaria espontánea que tuvo lugar en la realidad y que se encuentra en el origen de la 

comunidad como ente organizado.  

 

La violencia fundadora constituye realmente el origen de cuanto poseen de más precioso los 

hombres, y ponen mayor empeño en conservar. Esto es precisamente lo que afirman, pero 

bajo una forma velada y transfigurada, todos los mitos de origen que se refieren al homicidio 

de una criatura mítica por otras criaturas míticas. Este acontecimiento es sentido como 

fundador del orden cultural. De la divinidad muerta proceden no solo los ritos sino las reglas 

matrimoniales, las prohibiciones, todas las formas culturales que confieren a los hombres su 

humanidad. (Girard 1995: 101) 

  

 El estudio del mito en Girard, desde las religiones primitivas hasta el 

omnipresente mito de Edipo, pasa por la concepción del mismo como reafirmación velada 

de la validez de la violencia unánime y fundacional. Los mitos cuentan a la comunidad la 

crisis sacrificial fundadora desde la perspectiva del sacrificador (la comunidad): un héroe 

transgresor paga su culpa de forma violenta, devolviendo la paz al grupo, que aparece en 

todo momento ajeno a la violencia, inocente y en un segundo plano.  

 

La explicación completa del mito de Edipo, esto es, el descubrimiento del mecanismo de la 

víctima propiciatoria, permite entender el objetivo que buscan los sacrificadores. Quieren 

reproducir con la mayor fidelidad posible el modelo de una crisis anterior que se ha resuelto 

gracias al mecanismo de la víctima propiciatoria. (Girard 1995: 103) 
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En cuanto a la tragedia, Girard traza una distinción clara entre el espíritu de la 

misma y el espíritu que genera los mitos. De hecho, atribuye a la tragedia una naturaleza 

antimítica, en el sentido de que esta permite un cierto acceso a la crisis mimética 

comunitaria que el mito disfraza. El tema principal de la tragedia para Girard es la 

disolución en el seno de la comunidad de toda diferencia, la destrucción del orden 

cultural: 

 

Esta destrucción coincide con la reciprocidad violenta de las parejas trágicas. Nuestra 

problemática sacrificial revela el arraigo de la tragedia en una crisis de lo ritual y de todas las 

diferencias. La tragedia, a cambio, puede ayudarnos a entender esta crisis y todos los 

problemas de la religión primitiva que son inseparables a ella (...). Es posible, pues, afirmar 

que la tragedia ofrece un camino de acceso privilegiado a los grandes problemas de la 

etnología religiosa. (Girard 1995: 62-63) 

 

Girard, más adelante, se esforzará en separar radicalmente el sacrificio de la 

trascendencia verdadera que él asimila a la revelación cristiana, y a la divinidad en sí. El 

sacrificio sería el recurso humano aplicado a una conflictividad exclusivamente humana, 

generador de divinidades surgidas de lo que no deja de ser una técnica humana más: el 

ritual. Todo el proceso es inmanencia humana pura, y la trascendencia generada por el 

mismo es una trascendencia falsa y funcional: los ídolos y divinidades nacidos del 

sacrificio serían productos humanos. La verdadera divinidad según Girard es 

radicalmente antisacrificial. El teórico fundamenta esta hipótesis de una divinidad que 

rechaza toda violencia a través de su exhaustivo estudio de la Biblia, que se centra 

especialmente en el Nuevo Testamento, presentado como evidencia explícita del carácter 

antisacrificial de Cristo. El autor opone la verdad de las Sagradas Escrituras respecto al 

mecanismo del chivo expiatorio, revelado y condenado en ellas, a la transfiguración 

engañosa del mismo en la mitología:  

 

Les Évangiles sont plus transparents que les mythes et ils répandent la transparence autour 

d’eux car ils sont explicites au sujet du mimétisme, conflictuel d’abord, réconciliateur 

ensuite. En révélant le processus mimétique, ils pénètrent l’opacité des mythes. (Girard 

2010a: 142) 
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2.3  El deseo mimético en la literatura francesa 

 

Girard publica en 1961 Mensonge romantique et vérité romanesque1, obra 

dedicada al análisis de la gran novelística moderna occidental, en la que otorga 

protagonismo al mimetismo como tema y a la perspectiva antimítica que, según este autor, 

constituye la verdadera grandeza de las obras estudiadas.  

La idea fundamental de esta obra teórica de crítica literaria se puede concretar en 

la contraposición romanesque / romantique ya explicitada en su título. Romanesque, que 

ha sido traducido por novelesco, es el término acuñado por Girard para aludir a la cualidad 

principal de aquellas obras inspiradas en la verdad sobre el fundamental tema humano: el 

deseo mimético. Romantique, o romántica según la edición en español del ensayo, sería, 

por el contrario, toda obra inspirada en un ficticio deseo autónomo, próxima a la mitología 

en el encubrimiento de la violencia mimética y la idolatría del hombre por el hombre, 

conflictos que Girard sitúa, como hemos visto, en el corazón de toda experiencia humana 

individual y social.  

Girard cree en la existencia de una unidad entre las novelas estudiadas que, lejos 

de restarles valor, les conferiría su naturaleza novelesca (su valía). Esta unidad sería la de 

una perspectiva común en los autores de las mismas: la perspectiva que desconfía de las 

fantasías producidas por el deseo mimético de sus personajes. “The great writers 

apprehend intuitively and concretely, through the medium of their art, if not formally, the 

system in which they were first imprisoned together with their contemporaries” (Girard 

1976: 3). Este sistema al que Girard se refiere es el deseo triangular, aquél en que el sujeto 

escoge sus objetos por imitación de los deseos del vértice superior del triángulo, el 

mediador o modelo. Los grandes autores se distinguirían por lo tanto por haber penetrado 

intelectualmente en el fenómeno que nos ocupa y dado testimonio de esta estructura 

triangular del deseo y sus efectos. La conclusión de estos novelistas implicaría siempre 

lo mismo: el reconocimiento de la futilidad de la idolatría del hombre por su mediador 

humano. Una perspectiva que obligaría a descartar en el autor literario la ciega confianza 

en el deseo autónomo que sin embargo pervive en la crítica romántica. 

 

It is easy to understand the hostility of the romantic critics. All the heroes, in the conclusion, 

utter words which clearly contradict their former ideas, and those ideas are always shared by 

                                                           
1 En esta tesis hemos recurrido a la traducción al inglés de Mensonge romantique et verité romanesque, 

realizada por Yvonne Freccero y titulada Deceit, Desire and the Novel, que fue publicada por vez primera 

en 1966 y reeditada por Johns Hopkins en 1976 (edición que se cita en la presente tesis).  
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the romantic critics. Don Quixote renounces his knights, Julien Sorel his revolt, and 

Raskolnikov his superhumanity. Each time the hero denies the fantasy inspired by his pride. 

And it is that fantasy which the romantic interpretation always exalts. The critics do not want 

to admit that they have been mistaken; thus they have to maintain that the conclusion is 

unworthy of the work it crowns. (Girard 1976: 293) 

 

  Los autores tratados exhaustivamente por René Girard en Mensonge romantique 

et verité romanesque son Cervantes, Stendhal, Flaubert, Proust y Dostoievski. En este 

estudio nos limitaremos a sintetizar los aspectos más relevantes que emergen de la lectura 

que Girard ha llevado a cabo de los tres novelistas franceses. Esperamos que las 

conclusiones de su análisis sirvan de guía y vengan al encuentro de aquellas que se extraen 

en el presente trabajo a partir de nuestro corpus español y anglosajón.   

 

2.3.1 Stendhal según Girard 

 

A los ojos de Girard, para acceder a la preocupación fundamental de Stendhal, 

debemos centrarnos en su obra novelística. Con esto Girard desvía la atención desde el 

Stendhal que teoriza sobre política, influido por el pensamiento de su tiempo, hacia el 

Stendhal artista que en su obra descubre, tras una convulsión política y social real, nuevas 

manifestaciones de un tema central: el deseo mimético. El pensamiento filosófico de, por 

ejemplo, Montesquieu, interesara a Stendhal profundamente, pero serviría para que como 

artista vinculara la teoría filosófica a la experiencia humana dejando paso a una 

constatación que se convertiría en el tema principal de su obra:  

 

Far from blindly trusting the past, Stendhal, even as early as De l’Amour, considers the 

problem of the error in Montesquieu and other great minds of the eighteenth century. The 

alleged disciple wonders why such keen observers as the philosophes should have been so 

completely wrong in their visions of the future (...) The progress is real but it does not accord 

the people who benefit from it the increase of happiness foreseen by the theoreticians. (Girard 

1976: 114) 

 

Girard defiende en Stendhal la presencia de una reflexión en torno a la 

degradación de un tipo de nobleza diferente a la nobleza social (el título y el poder): la 
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nobleza genuina, en cuya existencia Stendhal hasta cierto punto parece confiar2. Según 

Girard, Stendhal se interesa por la disolución de la nobleza natural (relacionada con la 

espontaneidad y pasión que encontramos en Fabricio Del Dongo). Este tipo de nobleza 

genuina solo tendría cabida en un contexto social en que la clase noble no esté todavía 

mediada por la burguesía. Cuando la burguesía convierte en fetiche a la nobleza, 

deseándola y exigiendo para sí sus privilegios, la nobleza comienza a desearse a sí misma, 

lo cual deriva en la proliferación en el seno de la nobleza de una afectación cada vez 

mayor. En el momento en que el noble se vuelve codicioso respecto de su arbitrario título 

y poder, se está mirando a través de la mirada ajena del burgués (en detrimento de su 

capacidad para ser espontáneo). A raíz de la disolución de las diferencias de la 

convulsionada Francia revolucionaria y postrevolucionaria, la vanidad cobra fuerza hasta 

convertirse en un mal predominante que rige la sociedad entera.  

Girard asegura que Stendhal trata en sus novelas la transición desde un estadio de 

mediación externa en la sociedad francesa hasta el estadio posrevolucionario 

caracterizado por la mediación interna. Por mediación externa, Girard se refiere a la 

tendencia imitativa hacia modelos que el sujeto sitúa en un plano tan superior al aquel en 

que se sitúa a sí mismo, que toda pretensión de rivalidad, toda verdadera envidia, resultan 

imposibles. En la Francia prerrevolucionaria, por ejemplo, este supremo mediador 

inalcanzable sería el rey. En una sociedad así, las diferencias entre estamentos estarían 

tan delimitadas que la rivalidad se vería contenida y la vanidad que encontraríamos sería 

todavía una vanidad en cierto modo inocente. La Francia posterior que es diseccionada 

por Stendhal en sus obras es la Francia que tiende ya a una generalización de la mediación 

interna, donde las diferencias entre clases sociales han sufrido una disolución de gran 

calado, y los hombres sucumben a una rivalidad sin límites donde el mediador pasa de 

estar definido y ser más o menos común para todos, a poder ser encarnado por cualquiera. 

La vanidad se extiende y se agudiza en la nueva Francia: “We are not happy, says 

Stendhal, because we are vaniteux” (Girard 1976: 116). 

 

The pain caused by vanity exists in the eighteenth century but it is not unbearable. It is still 

possible to enjoy oneself in the protective shade of the monarchy somewhat like children at 

the feet of their parents (...) The courtier’s external mediation is replaced by a system of 

                                                           
2 Girard, por su parte, desconfía de la capacidad del hombre para mostrarse perfectamente espontáneo y 

ajeno a la influencia del otro. En obras críticas posteriores, Girard se pregunta si el Stendhal tardío 

todavía cree en la existencia de sujetos tan autónomos como Fabricio, permitiéndose dudar de la 

convicción a este respecto del literato maduro.   
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internal mediation in which the pseudo-king himself takes part. The revolutionaries thought 

they would be destroying vanity when they destroyed the privileges of the noble. But vanity 

is like a virulent cancer that spreads in a more serious form throughout the body just when 

one thinks it has been removed. Who is there to imitate after the “tyrant”? Henceforth men 

shall copy each other; idolatry of one person is replaced by hatred of a hundred thousand 

rivals. (Girard 1976: 118-119)  

 

No es una casualidad que el personaje favorito de Stendhal, Fabricio del Dongo, 

sea italiano y no francés. Cuando Stendhal imagina al héroe de La Cartuja de Parma 

como extranjero, nos da la clave sobre aquello que no le gusta en sus propios 

contemporáneos compatriotas. Fabricio es espontáneo y enteramente despreocupado del 

otro, ingredientes de la verdadera nobleza a los ojos de Stendhal según Girard. La 

imposibilidad de un protagonista francés y noble, en el sentido social y el espiritual, 

radicaría en las transformaciones sufridas por Francia, donde los individuos, liberados de 

la arbitrariedad de unas diferencias sociales injustas, han sucumbido a una generalizada 

rivalidad y a la obsesión por la mirada del otro. La posibilidad de competir por los 

privilegios antes reservados por intermediación divina a unos pocos llevará tanto al 

burgués como al propio noble a afectar nobleza.   

 

Since the Revolution no one can be privileged without knowing it. Stendhal’s kind of hero is 

imposible in France. Stendhal likes to believe that he is still just possible in Italy. In that 

happy country, scarcely touched by the Revolution, reflection and concern with the Other 

have not yet completely poisoned enjoyment of the world and of oneself. A truly heroic soul 

is still compatible with the privileged circumstances which allow him free play. Fabrice del 

Dongo can be spontaneous and generous in the midts of an injustice from which he benefits. 

(Girard 1976: 128) 

 

Girard concibe a Stendhal como un hombre cínico en lo que concierne a las 

creencias íntimas. Su convicción se cimienta en pasajes como aquél en que M. de Rênal 

cambia de orientación política en Rojo y Negro, lo que provoca en Julien Sorel una sonrisa 

irónica que sería clave para entender la opinión que las convicciones políticas de sus 

personajes le merecen al autor. Stendhal atribuye el cambio de orientación de M. de 

Rênal, según Girard, a la mediación a la que el personaje está sometido de cara a su rival 

Valenod.  
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Stendhal places a smile on Julien’s lips so that his readers should not be deceived. He does 

not want us to be fooled: he wants to turn our attention away from the objects and fix it on 

the mediator; he wishes to reveal to us the genesis of desire, to teach us to distinguish true 

freedom from the negative slavery which caricatures it. If we take M. de Rênal’s liberalism 

seriously we are destroying the very essence of The Red and the Black and reducing a work 

of genius to the proportions of a Victor Cousin or a Saint-Marc Girardin. (Girard 1976: 133) 

 

Según el análisis de Girard, el Stendhal preocupado por la crisis social y sus 

efectos en el individuo debería ser entendido como un Stendhal preocupado por la 

mediación interna y la vanidad, acrecentadas por la convulsión social de la que es testigo. 

La inestabilidad política o el arribismo social que caracterizan su tiempo habrían servido 

para ayudarle a comprender el verdadero alcance de este aspecto mimético de la 

naturaleza humana. Su condición de gran artista, capaz de aprehender los presupuestos 

antropológicos que Girard defiende en su obra teórica, y su privilegiada posición de 

testigo de un cambio de gran calado le habrían permitido acceder a la verdad sobre la 

experiencia humana según el crítico francés: el mimetismo del deseo como causa y 

consecuencia de toda empresa individual y social acometida por el hombre.  

Para entender en toda su profundidad la función de la pasión en Stendhal, el 

verdadero rol del personaje apasionado de sus obras, sería necesario un análisis que se 

tome en serio la vanidad como fenómeno y la preocupación por el papel de la mediación 

(la ausencia de autonomía) en la evolución social y en la psicología individual. Julien 

Sorel es la excepción autónoma (aunque también sujeto en ocasiones a la enajenación 

transitoria en función de diversas mediaciones) en una sociedad cuyos componentes cada 

vez se hacen más esclavos de la mirada del otro. Esta sería la condición de la vida moderna 

que Stendhal habría descubierto y habría deseado hacer descubrir.  

 

The passionate man is not even aware of crossing the walls of illusion built up by the world’s 

vanity. He does not worry over the letter but goes straight to the spirit. He moves directly to 

the object of his desire without being concerned with Others (...) Nobility, altruism, 

spontaneity, and originality are mentioned constantly. The passionate being appears and 

immediately we see that these words really meant slavery, copying, imitation of Others. 

Julien’s inner smile reveals the artificiality of M. de Rênal’s convertion to liberalism (...) The 

passionate person is the exception, the creature of vanity the rule. (Girard 1976: 140) 

 

 Girard atribuye a Cervantes el mismo interés de Stendhal por revelar el 

mimetismo del deseo humano (la verdad novelística), pero llama la atención sobre un 
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contraste entre los mundos ficcionales de ambos autores: “In Cervantes, the exception 

desires metaphysically and the multitude desires spontaneously” (Girard 1976: 141). La 

razón de este cambio en la perspectiva residiría en los diferentes universos sociales en 

que se confeccionaron las obras: en la Francia de Stendhal, la difuminación de las 

diferencias sociales, como hemos visto, invita a los seres humanos a desear 

metafísicamente a su prójimo con una intensidad única hasta la fecha en la historia de la 

sociedad francesa.  

Sin embargo, la comprensión del deseo mimético en ambos autores transmisores 

de la “verdad novelística” no sería suficientemente satisfactoria si alguno de los dos 

presentara a algunos de sus personajes como absolutamente impermeables al deseo 

metafísico. La excepcionalidad absoluta de un héroe es incompatible con la buena novela 

tal y como la entiende Girard: antimítica y antisacrificial. En la gran novelística moderna 

a la que pertenecen las obras de Cervantes y Stendhal, “the only thing that matters is the 

revelation of metaphysical desire” (Girard 1976: 141). El deseo metafísico es una 

enfermedad común a todo el género humano. Afirmar lo contrario sería volver a caer en 

la trampa que atribuye al hombre (a algunos hombres) una autonomía divina, 

precisamente el error que alimenta los ensueños de los rivales fascinados entre sí, o el 

ensueño quijotesco del personaje que cree poder encarnar al mediador y modelo Amadís. 

Stendhal, según Girard, conoce bien el mimetismo del deseo y sabe que Julien tampoco 

puede ser absolutamente ajeno al mismo, y deja constancia de ello en las relaciones del 

protagonista con, por ejemplo, Mme de Rênal, en las cuales él desea metafísicamente y 

ella encarna la verdadera pasión. 

 

As for Julien himself, not even he is an exception en soi (...) Vanity and passion are the ideal 

extremes of a scale on which all Stendhal’s characters are placed (...) Romantic criticism 

isolates one contrast and from that point one sees only that one. It insists on a mechanical 

opposition which determines for the hero either unqualified admiration or hatred. It 

transforms Don Quixote and Julien Sorel into absolute exceptions. (Girard 1976: 142-143) 

 

 Antes de concluir esta síntesis de las conclusiones que el análisis de Stendhal 

inspirara a Girard, nos detendremos un momento sobre algunos paralelismos llamativos 

entre estas y algunas de las que surgen la luz de una lectura mimética de Juegos de la 

edad tardía de Luis Landero, recogidas en el presente estudio. La España propicia al 

arribismo, a las puertas del cambio, da a luz a un personaje absolutamente mimético: 

Gregorio Olías. Sin embargo, el autor se esfuerza, como Stendhal, en recordarnos que su 
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vanidad no tiene nada de excepcional, rodeándole de personajes que también perciben la 

realidad a través de la deformante mirada del deseo mimético (véase el personaje de la 

suegra de Gregorio). Lo interesante de una lectura no romántica de Juegos de la edad 

tardía es que permite percibir hasta qué punto la impostura y el esnobismo son comunes 

en el universo de la obra, y descubrir que estos remiten a un cambio social, como sucede 

en Rojo y negro. Ello evitaría a Gregorio Olías caer en el compartimento estanco del 

antihéroe desquiciado en un mundo de sanos, del fulgurante Quijote, único en su 

redentora capacidad para el idealismo. Olvidándonos de la unicidad del héroe (atribuida 

tradicionalmente a Alonso Quijano y por asociación a todo personaje quijotesco como 

Julien Sorel o Gregorio Olías) tendremos un acceso más libre a la carga de verdad 

novelística (según la concibe Girard) contenida tanto en la obra de Stendhal como en la 

novela española contemporánea: el deseo metafísico humano como fenómeno, y la 

relación que dicho fenómeno guarda con el cambio social.   

 

2.3.2 Flaubert según Girard 

 

Girard sitúa a Flaubert en la senda de la verdad novelística que revela la progresión 

de la “enfermedad ontológica” o la intensificación de la conflictividad del deseo en la 

sociedad francesa. Como es natural, encontrará entre Flaubert y su predecesor Stendhal 

amplias similitudes en sus respectivas intuiciones. De hecho, considera que Flaubert 

confirma para la burguesía el futuro augurado para ella por Stendhal.  

El burgués de Flaubert es el ser vanidoso por excelencia. La pasión de Stendhal, 

el ocasional deseo espontáneo por el objeto al margen de la influencia del otro, ha 

disminuido su presencia en este autor posterior. El ser humano que puebla la obra de 

Flaubert se encuentra absolutamente mediado en todos sus deseos y ambiciones.  

 

The democratic court which has replaced that of the monarchy grows larger, more 

anonymous, and more unjust. Unfit for true freedom, Flaubert’s characters are always 

attracted by what attracts their fellow men. They can desire only what the Others desire. The 

priority of rivalry over desire inevitably increases the amount of suffering caused by vanity. 

(Girard 1976: 136) 

 

 Girard destaca en la obra de Flaubert una característica técnica esencial: la 

ausencia de contenido en las oposiciones y antítesis con las que estructura sus novelas. 

En Stendhal, los momentáneos destellos de pasión en el contínuo de la vanidad revelan 
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la preponderancia esta última. En Flaubert no disponemos de verdaderos actos de nobleza 

en su sentido espiritual como los de un Fabricio del Dongo para recordarnos la diferencia 

esencial entre la calidad de la naturaleza de un personaje y la “enfermedad ontológica” 

extendida a su alrededor. En el universo de Flaubert, las oposiciones vacías de sentido 

real (la falsa diferencia entre unos personajes y otros) son la prueba que el autor esgrime 

para dar testimonio de la alienación del individuo sometido a la alteridad. 

 

The “ideas” of Flaubert’s characters are even more devoid of significance than those of 

Stendhal’s vaniteux (...) modern thought loses what dignity and strength remained, with the 

loss of continuity and stability. The rhythm of mediations is accelerated. Ideas and systems, 

theories and principles confront each other in opposed pairs, which are always determined 

negatively. Oppositions are devoured by symmetry; their role is now merely decorative. Petty 

bourgeois individualism finally ends in the ridiculous apotheosis of the Identical and the 

Interchangeable. (Girard 1976: 152) 

 

Flaubert y Stendhal se enfrentaron cada a uno a un estadio diferente de la 

evolución del deseo metafísico en la sociedad. Mientras que la obra de Stendhal refleja 

un desorden social determinado en todo momento por el orden establecido, si bien 

tambaleante, Flaubert se enfrenta con el orden social prerrevolucionario disuelto, con una 

sociedad caracterizada por una aguda crisis de las diferencias en el sentido antropológico 

que da al término René Girard. La crisis de las diferencias en la sociedad se traduce en 

un incremento de las rivalidades fútiles entre hombres cada vez más uniformizados. La 

obsesión por adquirir la falsa autonomía que se percibe en el otro convierte a lo miembros 

de la sociedad en réplicas exactas que se distinguen por una común preocupación por 

aparentar una identidad de la que en realidad carecen.  

 

The opposition between Mme de Rênal and her husband, and between Mme de Rênal and 

the citizens of Verrières is truly essential. The opposition between Emma and Charles, and 

between Emma and the citizens of Yonville is essential only in Emma’s mind (...) The 

progress of metaphysical desire merely increases the empty oppositions; it weakens the 

concrete oppositions or banishes them to the far boundaries of the novelistic universe. (Girard 

1976: 149) 

 

La diferencia entre Emma y el resto de personajes es ilusoria. Emma es 

objetivamente mediocre. Sería un grave error crítico admirar el idealismo de Emma, su 

romanticismo que torna la espalda a la vulgaridad que la rodea. Emma es tan vulgar como 

cualquiera. Su apasionamiento especial nada tiene que ver con la pasión stendhaliana 
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reservada para los excepcionales Julien Soriel o Fabricio del Dongo. La pasión en 

Madame Bovary no es la expresión de una especial sensibilidad ni la afirmación de la 

autonomía de un personaje vigoroso; es la dolorosa, enfermiza conciencia de la 

insuficiencia personal respecto a la superioridad que se sospecha (se imagina) en el otro 

(el parisino, la heroína de novela). La pasión de Madame Bovary está absolutamente 

determinada por el otro, por lo que carece de toda espontaneidad ( en la que radicaba la 

nobleza stendhaliana). Lo que convierte a Emma en protagonista es la especial propensión 

a un deseo imitativo que, no obstante, se extiende a la sociedad entera. Emma no es 

excepcional ni en sus características personales ni en su desventura: “Madame Bovary, 

c’est moi” significaría en boca de Flaubert, según Girard, precisamente que en Emma se 

está transcribiendo una condición universal que el autor descubre, para empezar, en sí 

mismo. Una correcta lectura de la novela debería evitar la interpretación de Emma como 

excepcional tanto en un sentido superior (idealizando su condición de incorregible 

soñadora) como en uno inferior que la convertiría en culpable antiheroína.  

 Para explicar la importancia de la mediación en Flaubert, Girard insiste en la 

causa última de toda inmersión en los fenómenos imitativos exacerbados como el que 

define a Emma Bovary: la huérfana necesidad de trascendencia del hombre. Para defender 

esta interpretación, recurre al pasaje de Madame Bovary en el que Emma atraviesa una 

crisis de pseudomisticismo adolescente, antes de entregarse al bovarismo como tal. La 

raíz del deseo en Emma, que es el motor de su existencia, es la misma que la empuja al 

rapto místico: el problema irresoluto del papel de la divinidad en la conciencia humana. 

Sin importar el papel que la religión tenga en la novela, que en el caso de Flaubert es 

prácticamente nulo, la trascendencia pervive como necesidad para los personajes. Lo 

sagrado se transfigura en la sociedad francesa posrevolucionaria hasta ser identificado 

con lo más mundano. Para Emma, el papel de la divinidad lo desempeñan París o las 

novelas románticas, como para Don Quijote las novelas de caballería. Esta es la 

trascendencia horizontal que a nivel teórico interesa a Girard: la sustitución del culto a la 

divinidad por el culto a aquellas instancias al alcance del hombre, que este interpretará 

como pertenecientes a un plano superior por un fenómeno de sugestión del que son 

potencialmente capaces todos los hombres y que, según Girard, define la conciencia 

humana, frente a la inexistencia de un mismo fenómeno en la especie animal. 

 
The need for trascendency is “satisfied” by mediation (...) The opposition and the analogies 

between the two trascendencies are found in all novelists of imitative desire, Christian and 
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non-Christian alike. Knight errantry is the mysticism of Don Quixote. In a curious chapter of 

that novel Sancho asks his master why he did not choose saintness rather than knighthood –

Flaubert similarly looked on bovarysm as a deviation of the need for trascendency. (Girard 

1976: 62)      

 

Pese al agudo pesimismo de Flaubert, Girard clasifica a Madame Bovary dentro 

de las novelas de la mediación externa, una manifestación algo más benigna del deseo 

mimético que el segundo tipo de mediación, la mediación interna. Madame Bovary 

permanece aún convencida plenamente de que sus mediadores son superiores a sí misma. 

Emma tiene fe en París como Don Quijote en Amadís de Gaula. Habría que esperar a 

Dostoievski para aprehender la máxima expresión de la forma moderna de deseo 

mimético por excelencia: la mediación interna, aquella en que los personajes rinden 

pleitesía a un ser que en el fondo consideran igual de envilecido que ellos, sin poder por 

ello dejar de vivir a expensas del mismo (como sucedería en Memorias del subsuelo 

[1864]). Al encontrarse el mediador y sus objetos relativamente al alcance del sujeto, la 

rivalidad entre modelo y discípulo se recrudece, y los personajes viven un infierno donde 

la adoración, la lucha y el desprecio entre iguales son las únicas fuerzas motrices de la 

existencia individual.  

 

The hero of external mediation proclaims aloud the true nature of his desire. He worships his 

model openly and declares himself his disciple. We have seen Don Quixote himself explain 

to Sancho the privileged part Amadis plays in his life. Mme Bovary and Léon also admit the 

truth about their desires in their lyric confessions. The parallel between Don Quixote and 

Madame Bovary has become classic. It is always easy to recognize analogies between two 

novels of external mediation. (Girad 1976: 10) 

 

 A la definición clásica de bovarismo de Jules de Gaultier (1902) que identifica la 

insuficiencia y mediocridad objetivas en un personaje como Emma, Girard añade la 

convicción de que es el propio personaje el primero que reconoce en sí mismo dicha 

insuficiencia, y que en el corazón de la novela radica el interés del autor en la incapacidad 

del personaje para reconciliarse con tal insignificancia. El interés de todo personaje 

parecido a Emma residiría en una falta de humildad que Girard relaciona con la aspiración 

a una trascendencia frustrada que obliga a abrazar el bovarismo, la pretensión de ser otro, 

la renuncia a la autonomía. Esto se traduce en la renuncia a lo que está al alcance y la 

postración ante todo lo inalcanzable, precisamente porque lo ajeno al sujeto, la alteridad, 
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por su misma inaccesibilidad, confirma su prestigio al ser ajeno al despreciado ser propio 

del sujeto. La alteridad se convierte en el nuevo ídolo.   

 

Le désir ne comprend pas pourquoi le modèle se transforme en obstacle mais il voit bien que 

cette transformation a toujours lieu (...) Au lieu d’en tenir le seul compte qu’il serait 

raisonnable de tenir, le désir se jette tête baissée dans la seule échappatoire qui lui reste (...) 

il decide d’en restreinde la portée aux seules expériences déjà faites, c’est-à-dire aux objects 

les plus abordables, aux adversaires les moins intraitables, à tout ce qui peut rendre la vie 

facile et agréable, à tout ce qui permet encore de “fonctionner” comme on dit si bien 

aujourd’hui. Il décide donc que seuls valent la peine d’être désirés les objets qui ne se laissent 

pas posséder; seuls méritent de nous guider dans le choix de nos désirs les rivaux qui 

s’annoncent imbattables, les ennemis irreductibles. (Girard 1978: 433) 

 

Insistiendo en la clasificación de la obra maestra de Flaubert en la categoría que 

reserva a la novelística de la mediación externa, Girard hace resaltar la cualidad 

“contemplativa” del deseo en Madame Bovary. La autodestrucción de Emma es tan 

completa y solitaria que ejemplifica a la perfección el carácter ilusorio de las pretendidas 

conquistas que emanan del deseo mimético. Su ruina permite a nuestra atención centrarse 

en el error de cálculo metafísico que fundamenta las acciones de la protagonista. En 

Proust, como en Stendhal y Dostoievski, el sueño de los personajes cobra, según el autor, 

formas más tangibles y al alcance de los mismos, y la acrecentada rivalidad lleva a los 

personajes hacia una frenética acción y un espíritu de conquista que determinan la 

asistencia del lector a un espectáculo donde la acción y la interacción con el medio social 

han cobrado un protagonismo que no tendrían en la obra de Flaubert. Sin embargo, una 

lectura en paralelo de Madame Bovary con las obras de dichos escritores permite al crítico 

de la teoría mimética sospechar una misma fuente en los comportamientos abiertamente 

ridículos de Emma y pretendidamente racionales en los arribistas sociales de las otras 

novelas. La fascinación infundada que ejercen en Emma sus reverenciados ídolos también 

se encuentra en los protagonistas de Proust, como veremos a continuación.   

 

Don Quixote is excited and exerts himself a great deal but is a little like a child at play. Emma 

Bovary is more anguished. The mediator is still inaccesible but no longer so remote that the 

desiring subject can resign himself to the possibility of reaching him, and the reflection 

playing over reality no longer suffices. It is this which gives bovarysm its special tonality. 

Essentially it is contemplative. Emma dreams a great deal and desires little, whereas the 

heroes of Stendhal, Proust and Dostoyevsky dream little and desire a great deal. Action 

reappears with internal mediation but that action has no longer any resemblance to play. The 
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revered object has come close; it seems within reach of the hand; only one object remains 

between subject and object—the mediator himself. (Girard 1976: 85) 

 

2.3.3 Proust según Girard 

 

Girard reduce la explicación de la descomposición de la personalidad del 

personaje proustiano a una razón concreta: la proliferación de mediadores para la 

conciencia individual moderna, una vez erradicadas la capacidad para fascinar de la 

religión y de la nobleza o de los ídolos que se dieran a sí mismos personajes efectivamente 

apartados de los ámbitos reservados a los mismos (como la provinciana Emma soñando 

con París). La mediación interna que conlleva la fascinación con ídolos cada vez más al 

alcance de la mano conlleva una sucesión de decepciones que a su vez determinan la 

frenética sustitución de unos mediadores por otros, a medida que la posesión de los 

objetos revela la falsa premisa de la divinidad que se les había atribuido. Los protagonistas 

de Proust fijan su mirada en multitud de reverenciados otros dando lugar a la proliferación 

de diferentes yoes en la subjetividad. La unidad de los personajes se ve seriamente 

amenazada, mientras que en Flaubert encontrábamos a una Emma Bovary fascinada al 

fin y al cabo por un mismo sueño inalcanzable que la sumía desde el inicio en un triste y 

en cierto modo resignado exilio.  

 

In Proust, life loses definitively the stability and unity which was insured by the permanence 

of the divinity in previous novels. This “decomposition of the personality”, which worried 

and annoyed Proust’s early readers, comes about as a result of the multiplication of mediators. 

The cries of alarm were, perhaps, only partly justified. As long as the mediator is remote, and 

therefore unique, the hero maintains his unity, but this unity is composed of lies and illusions. 

A single lie encompassing the whole of existence is not preferable morally to a series of 

temporary lies. Proust’s hero may be more seriously ill than the others but he suffers from 

the same disease, and if he is more culpable, it is of the same fault. (Girard 1976: 91)  

 

Emma Bovary nunca se vio abocada a la constatación de la insuficiencia de su 

mediador. Este privilegio le estaba reservado a personajes más modernos, como el 

narrador de En busca del tiempo perdido (Proust 1913-1927). Esta sana dosis de realidad 

no se traduce, sin embargo, en un incremento de la lucidez ni en una promesa de 

reconciliación con el ser propio (salvo en el caso del propio novelista en su madurez). La 

necesidad de trascendencia perdura y empuja al narrador de Proust a la descomposición 

de su conciencia en múltiples creencias sucesivas, reemplazables e igualmente 
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decepcionantes. Girard proporciona en Mensonge romantique et verité romanesque 

multitud de ejemplos de estos fenómenos de fascinación truncada que configuran la 

existencia del narrador de A la busca del tiempo perdido, como el del primer acceso al 

universo Guermantes largamente anhelado y finalmente conquistado.  

 

When the narrator is finally invited by the Guermantes, after longing in vain for the invitation 

for several years, he experiences the inevitable disappointment. He finds the same 

mediocrity, the same clichés as in other salons. Can it be that the Guermantes and their guests, 

these super-human beings, get together to talk about the Dreyfus affair or the latest novel, 

and moreover to talk of them in the same terms and the same tone as other people? Marcel 

searches for an answer which would reconcile the sacred prestige of the mediator and the 

negative experience of possession. He almost manages to convince himself, after that first 

evening, that it is his presence which has profaned and interrupted the aristocratic mysteries 

whose celebration cannot be resumed until he leaves. (Girard 1976: 90) 

 

Uno de los apartados más interesantes de la aproximación teórica de Girard a la 

obra de Proust es aquel dedicado a probar la existencia del deseo mimético en la 

conciencia del personaje en su etapa infantil. Aportando evidencias de que en la 

subjetividad del niño prevalece la sugestión ante la espontaneidad, Girard pretende 

demostrar el escepticismo del autor de cara a la capacidad de autonomía de sus personajes 

como fundamental aspecto antropológico en la obra.  

 

Which of the Proustian desires seem to offer the best guarantee of spontaneity? Undoubtedly 

the answer is the desire of the child and that of the artist. Let us therefore choose a desire 

which is at once artistic and childlike, so that no one will accuse us of tipping the scales in 

our favor. The narrator experiences an intense desire to see Berma, the famous actress, 

perform. The spiritual benefits he hopes to gain from the performance are of a truly 

sacramental type. The imagination has done its work. The object is transfigured. But where 

is this object? What is the grain of salt that has violated the solitude of the oyster-

consciousness? It is not the great Berma, for the narrator has never seen her (...) Marcel knows 

that Bergotte admires the great actress. In his eyes Bergotte enjoys an immense prestige. The 

slightest word of the master becomes a law for him. (Girard 1976: 29) 

 

 Girard defiende por tanto una sencilla coherencia en Proust, que se ve resumida 

en la siguiente frase: “Each and every time Proustian desire is triumph of suggestion over 

impression” (Girard 1976: 33). Girard encuentra en Proust un esfuerzo por penetrar en el 

mecanismo del deseo humano desde la calma “recobrada” que proporciona al artista en 
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su madurez la comprensión de la futilidad de los diversos triángulos de admiración que 

le han llevado en su trayectoria vital hacia la persecución de unos objetos y otros. El 

esnobismo sería, de hecho, el tema central del universo literario de Proust, un esnobismo 

que se revela como mucho más fundamental en la experiencia humana de lo que sugiere 

la interpretación corriente del término como una especie de pecado menor propio de 

algunas naturalezas débiles. Sin embargo, habría que prevenirse contra la tentación, a la 

que sucumbe con facilidad la perspectiva crítica moderna, de confundir el esnobismo en 

Proust (sencillamente la percepción del deseo mimético o metafísico que sería cualquier 

deseo humano) con una falta social de la que serían culpables este o aquel grupo humano. 

La crítica del esnobismo en Proust no sería una denuncia maniquea dirigida contra la 

sociedad ni contra algunos personajes dentro de la misma. Proust se interesa por el deseo 

mimético en su vida y por extensión en la del narrador de su obra. Una vez que en su 

madurez el narrador echa la vista atrás, es capaz de arrojar luz a su vez sobre la mediación 

a la que se ven sometidos los que le rodean. La tendencia a ponerse de parte del autor en 

el terreno de la espontaneidad y la verdad, dispuesto a reírse de la pretensión insoportable 

de los otros, percibidos como arribistas o antihéroes, no es sino otro espejismo más 

exigido por la conciencia mimética que vive del convencimiento del sujeto de que la 

autonomía es posible y es un arma que esgrimir ante el otro. La misma imaginaria batalla 

que se revela en tal posicionamiento del yo autónomo capaz de reírse de la debilidad del 

otro demuestra que existe un objetivo de vencer e imponerse a la alteridad como 

manifestación de un espíritu de rivalidad que delata una preocupación por dicha alteridad 

sospechosamente reñida con una verdadera autonomía.   

 

Those who flaunt a childish “spontaneity” wish above all to distinguish themselves from 

Others, the adults, their fellow men, and nothing is less childish than that (...) We can read 

Proust as we read the world around us, always finding the child in ourselves and the snob in 

others. (Girard 1976: 35)  

 

En la selección del tema del esnobismo entre aquellos que han sido tratados por 

los grandes autores contemporáneos no habría que ver un espíritu de denuncia destinado 

a glorificar al autor y al lector, cómplices en contra y por encima del esnobismo retratado. 

Los grandes novelistas comprenderían que para percibir el esnobismo en el otro, uno debe 

ser o haber sido un esnob. Lo que se escondería detrás de la germinación de una obra del 

deseo mimético no sería un espíritu de denuncia social sino un comentario sobre la 
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naturaleza humana de la que el autor evidentemente participaría. La reconciliación de la 

debilidad percibida en el hombre con la grandeza de la obra literaria que da testimonio de 

la misma aparece con la comprensión del deseo mimético y la renuncia al mismo, un 

camino que va desde la experiencia personal hasta la revelación estética. Este itinerario 

sería común a todos los autores estudiados en Mensonge romantique et verité 

romanesque, una unidad derivada de lo que Girard llama el fenómeno de conversión del 

novelista, fenómeno que permite la producción literaria de altos vuelos que es objeto de 

análisis en esta obra teórica.    

 

There is no mediator in the case of the “madeleine” or the steeples of Martinville; however, 

the steeples do not evoke a desire of possession but a desire of expression. The aesthetic 

emotion is not desire but the ending of all desire, a return to calm and joy. Like Stendhal’s 

passion, these privileged moments are already outside of the novelistic world. They prepare 

the way for The Past Recaptured; they are in a sense its annunciation. (Girard 1976: 34) 

 

Girard sitúa en El tiempo recobrado la clave inerpretativa de toda la obra de 

Proust: la identificación del papel del deseo mimético en la vida y la emoción estética que 

acompaña la revelación en la obra artística de dicha condición de la existencia. Más aún, 

esta obra madura de Proust guardaría una similitud esencial, desde el punto de vista de la 

lectura del deseo metafísico llevada a cabo por su autor, con las conclusiones del resto de 

obras del deseo metafísico (según el corpus del autor, como sabemos, aquellas de 

Cervantes, Stendhal, Flaubert y Dostoievski). Es lo que Girard llama la “unidad de la 

conclusión novelística”. El título de la última obra de la serie de Proust recoge ya la 

característica fundamental de la perspectiva de todos esos autores: la recuperación del 

pasado desde la una nueva madurez del autor adquirida a raíz de una conversión personal 

que permitiría una experiencia estética que es a la vez comprensión, renuncia y revelación 

sobre la verdad del mimetismo en el deseo. La reflexión metaliteraria que caracteriza a 

Proust supone una especie de cristalización teórica de un fenómeno común a todo 

novelista verdaderamente moderno que merezca ser considerado continuador de la obra 

de Cervantes. Proust nos proporciona un inusitado número de metáforas que facilitan la 

comprensión de este tipo de experiencia artística de revelación existencial que se traduce 

en creación estética. Por nombrar solo alguna de ellas, Girard recurre a la imagen del 

telescopio, con la que Proust alude a esa especial perspectiva aérea que supone la visión 

desde la distancia propia al novelista, a partir de la elevación desde las regiones bajas del 
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deseo hasta la altura necesaria para realizar un comentario pertinente sobre el mismo. Un 

movimiento ascendente que no debe ser confundido con un triunfo del orgullo sino con 

una nueva humildad irrenunciable a la hora de dar vida a una obra sobre el hombre 

verdaderamente pertinente, portadora de algún tipo de verdad sobre el mismo.   

 

The narrator of Remembrance of Things Past makes his way to the novel through the novel. 

But all the heroes of the previous novels did the same. Stepan Trofimovitch moves toward 

the gospel which summarizes the meaning of The Possessed. Mme de Clèves moves toward 

the “breadth and depth of vision”, that is, toward novelistic vision. Don Quixote, Julien Sorel, 

and Raskolnikov have the same spiritual experience as Marcel in The Past Recaptured. 

Proust’s aesthetics do not consist of a number of formulas and percepts; they are indissolubly 

united with the escape from metaphysical desire. All of the characteristics of novelistic 

conclusions mentioned above may be found in The Past Recaptured, but here they are 

represented as exigencies of creation. The novel’s inspiration springs from the break with the 

mediator. The absence of desire in the present makes it possible to recapture past desires. 

(Girard 1976: 297-298) 

 

Según Girard, la ruptura con el mediador es el secreto que permite a Proust el 

acceso a una comprensión verdadera de uno mismo y de la alteridad, el primer paso para 

dotar de un contenido valioso a la obra literaria. El descubrimiento de la mitificación del 

otro que ha determinado al propio autor hasta el mismo instante en que dicho 

descubrimiento se hace accesible a la conciencia invita al creador a abrazar una 

perspectiva sobre su pasado y las criaturas que lo habitaron infinitamente más amplia y 

certera que la perspectiva fascinada del hombre encerrado en el círculo vicioso del deseo, 

cuya mirada siempre transfigura los objetos sobre los que se posa. 

 
The novelist can write his novel only if he recognizes that his mediator is a person like 

himself. Marcel, for example, has to give up considering his beloved a mounstrous divinity 

and seeing himself in the role of an eternal victim. (Girard 1976: 299) 

 

 La conclusión novelística sería una especie de reconciliación con uno mismo y 

con el otro a partir del reconocimiento de un error en la apreciación previa. Un error 

consistente en la pretensión de acceder a la autonomía a partir de la rivalidad con un 

prójimo percibido erróneamente como un ente autónomo. La visión más humilde del yo 

como una entidad susceptible de enajenación en cualquier momento permitiría, 

paradójicamente, una aproximación más certera a la realidad sobre quién es uno. La 

mirada de quien ya no desea participar en las quimeras del deseo mimético sería más pura. 
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Los objetos y los mediadores, a menudo los seres humanos que el autor ha conocido, se 

ven por vez primera con una objetividad imposible hasta entonces. Este es el estado 

mental propicio a la creación de una novela que profundice en la relación intersubjetiva 

y en la relación del hombre consigo mismo hasta el punto de comunicar algo relevante 

para el ser humano.  

 

In The Past Recaptured Proust emphasizes that self-centeredness gives rise to imitation and 

makes us live outside ourselves. This self-centeredness is other-centeredness as well; it is not 

one-sided egotism; it is an impulse in two contradictory directions which always ends by 

tearing the individual apart. To triumph over self-centeredness is to get away from oneself 

and make contact with the others but in another sense it also implies a greater intimacy with 

oneself and a withdrawal from others (..) Victory over self-centeredness allows us to probe 

deeply into the Self and at the same time yields a better knowledge of Others. At a certain 

depth there is no difference between our own secret and the secret of Others. Everything is 

revealed to the novelist when he penetrates this Self, a truer Self than that which each of us 

displays. This Self imitates constantly, on its knees before the mediator. (Girard 1976: 298) 

 

2.4 . Sociocrítica de Pierre Bourdieu y pensamiento de René Girard 
  

En este apartado introduciremos algunas de las ideas defendidas por otro crítico 

francés, esta vez Pierre Bourdieu, en el entramado de presupuestos extraídos de la teoría 

del deseo mimético. La sociocrítica de Bourdieu, especialmente la desarrollada en Les 

règles de l’art (Bourdieu 1996), confiere protagonismo al universo social existente 

durante el proceso de gestación de la obra literaria a la hora de afrontar el análisis de la 

misma. Al introducir en el análisis las variables dependientes de la interacción social, es 

decir la relación del autor con el prójimo y con la sociedad que le rodea, Bourdieu se 

aproxima a la naturaleza social del autor que ha interesado también a Girard. Ambos 

autores superan la barrera que supone la concepción de la obra literaria como un universo 

cerrado de pura forma artística, y contribuyen a desmitificar la autonomía pura del creador 

y del ser humano. Girard, como sabemos, no cree en la autonomía de los grandes 

personajes de la literatura francesa, en los que encuentra la tendencia al mimetismo que 

sería testimonio del mimetismo o trascendencia desviada experimentados por el autor de 

cara a su prójimo extraliterario en el transcurso de su vida. Tanto Girard como Bourdieu 

encuentran en las obras francesas que ocupan sus análisis (Stendhal, Flaubert, Proust en 

el caso de Girard) un diálogo entre la vida y la literatura (un reflejo sublimado, por 
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ejemplo, de los sistemas de diferencias imperantes en la sociedad de la época del autor, 

que podemos encontrar en la estructura del universo ficcional en la obra). Bourdieu, al 

llamar la atención sobre los intereses particulares, las pasiones mundanas y la posición en 

el entramado social de los autores, devuelve al fenómeno de lo literario a un terreno 

afectado por los determinantes sociales, es decir, un espacio sujeto a intereses 

particulares, al efecto de las relaciones humanas, un espacio menos sobrehumano que el 

espacio a menudo mitificado de lo que entendemos por creación artística, ese inefable 

fenómeno convertido en idolatrado fetiche a partir del XIX. Para René Girard, como 

hemos visto, la gran literatura no puede dejar de ser antimítica. Como hemos visto, este 

crítico entiende la novelística como contraria a la épica, como un trabajo que combate la 

idolatría y que está relacionado con la superación personal del autor, que habría llegado 

a un estadio personal definido por la humildad. Sin embargo, la literatura se ve convertida 

ella misma en  divinizado objeto de culto en virtud de una cierta tendencia neorromántica, 

aquella que defiende la locura de Alonso Quijano y confunde al creador con su personaje, 

ambos criaturas sobrehumanas que gozarían de una autonomía y una libertad reservada a 

tan solo unos pocos escogidos.  

Las siguientes palabras de Bourdieu llaman también a la renuncia de la 

interpretación de la literatura como un fenómeno aislado, autosuficiente, al margen de lo 

social, e insisten en la insuficiencia del enfoque excesivamente idealista de gran parte de 

la literatura crítica moderna. 

 

Le renoncement à l’angélisme de l’intérêt pur pour la forme pure est le prix qu’il faut payer 

pour comprendre la logique de ces univers sociaux qui, à travers l’alchimie sociale de leurs 

lois historiques de fonctionnement, parviennent à extraire de l’affrontement souvent 

impitoyable des passions et des intérêts particuliers l’essence sublimée de l’universel; et offrir 

une vision plus vraie et, en définitive, plus rassurante, parce que moins surhumaine, des 

conquêtes les plus hautes de l’entreprise humaine. (Bourdieu 1996: 16)    

 

 En el mismo sentido argumenta Girard en contra de un prejuicio que ha 

encontrado a menudo contra el espíritu de su análisis de la literarura francesa, aquél que 

ve en la preocupación por la experiencia vital del novelista estudiado la misma “petite 

critique biographique” (Girard 1996: 39), como la que que reprochan a Dedalus sus 

auditores en el pasaje del Ulises de Joyce en que el protagonista da una conferencia sobre 

Shakespeare enfocada, según Girard, en los efectos del mimetismo en la obra y en el autor 

inglés. En Quand ces choses commenceront (Girard y Treguer: 1996) el crítico francés 
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defiende, apoyándose en Joyce, la inclusión de las leyes psicológicas humanas, derivadas 

de la existencia y reflexión de los autores sobre sí mismos, en la labor crítica: 

 

Seuls les grands écrivains réussissent la peinture de ces mécanismes sans la fausser au 

bénéfice de leur moi: on tient là un système de rapports qui, paradoxalement ou plutôt pas 

paradoxalement du tout, varie d’autant moins que les écrivains sont plus grands. La 

“psychologie” est donc bien une affaire de lois, et les esthètes n’en veulent pas car ils 

n’apprécient que le singulier, le suprêmement original ou, de nos jours, “les différences” qui 

sont la même chose démocratisée. L’esthétique actuelle est toujours prisonnière des 

conceptions romantiques. (Girard y Treguer 1996: 35) 

 

 Por su parte, Bourdieu dedica varios capítulos de Les règles de l’art a exponer las 

leyes sociales que habrían determinado la construcción identitaria de los personajes de 

Flaubert, centrándose con mayor detenimiento en un análisis exhaustivo de las variables 

sociales presentes en La educación sentimental (1869). Bourdieu desmiente la supuesta 

autonomía de Frédéric Moreau, al que se refiere siempre como una personalidad sometida 

a la influencia de dos polos principales: “l’art et la politique et la politique et les affaires” 

(Bourdieu 1996: 27). 

 Desde el punto de vista de la teoría mimética, resulta significativo encontrar en 

este sociólogo referencias explícitas a la intromisión de la influencia social en los 

sentimientos, en el deseo que el personaje vive con la convicción de enfrentarse a la 

emanación pura de su yo más esencial. Lo verdaderamente novedoso del enfoque de 

Girard es la intromisición de la alteridad en un fenómeno tan aparentemente individual y 

primario como es el deseo. La práctica totalidad de la crítica y el pensamiento moderno 

atribuye a la imitación del prójimo, o al menos a la influencia del prójimo y de la sociedad, 

un papel más o menos determinante en el aprendizaje, el modo de vida, o incluso la 

estructura del pensamiento. Sabemos que Girard va más allá, al atribuir al deseo 

individual una naturaleza mimética no autónoma a la que algunos pasajes de Bourdieu 

parecen aproximarse. Frédéric Moreau, entidad oscilante influida alternativamente por un 

ideal de vida burgués y un ideal de vida artístico, se ve según Bourdieu, que adopta un 

punto de vista materialista en esta instancia, “commandé dans les sentiments dont il est 

apparemment le sujet par les fluctuations de ses placement financiers, qui définissent les 

orientations successives de ses choix” (Bourdieu 1996: 21). Tales inversiones financieras 
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están determinadas por la tentación de convertirse en el burgués que, por sus 

circunstancias, estaría destinado a ser, y cuya figura en el imaginario del personaje supone 

una posibilidad de realizarse como individuo (los burgueses con los que Moreau trata 

serían los mediadores que le impulsan a realizar dichas inversiones).  

 Los representantes en la novela de los dos polos de influencia establecidos por 

Bourdieu podrían ser fácilmente entendidos como “mediadores” según la teoría del deseo 

mimético. Mme Arnoux, representante del polo artístico por su posición en el universo 

de oposiciones construido por el autor, determinaría la indiferencia hacia el dinero o el 

poder que vemos en ocasiones esgrimir a Frédéric, aunque no podemos olvidar que se 

tratará de una indiferencia únicamente temporal de cara a los objetos de la ambición 

burguesa. El análisis llevado a cabo por Bourdieu nos permite percibir la contingencia de 

dicha indiferencia que podría ser susceptible de ser entendida como esencial, definitoria 

de un Frédéric más noble de lo que en realidad es. Frédéric solo hace gala de ese desprecio 

por los bienes mundanos en los estadios de la novela en los que la influencia de Mme 

Arnoux es más fuerte (en los capítulos en que la conciencia de Frédéric, en la que se 

aglutinan múltiples mediadores, este mediador se impone sobre los otros de forma 

provisional, lo que demuestra la insuficiencia de su preferencia por un modelo existencial 

u otro para ser entendida como verdaderamente fundamental). La indiferencia de Frédéric 

es consecuencia de la mediación a la que se ve sujeto por la influencia que Madame 

Arnoux ejerce sobre él, en ningún caso previa a la misma ni independiente de la misma. 

Cuando no está poseído de la pasión por Mme Arnoux, vemos a Frédéric desviar sus 

esfuerzos hacia la adquisición de los atributos valorados por la burguesía. Es la idolatría 

hacia Mme Arnoux la que define su indiferencia por los bienes mundanos, y no la 

indiferencia por los bienes mundanos la que le lleva hacia el enamoramiento de una mujer 

al margen del polo burgués. El análisis coincidiría con el de Girard en atribuir al sujeto la 

necesidad de una sugestión contundente para poder permitirse el lujo de renunciar al 

mundo.  

 

L’indifférence, qu’il trahit parfois, pour les objets communs de l’ambition bourgoise, est un 

effet second de son amour revé pour Mme Arnoux (...) “Qu’est-ce que j’ai a faire dans le 

monde? (...) Moi, je n’ai pas d’état, vous êtes mon occupation exclusive, toute ma fortune, le 

but, le centre de mon existence, de mes pensées”. (Bourdieu 1996: 21) 
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La alternancia de modelos o mediadores, a los que Bourdieu aglutina en torno a 

esos dos polos de influencia diferenciados, determina la experiencia sentimental de 

Frédéric (modela su deseo). En otras palabras, Frédéric selecciona sus objetos de deseo 

según la influencia que ejercen sobre él los protagonistas del mundo social al que accede 

desde su llegada a París.  

En apartados anteriores ya hemos mencionado la desintegración del mediador 

unitario como manifestación de la conciencia del autor de un nuevo síntoma psicológico 

del individuo a partir de la evolución democrática de la sociedad. Como corresponde al 

mundo posrevolucionario, el mediador de una novela pertenenciente a este estadio de la 

sociedad francesa ya no puede ser único, especialmente en el caso de un Frédéric que, al 

contrario que Madame Bovary, se encuentra en el centro de operaciones de la sociedad 

francesa, un París que facilita al adolescente cada una de las interacciones reales con cada 

uno de sus posibles mediadores o modelos. La nobleza y su valor socialmente reconocido 

han dado paso a la proliferación de posibles polos de influencia como son el burgués o el 

literario-artístico. Sin la autonomía que, precisamente en este momento histórico, el 

campo artístico empieza a requerir para sí, el polo intelectual no podría ejercer la función 

de mediador de cara al sujeto adolescente que desea metafísicamente (seducido por la 

promesa de alcanzar un yo trascendente en la encarnación del ideal del artísta 

independiente del campo económico, más insolente y orgulloso que nunca, y por lo tanto 

más seductor). 

Bourdieu dedica un despliegue de citas de Flaubert, extraídas principalmente de 

su correspondencia, a construir la figura de un autor que permanece siempre a una 

prudente distancia del ideal de vida y la mentalidad de cada uno de los campos de 

influencia de su tiempo, el político, el burgués y el literario, sin por ello dejar de definirse 

a partir de la interacción con los mismos. Según Bourdieu, la indeterminación positiva de 

un autor como Flaubert (tal vez una manera de referirse a la mirada postmimética que 

defiende Girard en el gran novelista), que le permite una perspectiva más objetiva sobre 

los participantes del juego social y los valores de cada campo de poder, determinaría el 

interés del autor por incluir en su obra a personajes también indeterminados, como el del 

adolescente (Frédéric) o el de Arnoux (dividido entre los campos del poder económico y 

el arte). El interés especial del personaje indeterminado residiría en el conflicto que 

presenta en virtud de la “irrésolution et l’insécurité qu’il éprouve en face d’un univers 

sans buts marqués ni repères assurés” (Bourdieu 1996: 36). Bourdieu defiende la idea de 

que el autor condece a esta indeterminación un destino nefasto ejemplificado 
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perfectamente por la trayectoria vital de Arnoux. Recordemos que la imitación, según 

Girard, es capaz de estructurar la existencia individual, tal y como estructurara la 

existencia de Alonso Quijano la figura triangular que iba desde el vértice Amadís de 

Gaula hasta sí mismo y de sí mismo a los objetos. La modernidad postrevolucionaria ha 

acabado con el triángulo único y estable: la admiración hacia Mme Arnoux, que dota de 

sentido a la existencia de Frédéric, es más endeble y temporal que la que experimenta 

Alonso Quijano por Amadís de Gaula, porque la mujer rivaliza con otras entidades a las 

que se les ha atribuido socialmente un prestigio al que el adolescente no se muestra, a fin 

de cuentas, inmune. Los personajes de La educación sentimental son seres modernos 

atrapados en la multiplicidad de yoes, uno por cada mediador o polo de influencia. Estos 

personajes indeterminados a los que vemos dirigir sus esfuerzos en direcciones 

contradictorias tienen su contrapartida positiva en el escritor mismo: indeterminado pero 

ajeno a la persecución activa de objetos de deseo seleccionados por los diferentes 

mediadores sociales que se suceden los unos a los otros, el autor rompe con la angustia 

de una existencia regida por la alteridad en el ejercicio mismo de la escritura. El 

descubrimiento por parte del novelista de las leyes profundas de la interacción social 

comenzaría según Girard en un descubrimiento en el seno de la subjetivididad misma del 

autor, quien “se découvre menteur systématique, menteur au bénéfice de son Moi, lequel 

n’est constitué au fond que de mille mensonges longuement acummulés» (Girard y 

Treguer 1996: 217-218). En la obra literaria, el autor pone al servicio de la creación la 

desconfianza de cara a la propia autonomía y la de aquellos que le rodean: sin 

comprometerse con nadie, da testimonio de las interferencias en la conciencia producidas 

en virtud de la influencia de los agentes sociales, de las que intentará mantenerse al 

margen como individuo y como artista, siendo constante no obstante de la posibilidad 

siempre presente de perder autonomía en el momento en que el otro se cruza en su camino 

en la experiencia diaria.  

La imitación en un personaje ligado a campos de influencia múltiples, como es el 

del arte, revestido de un novedoso prestigio en la sociedad de Flaubert, es más frenética 

e inestable y capaz de “despedazar al individuo” en términos de René Girard. Esta es una 

posible explicación, en términos miméticos, de la condición trágica a la que se enfrentan 

los personajes clasificados como “indeterminados” por Bourdieu. La perspectiva 

mimética de Girard nos invita a ver en los personajes modernos la presencia del mismo 

fenómeno existencial que aquejara a Alonso Quijano: la sumisión de cara a un mediador. 

La atonía, la inestabilidad propia a un personaje moderno como por ejemplo Frédéric 
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(cuya máxima expresión tal vez sea el Meursault de Camus, indiferente a todo) se explica 

por un cambio radical en la sociedad que afecta la vivencia del mimetismo sin llegar a 

erradicarlo, ni tan siquiera a paliarlo. La nueva sociedad ha multiplicado el abanico de 

posibles mediadores, los cuales a su vez mantienen su prestigio por la necesidad misma 

que tiene el sujeto de creer en ellos, pero que carecen de la luminosidad de un mediador 

lejano y estable como es Amadís de Gaula: el sujeto desconfía de la autenticidad de la 

superioridad de sus diferentes mediadores, renuncia a uno, abraza el otro, va encadenando 

decepciones... Su existencia se vuelve mucho más compleja y difícil de analizar que la de 

Don Quijote, pero la mediación es en todos los casos el verdadero secreto de la 

motivación personal y la selección de los objetos. En palabras de Flaubert, “mon individu 

actuel est le résultat de mes individualités disparues» (Flaubert en Bordieu 1999: 60). 

Sobre Frédéric, Bourdieu añade:  

 

Bourgeois en sursis et intellectuel provisoire, obligé d’adopter ou de mimer pour un temps 

les poses de l’intellectuel, il est prédisposé à l’indétermination par cette double détermination 

contradictoire: placé au centre d’un champs de forces qui doit sa structure à l’opposition entre 

le pôle du pouvoir économique-politique et le pôle du prestige intellectuel ou artistique. 

(Bourdieu 1996: 36)  

 

Bourdieu dedica asimismo unas interesantes líneas a exponer la progresión desde 

la constatación, por parte de uno de los personajes, de la diferencia que le separa del otro, 

la cual condiciona su admiración por él, hasta la abierta imititación que, por último, deja 

paso a la rivalidad. Podría tratarse de la transición, tenida en cuenta por Girard, desde la 

mediación externa, únicamente posible en un contexto donde la diferencia entre los 

sujetos pervive y es reconocida como tal entre los participantes del juego mimético 

(Alonso Quijano-Amadís de Gaula), hasta la mediación interna, donde el discípulo pierde 

la fe en el prestigio del modelo y comienza a confiar en su derecho a apropiarse de los 

objetos que pertenecen a su mediador, en virtud de una mímesis adquisitiva que solo 

puede traducirse, a medida que progresa, en una rivalidad manifiesta, especialmente en 

la nueva sociedad democrática. La percepción de la diferencia como esencial, 

incontestable y absolutamente real es la única variable que puede prevenir el conflicto 

inherente a la relación sujeto-mediador. Esta evolución desde la vertiente primaria de la 

imitación, que liga unos individuos a los otros en relaciones de aprendizaje o inspiración, 

hasta el inevitable conflicto que forma parte, aunque en potencia, de la misma estructura 
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de la psicología interindividual, es descrita por Bourdieu en un pasaje de su obra crítica 

dedicado a la relación Frédéric-Deslauriers, sorprendentemente afín al habitual análisis 

de la psicología de los personajes en Girard. La “démarche ambiguë» de Deslauriers es 

un double bind del tipo que Girard se ha esforzado en estudiar en términos miméticos: 

“On pense évidemment à la démarche ambiguë de Deslauriers (...) “Il avait commencé, 

non seulement par faire l’éloge de leur ami, mais par l’imiter d’allure et de langage autant 

que possible” (Bourdieu 1996: 41). 

 Bourdieu repara, como Girad, en que la admiración en principio inofensiva de un 

amigo por el otro “ne va pas sans une conscience aiguë de la différence” y depende 

enteraremente del “sens de la distance” que determina el hecho de que Deslauriers “se 

tient à sa place même lorsqu’il se met à la place” (Bourdieu 1996: 42). Sin embargo...  

 

La passion malheureuse pour des possessions inaccesibles, et l’admiration extorquée qui va 

de soit, sont vouées à s’achever dans la haine de l’autre, seule manière d’échapper à la haine 

de soi – sans pouvoir pour autant abolir tout dèsir d’appropiation. (Bourdieu 1996: 43) 

 

Bourdieu coincide con Girad en la descripción del proceso que liga la constatación 

de la diferencia al despertar de la admiración para dejar paso a la rivalidad, pero su análisis 

pasa por alto la condición que explica la transición desde dicha admiración hasta el 

conflicto, que no se manifiesta en otras existencias literarias imitativas como la de Alonso 

Quijano. Alonso Quijano no ardía interiormente con el fuego de la envidia, su admiración 

por el caballero Amadís era infantil e inocente y no le exhortaba a “acabar” con su 

mediador. La hipótesis propuesta por Girard señala que la nueva cercanía del rival en la 

sociedad posrevolucionaria determina el nacimiento de este tipo de rivalidades entre 

amigos: cuanto más irreal y fuera del alcance se encuentre el mediador, menos 

posibilidades hay de que se convierta en un rival, pero esto solo es posible cuando el 

mediador es el rey, la divinidad o un imaginario caballero como Amadís de Gaula. Esta 

distancia solo es posible en una sociedad donde la diferencia atribuida socialmente, una 

diferencia percibida como metafísica, prevenga a los actores sociales contra la idolatría 

del vecino más próximo y el deseo de destruirle. La indeferenciación en el seno social 

(por justo y humanitario que sea el deseo de reducir las diferencias sociales) conduce a 

una imitación de todos contra todos. Los avances sociales democráticos de la sociedad 

descrita por Flaubert explican la diferencia entre la imitación inocente de Don Quijote y 

el nacimiento de los conflictos de rivalidad como el que protagoniza Deslauriers, cada 
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vez más consciente de su derecho a progresar socialmente, y que ya no “se mantiene en 

su sitio” de cara a su mediador (que al mismo tiempo, podría ser virtualmente cualquiera, 

debido a la descomposición de los grandes mitos unitarios como la realeza en multitud de 

grupos sociales que ahora ostenan un orgullo y autonomía inusitados, en multitud de 

modas pasajeras y en gran variedad de esnobismos diversos). La mediación externa 

(tratada, según Girard, en el Quijote o en Madame Bovary) deja paso a este tipo de 

mediación interna en el momento en que las diferencias sociales se difuminan. La 

estructura social determina la experiencia individual del deseo. “La aspiration qui porte à 

s’identifier, à se mettre à la place, à se prendre pour un autre, est constitutive de la 

prétention petite-bourgeoise et, plus largement, de la position de prétendent (or de second, 

de ‘double’)” (Bourdieu 1996: 41).  

Tanto Girard como Bourdieu intentan demostrar que la pretendida autonomía de 

algunos grupos e individuos de cara al resto de la sociedad no es más que una fachada 

tras la que se esconde la dependencia del prójimo. En La educación sentimental, existe 

por ejemplo un espacio de “libertad” aparentemente total, el salón de Rosannette, donde 

las mujeres libres invierten los valores burgueses reivindicando las incongruencias del 

lenguaje, los juegos de palabras y las conductas que serían censurables en otros contextos, 

como una especie de artistas surrealistas en ciernes. Pero Bourdieu nos recuerda que, por 

su dependencia del dinero, y del prestigio que este proporciona, que permite a los hombres 

que acuden al salón de Rosannette negar temporalmente la moral burguesa (la cual no 

podría ser transgredida verdaderamente si no fuera comúnmente aceptada), dicho salón 

se encuentra en realidad “dominé par ce qu’il nie” (Bourdieu 1996: 29). Sobre el propio 

autor, Flaubert, nos interroga Bourdieu en este sentido: “Comment être sûr que ce n’est 

pas encore le ‘bourgeois’ qui, en le tenant à distance, permet à l’écrivain de prendre ses 

distances par rapport à lui?” (Bourdieu 1996: 63).    

Respecto al concepto de “romanesque”, Bourdieu lo utiliza de manera 

completamente diferente a la de Girard. Bourdieu hace referencia a la cualidad 

“romanesque” de las adolescencias que interesan a Flaubert (la de Frédéric, la de Emma) 

e incluso la del propio autor, para apelar a la capacidad de estos sujetos para tomarse la 

ficción en serio. Se trataría de una reacción ante su imposibilidad para “prendre aux 

sérieux le réel”, lo que recordaría a los lectores que “la realité à laquelle nous mesurons 

toutes les fictions n’est que le référent universellement garanti d’une illusion collective” 

(Bourdieu 1996: 36). Recordemos que para Girard, “romanesque” sería más bien la 

cualidad de la novela interesada en desvelar la verdad sobre la ausencia de autonomía del 



69 

 

deseo humano, mientras que “romantique” sería todo aquel personaje, obra o 

interpretación de la misma que creyera en la autonomía del deseo humano y tomara por 

emanaciones espontáneas las fascinaciones particulares del sujeto. Girard, al contrario 

que Bourdieu, no percibe en Emma Bovary ni en Frédéric ninguna aproximación a una 

“illusion vrai”, pero sí que coincide con él en que la gran literatura cuestiona las ilusiones 

colectivas. Para él, la fantasía de los personajes adolescentes fascinados por las novelas 

de amor forma parte del mismo fenómeno al que cualquier otro hombre se ve sujeto: el 

deseo metafísico, que en el caso del burgués puede traducirse en una fascinación con el 

dinero y el poder que han sido socialmente mitificados. La única aproximación a la verdad 

posible sería la del gran novelista que ha descubierto el mimetismo del deseo y de la 

existencia y somete a sus personajes a sus efectos, permitiendo al lector y al antropólogo 

comprender las leyes que rigen la psicología interindividual y la interacción social 

universales. Para llegar a identificarse con Emma, como tradicionalmente se asume que 

Flaubert se identificó, el escritor debió de acceder a una verdad sobre sí mismo que 

después proyectó en sus personajes, tanto en los adolescentes soñadores como en los 

hombres burgueses de bien: los intentos por progresar de unos y de otros, el deseo que 

experimentan hacia sus diversos objetos, serían fruto de la ilusión, según Girard, tanto en 

un caso como en el otro. Las ilusiones dependerían siempre del mediador que cada cual 

se diese a sí mismo. El mediador que ha sido validado socialmente, el nuevo hombre 

burgués, sería tan insuficiente en términos de trascendencia como Madame Arnoux, una 

de las mediadoras de Frédéric. La diferencia residiría en que la imposibilidad de conseguir 

a esta dama inalcanzable convertiría a Frédéric en un soñador que habita las regiones más 

luminosas del deseo, las que preceden a la posesión, cuando aún pervive la ilusión de 

encontrarse ante un objeto ireemplazable, infinitamente superior a cualquier otro. Este 

error de percepción determinado por la distancia permitiría al personaje languidecer 

indeterminadamente brillando con la falsa trascedencia que refleja sobre sí su 

inalcanzable mediador-objeto de deseo imaginado. De lo que, según Girard, Flaubert sería 

plenamente consciente, es del hecho de que en el caso del más incorregible soñador como 

en el del arrivista más mundano y materialista, nos encontraríamos ante un fenómeno de 

idolatría análogo donde el hombre sueña en el prójimo, en las posesiones del prójimo, 

con una trascendencia irrealizable. Bourdieu, sin embargo, hace una lectura romántica del 

idealismo de los personajes adolescentes de Flaubert, calificando de verdadera su ilusión, 

mientras que Girard vería en ella un caso más de trascendencia desviada que actuaría en 

detrimento de la autonomía personal del sujeto. Según Bourdieu, Frédéric, “refusant 
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l’illusion comme illusion unanimement approuvée et partagée, (…) se réfugie dans 

l’illusion vrai, l’illusion romanesque” (Bourdieu 1996: 36). Para Girard, la ilusión 

colectivamente compartida y la ilusión romántica esconden una misma preocupación por 

el prójimo y una misma desviación hacia la alteridad de una tendencia mimética innata y 

común a todos los hombres.  

“C’est ainsi que le monde du pouvoir apparaît lorqu’il est aperçu du dehors, et 

surtout de loin et d’en bas, par quelqu’un qui aspire à y entrer: allodoxia, erreur de 

perception (...) reconnaître une chose pour une autre” (Bourdieu 1996: 44). Como 

evidencia este extracto de su obra, Bourdieu reconoce el error de percepción que lleva al 

observador que está en un estrato inferior a transfigurar el mundo del poder y sus objetos. 

Girard, por su parte, nos diría que también Madame Arnoux es transfigurada por la mirada 

idealista de su enamorado Frédéric. Poco importa que lo idolatrado sea el mundo del 

poder o la esposa de Arnoux, la transfiguración del objeto deseado y la idolatría hacia el 

mismo, que dependería más de la necesidad de trascendencia del observador que de las 

cualidades del objeto en sí, es inevitable y depende de la atribución del observador al 

mediador de una naturaleza radiante y superior a nivel metafísico. Según Girard, Flaubert 

se habría preocupado por establecer similitudes entre las idolatrías de todos los 

personajes, dando a cada uno de ellos diferentes mediadores que explicarían sus diferentes 

comportamientos, para dar testimonio de un único fenómeno: la enajenación del 

individuo a partir de su interacción con la alteridad. De hecho, también Bourdieu repara 

en la ausencia de la contenido de las oposiciones mediante las cuales Flaubert estructura 

el universo social de su novela. Esta falta de contenido sería la manifestación de la postura 

de Flaubert como artista: su “neutralismo esteta” (Bourdieu 1995: 58-59), que se 

encuentra bastante cerca de la postura que según Girard adopta el literaro maduro cuando 

experimenta la “conversión novelística”: 

 

Este doble rechazo es sin duda también el principio que rige en todas las parejas de personajes 

que funcionan como esquemas generadores del discurso novelesco (…) Queda más 

manifiesto todavía en su afición por las simetrías y las antítesis (…), antítesis entre cosas 

paralelas y paralelas entre cosas antitéticas, y sobre todo en las trayectorias cruzadas que 

conducen a tantos personajes de Flaubert de un extremo a otro del campo de poder. (Bourdieu 

1995: 59) 

 

Detengámonos un momento a comparar la concepción que Girard y Bourdieu 

guardan de cara a la génesis de la novela y el papel del novelista. Ambos autores parten 



71 

 

de una idea del rechazo, por parte de Flaubert (Girard extenderá esta presuposición a 

todos los grandes escritores) de la identificación personal con las diversas categorías 

sociales que estructuraban la sociedad de su tiempo. Girard explica esta indeterminación 

a partir de la transformación personal del novelista en una suerte de profeta de la verdad 

mimética, prevenido para siempre, por así decir, respecto a las interferencias de la 

alteridad en el deseo. La consciencia de la presencia del mediador en lo más íntimo de la 

experiencia podría naturalmente haber determinado a los autores en su intento de 

permanecer al margen de las luchas adquisitivas mundanas, artísticas y personales, lo que 

explicaría esta suspensión de toda toma de posición social concreta y facilitaría la 

creación de una obra artística más objetiva, serena y lúcida (componentes sin duda de 

obras maestras de la literatura universal como son las que nos ocupan). Bourdieu, por su 

parte, concilia esta objetividad del autor con la presencia en la obra de un esquema 

estructurante hecho de oposiciones a la manera trágica del tipo Frédéric-

Deslaurieurs/Henry-Jules/Pellerin-Delmar, que ha interesado enormemente a Girard en 

su análisis de Flaubert. Este esquema dicotómico estaría basado en realidades sociales 

cuya importancia en la existencia el autor reconocería, aunque intentando tomar distancia 

de cara a las mismas para obtener una visión de conjunto capaz de revelar con claridad 

las interferencias sociales en la conciencia individual. 

 

Ainsi, à travers le personnage de Frédéric et la description de sa position dans l’espace social, 

Flaubert livre la formule génératrice qui est au principe de sa propre création romanesque: la 

relation de double refus des positions opposées dans les différents espaces sociaux et des 

prises de position correspondantes qui est au fondement d’une relation de distance 

objectivante à l’égard du monde social (...) Frédéric, comme toutes les adolescences 

difficiles, est un formidable analyseur de notre rapport le plus profond au monde social. 

(Bourdieu 1996: 71)     

 

 Frente a la ilusión de un creador perfectamente autónomo y todopoderoso, tanto 

en Bourdieu como en Girard nos encontramos con un Flaubert que decide abstenerse de 

participar en el juego mimético (el juego social según Bourdieu) pero que reconoce su 

existencia y su desmedida influencia sobre el sujeto, organizando de hecho su mundo 

literario a imagen y semejanza del mundo social. Los dos autores ligan la experiencia 

íntima espiritual al papel de la alteridad en la capa más profunda de las que componen al 

ser humano, el deseo.   
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S’il est en mesure de dépasser, par son travail d’écrivan, des incompatibilités instituées dans 

le monde social, sous forme de groupes, cénacles, écoles, etc., et aussi dans les esprits (sans 

exclure le sien), sous forme de principes de vision et de división, tels ces copules de notions 

en –isme qu’il détestait tellement, c’est peut-être parce que, à la différence de 

l’indétermination passive de Frédéric, le refus actif de toutes les déterminations asocies à une 

position déterminée dans le champ intellectuel, auquel il était incliné par sa trajectoire sociale 

et les propiétés contradictoires qui étaient à son principe, le prédisposait à une vue plus haute 

et plus ample de l’espace des posibles, et du même coup à un usage plus complet des libertés 

qu’en recelaient les contraintes. (Bourdieu 1996: 177) 

 

 En Les règles de l’art, Bourdieu analiza en detalle la adquisición del campo del 

arte de una autonomía cada vez mayor a lo largo del siglo XIX. Recordemos que Girard 

asocia la posibilidad de autonomía para el artista dentro de la sociedad con la revelación 

cristiana, origen, según él, de la concepción occidental del individuo y de la 

desmitificación generalizada, a partir de la revelación del mecanismo del chivo expiatorio 

que desliga por vez primera lo sagrado del rito sacrificial y sus representaciones míticas, 

con consecuencias entre las que se encontraría la posibilidad de que el arte se desligue de 

lo sagrado primitivo. A la luz de una lectura en paralelo de los dos críticos, resulta 

interesante comprobar que Bourdieu ejemplifica la autonomía espiritual adquirida por el 

novelista mediante el affaire Dreyfus y la reacción de Zola ante el mismo. Como sabemos, 

este novelista se posicionó a favor del “chivo expiatorio” y en contra de la masa 

acusadora, llevando a cabo una abogacía de la víctima en todo análoga a la interpretación 

de la Pasión según Girard: la presentación de la víctima (Jesucristo) en tanto que víctima 

inocente y la masa acusadora en tanto que culpable de un crimen. Si admitimos con Girard 

que el novelista debe su capacidad de permanecer lúcido ante la presión mimética social 

a una moral cristiana derivada directamente del texto bíblico, el papel del artista Zola 

como paracleto cobra un sentido antropológico que nos invita a repensar la autonomía del 

novelista (o, en general, del crítico social) como fenómeno relacionado con una herencia 

cristiana occidental que, curiosamente, es a menudo denostada, pasada por alto o 

malinterpretada como enajenante y opresora, en muy pocas ocasiones como 

potencialmente liberadora si bien interpretada y entendida.    
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3.        El deseo mimético en la obra de Katherine Mansfield 

 

 Katherine Mansfield (1888 – 1922) reúne una serie de particularidades que la 

convierten en una autora interesante desde el punto de vista de la teoría del deseo 

mimético. En primer lugar, la escritora cuestiona extensamente la autonomía de sus 

personajes y siembra a menudo dudas en torno a la espontaneidad del deseo en los 

mismos.  

Los efectos de la relación con la alteridad sobre la autonomía de los personajes 

son uno de los principales elementos que subyacen en la obra de Mansfield. El sujeto que 

se desconoce a sí mismo por la alteridad que alberga en su seno aparece a menudo en los 

relatos de la autora, y este fenómeno se traduce a menudo en ellos en una falta de control 

sobre sí mismos y sobre la propia existencia que se pueden relacionar con la alienación 

que Girard identifica en los personajes que se enfrentan a conflictos miméticos. Esta 

sensación de impotencia es la que se desprende de los pensamientos del protagonista de 

A Married Man’s Story:  

 

And it may be that it’s something entirely individual in me – this sensation (yes, it is even a 

sensation) of how extraordinarily shell-like we are as we are – little creatures, peering out of 

the sentry-box at the gate, ogling through our glass case at the entry, wan little servants, who 

never can say for certain, even, if the master is out or in... (Mansfield 2006b: 355-356) 

 

La experiencia vital de la autora, marcada por el viaje, determinó una fuerte 

presencia en su literatura de los conflictos de la definición o indefinición identitaria a 

partir del encuentro con la diferencia cultural, o en función de las relaciones de 

pertenencia y exclusión respecto a diferentes grupos sociales. Por sus diarios íntimos, 

sabemos que Katherine Mansfield vivió obsesionada con la adquisición de una pureza en 

la mirada que ella, como artista, dirigía sobre los objetos, la cual supeditaba a la existencia 

de una identidad unitaria, “fuerte”: “nothing of any worth can come from a disunited 

being” (Mansfield 2006b: 226). A menudo, la autora manifestaba la queja de encontrarse 

ella misma dividida.  

 

One must learn, one must practise to forget oneself. I can’t tell the truth about Aunt Anne 

unless I am free to enter into her life without self-consciousness. Oh, God! I am divided still, 

I am bad, I fail in my personal life. (Mansfield 2006b: 316) 
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 Según la perspectiva de Girard, podría tratarse de la sospecha de la autora de la 

pérdida de vigor o autonomía derivada de su relación con la alteridad en términos de 

mediación. Tal vez la distancia inevitable entre el exiliado o el enfermo (Katherine 

Mansfield escribió la mayor parte de sus relatos mientras soportaba los estragos de la 

tuberculosis que dio fin a su vida) y su entorno social inmediato, así como la 

conflictividad inherente a la relación con dicho entorno cuando se percibe como 

extranjero, facilitaran una serie de intuiciones de la artista respecto al papel de la alteridad 

en la conciencia individual y la creación, de las cuales intentaremos aportar una serie de 

ejemplos clave.    

 Resulta significativo que esta insistencia en la alienación del individuo poseedor 

de una conciencia múltiple, en la identidad coyuntural e inestable que nunca es definitiva 

ni fiable, sea llevada a cabo por una artista nacida en Nueva Zelanda, pero que se afincó 

y escribió en Reino Unido, desde donde inició diversos periplos hacia sanatorios y 

ciudades francesas dejando huellas en sus escritos de todos los encuentros con la alteridad 

propiciados por el viaje y el exilio.  

La enfermedad que marcó la existencia de Katherine Mansfield y que acabó con 

ella prematuramente determinó también una vivencia exacerbada del deseo, alimentado 

por la inaccesibilidad a los objetos propiciada por la debilidad física, y tal vez fomentó 

una idolatría de lo humano más poderosa que en otros novelistas, e incluso una mayor 

urgencia en la búsqueda de superación de los conflictos derivados de dicha idolatría. 

Según la teoría del deseo mimético, el deseo por un objeto determinado nace de la 

imitación del deseo de algún otro hombre. Cuando existe una diferencia tangible entre los 

planos a los que pertenece el imitador y su modelo, se da una mediación externa del tipo 

quijotesco, donde el emulador reconoce la superioridad del ídolo que se da a sí mismo y 

selecciona fácilmente los objetos hacia los que dirigir su deseo (aquellos que pertenecen 

a su ídolo unitario). Girard ha mencionado en su obra que los fenómenos de mediación 

externa son siempre más fáciles de percibir. Katherine Mansfield, sin duda, parece 

excesivamente consciente desde una edad muy temprana, como persona y como artista, 

de la influencia que ejercen los otros en su deseo y en su identidad. Toda su vida rechazó 

esas interferencias de la alteridad tanto en el proceso creativo como en el proceso vital, 

identificándolas como la fuente de una creación mediocre y de una existencia mediocre. 

La especial lucidez de las que son reconocidas como sus mejores obras (los relatos 

tardíos ambientados en su Nueva Zelanda natal) fueron creadas en el momento en que su 

enfermedad incrementó su aislamiento. El experimentar una grave crisis, como la 
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enfermedad en Proust, sería para Girard prácticamente un requisito para acceder a ciertas 

verdades incómodas sobre la autonomía personal (o la falta de ella) y la verdadera 

naturaleza del deseo. Girard insiste en atribuir a los grandes autores que le han interesado 

una visión existencial atípica nacida de un proceso de aprendizaje personal que en cierto 

momento de sus existencias eclosionara, en el contexto de una crisis de salud o de 

conciencia, dando lugar a un nuevo tipo de escritura, más madura y más importante, sobre 

la verdad de las relaciones humanas, erradicando todo espejismo de autonomía en el alma 

de sus personajes. Resulta por tanto interesante comprobar cómo esta autora 

permanentemente enferma y exiliada ahonda en la alienación de forma constante y 

contundente.   

 

Les écrivains qui me semblent les plus importants ne jugent pas leur “génie” comme un don 

naturel et inné. Mais c’est pour eux un acquis tardif, le résultat d’une transformation 

personelle qui n’est pas de leur fait, et qui s’apparent à une conversión. En travaillant sur la 

relation entre littérature et christianisme, j’ai été frappé par les similitudes entre une certaine 

forme de création littéraire et la conversión chrétienne. C’est Marcel Proust qui m’a ouvert 

les yeux sur cette parenté. Chez lui, le héros et l’écrivain ne sont de toute évidence qu’une 

seule personne, mais pas au même moment. Si, dans un premier temps, nous suivons le héros, 

à la fin du roman, c’est l’écrivain qui apparaît. Grâce à une rupture, un changement profond 

éprouvé par le romancier, le héros devient l’écrivain (…) Il y a quelque chose de quasi-

monastique dans le récit, à la fois mythe et réalité, d’un Proust passant la fin de sa vie isolé 

du monde, dans sa chambre tapissée de liège, à s’éveiller au milieu de la nuit pour écrire son 

roman, comme les moines pour chanter les prières. (Girard 2010b: 194-197) 

 

Mansfield participa del mito al que Girard, de hecho, contribuye en este pasaje, el 

que persiste en torno a esa imagen del artista confinado, enfermo, dedicado por entero a 

su arte. En las siguientes páginas veremos si algunos de los presupuestos sobre el deseo 

mimético y su influencia en la creación literaria se manifiestan en la obra de una autora 

cuyas experiencias vitales tal vez propiciaran una conversión parecida a la que Girard 

atribuye a Proust. 

 

3.1 La génesis del deseo en Katherine Mansfield 

 

If Proust resorts to symbolist vocabulary it is because the omission of the mediator never 

occurs to him when he is no longer dealing with a concrete novelistic description. He is not 

considering what the theory suppresses but what it expresses: the vanity of desire, the 
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insignificance of the object, the subjective transfiguration, and that disappointment which is 

called possession. Everything in this description is true; it is false only when one claims it is 

complete. Proust writes thousands of pages to complete it. The critics write none. (Girard 

1976: 39)  

 

 Girard no refuta el presupuesto simbolista que atribuye a la experiencia subjetiva 

la primacía y relega el objeto a un segundo plano. Sin embargo, el crítico francés 

considera que la obra novelística de Proust excede el trabajo crítico del escritor y las 

teorías de su tiempo, al introducir en la experiencia subjetiva de sus personajes la 

influencia de la relación del ser humano con los que le rodean, de manera que la 

transfiguración de los objetos no sería únicamente la respuesta a un deseo íntimo 

espontáneo, sino la consecuencia de una imitación del deseo del otro. La génesis del deseo 

en los personajes de Proust es fácilmente atribuible a la admiración o la rivalidad, y es 

este aspecto de la lectura que Girard hace de Proust el que se aleja de la crítica simbolista.  

“The feeling roused by the cause is more important tan the cause itself...’ That is 

the kind of thing I like to say to myself as I get into the train” (Mansfield 2006b: 121). 

Katherine Mansfield cita este principio simbolista en su diario, y en sus relatos 

encontramos por doquier el reflejo del mismo en la escritura. Sin embargo, es rara la 

ocasión en que en los relatos de la autora no se establece alguna relación estrecha entre la 

experiencia subjetiva de los personajes y su relación con los otros. En dos de los mismos, 

Poison y At the Bay, la autora utiliza la metáfora del veneno para referirse a la influencia 

poderosa que ejercen unos seres humanos sobre otros. La evidente cualidad perniciosa 

del veneno demuestra una intuición sobre la naturaleza negativa de la permeabilidad del 

sujeto respecto de la influencia externa, que Girard achaca a la trascendencia desviada 

(fuente de inagotables decepciones y sufrimientos a consecuencia de la sustitución de lo 

divino por lo humano).  

 En At the bay encontramos el tema de la génesis del deseo a partir de la 

interacción con un modelo o mediador. En sus páginas, el personaje de la adolescente 

Beryl entabla amistad con una misteriosa mujer madura, casada con un joven muy 

atractivo, mucho menor que ella. La joven pronto nota la influencia que la personalidad 

de la adulta ejerce en ella. Lo que atrae a Beryl de Mrs Harry Kember es justamente la 

pretendida autonomía de la que goza, atributo codiciado por el sujeto que se autopercibe 

débil y dependiente del otro como por una vergonzosa falta personal que le haría único. 

Beryl se ve fascinada por “her lack of vanity, her slang, the way she treated men as though 
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she was one of them, and the fact that she didn’t care twopence about her house and called 

the servant Gladys ‘Glad-eyes” (Mansfield 2006a: 175). Sin embargo, lo que podría 

resultar en una beneficiosa experiencia de aprendizaje para Beryl, el entrar en contacto 

con una liberada mujer más experimentada que ella, es tratado por la autora como una 

situación potencialmente peligrosa y dañina.  

 

Beryl felt that she was being poisoned by this cold woman, but she longed to hear. But oh, 

how strange, how horrible! As Mrs Harry Kember came up close she looked, in her black 

waterproof bathing-cap, with her sleepy face lifted above the water, just her chin touching, 

like a horrible caricature of her husband. (Mansfield 2006: 177) 

 

 Es una imagen un tanto oscura la de Mrs Harry Kember fusionándose con su 

marido, como una caricatura monstruosa, tal y como Beryl la percibe. Sabemos que 

Girard relaciona los monstruos míticos con la difuminación de las diferencias que define 

a la crisis mimética (durante la cual todo orden y sentido desaparece de la comunidad en 

una espiral de violencia entre rivales indiferenciados). Esta interpretación remite al saber 

comunitario sobre la violencia: la subversión de las reglas sociales es peligrosa por la 

misma razón que la renuncia a la autonomía personal en favor de la idolatría del otro, 

porque los hombres no son capaces de relacionarse entre sí en un mismo plano sin 

sucumbir a la rivalidad derivada de la fascinación que ejercen los unos sobre los otros. 

Katherine Mansfield parece participar de esta superstición colectiva ante la violación de 

los tabúes y la difuminación de las diferencias (encarnadas por Mrs Harry Kember, que 

se comporta como un hombre y transgrede las reglas sociales respetadas por el resto de 

mujeres de la zona). El aspecto monstruoso bajo el que se le aparece a Beryl en la escena 

citada podría anticipar el desenlace violento del relato.  

En la última escena del mismo, encontramos a una Beryl solitaria en su hogar, por 

delante del cual pasa azarosamente el marido de su nueva amiga. Éste la invita a dar un 

paseo, pero Beryl, en un primer momento, se niega de forma instintiva. Sin embargo, 

pronto se nos describe el proceso mediante el cual algo que parece haberse “generado” 

en ella, algo diferente de sí misma pero que se encuentra en su interior, toma el control 

de la situación y no solo la lleva a aceptar, sino que le hace experimentar vivamente el 

deseo de ir con ese hombre. “Beryl shook her head. But already something stirred in her, 

something reared its head (…) As she spoke that weak thing within her seemed to uncoil, 

to grow suddenly tremendously strong; she longed to go!” (Mansfield 2006a: 195). 
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 El hecho de que Mrs Harry Kember tomara la apariencia de su marido unas 

páginas antes indica que el deseo que Beryl repentinamente experimenta por aproximarse 

a él no puede en absoluto desvincularse de la relación que se ha establecido entre la joven 

y la esposa del mismo. Es el criterio aparentemente desvinculado de los imperativos 

sociales, la libertad de Mrs Harry Kember el verdadero objeto de deseo de Beryl. Beryl 

desea para sí la autonomía, de la cual ella se siente desprovista, que percibe en esta mujer. 

Apropiarse de su marido a través de un encuentro amoroso sería una manera de 

transformarse en la adulta liberada que sueña ser, y en ese deseo de apropiarse del “ser” 

de la otra mujer es donde podemos encontrar el verdadero motor de la acción. No nos 

encontramos ante un deseo lineal que va desde Beryl al hombre. Como es habitual en los 

relatos de Mansfield, Beryl se arrepiente al instante de haber accedido a acompañarle, y 

aunque hace tan solo un instante que “she longed to go”, pronto se demuestra que se 

trataba de un deseo exógeno.  

 Harry Kember reacciona con violencia ante la indecisión de Beryl, e intenta 

violarla. Suya es la pregunta que condensa el interés del relato desde la perspectiva 

mimética, y que sirve para cerrar la narración. Tras su frustrada tentativa amorosa, el 

joven espeta a la adolescente: “then why in God’s name did you come?” (Mansfield 

2006a: 196).  

Tengamos en cuenta que la autora se ha preocupado en establecer, a nivel 

estructural, un triángulo entre los tres personajes a la hora de tratar esta tímida intentona 

de romance por parte de la joven Beryl. No se trata simplemente de una joven buscándose 

a sí misma que intenta conciliar diferentes fuerzas internas (tabúes y deseo sexual 

autónomo). Se trata precisamente de preguntarse cuál es la poderosa motivación que 

empuja a Beryl hacia este hombre. ¿Se trata de un deseo sexual contenido por las reglas 

sociales? Para mostrar el conflicto tabú-sexualidad, Katherine Mansfield podría haber 

prescindido por completo del personaje de Mrs Harry Kember. Y sin embargo, la autora 

dedica mayores esfuerzos a describir a esta última, a establecer cómo es percibida por la 

adolescente, y especialmente a insistir en la aparente autonomía de la que goza respecto 

a la sociedad en que se inscribe, que a describir a Harry Kember (esbozado en una frase). 

Nada en absoluto sabemos sobre la percepción que tiene Beryl de Harry Kember, y los 

sentimientos o el deseo que en ella despierta ni siquiera son mencionados con anterioridad 

al momento en que decide irse con él. Por lo que al lector respecta, la única relación 

significativa que se establece dentro del triángulo es la que existe entre Beryl y la mujer. 

Tras varias páginas dedicadas a ahondar en dicha relación, Beryl experimenta el deseo 
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“espontáneo” de seguir al marido de su amiga, sin que tal deseo se traduzca en una 

experiencia positiva de satisfacción de ninguna íntima sed. Por lo tanto, como lectores, 

disponemos exclusivamente de un estudio de la relación de Beryl con la mujer de Harry 

para responder a la pregunta que este espeta (“¿por qué has venido?”). Tal vez 

precisamente en esta relación entre ambas mujeres resida la génesis del deseo 

pretendidamente autónomo en Beryl. 

       Los personajes “envenenados” por otras personas, como Beryl por Mrs Harry 

Kember, recuerdan a los poseídos de Dostoievski y a la interpretación que Girard hace de 

ellos. Girard, como es evidente, relaciona el título escogido por el autor ruso con el 

carácter metafísico de la adoración que sienten los personajes por sus semejantes. 

Katherine Mansfield también se ha interesado por la vivencia de la devoción en Los 

demonios. Su interpretación del sadismo en la novela de escritor ruso se aproxima mucho 

a la de Girard, porque la autora apunta a la aspiración de trascendencia (la adquisición 

de un nuevo ser) que se escondería tras la necesidad de atormentar a un amante. Mansfield 

también recalca el sufrimiento de las mujeres que hacen sufrir, su dependencia del otro, 

y su necesidad de experimentar una transformación definitiva que nunca acaba de tener 

lugar y que habría de germinar en la relación intersubjetiva.  

 

How did Dostoevsky know about that extraordinary vindictive feeling, that relish for little 

laughter –that comes over women in pain? It is a very secret thing, but it’s profound, 

profound. They don’t want to spare the one whom they love. If that one loves them with a 

kind of blind devotion as Shatov did Marie, they long to torment him, and this tormenting 

gives them a real positive relief. Does this resemble in any way the tormenting that one 

observes in his affairs of passion? Are these women ever happy when they torment their 

lovers? No, they too are in the agony of labour. They are giving birth to their new selves. 

And they never believe in their deliverance. (Mansfield 2006b: 63)  

 

Girard, por su parte, explica así la relación entre el sadismo y la trascendencia: 

 

We know that all victims of metaphysical desire seek to appropriate their mediator’s being 

by imitating him. The sadist wants to persuade himself that he has already attained his goal; 

he tries to take the place of the mediator and see the world through his eyes, in the hope that 

the play will gradually turn into reality. The sadist’s violence is yet another effort to attain 

divinity. (Girard 1976: 185) 
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Mansfield, como Girard, liga el deseo amoroso con la voluntad de trascendencia 

del sujeto, y además coincide con él en que existe una profunda desconfianza escondida 

en el sujeto que desea idolatrar al ser amado, pero teme que dicha idolatría esté, en 

realidad, injustificada, o en el sujeto que desea idolatrarse a sí mismo a través de los ojos 

de su amante, pero que tampoco confia en su propia perfección y autonomía. El deseo de 

torturar que Mansfield identifica en los personajes femeninos de Dostoievski es explicado 

por Girard como una estrategia de prevención ante la decepción, en virtud de la cual los 

amantes impondrían una serie de exigencias sacrificiales a sí mismos o a su amado con 

el fin de que la relación entre ambos se revista de una apariencia de trascendencia. 

 

3.2 El sujeto múltiple  

 

Katherine Mansfield es una autora profundamente influida por el modernismo de 

su tiempo. Sin ir más lejos, no es difícil ligar su preocupación por la subjetividad, la 

estructura del pensamiento y su traducción en la escritura con el movimiento literario del 

grupo de Bloomsbury, que dominaría el panorama de las letras en la época de esta autora 

estrechamente emparentada culturalmente con Londres. Ella misma es consciente de lo 

mucho que tienen en común su conflicto interno, propio de una mujer exiliada de su patria 

y aislada por la enfermedad, con las preocupaciones de una cultura que ha comenzado a 

ver en las otras culturas la cara oculta de su propia identidad. Sirvan como ejemplo el 

marinero enfrentado al “hombre salvaje” de El corazón de las tinieblas (1899) de Conrad, 

el Ulises moderno de Joyce (1922) ... el modernista, en definitiva, que al enfrentarse con 

culturas lejanas ha empezado a cuestionar el verdadero significado de la suya propia, al 

mismo tiempo que cuestiona la posibilidad de acceder a la propia conciencia, e incluso la 

existencia de una identidad propia indiscutible y permanente.  

 

By the early twentieth century the tradition of European Enlightenment, and indeed the whole 

post-Socratic conception of civilised culture, was being thrown into question and the 

primitive alter ego was coming to be seen more honorifically. A changing attitute to the 

colonial “other” reflects a changing self-perception is the European. (Bell 1999: 23) 

 

Haciendo gala de un cierto sarcasmo, la autora se engloba a sí misma dentro de 

esta tendencia cultural:  
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I positively feel, in my hideous modern way, that I can’t get into touch with my mind. I am 

standing gasping in one of those disgusting telephone boxes and I can’t “get through”. “Sorry. 

There’s no reply”, tinkles out the little voice. “Will you ring them again– Exchange? A good 

long ring. There must be somebody there”. “I can’t get any answer”. Then I suppose there is 

nobody in the building –nobody at all. Not even an old fool of a watchman. No, it’s dark and 

empty and quiet… above all– empty. (Mansfield 2006b: 80) 

 

La imposibilidad de conocerse, o entrar en contacto con uno mismo, refleja una 

preocupación de los autores de la época por desarrollar una escritura que fuera fiel a las 

nuevas teorías sobre el funcionamiento de la mente humana (con los conceptos freudianos 

del subconsciente y el inconsciente ejerciendo una influencia notable). Esta idea de que 

el dinamismo del hombre responde a motivaciones desconocidas, a ejes de fuerza 

incontestable de los que no seríamos conscientes, resuena particularmente en alguien a 

quien le resulta especialmente sencillo dudar de su propia identidad: el exiliado. En las 

obras de Mansfield más influidas por el exilio de su autora, el permanente diálogo con lo 

extranjero, la proliferación de diferentes voces en el seno de la conciencia individual, se 

aproxima especialmente a la teoría de Girard por el protagonismo que adquiere la 

alteridad externa (Francia y “lo francés”, Londres y “lo inglés”) en la configuración de la 

subjetividad, más allá de las teorías freudianas que relacionan la división interna con las 

diferentes capas dentro del propio individuo. El exiliado se percata a menudo de cómo 

reproduce ademanes y actitudes extranjeras como por un misterioso “contagio” (a 

Mansfield parece interesarle mucho este fenómeno de amaneramiento del exiliado). En 

el ámbito del deseo, Girard nos indica que se produce una copia tan flagrante como en los 

gestos o en el acento, al tiempo que niega que la desconocida fuente del deseo sea el 

subconsciente individual. La extraña alteridad en el seno de la conciencia procedería 

literalmente del otro, de la copia del prójimo tanto a nivel superficial como a nivel 

profundo (a nivel del deseo). Y Mansfield, en sus relatos, también permite que la 

imitación alcance la vivencia del deseo. 

Mansfield se queja de la división que se produce en ella misma a raíz del abandono 

de su patria natal, pero no solo experimenta con la idea de la multiplicidad identitaria en 

personajes viajeros como ella. De hecho, ensaya con el fenómeno de la alienación en la 

mayoría de sus personajes principales, y es posible que ello tenga también que ver con la 

época en que se desarrolla su labor artística. La multiplicidad de yoes, requisito de la 

narrativa moderna, que tal y como Girard nos recuerda, tanto importunara inicialmente a 

los detractores de Proust, respondería según nuestro autor a la nueva estructura social, 
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donde los potenciales mediadores se han multiplicado debido a la difuminación de las 

diferencias sociales.  

 

Stendhal and Flaubert never really needed the future or the past, since their characters were 

as yet neither divided within themselves nor split into several successive selves (...) Flaubert 

has no need to use the temporal dimension as a direct instrument of revelation in the novel. 

Marcel Proust, on the other hand, cannot do without it, for his characters are both inconstant 

and blind (...) When Mme Verdurin gains admittance to the Faubourg Saint-Germain the 

“bores” turn out to be “interesting” and the faithful are declared tedious. All the opinions that 

belong to the preceding period of her life are abandoned and replaced by contrary opinions. 

Sudden conversions are not the exception but the rule in Proust’s characters. One fine day 

Cottard gives up his terrible puns; he takes up the cool manner of the great scientist. Albertine 

changes both her vocabulary and her manners from the moment she begins to move among 

cultured friends (...) The whole universe is reorganized around the new idol. A new self 

replaces the old. (Girard 1976: 236) 

 

La escritura de Mansfield se asemeja a la de Proust en la importancia que ha 

adquirido la ostentación de la discontinuidad en la identidad de los personajes: las súbitas 

conversiones y las transformaciones en la percepción de uno mismo y la percepción de 

los objetos son el tema principal de numerosos relatos de la autora. Tras la exposición de 

los rápidos cambios se escondería según Girard la revelación sobre la verdad del deseo: 

su mutabilidad en función de la influencia externa. La mutabilidad de los personajes, que 

desde la óptica de la teoría que nos ocupa sería síntoma del talento del escritor a la hora 

de percibir la realidad psicológica del ser humano de la sociedad de su tiempo, molestó a 

Galdós cuando leyó La Regenta, en especial en el caso del personaje protagonista: 

 

En la figura de D.ª Ana ha puesto V. tantos matices y ha querido V. dibujar con tal lujo sus 

perfiles, que resulta algo de lo que se ve en ciertos cuadros de antiguos pintores, que haciendo 

y borrando y volviendo a hacer una figura, el tiempo ha descubierto los trazos primitivos y 

aparecen dos o tres cosas en vez de una. Esto me pasa a mí con D.ª Ana y es que veo dos o 

tres mujeres donde solo debía de haber una. (Galdós 1885 en Vilanova 2001b: 49)  

 

En Mansfield comprobamos cómo la innovación que Clarín introdujo en su 

novela, en la que se desvincula de los personajes tipo para centrarse en personajes de 

marcada incoherencia, se acentúa en la narración breve de una autora posterior que 

produjo desde una posición de vanguardia. 
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Mansfield no oculta la influencia externa en las profundas transformaciones que 

experimentan sus personajes: hace de la vanidad humana uno de los temas centrales de 

su obra. Como se trata de una autora que indaga en la construcción de la identidad del 

hombre, el hecho de que la vanidad se convierta en un asunto tan serio la aproxima de 

Proust tal y como Girard lo interpreta, esto es, como un autor preocupado por el 

esnobismo como manifestación de la naturaleza esencial del hombre moderno.  

En el relato A Dill Pickle de Katherine Mansfield, por ejemplo, tiene lugar un 

reencuentro entre dos viejos amigos que se lanzan a rememorar el tiempo que pasaran 

juntos. En el diálogo que establecen ambos personajes en torno a ese pasado común 

asistimos a la proliferación de los diferentes relatos contradictorios. El personaje 

masculino comienza presentando bajo una romántica luz los extraordinarios momentos 

compartidos. En lo que concierne a la “maravillosa tarde entre geranios, caléndulas y 

hierba luisa” que habían pasado juntos años atrás, la conciencia de ella nos proporciona 

un recuerdo bastante diferente del que él guarda:  

 

Yet, what had remained in her mind of that particular afternoon was an absurd scene over the 

tea table. A great many people taking tea in a Chinese pagoda, and he behaving like a maniac 

about the wasps– waving them away, flapping at them with his straw hat, serious and 

infuriated out of all proportion to the occasion. How delighted the sniggering tea drinkers 

had been. And how she had suffered. (Mansfield 2006a: 133) 

 

Comprendemos que él interpretó la experiencia a través del filtro de la imagen 

idealizada de ella y de la relación entre ambos, la cual regía su vida en aquel momento.  

 

“What I really wanted then”, he said softly, “was to be a sort of carpet – to make myself into 

a sort of carpet for you to walk on so that you need not be hurt by the sharp stones and the 

mud that you hated so. It was nothing more positive than that –nothing more selfish. Only I 

did desire, eventually, to turn into a magic carpet and carry you away to all those lands you 

longed to see”. (Mansfield 2006a: 137) 

 

El personaje nos descubre que ha pasado los años que han transcurrido desde 

entonces viajando a todos los lugares de los que los dos amigos solían hablar. De sus 

experiencias viajeras, destaca sus visitas a Rusia, lugar que al parecer siempre había 

llamado la atención de su interlocutora (su mediadora). El deseo de viajar se despierta en 

él a partir de su interacción con ella. La vida entera del chico parece haber sido dedicada 
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a perseguir los objetos que la mujer de la que estaba enamorado adoraba cuando se llevó 

a cabo su “educación sentimental”. Ahora se ha encontrado por casualidad con ese 

antiguo ídolo, y le presenta sus adquisiciones, le hace un relato de sus viajes, destinado a 

despertar el reconocimiento de quien los inspiró. Cuando ella contesta “I envy you”, el 

narrador nos indica sencillamente: “he accepted that”. El lector reconoce fácilmente que 

la afición al viaje no se desprende de ninguna esencia individual del protagonista, sino 

que responde a una motivación ruin (la copia burda de un deseo ajeno). Él acepta la 

confesión verbal de la envidia de ella porque la necesidad de hacerse con su 

reconocimiento es mayor que su capacidad de disimulo, evidenciando que existe la 

rivalidad con su antigua amante que, por lo tanto, constituye ya un mediador que el chico 

no solo idolatra, sino con quien también compite. Pronto descubrimos que él está lleno 

de rencor, todavía, a causa de una carta de rechazo que ella le envió, traída a la 

conversación oportunamente por el agraviado. Ante el despliegue de aparente autonomía 

que el nuevo yo del personaje masculino ostenta, y ante las referencias que hace el chico 

al carácter único de ella, la mujer comienza a dudar de su antigua percepción, 

preguntándose si su amigo no tendría más valor del que ella supo darle: “Ah, God! What 

had she done! How had she dared to throw away her happiness like this. This was the 

only man who had ever understood her. Was it too late? Could it be too late?” (Mansfield 

2006a: 137). Se trata de un espejismo relacionado con el deseo mimético: la aparente 

autonomía triunfal del otro despierta el deseo del sujeto.  

En la escena actual, él concluye su conversación con una interpretación 

radicalmente diferente, nueva, de su antiguo yo, del de su amiga, y de su pasado común. 

La autora no sugiere una mayor lucidez en la mirada tardía del personaje masculino. Más 

bien parece querer describir el proceso mediante el cual un hombre transfigura los objetos 

en función de su orgullo. La interpretación tardía que rencorosamente le espeta a su 

antigua amiga, sigue siendo el resultado de la decepción que perdura en él respecto a su 

antiguo ídolo. El rechazo o la apreciación de ella transforman el objeto (la tarde a la que 

se hace referencia) en el momento de experimentarlo y en el de rememorarlo. El cambio 

de perspectiva depende de su nueva relación con el antiguo ídolo: ahora una relación de 

odio, entonces una relación de admiración extrema. El orgullo en todos los casos ciega la 

mirada sobre el objeto abordado, que nunca es percibido con transparencia. Él cree haber 

aprehendido, años después, el “verdadero” espíritu de la protagonista, y lo define con 

adjetivos agresivos, cuya agresividad se ve incrementada por el general tono de 

autocomplacencia y seguridad que utiliza:  
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“But what seemed to me so myterious then is perfectly plain to me now. And you too, of 

course… It simply was that we were such egoists, so self-engrossed, so wrapped up in 

ourselves that we hadn’t a corner in our hearts for anybody else. Do you know,” he cried, 

naïve and hearty, and dreadfully like another side of that old self again, “I began studying a 

Mind System when I was in Russia, and I found that we were not peculiar at all. It’s quite a 

well-known form of…”. (Mansfield 2006a: 137) 

 

Cuando ella se da cuenta de que la mirada de su interlocutor está desprovista de 

independencia, que todo lo experimenta y juzga en función del resentimiento (en el 

presente) y la idolatría (en el pasado), abandona sus breves lamentaciones por haberle 

dejado escapar y se va rápidamente del café. 

La dimensión temporal es, como en Proust, fundamental en los relatos de 

Mansfield, por ejemplo en A Dill Pickle (el que acabamos de citar), pero no todos los 

relatos de la autora nos ofrecen una reflexión tardía sobre eventos acaecidos muchos años 

atrás. 

En el relato Marriage à la Mode, nos encontramos con un matrimonio en el cual 

un desesperado marido observa impotente la transformación que sufre su esposa, 

convertida en una desconocida cada vez que se encuentra rodeada de un cierto nuevo 

grupo de amigos descreídos, cosmopolitas y modernos, ante los cuales su mujer, a la que 

ahora se refiere como “la nueva Isabel”, se encuentra fascinada.  

  

“Ah, you know!” He stood in the middle of the room and he felt a stranger. At that Isabel 

wheeled round quickly and faced him. “Oh, William!” she cried imploringly, and she held 

up the hair-brush: “Please! Please don’t be so dreadfully stuffy and –tragic. You’re always 

saying or looking or hinting that I’ve changed. (Mansfield 2006a: 252) 

 

El siguiente extracto deja entrever que Isabel solo experimentó un desprecio 

sincero por los objetos de su vida en común, antes de abandonarlos por otros, a partir de 

establecer su amistad con una tal Moira Morrison, integrante del círculo de nuevos amigos 

intelectuales del matrimonio.  

 

But the imbecile thing, the absolutely extraordinary thing was that he hadn’t the slightlest 

idea that Isabel wasn’t as happy as he. God, what blindness! He hadn’t the remotest notion 

in those days that she really hated that inconvenient little house, that she thought the fat 

Nanny was ruining the babies, that she was desperately lonely, pining for new people and 
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new pictures and music and so on. If they hadn’t gone to that studio party at Moira Morrison’s 

– if Moira Morrison hadn’t said as they were leaving, “I’m going to rescue your wife, selfish 

man. She’s like an exquisite little Titania” – if Isabel hadn’t gone with Moira to Paris –if –

if... (Mansfield 2006a: 253) 

  

 El marido, hastiado ante la desconfianza que le inspira la nueva identidad de su 

mujer y el rechazo que el nuevo círculo le reserva, le escribe una enamorada carta a su 

esposa en la que expone sus sentimientos. Ella la lee delante de sus nuevos amigos, pero 

la misiva se convierte entonces en objeto de mofa. La “nueva Isabel” participa de la broma 

hasta que la vemos cambiar radicalmente de actitud en un instante: 

 

But, to their surprise, Isabel crushed the letter in her hand. She was laughing no longer. She 

glanced quickly at them all; she looked exhausted (...) “How vile, odious, abominable, 

vulgar”, muttered Isabel (...) But even the grave bedroom knew her for what she was, shallow, 

tinkling, vain... (Mansfield 2006a: 258) 

 

El tema es el mismo que el de los mundos enfrentados, cerrados sobre sí mismos, 

de Combray / aristocracia en Proust, analizado por Girard. En Combray son tan incapaces 

de reconocer al Swann aristócrata como el marido de Marriage à la Mode a la mujer en 

que se convierte su esposa cuando frecuenta el nuevo círculo, e Isabel y Swann adaptan 

sus identidades al nuevo medio sin poder reconciliar los cultos que profesaban a los dioses 

domésticos de antaño, con el nuevo culto de los mediadores de moda. “Combray is 

incapable, for example, of understanding that apart from the bourgeois, domestic Swann, 

there exists another aristocratic and elegant Swann, perceived only by high society” 

(Girard 1976: 194). 

De forma recurrente, nos encontramos en los relatos de Mansfield con periodos 

de tiempo dentro de los cuales se efectúan sorprendentes transformaciones en las 

percepciones, afectos y creencias de los personajes, mucho más breves incluso que en los 

dos ejemplos previos. En uno de estos casos, asistimos a la huída de una mujer casada 

que cree aventurarse hacia otra vida, de forma permanente, con su amante. Sin embargo, 

una vez fuera del hogar, en el trayecto en tren que comparte con su nueva pareja hacia 

otra existencia, mucho más luminosa según se la imaginaba desde el aborrecido hogar, 

observamos cómo se transforma su percepción del hombre que la acompaña hasta hacerse 

aborrecible… precipitando una sorprendente vuelta al hogar conyugal en menos de 
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veinticuatro horas: “I have been mad, but now I am sane again. Oh, my husband!” 

(Mansfield 2006a: 547).  

Katherine Mansfield insiste en la ostentación sarcástica de la imitación en la 

conducta de sus personajes. En concreto, se plantea la actuación y la exageración como 

procesos de búsqueda identitaria. La hija adolescente del relato The Garden Party, que 

comienza a sospechar de la violencia contenida en el modo de vida burgués de sus 

autosatisfechos allegados, lleva a cabo una imitación de las maneras de su madre para 

dirigirse a los obreros que vienen a decorar el jardín. Mediante esta pantomima, Laura 

interioriza, representa y posteriormente expulsa de sí a una madre de la que comienza a 

alejarse. El rechazo de la influencia de su madre es inseparable de la imitación previa de 

la misma. El proceso recuerda a la insistencia de Girard en la importancia de los modelos 

en el desarrollo del niño3. Girard rechaza la idea de la pretendida autonomía sagrada de 

la infancia romántica, y Mansfield sin duda prescinde de la misma a la hora de 

confeccionar sus personajes infantiles y adolescentes: “‘Good morning,’ she said, 

copying her mother’s voice. But that sounded so fearfully affected that she was ashamed, 

and stammered like a little girl” (Mansfield 2006a: 198).  

La búsqueda identitaria se desarrolla en base al método de ensayo y error en los 

personajes más jóvenes de Mansfield. El resultado es siempre la balbuceante inseguridad 

de aquél que desconfía de la autenticidad del papel que ha adoptado (“ese no soy yo”, 

parecen decirse los personajes, aunque sin saber muy bien quiénes son exactamente). La 

joven Beryl, uno de los personajes más interesantes de toda la obra de Mansfield, quien 

aparece en todos los relatos dedicados a Nueva Zelanda, sufre de manera análoga a la 

artista por una autenticidad que se le escapa sin remedio en, por ejemplo, este extracto de 

Prelude: 

                                                           
3 Zuzana Nováčková, en su tesis de grado “The Development of Mimetic Desire towards Latent Conflict in 

the Work of Katherine Mansfield”, realiza un excelente análisis del papel de la mímesis en la infancia en 

el relato The Dolls House, identificando un fenómeno de transferencia mimética del deseo entre las niñas 

fascinadas por el nuevo juguete de las Burnell. La autora de la tesis interpreta el relato como un ejemplo de 

mediación externa, donde la jerarquía las diferentes clases sociales de las niñas conlleva una profesión de 

admiración abierta hacia las más populares. El fenómeno de exclusión por parte del grupo principal, 

formado por las escolares que gravitan en torno a las Burnell, hacia las niñas desfavorecidas a las que se 

impide el acceso a la nueva casa de muñecas, ejemplifica el esquema girardiano en que un objeto se 

convierte en sagrado por acumulación de deseos sobre el mismo. El poseedor del objeto, en este caso las 

Burnell, impide el acceso al mismo para alimentar el deseo de las otras por dicho objeto, para poder copiar 

el deseo ajeno y revalorizar el objeto, en un proceso en que las cualidades del objeto en sí resultan totalmente 

accesorias. Nos permitimos añadir al análisis una reflexión sobre el papel de heroína que ostenta Kezia en 

el relato, no en virtud de los valores socialmente compartidos en la escuela, la riqueza y el poder, sino en 

virtud de un ejercicio de autonomía que le permite escaparse del contagio mimético para ponerse de parte 

de las víctimas excluidas, que evidencia la presencia en el relato de una moral que Girard identifica con 

valores occidentales relacionados con la herencia evangélica.  
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It was her other self who had written that letter. It not only bored, it rather disgusted her real 

self (...) Faint and unsubstantial she shone. What was there of her except the radiance? And 

for what tiny moments she was really she (…) Shall I ever be that Beryl for ever? Shall I? 

How can I? And was there ever a time when I did not have a false self? (Mansfield 2006a: 

41-43) 

 

La interpretación primaria, inmediata, podría llevarnos a sospechar en Beryl una 

falta de confianza en quienes le rodean, que le llevaría a representar un papel de cara a la 

sociedad (como asumen, en su habitual recurso al lugar común, las revistas femeninas del 

siglo XXI, que instan a las mujeres a que “sean ellas mismas” dejando atrás el miedo al 

rechazo). Sin embargo, ¡cuánto desearía Beryl que ese fuera el mayor de sus problemas! 

En otro pasaje del mismo relato veremos cómo la joven siente miedo al percibir que 

tampoco a solas consigo misma consigue ser espontánea.  

A Katherine Mansfield le preocupa la falta de espontaneidad porque en el 

imaginario artístico de su tiempo, esta constituye el mayor de los males. La autora parece 

decidida a combatir la falsedad como artista y como persona, a encontrar la identidad 

verdadera que ella asocia con un arraigo al hogar. El fruto de su interés por combatir la 

falsedad es, sin embargo, un despliegue de manifestaciones de insinceridad (intromisión 

de la alteridad en el sujeto), las mil y una maneras de encontrarse alienado (excesivamente 

sometido a un criterio prestado) que se describen en su prosa. 

 

3.3   El ideal de la “verdadera” identidad y la filosofía de Girard y Levinas 

 

Sabemos que a Girard le interesan precisamente los fenómenos de alienación en 

los personajes literarios, no tanto la ostentación de una individualidad perfectamente 

espontánea que encontramos por ejemplo en un Fabricio del Dongo (quien siempre es “el 

verdadero Fabricio”, al contrario que la pobre Beryl). Por los diarios de Katherine 

Mansfield, sabemos que lo que desea el personaje de Beryl, esta autenticidad identitaria 

no alienada, es lo que deseó para sí la propia autora, y lo que el modernismo asociaba a 

la figura del verdadero artista. Como veníamos apuntando, paradójicamente, lo que 

encontramos en su prosa son ejemplos justamente de cómo a los diferentes personajes se 

les escapa esa comunión entre la experiencia íntima y su interioridad esencial. No 

obstante, este tipo de fenómenos, relacionados con la mímesis según Girard, constituyen 
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lo que para él revela la verdad fundamental sobre el ser humano, y serían el único tema 

digno de la gran literatura. Lo que el teórico francés defiende es que cuando el artista 

otorga a la vanidad el papel que realmente tiene en la mente de cualquiera, la mirada se 

hace más limpia y los acontecimientos y personajes del pasado pueden ser comprendidos 

de manera más objetiva, de forma que sirvan de inspiración a literatura de mayor calidad.  

De hecho, Katherine Mansfield jamás adquirió el arraigo que ella relacionaba con 

la adquisición de una identidad capaz de aumentar su potencial artístico, y sin embargo 

creó las mejores obras hacia el final de su vida, aislada, sufriendo, y muy lejos de su hogar 

natal e incluso de Londres. Tal vez observando el funcionamiento de la mente humana y 

la influencia de la interacción con sus semejantes en la configuración del deseo 

consiguiese tomar la suficiente distancia del mismo, con la ayuda de la soledad que le 

imponía su desarraigo y su enfermedad, hasta adoptar un recogimiento que Girard asocia 

con la creación artística madura.  

 

I bought a book by Henry James yesterday and read it, as they say, “until far into the night”. 

(...) His hero, Bernard Longueville, brilliant, rich, dark, agile, etc., though a witty companion, 

is perhaps wittiest and most amused when he is alone, and preserves his best things for 

himself (...) I feel my case is exactly like his (...) But I am so made that as sure as I am with 

anyone, I begin to give consideration to their opinions and their desires, and they are not 

worth half the consideration that mine are (...) Life with other people becomes a blur: it does 

with J., but it’s enormously valuable and marvellous when I’m alone, the detail of life, the 

life of life. (Mansfield 2006b: 30) 

 

Volvamos una vez más sobre el relato Prelude. En él se nos habla de esos breves 

instantes en los que Beryl ha sido “la verdadera Beryl”, pero ni la autora ni el personaje 

parecen tenerlas todas consigo respecto a la existencia objetiva de ese supuesto “yo 

verdadero” (“¿Y existió alguna vez un tiempo en que no tuviera un falso yo?”). La 

adolescente llega a dudar de que exista un continente unitario detrás de todas las 

identidades “falsas” que ella concibe como representaciones de las que sería deseable 

poder llegar a prescindir. “Oh God, there she was, back again, playing the same old game. 

False, false as ever. False as when she’d written to Nam Pym. False even when she was 

alone with herself, now” (Mansfield 2006a: 42). Girard nos diría que la experiencia 

común a todo ser humano es la de la imitación más o menos consciente del prójimo, y 

que la única autonomía posible radicaría más bien en la adquisición progresiva de la 
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comprensión del mecanismo mismo del deseo imitativo, accesible solo a una sabiduría 

propia de la madurez y del genio artístico. 

 Las incongruencias en las actitudes de los personajes de Mansfield se espacian 

menos todavía en los numerosos ejemplos de frenéticos monólogos internos que 

evidencian una división tal que recuerda a la de la enfermedad mental. Los relatos de 

Katherine Mansfield están plagados de personajes perdidos dentro del caleidoscopio de 

sus diferentes “yoes”. A menudo les encontraremos experimentando una suerte de 

esquizofrenia en la que diferentes capas identitarias se observan las unas a las otras, en 

un diálogo del ser consigo mismo, o más bien con el otro que habita dentro de él. El 

siguiente pasaje del diario de la autora constituye un aparente ensayo para un 

inidentificable relato:  

 

What I felt was, he said, the I wasn’t in the whole of myself at all. I’d got locked in, somehow, 

in some little… top room in my mind, and strangers had got in –people I’d never seen before 

were making free of the rest of it. There was a dreadful feeling of confusion, chiefly that, and 

...vague noises –like things being moved– changed about –in my head. I lit the candle and 

sat up in the mirror and saw a dark, brooding, strangely lengthened face. (Mansfield 2006a: 

121) 

 

Un ejemplo clave para demostrar el interés de la autora en dejar constancia de las 

interferencias de la alteridad en la conciencia individual es el relato Je ne Parle pas 

Français. El protagonista de este relato es un cínico que cuestiona la existencia del alma.  

 

I don’t believe in the human soul. I never have. I believe that people are like portmanteaux –

packed with certain things, started going, thrown about, tossed away, dumped down, lost and 

found, half emptied suddenly, or squeezed fatter than ever, until finally the Ultimate Porter 

swings them on to the Ultimate Train and away they rattle... (Mansfield 2006a: 44) 

 

Creemos que la autora, a través del personaje, cuestiona la existencia de la esencia 

unitaria del individuo. El relato versa sobre las relaciones que se establecen entre un 

francés y dos personajes ingleses, y abunda en ejemplos de diferencia cultural percibida 

por el narrador (el personaje de Douquette) y el efecto que produce la relación con lo 

extranjero en el discurso del protagonista. La inexistencia del alma humana defendida por 

el narrador al inicio del relato se convierte en una especie de introducción para el 

despliegue de incertidumbres que sugiere su narración. El personaje, para afrontar su 
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relato, adopta abiertamente actitudes ajenas e insiste en cuestionar su fiabilidad como ente 

unitario. 

Este tipo de personaje probablemente interesara a Mansfield por su modernidad. 

No obstante, veremos en seguida que la presencia de un personaje iconoclasta y cínico al 

estilo del Meursault de Camus en Mansfield esconde alguna diferencia interesante. El 

protagonista del relato de Mansfield es incapaz de comprometerse con nada, parece 

carecer de la seriedad y la consistencia de las personas que poseen “raíces” (ideal de ser 

humano para Mansfield). Sin embargo, lejos de parecer perfectamente indiferente a todos, 

se muestra extremadamente impresionable, permeable a las influencias de lo extraño. 

Raoul Douquette es un gran aficionado a introducir entre comillas imitaciones baratas de 

clichés literarios de los que se burla mientras que, paradójicamente, los hace suyos: 

“Anyhow, the ‘short winter afternoon was drawing to a close’, as they say (...)” 

(Mansfield 2006a: 45). También se desdobla en la figura de un perro que corretea fuera 

del café mientras que él se entrega a los altos fines de la creación literaria: “All the while 

I wrote that last page my other self has been chasing up and down out in the dark there” 

(Mansfield 2006a: 48).  

 

Query: Why am I so bitter against Life? And why do I se her as a rag-picker on the American 

cinema, shuffling along wrapped in a filthy shawl with her old claws crooked over a stick? 

Answer: The direct result of the American cinema acting upon a weak mind.  

 (Mansfield 2006a: 45) 

 

Si bien Douquette es un parisino en París, a través de él la autora ensaya el discurso 

del extranjero, debido a la trama del relato: la visita a París de dos ingleses que establecen 

una relación con Raoul, quien observa como un viajero fascinado los amaneramientos y 

actitudes “ingleses” de sus nuevos amigos. El relato del que Raoul es protagonista 

coquetea continuamente, como era de esperar, con el tema del origen y el exilio 

(empezando por la descripción inicial cargada de ironía que Raoul nos hace de sí mismo: 

“I am twenty-six years old and a Parisian, a true Parisian” [Mansfield 2006a: 48]). El 

relato, en realidad, se centra en la historia del personaje inglés, alter ego de Douquette, y 

el triángulo amoroso que se establece entre ellos dos y una mujer. La multiplicidad 

existente en la informe personalidad de la voz narrativa toma esta vez la forma del inglés 

extranjero de quien se nos va contar la historia: “I hate whisky (...) I only ordered it 
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because I am going to write about an Englishman” (Mansfield 2006a: 51). Raoul le da la 

bienvenida al extranjero e intenta dejarse poseer por él.  

 

It seemed to hold, in its gravity and muffled measure, all those tall grey buildings, those fogs, 

those endless streets, those sharp shadows of policemen that mean England (...) It was 

nervousness, of course. It was embarrassment. It was the famous English seriousness (...) No, 

I gave it up. It was too difficult, too English for me. (Mansfield 2006a: 51-59) 

 

Pronto nos daremos cuenta de que, por parisino que sea, Douquette, como 

Meursault, es una página en blanco, una carcasa vacía. El hombre sin identidad del relato 

de Camus podría padecer la misma enfermedad que Douquette, pero no presenta los 

mismos síntomas. Douquette parece anulado ante nuestros ojos por un exceso de 

autoconciencia y por ese inquietante despliegue de voces bajo las que no parece haber 

sustancia alguna, que redundan en una vacuidad análoga a la de Meursault. Girard nos 

diría que la influencia del prójimo en la conciencia, al estilo de Douquette, es más realista 

que la pretendida autonomía perfecta del antihéroe de la narrativa postmoderna 

indiferente a todo.  

 

Neither Roquentin in Nausea nor Meursault in The Stranger nor Samuel Beckett’s tramps 

desire metaphysically. These characters are overwhelmed by many different ailments, but the 

worst of all –metaphysical desire is spared them. Our contemporary heroes never imitate 

anyone. (Girard 1976: 257-258) 

 

Douquette, al contrario, parece excesivamente influido por los estímulos externos, 

repitiendo mecánicamente clichés, encaprichándose con el “anglicismo” de sus nuevos 

amigos precisamente por lo que tiene de ajeno a sí.  

Paralelamente, resulta obvio durante la lectura de Je Ne Parle Pas Français el 

papel que juega Raoul, que es escritor, como alter ego de la propia Mansfield. La 

principal implicación de dicha circunstancia resulta clara: la división interna, la falta de 

certeza, la incapacidad para interpretar la realidad derivada del vértigo en que vive el ser 

humano enajenado guardan una estrecha relación con el acto de la escritura: son a la vez 

una invitación a la misma (la escritura en tanto que búsqueda identitaria) y una insalvable 

barrera para engendrar una obra literaria “pura”. Observamos cómo la falta de 

espontaneidad de Douquette, por así decir un exceso de conciencia cuyo resultado es la 

misma enajenación que la ausencia de la misma en Meursault, pervierte todo intento de 
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creación artística, convirtiéndola en una prolongación de un ego maltrecho e inseguro, 

difuminado y débil:  

 

There! It had come –the moment– the geste! And although I was so ready, it caught me, it 

tumbled me over; I was simply overwhelmed. And the physical feeling was so curious, so 

particular (…) But, ah! The agony of that moment! How can I describe it? I didn’t think of 

anything. I didn’t even cry out for myself. Just for one moment I was not (…) Then it passed, 

and the very second after I was thinking: “Good God! Am I capable of feeling as strongly as 

that? But I was absolutely unconscious! I hadn’t a phrase to meet it with! (…) “After all I 

must be first-rate. No second-rate mind could have experienced such an intensity of feeling 

so... purely. (Mansfield 2006a: 47) 

 

Es evidente la ironía con la que Katherine Mansfield ridiculiza a su personaje y, 

sin duda alguna, se ríe al mismo tiempo de sí misma. Sabemos, por sus escritos íntimos y 

correspondencia, que Mansfield concibe la literatura como una actividad estrechamente 

relacionada con la identidad. La falta de una identidad definida conllevaría una 

incapacitación para la creación pura. Esta idea se encuentra enraizada sin duda en 

presupuestos neorrománticos, como el que identifica originalidad y creación literaria de 

calidad, segú el cual la literatura sería una prolongación de la unicidad personal del artista.  

 

The man without roots is a man without a self, capable of sustaining a pose, a secondary, 

serving and nursing role, but with no life and therefore no temperament of his own. In a letter 

to Murry written in March 1918 Katherine Mansfield had registered the need for roots. 

Juliette, her maid in Bandol, was strong because she had des racines. Roots are the basis for 

the strong honesty of a Wordsworth (...). (Hanson and Gurr 1981: 72) 

 

Girard se aleja teóricamente de la Mansfield metaliteraria, al asociar la gran 

literatura con la capacidad del novelista para refutar, precisamente, la existencia del 

“temperamento propio” que Mansfield ensalza4. En ello consiste la gran crítica del francés 

contra “los excesos del romanticismo” de los que nunca se habría llegado a despojar del 

todo la crítica occidental, unos excesos a los que Mansfield, de hecho, recurre para 

criticarse a sí misma.  

                                                           
4 En el relato The Man Without a Temperament, que gozó del título alternativo provisional The Exile, 

Mansfield explora la relación entre la separación de un personaje del contexto al que pertenece y la pérdida 

de vigor identitario, y cómo a su vez la ausencia de un temperamento individual fuerte dificulta las 

relaciones interpersonales y el posicionamiento moral (en este caso, frente a la enfermedad de un ser 

querido).  
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El genio de Cervantes, según Girard, consistiría en evidenciar que el 

“temperamento propio” de Alonso Quijano no es más que enajenación. No obstante, si 

bien Girard y Mansfield se encuentran alejados en sus respectivas concepciones de lo que 

es o debe ser la literatura, se aproximan sin duda en los fenómenos humanos que 

despiertan su interés, ya que la vanidad, la alienación y la relación con la alteridad son 

los temas esenciales de la prosa de la autora. Desesperada por denunciar toda la nefasta 

alienación que aleja al hombre de su esencia, Mansfield terminaría a su manera dando 

testimonio de la misma condición existencial que Girard reconoce como la única cierta. 

Además, al interesarse por estos temas, llegaría a algunas intuiciones que la aproximan 

de la teoría del deseo mimético y de Cervantes, Stendhal, Proust y Dostoievski según la 

lectura que de ellos hace Girard.   

Es en la última etapa de la obra de la autora, precisamente aquella en que vieron 

la luz sus mejores relatos, donde encontramos sus extensas reflexiones en torno al 

distanciamiento del prójimo como condición para la percepción lúcida de los objetos y la 

posibilidad de una verdadera comprensión de la alteridad. Se trata de conceptos que la 

aproximan a Levinas y a Girard, autores cuyas afinidades fueron ampliamente tratadas 

durante el coloquio “René Girard - Emmanuel Levinas: du sacré au saint” organizado en 

2013 por la asociación Recherches Mimétiques con la colaboración de ENS/CIEPFC. 

Girard y Levinas coinciden en su noción de la trascendencia como fenómeno 

inseparable de la relación del sujeto con el otro. Levinas confiere suma importancia a la 

capacidad de extrañarse ante el prójimo, de reconocer su individualidad:  

 

Dans cette relation, la différence entre moi et l’autre demeure. Mais elle se maintient comme 

niant, dans la proximité qui est aussi distance, sa propre négation, comme non-in-indifférence 

de l’un pour l’autre. Comme la non-indifférence entre proches. Être concerné par l’alterité 

d’autrui: fraternité. (Levinas 1995: 105) 

 

 Por su parte, Girard entiende la trascendencia como la imitación de Cristo que 

conlleva el respeto al prójimo: la capacidad para mantenernos a la justa distancia del otro, 

sin hacer de él nuestro ídolo ni nuestro chivo expiatorio. También Mansfield se preocupó 

a nivel teórico por el tipo de relación con el prójimo que lo transfigura o lo niega. “Have 

people, apart from these faraway people, ever existed for me? Or have they always failed 

and faded because I denied them reality?” (Mansfield 2006b: 36). 
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Mansfield insiste a menudo en defender su interpretación personal del ser humano 

y del arte, y manifiesta en ocasiones que la falta de unidad, la división interna, es lo que 

le impide verter una mirada limpia sobre los objetos, la mirada que permite la creación 

de una buena obra literaria. Lo que verdaderamente merece la pena en la existencia y en 

el arte sería, para Katherine Mansfield, la verdad de un instante que se vive con todo el 

ser y en el que, paradójicamente, el ser se supera a sí mismo hasta abrazar la alteridad. “I 

haven’t felt pure in heart, not humble, not good. There’s been a stirring up of sediment. I 

look at the mountains and I see nothing but mountains” (Mansfield 2006b: 317). Esta 

reflexión apunta hacia la noción de que la disociación en el interior del sujeto tiene como 

consecuencia una incapacidad para aprehender aquello que le sobrepasa.  

La autora hace a menudo referencia a este tipo de “sedimentación” sobre el alma 

que, como en el caso de “las montañas” anteriormente mencionado, bloquea toda 

posibilidad de trascendencia.  

La duda vertida sobre el sujeto cartesiano como verdad unitaria, que encontramos 

sugerida en la obra de Mansfield, había sido ya planteada por filósofos como Nietzsche, 

como evidencia el siguiente fragmento de noviembre de 1887-marzo de 1888:  

 

Entre dos pensamientos tienen su papel todavía todos los posibles afectos: pero sus 

movimientos son demasiado rápidos y por ello los desconocemos, los negamos… (…) El 

“espíritu”, algo que piensa, en lo posible “el espíritu absoluto, puro, pur”. Esta concepción 

es una segunda consecuencia derivada de la falsa observación de sí mismo que cree en el 

“pensar”: aquí en primer lugar se ha imaginado un acto que no existe, “el pensar”, y en 

segundo lugar, imagina un sustrato-sujeto en el que tiene origen todo acto de ese pensar y 

nada más: es decir no solo el acto sino que incluso el actor es fingido. (Nietzsche 2006: 98) 

 

Por su parte, el filósofo Paul Ricoeur (1913-2005), en su obra Soi-même comme 

un autre (1990) escribe al respecto de este pasaje de Nietzsche que: 

 

Nietzsche ne dit pas dogmatiquement – quoiqu’il arrive aussi qu’il le fasse- que le sujet est 

multiplicité: il essaie cette idée; il joue en quelque sorte avec l’idée d’une multiplicité de 

sujets luttant entre eux, comme autant de “cellules” en rebellion contre l’instance dirigeant. 

(Ricoeur 1990: 27) 

 

Lo cierto es que Katherine Mansfield, en sus textos, parece estar llevando a cabo 

un experimento basado en ideas como la de Nietzsche, cuando somete al sujeto, como 



96 

 

hemos visto, a una discontinuidad ostentosa en sus percepciones e interpretaciones del 

mundo.  

A pesar de todo, Katherine Mansfield parece creer en un posible estado de pureza 

mayor que el artista estaría llamado a alcanzar. Este deseable estado de pureza 

aproximaría al creador, por otro lado, a la verdadera esencia de los objetos. La escritora 

parecía creer que si su propia alma alcanzase dicho objetivo, ella sería capaz de leer esas 

mudas montañas mencionadas en el pasaje citado. Sería capaz, sin ir más lejos, de 

interpretar la realidad ajena al sujeto como si fuera un lenguaje susceptible de ser 

descifrado. 

Sin embargo, podría ser que, precisamente, en la suspensión momentánea de la 

obsesión idealista por la unidad se encuentre la clave para esa perseguida trascendencia. 

Eso es, al menos, lo que algunos filósofos contemporáneos como Emmanuel Levinas han 

propuesto. 

Levinas defiende que solo si nos desprendemos del mito de la unidad podremos 

llegar a comprender este tipo de trascendencia que permite la persistencia del sujeto: 

 

Le face à face est une relation où le Moi se libère de sa limitation à soi (qu’ainsi il découvre), 

de sa réclusion en soi, d’une existence dont les aventures ne sont qu’une odyssée, c’est-à-

dire le retour dans une île. (Levinas 1995: 72) 

 

Este filósofo apunta hacia una superación de la paradoja que encontramos en los 

cuestionamientos artísticos y existenciales de Mansfield (el ser perfectamente 

ensimismado que trasciende). La trascendencia, según él, se encuentra precisamente en 

la brecha que nos separa del otro. Todo aquello que nos reenvíe a nosotros mismos 

frustrará la pretensión de alcanzar un estadio diferente en la existencia. Sin embargo, 

cuando soy capaz de tener una experiencia del otro como alteridad profundizo en mi 

experiencia de lo infinito.   

 

C’est justement à partir de l’autre que peut surgir la trascendence. La véritable transcendance 

ne naît pas de l’intériorité d’une être dont elle serait le prolongement ou l’idéalisation, mais 

de l’extériorité. La transcendence ne peut dès lors être éprouvée que comme une mise en crise 

de la subjectivité, qui se trouve face à l’autre qu’elle ne peut contenir ni assumer et qui 

pourtant la met en cause. (Hayat 1995: 13) 
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Katherine Mansfield viene a encontrarse con Levinas en aquellos fragmentos de 

su escritura en que se da una óptima separación entre el “yo” y la alteridad, especialmente 

en aquellos fragmentos en los que la escritora escribe desde la perspectiva del extranjero 

una vez ha superado la fase de fascinación con el nuevo país. Se trata de aquellas 

ocasiones en que el sujeto posa la mirada sobre la alteridad sin la idolatría propia a un 

exiliado obsesionado con su nueva patria, y sometido a las relaciones de exclusión y 

dominación que se establecen con la misma. La escritura de Mansfield oscila entre ambas 

relaciones con lo extranjero (la mimética y la del observador), siendo la segunda la más 

prolífica (son más bellas sus descripciones de lo inglés en los relatos que los exabruptos 

que le dedica en sus diarios). Bajo esta perspectiva, la mirada del viajero, cuando no se 

ve contaminada por el deseo mimético, goza de unas condiciones apriorísticas 

especialmente propicias para alcanzar la trascendencia de Levinas mediante ese 

“recrearse” en la distancia entre el yo y la alteridad. 

 

3.4     El yo como voyeur del otro 

 

El tratamiento de Katherine Mansfield del mundo exterior de la naturaleza y los 

otros humanos como alteridad, como entidades distintas del yo, guarda una estrecha 

relación con su condición de enferma y eterna extranjera cuyo forzoso retiro le obliga a 

temperar el deseo (tras una vivencia especialmente exacerbada del mismo). Katherine 

Mansfield, acostumbrada a observar la existencia en su multiplicidad de manifestaciones 

desde la ventana de un hospital o de un tren, encuentra el mayor de los placeres en sentir 

la palpitante vida de lo que le es ajeno: el extranjero que pasea bajo su ventana, el parloteo 

de una lengua incomprensible, la belleza de un paisaje a la vista de los ojos pero ajeno a 

ella como individuo, por culpa de una enfermedad o lejanía física que le impiden 

participar de él. Hay ocasiones, como hemos visto, en que la relación que guardan los 

objetos con la identidad cobra más importancia para la autora que los objetos en sí: esta 

es la Katherine Mansfield preocupada por las raíces de la identidad y la mismidad/ 

alteridad del sujeto. No obstante, hay ocasiones en que la autora se aparta del conflicto 

identitario, de la misma manera que en su vida se veía arrastrada hacia la muerte (que es 

anulación de toda identidad) por una enfermedad crónica. Retomemos esta cita de la 

autora:  
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One must learn, one must practise to forget oneself. I can’t tell the truth about Aunt Anne 

unless I am free to enter into her life without self-consciousness. Oh, God! I am divided still, 

I am bad, I fail in my personal life. (Mansfield 2006: 316) 

  

Este “sin conciencia alguna de sí” podría resultar dudoso, hasta infantil, en un 

contexto cultural donde la autoconsciencia que define la creación artística de nuestra Era 

estaba ya empezando a consolidarse como condición apriorística de la creación. Por 

encima de todo, resulta contradictorio en esta autora obsesionada consigo misma y con la 

identidad de sus personajes, maestra del flujo de conciencia estilizado, y una de las 

primeras en ser publicada por Hogarth Press (la editorial londinense de los Woolf).  

No obstante, una segunda lectura de los planteamientos artísticos de la autora 

expresados en términos como los del pasaje citado más arriba, nos lleva a descubrir un 

valor fundamental en los mismos que la aproxima a la corriente filosófica heideggeriana 

que habría de determinar el siglo XX: la humildad del sujeto ante el Ser.  

 

One must submit. Do nor resist. Take it. Be overwhelmed. Accept it fully. Make it part of 

life. Everything in life that we really accept undergoes a change. So suffering must become 

Love (…) I must give to the whole of life what I gave to one. (Mansfield 2006b: 164) 

 

Así, si dejamos a un lado la fantasía de una fusión del ego con la alteridad, es 

posible descubrir en ese “olvidarse a sí mismo” de Mansfield algo que la aproxima de 

Heidegger. Y es posible, sin duda, encontrar en Heidegger algo profundamente 

antigirardiano e igualmente alejado de Levinas, en concreto la pretensión de llevar al ser 

humano más allá de sí mismo sin que entren en juego la relación intersubjetiva ni la ética. 

 

En este sentido, el pensamiento de Ser y tiempo está contra el humanismo. Pero esta 

oposición no significa que semejante pensar choque contra lo humano y favorezca a lo 

inhumano, que defienda la inhumanidad y rebaje la dignidad del hombre. Sencillamente, 

piensa contra el humanismo porque este no pone la humanitas del hombre a la suficiente 

altura. (Heidegger 2016: 42) 

 

En Levinas encontramos una crítica a Heidegger relacionada con la subordinación 

de la relación entre individuos a la relación del hombre con el ser: 

 

La ontología heideggeriana que subordina la relación con el Otro a la relación con el ser en 

general -aún si se opone a la pasión técnica, salida del olvido del ser oculto por el ente- 
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permanece en la obediencia de lo anónimo y lleva, fatalmente, a otra potencia, a la 

dominación imperialista, a la tiranía. (Levinas 1992: 38)  

 

Lo cierto es que en la escritura de Mansfield, por ejemplo en The Daughters of the 

Late Colonel, encontramos el eco de una subordinación de la relación entre seres humanos 

a la relación, tratada como más esencial, del sujeto con la grandeza del ser.  

 

She remembered too how, whenever they were at the seaside, she had gone off by herself and 

got as close to the sea as she could, and sung something, something she had made up, while 

he gazed all over that restless water (…) There had been this other life, running out, bringing 

things home in bags, getting things on approval, discussing them with Ju, and taking them 

back to get more things on approval (…) But it all seemed to have happened in a kind of 

tunnel. It wasn’t real. It was only when she came out of the tunnel into the moonlight or by 

the sea or into a thunderstorm that she really felt herself. What did it mean? What was it that 

she was always wanting? (Mansfield 2006: 228) 

 

En la presencia de epifanías y súbitas conexiones del sujeto con la totalidad, 

Mansfield responde a un ideal heideggeriano. Zuzana Nováčková, en su tesis de grado 

“The Development of Mimetic Desire towards Latent Conflict in the Work of Katherine 

Mansfield”, ya citada anteriormente en el presente trabajo, considera que este aspecto de 

la experiencia existencial de algunos personajes de Mansfield supone un intento de 

sustituir un modelo particular por un modelo intangible (la totalidad):  

 

The shift from the natural mimetic activity towards the mimesis of a highest model is a 

gradual process from having at first a definite mimetic model to the final stage in which the 

definiteness is supplanted by an indefinite model of the ontological fullness of being. 

(Nováčková 2011: 43) 

   

 Mansfield persigue el momento sublime en que el sujeto artístico entra en 

conexión con aquello que le excede. Pero también hay algo en su obra que nos devuelve 

a Levinas, cuando esta se aproxima a la literatura de viajes. La producción de Mansfield 

parece en ocasiones demostrar que es precisamente a través del encuentro con la 

insalvable diferencia de, por ejemplo, lo extranjero, o con la intangible particularidad de 

otro hombre o mujer, cuando el sujeto se encuentra en disposición de tener una 

experiencia artística. Cuando la prosa de Mansfield se aproxima a la escritura de viajes, 

adquiere una especial transparencia, a través de la cual casi podemos palpar este delicado 
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equilibrio de fuerzas entre el encuentro con el otro y la persistencia del ego. El resultado 

es la intuición en el lector de estar entrando en contacto con alguna esquiva verdad 

(sugerida a la manera simbolista, nunca especificada o descrita) sobre los espacios 

reproducidos en la escritura, sin llegar a desembarazarse nunca del filtro de subjetividad 

a través del cual es invitado a observar el mundo. En otras palabras, sin perder nunca la 

sensación de encontrarse agazapado dentro de la conciencia de la voz narrativa, aunque 

la narración le invite a vagar entre las calles de una ciudad extraña. La aprehensión de la 

realidad, la capacidad para que espacios y personas cobren una nueva vida en la escritura 

podrían haber sido facilitadas por el choque de una conciencia que se autopercibe solitaria 

contra la insalvable diferencia de lo que le es irremisiblemente extranjero. Cuando la 

conciencia claudica y levanta una desconcertada mirada hacia el exterior de sí cuando se 

le aparece el mundo de afuera en todo su esplendor. Esta conciencia que se recrea 

precisamente en el espacio de la diferencia que le separa del otro, como sucedía en la 

“experiencia del rostro” de Levinas (Levinas 1995: 114), se traduce en la escritura de 

Mansfield en una clarividencia especial a la hora de extraer de la realidad su pulsión para 

reproducirla en la literatura. En la frontera entre el sujeto y su alteridad tiene lugar una 

fricción dolorosa pero cargada de potencial. En línea con Levinas, podríamos concluir 

que dicha frontera es el espacio fuera de mí donde vengo a encontrarme con el 

incomprensible, inabarcable otro. Desde ese espacio-frontera se generó gran parte de la 

obra de Katherine Mansfield. 

En un espíritu acorde con todo esto, cabe resaltar en Katherine Mansfield una 

propuesta de relación con el mundo en la que particularidades culturales, contextos 

extranjeros o paisajes específicos podrían jugar un rol análogo al del rostro en la relación 

intersubjetiva según la comprende Levinas. El filósofo defiende que la visión del rostro 

de otro ser humano basta para atestiguar su existencia. La irremplazable particularidad a 

la que me veo enfrentado cuando me encuentro ante la faz de otro, me obliga a su 

instantáneo reconocimiento, al respeto y al ejercicio de una responsabilidad respecto al 

mismo5. Katherine Mansfield, por su parte, parece aspirar a una epifanía parecida 

mediante el enfrentamiento con lo que podríamos llamar, por analogía, “el rostro del 

mundo” (la particularidad, por ejemplo, de un espacio extranjero que se nos aparece en 

                                                           
5 El ejercicio ético de la responsabilidad de individuo a individuo propuesto por Levinas aparece en los 

personajes más apreciados por Mansfield, Kezia en The Dolls House y Laura en The Garden Party, que se 

aproximan intuitivamente a los parias sociales sustrayéndose de toda interpretación colectiva sobre la 

óptima separación de clases, respondiendo a una íntima percepción del sufrimiento o la exclusión ajena 

como responsabilidad individual.  
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toda su inasimilable extrañeza, o de un espacio social al que el personaje no pertenece), 

un enfrentamiento del que parece querer hacer partícipe al lector. La asimilación y 

transmutación de lo extranjero en literatura es experimentada como una suerte de 

invitación a la trascendencia, pero para que el proceso se lleve a cabo con éxito es 

necesario primero, en palabras de Mansfield, “pasar del amor personal a un amor más 

grande”. Si interpretamos esta frase a partir de la ética de Levinas, el amor al que se refiere 

la autora podría ser un amor que se despierta ante una entidad cuya alteridad se reconoce 

como tal y que, ante todo, se respeta. Levinas nos inspira a hacer una lectura concreta de 

la afirmación: “No puedo contar la verdad sobre la tía Anne hasta que pueda introducirme 

en su vida sin conciencia alguna de mí misma”. La autora podría haber intuido su deber 

de profesar un respeto innegociable hacia el objeto como alteridad para poder contar la 

verdad sobre el mismo. Su anhelo es el mismo que se esconde tras la epifanía del rostro 

de Levinas, que es algo “como una ruptura de la corteza del ‘hombre perseverando en su 

yo’ y preocupado por sí mismo6” (Levinas 1995: 172-173). 

Es entonces cuando Katherine Mansfield quiere hacer vivir al lector el gozo de la 

observación, cuando desea hacerle disfrutar del voyeurismo que, prácticamente, dio 

sentido a sus solitarios últimos años. Sin embargo, su literatura está impregnada del ideal 

opuesto, en virtud del cual la extrañeza ante la alteridad sería un obstáculo para acceder 

al verdadadero conocimiento. Linda Burnell, uno de sus personajes, parece aquejada de 

la frustración ante su incapacidad de aprehender el mundo exterior que sufren tantos de 

los protagonistas. Su mirada no es la mirada extrañada con la que Levinas pretende que 

nos reconciliemos: “If only one had the time to look at these flowers long enough, time 

to get over the sense of novelty and strangeness, time to know them!” (Mansfield 2006a: 

177).  

Levinas nos diría, probablemente, que Linda carece de la madurez necesaria para 

aceptar la alteridad en tanto que tal y extraer de ella conocimiento o experiencia... y que 

su error estaría en creer que la causa que le impide relacionarse con los objetos de manera 

significativa es la imposibilidad de su asimilación, la ausencia de familiaridad con los 

mismos, cuando estas serían, en realidad, condiciones idóneas para establecer una 

relación significativa con ellos. Precisamente en la sensación de novedad y extrañeza 

podría encontrarse la clave para alcanzar verdadera trascendencia, al menos en el sentido 

                                                           
6 Las traducciones de los originales de Mansfield y Levinas son nuestras. 
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en que la entiende Levinas. En palabras de su entrevistador en el diálogo Le Philosophe 

et la Mort:  

 

Simone Weil decía también: “miro el mundo como si yo no estuviera en él”. Este tipo de 

distanciamiento supremo, y de contemplación, que se encuentra en las antípodas de la 

indiferencia, ¿busca tal vez en el mundo y en el hombre la pureza original e infinita de la que 

se ha recelado? Se trata de un esfuerzo por liberar al mundo de lo que nuestra presencia tiene 

de opaco, de obstáculo que ella crea entre una mirada pura y su verdadero objeto. (Chavanis 

1995: 168) 

 

Una vez aceptada la extrañeza, esta dejaría de ser fuente de conflicto para abrir las 

compuertas del alma hacia el aprendizaje. Según esta filosofía, el alma, más vulnerable y 

desnuda que nunca ante lo desconocido, se ofrece desprotegida, se desvela: se trata del 

estado perfecto para aprehender lo exterior, ya que la indefensión va unida a una 

hipersensibilidad a todas luces pertinente para la creación literaria.7 Resulta interesante 

hilar esta idea con la habitual (tanto en la crítica literaria como en la obra de la autora) 

equiparación entre niño, artista, extranjero, filósofo: ninguno de entre ellos ha perdido la 

capacidad de sorprenderse ante el mundo, un mundo que parece renovarse sin fin y en la 

relación con el cual anteponen la experimentación con el mismo al juicio o prejuicio 

impuesto sobre las cosas. Linda Burnell carece de esa “mirada del viajero” (o del niño, 

del filósofo...), que le permitiría adquirir algún tipo de conocimiento sobre las flores que 

tiene delante. Como contraste, encontramos en el mismo relato al personaje infantil de 

Kezia (alter ego infantil de la artista) cuya compresión de las cosas resulta a todas luces 

más certera.  

Schopenhauer, filósofo que ejerció una notable influencia en la generación de 

Mansfield, proponía la concepción del mundo como ilusión, una especie de retorno al 

barroco de Calderón: “el único criterio seguro para distinguir el sueño de la realidad no 

es de hecho otro más que el criterio puramente empírico del despertar” (Schopenhauer 

2016: 5, 19). Sus presupuestos nihilistas contribuyeron al auge del esteticismo 

modernista, cuyas huellas abundan en la producción de Katherine Mansfield. A menudo, 

                                                           
7 Julia Kristeva en Strangers to Ourselves también apunta, en su interpretación del psicoanálisis, hacia esta 

relación entre reconocimiento de la incongruencia como apertura hacia la novedad: “After Stoic 

cosmopolitanism, after religious universalist integration, Freud brings us the courage to call ourselves 

disintegrated in order not to integrate foreigners and even less so to hunt them down, but rather to welcome 

them to that uncanny strangeness, which is as much theirs as it is ours” (Kristeva 1991: 191-192). 
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la artista describe la transición del ego, con sus males y sus carencias, con su nostalgia, 

hacia una especie de plenitud superior que nace de la experiencia sensorial:  

 

The day opened slowly, slowly like a flower, and it held the sun long, long before it slowly, 

slowly folded. Then my homesickness went. I not only didn’t want to be in England, I began 

to love Italy, and the thought of it –the sun– even when it was too hot –always the sun– and 

a kind of, wholeness which was good to bask in. (Mansfield 2006b: 131) 

 

Pero la biografía de la autora y la psicología de sus personajes nos llevan más allá 

de la experiencia estética, hasta la experiencia social o la renuncia a la misma, y de hecho 

podrían incitar a concluir que cuando se renuncia a la competición con el prójimo, con el 

mediador, con una alteridad percibida como amenazante, se dan las concidiones óptimas 

para una creación literaria que no persigue alimentar ni el ego del escritor ni el ego del 

lector. Un personaje cualquiera de los relatos de Mansfield sucumbiría a la tentación de 

identificarse con la belleza de las flores, de transformarlas en una metáfora de, por 

ejemplo, la propia arrebatadora juventud, y la propia escritora presenta esta actitud bajo 

un prisma negativo.  

De hecho, en los relatos de Mansfield, a la hora de acercar al lector a una sección 

del mundo (una calle londinense, el jardín de un balneario francés) es la voz narrativa la 

que toma la palabra, arrebatándosela a unos personajes tan poco fiables como estos 

extranjeros de sí mismos en búsqueda de una identidad estable, que devoran la realidad y 

la asimilan a su ser con el fin de encontrarse en ella. En las descripciones de espacios es 

más fácil escuchar a la autora, desdoblada en un narrador omnisciente, que intenta extraer 

la esencia de paisajes, escenas de calle, y ciudades, en pasajes que nos recuerdan a la 

literatura de viajes en mayor medida que a la novela psicológica modernista a la que a 

menudo se asocia su escritura. Un buen ejemplo del acercamiento a este tipo de escritura 

lo provee el relato Bank Holiday, un intento de transmitir al lector el placer sensual de 

una escena de fiesta popular a los ojos de un observador-narrador omnisciente no 

partícipe. Pero, si bien la sensualidad es uno de los valores literario de este relato, también 

encontramos en él el establecimiento de una cierta relación con el mundo que podría 

suponer un intento consciente por convertir la indeterminación que impone la no-

pertenencia en creación artística, como el llevado a cabo por Flaubert según Bourdieu. Y 

consideramos que, en el caso de esta autora, la perspectiva definida por esa posición de 

exterioridad y no-pertenecia podría haber sido facilitada por su biografía.  
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La influencia simbolista en la escritura de Mansfield se hace evidente en estas 

incursiones en la escritura de lo sensorial. La escritura funcionaría como sintetizador de 

estímulos dispersos que, sin buscar la coherencia, proporcionen placer estético.  Pero la 

deriva del relato en su último párrafo hacia el cuestionamiento filosófico nos permite, no 

obstante, reconocer la voz de la Katherine Mansfield envuelta en una interminable 

búsqueda existencial.  

 

And up, up the hill come the people, with ticklers and golliwogs, and roses and feathers. Up, 

up they thrust into the light and heat, shouting, laughing, squealing, as though they were 

being pushed by something, far below, and by the sun, far ahead of them – drawn up into the 

full, bright, dazzling radiance to... what? (Mansfield 2006a: 297) 

 

Lo cierto es que, además de verse permeada por el simbolismo, la escritura de 

Mansfield deja constancia de una obsesión por la subjetividad en consonancia con el 

espíritu de su época, y con la propia puesta a prueba de la suya a partir de una vivencia 

real del desarraigo. Ese “algo más” que la crítica muchas veces ha tildado de “limpidez”, 

otras de “delicadeza”, muy a menudo, de “pureza”, tal vez fuese propiciado por una 

imposibilidad de interactuar con sus semejantes como una auténtica pieza del entramado 

social en que se inscribió a partir de su salida de Nueva Zelanda. Sabemos por sus diarios 

que pese a toda su sarcasmo y cinismo, pese a su afán por adquirir conocimiento a partir 

de la deconstrucción, de la desintegración, el afán más persistente de la autora fue dotar 

de claridad a toda su obra. En realidad, el sempiterno juego de roles, el eterno 

cuestionamiento de todo lo que la rodeaba no impide que su prosa destile una 

conmovedora humildad, una especie de invencible “extrañamiento positivo” ante el 

mundo, una suerte de lúdica, sin dejar de ser profunda, experiencia de lo nuevo, del 

mundo como una fuente de belleza inexplorada que se cubre o se destapa dependiendo de 

la inspiración del artista. La imposibilidad de asimilar la alteridad podría haber facilitado, 

en el caso de esta autora, la abstención de participar en relaciones de competitividad o 

idolatría como las que Girard identifica. Cuando se compara la escritura de la autora con 

la de otros artistas de su círculo, como Virginia Woolf, lo que destaca en Mansfield es 

una especie de curiosidad primigenia, infantil sin ser naïve. Detengámonos ante la entrada 

del diario de John Middleton Murry en la que este da fe de su primera reacción ante la 

lectura de una versión temprana de la obra maestra Prelude; parece que él también supo 
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ver algo de esta capacidad para transformar el aislamiento respecto al mundo en una 

amplitud de miras idónea para la creación:  

 

Tonight Katherine read me three “Spring Pictures”, which she wrote in France in the spring 

of 1915, when she was in the flat on the Quai aux Fleurs. They are such stuff as only she can 

do… Katherine, when she is Katherine, writes like the South-West Wind. The world is moist, 

calm, urgent under its touch. All colours have a new life… Thus she reveals the secret life, 

not merely of minds (which I might sometimes do), not merely of men and women (which 

again even I might do), but of the whole vast world. (Middleton Murry 1935: 433-434) 

 

3.5     Mediación interna y mediación externa durante la enfermedad y el exilio 

 

Todas las circunstancias particulares de la carrera de la autora apuntan a un paso 

especialmente abrupto de la mediación externa a la mediación interna en el transcurso de 

su existencia, y tal vez a la superación de ambas hacia el final de su carrera. El comienzo 

desde la idealización infantil de un Londres que en Nueva Zelanda se percibía como 

metafísicamente superior a todo podría haber determinado, asimismo, la persistencia de 

una nostalgia de la mediación externa (la necesidad de creer en la superioridad del 

mediador) y una búsqueda activa de nuevos ídolos, con la autora ya instalada en el 

infierno de la rivalidad y la indiferenciación que dominaron su existencia a partir de su 

primer desencuentro con Inglaterra. El frenesí de esta sucesión de ídolos (primero 

Londres, después Francia, de nuevo la previamente despreciada Nueva Zelanda) explica 

tal vez la urgencia de la Katherine Mansfield de la última y más prolífica época, acuciada 

por la necesidad de superar la mediación, de encontrar una tercera vía para relacionarse 

con la alteridad. 

También se da la circunstancia de que Mansfield escribió la mayor parte de su 

obra mientras luchaba contra la tuberculosis. En el caso de un ser enfermo, todas las 

personas sanas, y sus posesiones cotidianas y corrientes, aparecen bajo una brillante y 

seductora luz desde el aislamiento del ser débil y apartado que es el paciente. Tal vez sea 

esto lo que determina la especial radiación de la cotidianidad en la escritura de Mansfield, 

donde los detalles mundanos de la existencia cotidiana se ven revestidos del fulgor de un 

fetiche sagrado.  

 

And only yesterday I was thinking –even my present state of health is a great gain. It makes 

things so rich, so important, so longed for... changes one’s focus. When one is little and ill 
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and far away in a remote bedroom all that happens beyond is marvellous... Alors, I am always 

in that remote bedroom. (Mansfield 2006b: 162)  

 

Esta misma fascinación con los objetos cotidianos podría haber dejado paso a la 

perspectiva especial a la que hacíamos referencia en el apartado anterior, cuando la autora 

escribió desde la brecha entre ella y el mundo que fue una condición de su existencia 

tardía.  

René Girard define la crisis del mundo moderno como una “crisis de nuestra 

capacidad de admirar” (Girard 2011: 369). La capacidad de admirar a nuestro modelo, 

ligada estrechamente a la pervivencia de exempla socialmente compartidos en una cultura 

determinada, diferenciaría la mediación externa de la interna. Girard atribuye a la cultura 

aristocrática una gran capacidad para proveer a la sociedad de mitos efectivos capaces de 

contener las rivalidades internas. En la era del modernismo, la era de Katherine 

Mansfield, la desaparición de todo reducto de nobleza como valor social determina la 

prevalencia de la mediación interna (véase Proust según Girard). En este capítulo 

propondremos la hipótesis de que la dualidad metrópolis-colonia en el imaginario de 

Mansfield hace de la experiencia vital de la autora y de su vivencia del deseo un caso 

especial dentro de la común experiencia de la modernidad inglesa, en la que prevalecen 

los fenómenos miméticos relacionados con el igualitarismo dominante. Mansfield no 

siempre hizo gala de la óptima separación de los objetos que en el apartado anterior hemos 

denominado el voyeurismo de su obra. Lo cierto es que su relación con Inglaterra tiene 

todos los atributos de la admiración que define la mediación externa, en un primer 

momento, y de la rivalidad mimética exacerbada que define la mediación interna, más 

adelante, y esto se deja ver en muchos de sus relatos. 

 La metrópolis, situada a una enorme distancia física y espiritual respecto de la 

Nueva Zelanda natal de la autora (requisito fundamental para la abierta admiración propia 

a la mediación externa), funcionaría según nuestra hipótesis como una suerte de nobleza 

para los habitantes de la colonia (una exempla comúnmente reconocida y admirada). El 

caso de nuestra autora, en la que pervive este imaginario perfectamente estructurado 

donde el deseo puede proyectarse hacia Londres y todo lo londinense disfrutando de la 

justificación proporcionada por un valor que se atribuye socialmente, unánimemente, nos 

ofrece una extraordinaria oportunidad para analizar el paso de la mediación externa que 

experimenta la autora desde Nueva Zelanda a la mediación interna a partir de la 

superación de la distancia que la separaba de la metrópolis.  
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En el libro de Clare Hanson y Andrew Gurr dedicado a la vida y obra de Katherine 

Mansfield, encontramos una mención explícita a la importancia de la autoconsciencia 

periférica de la autora:  

 

She was born in a colony which was always conscious of its existence as a dependency, a 

cultural transplant, cut off from the faraway metropolis. She was brought up in a suburban 

setting aware of but separated from the city centre. For three years in adolescence she found 

the cultural capital of her world, when she was sent to London with her older sisters to 

complete her schooling at an academy in Harley Street. She went back with her family to 

New Zealand determined to be a writer, to make her mark in the metropolis. (Hanson and 

Gurr 1981: 4-5) 

 

Su marido y biógrafo, John Middleton Murry, destaca asimismo en la introducción 

a la recopilación de los escritos íntimos de la autora esta temprana fascinación con 

Inglaterra, compartida con tantos otros:  

 

Like other young people of her generation, she found the beginning of intellectual freedom 

through an admiration of Oscar Wilde and the English “decadents” (…) She returned to New 

Zealand much against her will, and spent the next two years of her life in fairly constant 

rebellion against what she then considered the narrowness and provincialism of a remote 

colonial city. Inevitably, London appeared to her as the living centre of all artistic and 

intellectual life. A family of musicians in Wellington, whom she knew intimately, and who 

had been a kind of oasis for her in what seemed to her an intellectual desert, left New Zealand 

for London. At their departure she was in despair. (Middleton Murry 2006: 7-8)   

 

Esta Mansfield infantil criada en la pequeña provincia colonial, rodeada de gentes 

que profesaban un culto a Londres que llevó a esa familia de músicos a desplazarse como 

en avanzadilla hasta la metrópolis, fue presa del contagio mimético en virtud de un ídolo 

unitario. La lejanía del mediador podría haber determinado una imitación abiertamente 

aceptada por el sujeto, y, lo que es más importante, aceptable, ya que el mediador todavía 

gozaba de un prestigio cuya justificación, en virtud de la distancia geográfica, no podía 

ser puesto a prueba. Según Girard, la diferencia objetiva entre sujeto y mediador permite 

al sujeto la vivencia pacífica de la admiración y el deseo. En el caso de la sociedad 

colonial del siglo XIX, la metrópolis ocupaba el lugar que en el imaginario de la Francia 

prerrevolucionaria ocupara la monarquía. La estructura dual metrópolis-colonia ofrecía 

al sujeto un universo estructurado en base a una diferencia esencial y de grado que, según 
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los planteamientos de Girard, determinaría la prevalencia de la mediación externa (el 

estadio inferior y más inocente del deseo mimético).  

La diferencia pervive en el mundo en el que Mansfield vive su infancia, y es de 

naturaleza rotunda: Nueva Zelanda no puede competir Londres. La alteridad, en este caso 

la metrópolis, se encuentra a una distancia física tan elevada, posee una historia tan 

sedimentada por el paso del tiempo, tan propia, y un poder tan evidente de cara a los 

territorios que se anexionara que reúne todos los requisitos para que sus adeptos y 

admiradores, los habitantes de la colonia, mantengan incólumemente la fe que en ella 

depositan. Girard asegura que la mímesis humana imita siempre en función del único 

atributo que a fin de cuentas se admira en todos los casos: la autonomía. Londres, sin 

lugar a dudas, goza de una autonomía que Nueva Zelanda no posee. Mansfield, por lo 

tanto, protagoniza un fenómeno de admiración quijotesca en su adolescencia, del cual 

encontramos numerosas evidencias en sus diarios y relatos: 

 

A neat foot dangled from a trim ankle. The light shone on his glasses. Seeing him thus one 

could not imagine a man who looked less like a woman’s man. But I admired him immensely. 

I was proud of them as “made in England”. (Mansfield 2006b: 156) 

 

Observemos ahora la progresión que prevé Girard para el mal ontológico 

constituido por el deseo mimético, y contrastemos su teoría con la transformación de la 

relación íntima entre la autora y Londres.  

 

1/ je ne désire un objet que parce qu’un autre le désire (ou pourrait le désirer) à mes côtés; 2/ 

je désire moins l’objet que le désir de cet autre, / c’est l’autonomie prétendue de cet autre 

devenu un rival que je finis par adorer. Parti pour m’appropier l’objet d’un autre, je finis sous 

la dépendance “métaphysique” d’un modèle: ce dernier, qui me défend l’accès à l’objet, qui 

résiste à mon appropiation, est celui-là même qui domine la relation. (Girard 2011: 368)  

 

 Al contrario que Alonso Quijano, incapaz de ir al encuentro de Amadís de Gaula, 

Katherine Mansfield, a semejanza de otros artistas procedentes de su tierra natal, corre al 

encuentro con su mediador, y se desplaza hasta el Reino Unido. La promesa de profunda 

transformación íntima que el admirador espera ver cumplida mediante la adquisición del 

objeto poseído por su modelo se reveló falsa en el caso de la autora: a Mansfield, como a 

todos los soñadores adolescentes, la aprehensión del objeto no la satisfizo (no apagó su 

sed de trascendencia). Es por ello que Girard llama al deseo “metafísico”: el movimiento 
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hacia los objetos en el ser humano no responde, según él, a un instinto, a una necesidad, 

ni a una íntima pulsión. Responde al sueño de trascender que despierta en nosotros la 

idealización del otro, siempre más autónomo y más afortunado. La decepción es 

inevitable y deja paso a la mediación interna. En el caso de Mansfield, esta, consciente 

de la insuficiencia del modelo londinense para seguir desempeñando satisfactoriamente 

su papel de ídolo existencial, se encuentra con que lo único que permanece tras el 

desvanecimiento de la admiración adolescente es el deseo transformado en rivalidad y el 

sentimiento de exclusión.  

 

No, I don’t want that. No, I don’t want England. England is of no use to me. What do I mean 

by that? I mean there never has been – never will be– any rapprochement between us, never... 

The lack of its appeal– that is what I chiefly hate. I would not care if I ever saw the English 

country again. Even if it is flowering I feel deeply antagonistic to it, and I will never change. 

(Mansfield 2006b: 108) 

 

Sabemos por Girard que el ser humano no necesita confiar íntimamente en la 

superioridad objetiva del rival para imitarle y rivalizar con él. Mansfield, una vez asentada 

en Londres, comienza a consumirse con la contradicción de detestar lo inglés y rivalizar 

al mismo tiempo con ello. Se sorprende a sí misma intentando hacerse con las posesiones 

típicamente inglesas sin lograr justificar su deseo por las mismas, y constata que el deseo 

se ve avivado con cada nuevo rechazo, cada nuevo recordatorio de que ella es extranjera.  

 

But we should they make me feel a stranger? Why should they ask me every time I go near: 

“And what are you doing in a London garden?” They burn with arrogance and pride. And I 

am the little Colonial walking in the London garden patch –allowed to look, perhaps, but not 

to linger. If I lie on the grass they positively shout at me: “Look at her, lying on our grass, 

pretending she lives here, pretending this is her garden, and that tall back of the house, with 

the windows open and the coloured curtains lifting, is her house. She is a stranger – an alien. 

She is nothing but a little girl sitting on the Tinakori hills and dreaming: “I went to London 

and married an Englishman, and we lived in a tall grave house with red geraniums and white 

daisies in the garden at the back” Im-pudence! (…) But why because I’ve let them in should 

they throw me out? (Mansfield 2006b: 106) 

 

Mansfield, tras su acceso a Inglaterra, pretende rivalizar con la misma, ocupar el 

lugar que una inglesa ocupa en su imaginario. Se casa con John Middleton Murry, 

adquiere un domicilio típicamente inglés, se relaciona con los novelistas metropolitanos 
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más importantes del momento. Desea poseer los objetos del inglés arquetípico y se 

encuentra con un antagonismo probablemente real: el hombre que se siente admirado (el 

londinense), que es una especie de fetiche para sus congéneres (en este caso los habitantes 

de las colonias) se convertirá inevitablemente en fetiche de cara a sí mismo y se esforzará 

por mantener la diferencia que le atribuye el que le observa. La mirada admirativa del 

habitante de las colonias determina que el londinense se desee a sí mismo y blinde el 

acceso a Londres con el fin facilitar la pervivencia del deseo. Se trata de un círculo 

imitativo donde lo único esencial es la imitación. Las relaciones miméticas, cuando 

mediador y sujeto entran en contacto, conllevan un conflicto inevitable: la expulsión del 

sujeto una y otra vez de unos espacios que su admiración contribuye a dotar de un valor 

enteramente relativo.  

Sirva esta cita de Girard para ilustrar en términos miméticos la evolución de la 

percepción de Londres por parte de Mansfield como meta existencial y, posteriormente, 

como antagonista excluyente: 

 

Du côté du modèle (qui se rapproche du sujet), la médiation d’ “externe” est devenue 

“interne”; et du côté du sujet (qui devient jaloux), la relation au modèle d’admirative est 

devenue rivale. Ce double mouvement est ce qui caractérise la déterioration propre au “désir 

métaphysique”, acide puissant qui corrode nos rapports à autrui. (Girard 2011: 369)  

 

Antes de habitar en Londres, el niño de las colonias puede encontrar su novela de 

caballerías en la imagen de la metrópolis como tierra mítica. La diferencia pervive en la 

Inglaterra colonial, mientras que dentro del propio Londres la indiferenciación 

democrática comienza a alimentar la admiración del cada cual por cualquiera, la rivalidad 

entre personajes prácticamente idénticos. El caso de Mansfield sería el de la progresiva 

transformación de una conciencia que ha nacido en un mundo de mediación externa (el 

territorio colonial) donde la mitificación es socialmente compartida, hasta la 

desmitificación rápida y fulminante tras su encuentro con Londres. Dicho acceso a la 

metrópolis y el prolongado contacto con la misma, daría paso a una decepción que 

determinaría la necesidad de proveer a la escritora con nuevos modelos-mediadores. De 

hecho, tras su mudanza a Londres, la autora puso en marcha un periplo existencial que la 

llevó a encadenar estancias en diferentes países que solo consiguió admirar positivamente 

desde la distancia.  
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El caso de Mansfield sería un caso un tanto especial de vivencia del deseo 

mimético dentro de su época. ¿Podemos hablar de la influencia en su conciencia de la 

difuminación de diferencias propia a una nueva sociedad en el caso de una escritora 

permanentemente enfrentada a la palpable diferencia entre ella y una serie de contextos 

extranjeros? Probablemente no, ya que entre ella y la metrópolis londinense o entre ella 

y la Francia soñada y rechazada a un tiempo pervivió una diferencia contundente, que 

facilitara la idealización y puede que la superación temprana de la misma. Por otro lado, 

Mansfield no fue una Emma Bovary, soñando con París desde una provincia que nunca 

dejaría. En el caso de la autora, se dio el encuentro con sus diferentes objetos de culto. Es 

entonces cuando se multiplicaron los estragos de la proliferación de mediadores, a raíz de 

la larga serie de decepciones propiciadas por la posesión. 

La proliferación de voces en la conciencia sería la consecuencia de dicha 

proliferación de mediadores, en el caso de Mansfield la sucesión del culto hacia Londres 

por una serie de cultos sustitutivos del mismo. Como hemos indicado, Mansfield cree en 

la diferencia entre Inglaterra y Francia, entre Nueva Zelanda y las otras dos, e identificar 

dicha diferencia (put her finger on it) le obsesiona. La diferencia entre culturas y la 

permeabilidad de la conciencia respecto a dichas diferencias son fácilmente identificables 

en sus relatos. La diferencia admisible para el sujeto conlleva la admiración y la imitación 

abiertas e infantiles, y hay huellas de esa admiración infantil por lo extranjero en la 

escritura de Mansfield. Por desgracia, la diferencia no llega a ser definitiva (sagrada) para 

la autora; ninguna de sus idealizadas patrias satisfizo sus expectativas, ninguna nueva 

nación fue suficiente, lo que se traduciría a menudo en una rivalidad e insatisfacción 

sempiterna relacionadas con la mediación interna.   

 El deseo mimético de alguien exiliado encuentra fácilmente un mediador en la 

alteridad evidente, palpable, en la diferencia “real” de la nueva nación, la nueva lengua. 

“How profound those songs are! There is the whole psychology of a people; and how un-

French, how un-French!” (Mansfield 2006a: 51). Cualquiera que se haya afincado en un 

país extranjero reconocerá esa fase de idealización extrema, de enamoramiento infantil 

por el país de acogida que suele experimentarse en algún momento. 

 Pero el contacto con la nueva cultura, la cercanía con la misma, puede hacer 

despertar también el inevitable odio de quien sospecha que está siendo permanentemente 

expulsado de una entidad que ni siquiera merece el papel de ídolo, una vez se diluye la 

fascinación temprana. Sin embargo, el viaje (el contacto superficial y breve con la 

alteridad) puede convertirse también en un instrumento decisivo en el desarrollo de la 
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capacidad de encontrar diferencias, que facilite la generación de mediadores más 

satisfactorios para el sujeto (supuestamente diferentes, supuestamente dignos de 

admiración) con los que sustituir a los mediadores caídos y denostados. El viaje permite 

que perviva la ilusión de la “diferencia esencial” que los sujetos desean encontrar en otros 

seres. Con cada nuevo contexto, la fe en la diferencia se renueva.  

 

The great difference: England so rich, with the green bowers of the hops and gay women and 

children with their arms lifted, pausing to watch the train. A flock of yellow hens, led by a 

red rooster, streamed across the edge of the field. But France: an old man in a white blouse 

was cutting a field of small clover with an old-fashioned half-wooden scythe. The tops of the 

flowers were burnt; the stooks (are they stooks?) were like small heaps of half-burned 

tobacco. (Mansfield 2006b: 157) 

 

This is simply the most Divine Spot. So remote, so peaceful; full of colour, full of autumn; 

the sunset is real, and the sound of somebody splitting small wood is real, too. If only one 

could live up here for really a long time and not have to see anybody... It might very well be 

France, it’s much more like France than it is like England. (Mansfield 2006b: 99) 

 

El sentimiento de exclusión que conlleva la dislocación geográfica podría 

alimentar el deseo. De hecho, el ansia de viajar, muy frecuente en nuestra sociedad 

contemporánea, podría verse relacionado con la orfandad de mitos efectivos. En el caso 

de Mansfield, la autora, desencantada con Londres, vive su juventud intentando encontrar 

otros espacios que la sustituyan.  

 En los diarios y escritos íntimos de la autora encontramos evidencias de esta 

búsqueda sucesiva de nuevos mediadores, encarnados intermitentemente por Francia, 

Nueva Zelanda, y las personas que va encontrando en su camino. La multiplicación de 

las opciones determina el paso de la mediación externa a la interna, donde el conflicto se 

hace más acuciante. En la escritura de una artista viajera el proceso goza de una urgencia 

y un dinamismo particulares, que lo convierte en una rica fuente de evidencias de 

fenómenos relacionados con los estragos del deseo mimético. La Francia ideal con la que 

Mansfield sueña en Inglaterra es denostada apasionadamente, precisamente cuando es 

vivida de cerca. La autora escribe en enero de 1918: “But Lord! Lord! How do I hate the 

French”; el uno de febrero de 1920: “My room mis horrible. Very noisy: a constant clatter 

and a feeling as though it were doorless. French people don’t care a hang how much noise 

they make. I hate them for it” (Mansfield 2006b: 73-143). 
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Inglaterra, que hemos visto vilipendiada en el diario de la autora sin moderación, 

funciona como contrapunto ideal de una Francia que ahora es objeto de desprecio. 

 

I feel sentimental about England now –English food, decent English waste! How much better 

than these thrifty French, whose flower gardens are nothing but potencial salad bowls. 

There’s not a leaf in France that you can’t “faire une infusion avec”, not a blade that isn’t 

“bon pour la cuisine”. By God, I’d like to buy a pound of the best butter, put it on the window 

sill and watch it melt to spite’em. They are a stingy uncomfortable crew for all their lively 

scrapings... For instance, their houses –what appalling furniture– and never one comfortable 

chair. If you want to talk the only possible thing to do is to go to bed. It’s a case of either 

standing on your feet or lying in comfort under a puffed-up eiderdown. I quite understand 

the reason for what is called French moral laxity. You’re simply forced into bed –no matter 

with whom. (Mansfield 2006b: 59-60) 

 

I have read –given way to reading- two books by Octave Mirbeau –and after them I see 

dreadfully and finally, (1) that the French are a filthy people, (2) that their corruption is so 

puante –I’ll not go near ‘em again. No, the English couldn’t stoop to this. They aren’t human; 

they are in the good old English parlance –monkeys. (Mansfield 2006b: 91) 

  

Como consecuencia de las decepciones sufridas en Inglaterra y en Francia, 

Katherine Mansfield convertiría, en el terreno artístico, la ciudad de Londres en una 

antítesis de Nueva Zelanda, entendida esta última como ese espacio ficticio en que el 

sujeto se reconcilia con su pasado y consigo mismo: “11,500 miles are so many –too 

many by 11,449 ¾ for me” (Mansfield 2006b: 85). Esa es la distancia que separa 

Inglaterra de Nueva Zelanda.  

 La escritura de Katherine Mansfield funcionaba como un girasol que cambiaba 

su foco de interés siempre en función de la lejanía del objeto. Al principio de su vida, la 

distancia determinaba la idealización extrema. El consuelo para quien no encuentra 

mediadores suficientemente elevados como para ocupar el lugar de un dios en la 

conciencia del sujeto puede encontrarse en la idolatría de aquellos destinados a una lejanía 

insalvable: los fallecidos. Mansfield hizo de su hermano, fallecido en la guerra, su ídolo 

definitivo. A través del mismo deseó con una fuerza intensa el espacio que le perteneció, 

que les perteneció a ambos, su Nueva Zelanda natal, anteriormente denostada. El nuevo 

objeto se vio transfigurado en función de la trascendencia que se suele atribuir a un 

mediador nuevo.  
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Now –now I want to write recollections of my own country. Yes, I want to write about my 

own country till I simply exhaust my store. Not only because it is a “sacred debt” that I pay 

to my country because my brother and I were born there, but also because in my thoughts I 

range with him over all the remembered places. I am never far away from them. I long to 

renew them in writing. Ah, the people –the people we loved there– of them, too, I want to 

write. Another “debt of love”. Oh, I want for one moment to make our undiscovered country 

leap into the eyes of the Old World. It must be mysterious, as though floating. It must take 

the breath. It must be “one of those islands...”. I shall tell everything, even of how the laundry-

basket squeaked at 75. But all must be told with a sense of mytery, a radiance, an afterglow, 

because you, my little sun of it, are set. You have dropped over the dazzling brim of the 

world. Now I must play my part. (Mansfield 2006b: 42) 

 

Durante la etapa de madurez de la joven escritora, Nueva Zelanda se reveló 

irrecuperable, no solo en términos de distancia física sino, específicamente, como 

consecuencia de la desaparición de su hermano, la persona que representaba aquel tiempo 

ideal de pureza asociado geográficamente con la tierra natal. Se trataba evidentemente de 

un tiempo ficticio construido en la imaginación y destinado a traducirse en una 

intemporalidad literaria, el tiempo en el que perdura también su madre, fallecida en un 

momento en que hacía años que ella y la autora no se veían: “My little Mother, my star, 

my courage, my own. I seem to dwell in her now. We live in the same world. Not quite 

this world, nor quite another” (Katherine Mansfield 2006b: 103). A partir de la época en 

que la percepción de Londres como un lugar extraño se agudiza, la autora comienza a 

escribir sobre espacios y personajes coloniales lidiando con los conflictos derivados de la 

pérdida, en un intento de resarcir lo que irremisiblemente había dejado atrás hacía tanto.  

Podríamos considerar dos hipótesis respecto al recuperado interés de Mansfield 

por Nueva Zelanda. Existe la posibilidad de que, resucitando a su madre o a su hermano 

en la escritura, describiendo con mimo los paisajes de la infancia, el objetivo fuese ofrecer 

una postal al consumidor metropolitano de un estilo de vida “superior” (convertido en 

fetiche), con Nueva Zelanda ocupando el rol de mediador que no pudo ocupar en la 

adolescencia de la autora y que esta le habría asignado en su madurez.  

Sin embargo, pese a la influencia innegable de la inaccesibilidad a la hora de 

despertarse este nuevo interés de la autora por los personajes y espacios de su infancia, la 

calidad de los relatos dedicados a su tierra natal apunta también hacia una transformación 

en la mirada de la autora relacionada con la madurez adquirida a raíz de la toma de 

conciencia de los errores de percepción del pasado. En su escritura tardía, Mansfield 
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consigue dignificar el estilo de vida y las personas que en su adolescencia despreciara, 

hasta el punto de descubrir algo nuevo y valioso sobre entidades que el tiempo le había 

arrebatado (se trata tal vez de un proceso análogo al llevado a cabo por Proust en El tiempo 

recobrado, donde la mirada que ha descubierto los espejismos del deseo mimético al final 

de una vida de deseos frustrados y alienación en base a la alteridad, recupera el pasado 

para intentar extraer de él el valor intrínseco de unos objetos transfigurados por la mirada 

mimética tiempo atrás). La escritura habría de funcionar como cámara fotográfica 

destinada a congelar la efímera belleza, no ya tanto radicada en el pasado, sino en la 

imagen de un pasado en la mente, donde las verdaderas riquezas de aquel tiempo brillan 

con más fuerza, y los secretos que se escondían en el seno de aquellos días se aparecen 

con mayor claridad, una vez que la idolatría, la rivalidad y las brumas del deseo se han 

moderado o han desaparecido.    

 Curiosamente, no es solo su tierra natal la que renace en todo su esplendor en la 

mente de la autora una vez que la distancia ha ejercido su efecto: un sentido más profundo 

de la vida londinense que el anodino pasar de los días en su casa del 47 de Redcliffe Road, 

también le será revelado a la autora durante su enfermedad: 

 

It seemed to belong to summer twilight in London, to the clang of the gates as they closet he 

garden, to the deep light painting the high houses, to the smell of leaves and dust, to the lamp-

light (...) to all those things which (I feel today) are gone from me forever. (Katherine 

Mansfield 2006b: 149) 

 

 Mansfield, y su incapacidad para ser feliz en lugares que añorará después desde 

la distancia, es un ejemplo de la incapacidad humana para aprehender un presente que se 

le aparece en todo su esplendor cuando ya se ha convertido en pasado. Para René Girard 

sería fácilmente explicable la clara dicotomía que se da entre la violencia de la posesión, 

que experimentó la Mansfield más joven en su vida real, en sus viajes y relaciones, y el 

certero, compasivo análisis de los objetos y las relaciones humanas cuando la autora 

vuelve la vista hacia su pasado más remoto. La clave estaría en la exacerbada vivencia 

del deseo mimético conflictivo en todas sus variantes (desde la periferia hasta la posesión) 

y la también exacerbada y abrupta renuncia al mismo a causa de una enfermedad. Se 

tratarían de unas condiciones muy propicias para que se diese una profunda comprensión 

de lo vivido, y que habrían proporcionado a Mansfield la posibilidad de generar una 

literatura en la que la perniciosidad del deseo mimético quedase atestiguada, como 
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sucedía, según Girard, en las obras del corpus que él analizó en Mensonge romantique et 

verité romanesque.  

 

4. El deseo mimético en Fortunata y Jacinta y La Regenta 

 

René Girard llevó a cabo una lectura de la tragedia en la cual atribuyó el interés 

humano del género a la relación de reciprocidad entre sus protagonistas: “l’héros tragique 

par excellence n’est pas l’individu solitaire, l’Oedipe de Freud, mais le couple des frères 

ennemis” (Girard 1990: 334). Su aproximación a las grandes obras de la literatura 

francesa de los siglos XIX y XX recuperaba ese protagonismo de la reciprocidad que él 

identifica en la tragedia. 

Girard quiso demostrar en sus análisis que ningún gran personaje en estas obras 

francesas es esencialmente diferente a otros personajes, o más bien que el interés de los 

mismos no radica en ninguna particularidad esencial en sus naturalezas. Emma Bovary o 

Julien Sorel serían meros títeres del motor existencial esencial en la vida humana: el deseo 

mimético. El capital de saber humanístico de las obras residiría en su capacidad para 

poner de manifiesto lo mucho que se parecen unos personajes a otros en su vivencia del 

deseo, y la futilidad de sus esfuerzos por diferenciarse de sus rivales, que normalmente 

se traducirían en una pérdida de diferencias que permitiría, allá donde la violencia termina 

por imponerse, equipararlos a los hermanos enemigos de la tragedia. 

Las dos obras cumbre de la literatura española del XIX, Fortunata y Jacinta 

(1887) y La Regenta (1884, 1885), despliegan un relato coral a partir de dos respectivas 

relaciones triangulares básicas, son ricas en ejemplos de rivalidades, y plantean la 

cuestión de la identidad y de la diferencia. Este capítulo está dedicado al estudio de las 

similitudes y diferencias entre Galdós y Clarín a la hora de abordar el deseo, la relación 

entre personajes y la persistencia de diferencias esenciales relacionada con la literatura 

romantique según Girard ha definido esta última.  

 

4.1 Héroes y heroínas en Fortunata y Jacinta y La Regenta 

 

En el caso de La Regenta, se otorga en principio el protagonismo y el honor de 

titular la novela a una heroína solitaria, lo que podría invitar a una lectura romántica 

similar a las lecturas modernas de la tragedia criticadas por Girard, que otorgan 

protagonismo al héroe edípico. Sin embargo, es importante recordar que el personaje de 
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Ana es situado en el corazón de un triángulo junto a don Álvaro y Fermín. Fortuna y 

Jacinta ofrece una estructura análoga, pero invierte la atribución del protagonismo, 

desplazando de forma más contundente el foco de interés hacia la interrelación de dos 

vértices del triángulo, Jacinta y Fortunata, y excluyendo al tercero, el objeto de deseo. 

Juanito, al contrario que la Regenta, se ve relegado a un discreto segundo plano que se 

confirma en la trama mediante la relativización extrema del “protagonismo” de su 

personaje. 

 Pese a ello, existe una analogía estructural clara entre Fortunata y Jacinta y La 

Regenta: las dos novelas explotan el interés que entraña una relación triangular entre seres 

humanos (Juanito, Fortunata y Jacinta en la primera; Ana, Fermín y Álvaro en la 

segunda). Girard parece sospechar que los autores que recurren a esta figura triangular 

típica del vodevil se encuentran bajo el influjo de una verdad intuida sobre el mimetismo 

del deseo. Las obras de héroes solitarios, solipsistas, enfrentados a la sociedad como 

versos sueltos, Girard tiende a asociarlas con la defensa a ultranza de una individualidad 

exquisita que lector y escritor podrían verse tentados a identificar con la suya, pero que 

él considera un espejismo irrelevante.   

Existe una cierta lectura tradicional de La Regenta que responde a esta perspectiva 

crítica que Girard tacha de neorromántica. Dicha lectura pasa por alto que el título de la 

obra ofrece una indicación sobre hasta qué punto interesa a Clarín el siguiente fenómeno: 

la creación de un personaje mítico, la Regenta, por parte de la sociedad vetustense. Si nos 

atenemos a la dimensión social del apelativo con el que el autor titula la novela, podemos 

conjeturar que Clarín, por su parte, parece desear plasmar, ante todo, un fenómeno social, 

más que el estudio de una mujer excepcional sometida a excepcionales circunstancias. 

En 2001, año del primer centenario de la muerte de Clarín, el aclamado crítico 

español Antonio Vilanova publica una recopilación de “los estudios más valiosos y 

significativos sobre la obra literaria del gran crítico y novelista asturiano” (Vilanova 

2001) que el crítico había publicado en los quince años previos. En una entrevista en 

Babelia con motivo de esta publicación, Vilanova reivindica una “nueva lectura” de La 

Regenta y asegura que la obra ha sido históricamente malinterpretada. El crítico defiende 

el interés de Ana Ozores como personaje reprimido por su entorno: 

 

El del Magistral es un personaje novelesco de una talla impresionante. Pero eso ha 

tergiversado enormemente la lectura de La Regenta en el sentido que le preocupaba a Clarín, 

que era, por encima de todo, el que apuntaba a la personalidad de Ana Ozores. Conforme al 
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ideario naturalista -que Clarín profesaba plenamente cuando escribió la novela-, una persona 

no puede vivir en contra de su propia naturaleza. El problema de La Regenta es sencillamente 

el de una mujer frustrada como tal en todas sus dimensiones: sexual, sentimental, afectiva... 

Ésta es la piedra de toque de la novela. Ya desde el comienzo se va insinuando que Ana 

Ozores se enamora del hombre que quiere conquistarla, y ello se ve condicionado por un 

ambiente social que coadyuva a la seducción. En este punto, la originalidad de La Regenta 

respecto de Madame Bovary es impresionante. En Madame Bovary no hay apenas atisbos de 

un ambiente social establecido y estructurado, como el de La Regenta. Mi nueva lectura de 

la novela se limita a mostrar el enamoramiento progresivo de Ana Ozores y cómo a través de 

éste se pone de manifiesto la intención de Clarín. (Vilanova 2001a: Babelia 27 de diciembre)   

 

 El presente análisis defenderá una lectura que en la que nos despreocuparemos 

de la singularidad de Ana. Nuestro enfoque no se centrará en la diferencia entre Ana y la 

sociedad que la rodea, ni en la exquisitez y la libertad de la protagonista ante la 

mediocridad y la coerción de dicha libertad por parte de los que la rodean. Pero tampoco 

nos limitaremos a contemplar la sexualidad reprimida del personaje. En la justificación 

recogida en su compendio de artículos y estudios, Vilanova propone una interpretación 

de La Regenta como obra naturalista escrita con la intención de plasmar el conflicto de 

una mujer que se ve obligada a reprimir su instinto: 

 

En este sentido, el propósito fundamental de los tres estudios sobre La Regenta que publico 

a continuación, es restablecer el sentido originario de la gran novela clariniana desde la óptica 

naturalista en que fue concebida, sin excluir el influjo determinante de las leyes biológicas y 

de los instintos naturales que una lectura idealista ha relegado a menudo a un segundo plano 

y en muchos casos ha pretendido eliminar. Sin menoscabar en modo alguno la dimensión 

espiritual que palpita en el alma romántica y soñadora de Ana Ozores, es evidente que sin la 

lucha incesante que se libra dentro de ella entre el culto a la virtud y las tentaciones de la 

carne, no es posible entender en toda su intensidad el drama humano que aqueja a la 

desdichada heroína de Clarín. (Vilanova 2001b: 9-10) 

 

La lectura que proponemos en este estudio es aquella capaz de desmitificar a Ana 

Ozores y centrarse en la rivalidad entre los dos personajes masculinos y entre la propia 

Ana y el resto de la sociedad de Vetusta. Esta rivalidad velada de Ana con las demás 

mujeres, su afán obsesivo por diferenciarse del resto, nos da una pista sobre aquello que 

su autor parece creer que está realmente en juego: la situación en un mismo plano, mal 

que le pese a la propia Regenta, de tan sofisticada heroína y de aquellas mujeres de las 

que anhela diferenciarse, pero no solo en el sentido biológico. Una lectura mimética de la 
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obra pone de manifiesto que Ana depende profundamente de esa perniciosa influencia 

externa que en la lectura de Vilanova estaría reprimiendo la verdadera naturaleza de la 

protagonista. Este estudio parte de la hipótesis de que la verdadera naturaleza de Ana, 

como la de Emma Bovary, es mimética y permeable, cambiante, inestable y 

marcadamente social. Al fin y al cabo, ningún ser verdaderamente superior o 

esencialmente diferente realizaría los esfuerzos que realiza Ana por destacar entre la 

multitud. Desde un plano superior, la única actitud posible ante la mediocridad sería la 

más sincera indiferencia. Por otro lado, si el deseo de Ana fuese de origen sencillamente 

biológico, los celos y el orgullo no tendrían el papel tan esencial en la trama que Clarín 

les proporciona. 

De hecho, el personaje naturalista por excelencia en la novela del XIX, el médico, 

siembra una duda más que razonable en La Regenta sobre la pretendida esencialidad de 

la “verdadera naturaleza” de Ana. Y tampoco parece considerar su conducta como un 

fenómeno determinado por la llamada del instinto sexual más primario. El médico utiliza 

la palabra “manía”, bastante quijotesca. Y sabemos que el de Alonso Quijano no es un 

conflicto sexual: 

 

Por lo demás…, esa misma exaltación de la alegría, ese optimismo, ese olvido sistemático de 

sus antiguas aprensiones…, no son más que el reverso de la misma medalla (…) Doña Ana 

es así; extremosa…, viva…, exaltada…, necesita mucha actividad, algo que la estimule… 

Necesita… (…) Eso…, un estímulo fuerte, algo que ocupe la atención con… fuerza…; una 

actividad… grande, en fin, eso…, que es extremosa por temperamento… Ayer era mística, 

estaba enamorada del cielo; ahora come bien, se pasea al aire libre entre árboles y flores… y 

tiene el amor de la vida alegre, de la naturaleza, la manía de la salud… (Alas “Clarín” 2005: 

633) 

 

El título de la obra de Galdós, Fortunata y Jacinta, también subraya la naturaleza 

relacional del foco de la obra. Ninguno de los personajes principales se nos presenta como 

protagonista absoluto en el título: la relación que se establece entre ambas es destacada 

desde la cubierta del libro. Resulta todavía más evidente que en el caso de La Regenta 

que no nos encontramos ante una historia sobre un “amor verdadero” entre Fortunata y 

Juanito que fracasa debido a las normas sociales. Tampoco se trata de mostrar lo 

pernicioso de que uno de los personajes viva en disconformidad con su “verdadera 

naturaleza”. Los innumerables cambios identitarios que atraviesan los tres vértices del 

triángulo protagonista nos hacen sospechar que, como en el título, lo único verdadero es 
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que hay una relación que se establece entre los mismos y que esta relación es esencial. 

Cabe anticipar por tanto que una lectura social de la obra responderá a las expectativas de 

Galdós en cuanto a su lector ideal. 

En la obra de Galdós, Juanito Santa Cruz, el objeto de deseo de las dos rivales, 

carece en realidad de interés. Es la vida interior de las dos mujeres la que despierta el 

interés del lector, por presentar una mayor complejidad y un conflicto más acuciado que 

la de Juanito. Quien haya leído la obra sabrá que Galdós, lejos de tratar a los dos 

personajes femeninos como irreconciliables extremos impermeables a cualquier 

interferencia mimética, insiste en evidenciar la fascinación mutua que ejercen la una sobre 

la otra. Este protagonismo otorgado a la dialéctica entre ambas se anuncia desde el título 

de la novela, pero se hace evidente en numerosos pasajes de la misma: 

 

Pero lo que produjo en su alma inmenso trastorno fue el ver a la propia Jacinta, viva, de carne 

y hueso. Ni la conocía ni vio nunca su retrato; pero de tanto pensar en ella había llegado a 

formarse una imagen que, ante la realidad, resultó completamente mentirosa (…) Porque de 

cuantas damas vio aquel día, ninguna le pareció a Fortunata tan señora como la de Santa 

Cruz, ninguna tenía tan impresa en el rostro y en los ademanes la decencia. De modo que si 

le propusieran a la prójima, en aquel momento, transmigrar al cuerpo de otra persona, sin 

vacilar y a ojos cerrados habría dicho que quería ser Jacinta (…) En los días sucesivos 

figurábase que seguía viéndola o que se iba a aparecer por cualquier puerta cuando menos lo 

esperase... El mucho pensar en ella la llevó, al amparo de la soledad del convento, a tener por 

las noches ensueños en que la señora de Santa Cruz aparecía en su cerebro con el relieve de 

las cosas reales. Ya soñaba que Jacinta se le presentaba a llorarle sus cuitas y a contarle las 

perradas de su marido, ya que las dos cuestionaban sobre cuál era más víctima; ya, en fin, 

que transmigraban recíprocamente, tomando Jacinta el exterior de Fortunata y Fortunata el 

exterior de Jacinta. (Pérez Galdós 1982: 359-360) 

 

La obra de Clarín, por su parte, no se titula “Ana Ozores”, sino La Regenta, el 

nombre que la sociedad ha escogido para la mujer. A una Ana cualquiera no se le puede 

presuponer un carácter único con la facilidad con la que se le presupone a la construcción 

social denominada “la Regenta”, que convierte a la mujer detrás de la nomenclatura en 

un ente señalado y diferenciado. Pero precisamente ese carácter especial del personaje 

social “la Regenta” es el que tantos quebraderos de cabeza acarrea a Anita, que termina 

por identificarse con esa Regenta que es patrimonio comunal. El problema surge cuando 

el personaje, a fin de cuentas, no puede evitar comportarse como cualquier “Ana” más, y 

sucumbir a la tentación para hundirse en el lugar común más vulgar de la Vetusta 
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ilustrada: la infidelidad conyugal. En esta colisión entre autopercepción idealizada, 

mediatizada por el imaginario colectivo que crea un mito (la virtuosa Regenta, la belleza 

local) para satisfacer la necesidad humana de confiar en divinidades domésticas, y la 

realidad de la vivencia de Ana, más bien similar a las realidades del resto de personajes 

femeninos, debemos encontrar la clave para entender la problemática existencial que se 

plantea en la novela. 

Por lo tanto, cabe esperar en La Regenta un conflicto central que gire en torno a 

la persona, Ana, por un lado, y la construcción social, la Regenta, por otro. Ya hemos 

visto que Clarín destaca en la portada la construcción social, y no la individualidad de 

Ana. O tal vez le interese, mejor dicho, esa individualidad asfixiada tras la denominación 

social y las aspiraciones desmesuradas de una trascendencia imposible para una mujer 

corriente, que es incapaz de amarse a sí misma sin creerse excepcional. 

La imposibilidad de amar si no es a partir de una admiración y una rivalidad 

determinadas por la percepción de imaginarias diferencias es uno de los temas clave de 

La Regenta. Ana solo puede amar a Fermín desde la fascinación, la cual, por su parte, 

solo puede nacer de la percepción engañosa del personaje masculino como un hombre no 

sujeto a los imperativos sexuales a los que se ven sujetos el resto de hombres. Cuando 

Ana descubre que Fermín es como todos los demás, la fascinación y el amor terminan. 

 

“¡Aquel señor canónigo estaba enamorado de ella!” “Sí, enamorado como un hombre, no con 

el amor místico, ideal, seráfico que ella se había figurado. Tenía celos, moría de celos… El 

Magistral no era el hermano mayor del alma, era un hombre que debajo de la sotana ocultaba 

pasiones, amor, celos, ira… ¡La amaba un canónigo!” Ana se estremeció como al contacto 

de un cuerpo viscoso y frío. (Alas “Clarín” 2005: 574) 

 

No obstante, es precisamente Ana la que, al final de la novela, es víctima de un 

rechazo por parte de los que le rodean (incluído su amante) en todo análogo al que ella 

misma siente por Fermín cuando descubre en él a un hombre como los demás: “¿Ven 

ustedes? –decían las miradas triunfantes de la Fandiño. Todas somos iguales” (Alas 

“Clarín” 2005: 724). En el mismo instante en que Álvaro confirma que la Regenta es 

capaz de sucumbir a sus encantos como cualquier otra, se apaga la pasión que sentía por 

ella y se permite abandonarla a la primera de cambio. 

Sí es cierto que Ana Ozores no deja de ser el personaje solitario cuya trayectoria 

individual constituye el foco de la trama (como Emma Bovary, como Anna Karerina). La 

Regenta es, como Juanito Santa Cruz, el objeto de deseo de dos rivales, pero Clarín indaga 
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en su vida interior y la convierte en el foco de la trama, cosa que no sucede en Fortunata 

y Jacinta con Juanito, o bien no al mismo nivel de profundidad. Aun así, este análisis en 

paralelo parte de la premisa de que en ambas obras el aspecto relacional de la trama es el 

aspecto esencial.  

Que en el título de Galdós encontremos el interés desplazado hacia la relación 

rival de quienes se disputan un objeto, Juanito, absolutamente antiheróico, abiertamente 

desprovisto de la naturaleza sublime que las rivales Fortunata y Jacinta le atribuyen, 

ofrecería un indicio al crítico inspirado por la teoría del deseo mimético que le podría 

llevar a encontrar una cualidad marcadamente romanesque en Fortunata y Jacinta, tal 

vez más acentuada que en el relato sobre la heroína solitaria La Regenta. Mientras que 

Galdós hace patente desde el primer momento el error de percepción que lleva a Fortunata 

y a Jacinta a idolatrar a quien no lo merece, el cual sirve para justificar los sinsabores de 

sus heroínas durante toda la trama (de hecho, las primeras páginas del libro se dedican a 

esbozar el carácter de Juanito, poniendo de manifiesto las insuficiencias de su naturaleza 

inconstante y endeble), Clarín tarda 660 páginas en destruir la diferencia esencial que 

guarda Ana respecto a las demás mujeres de Vetusta: su virtud. Durante 660 largas 

páginas, Ana Ozores, Vetusta entera y los dos rivales que se disputan a la protagonista 

viven bajo el convencimiento de que se encuentran ante un caso inaudito de fortaleza e 

independencia inigualables. La Regenta, pese a todo, sucumbe al final a una debilidad 

mundana que destruye sus pretensiones de heroicidad, para que el lector llegue a la misma 

conclusión que es un punto de partida en Galdós: la unicidad del objeto de deseo es una 

ficción que reside en la imaginación de los rivales (en La Regenta, también en la 

imaginación de la propia Ana Ozores, que lucha por diferenciarse). Se trata de una ficción 

que se alimenta de la llama que desprende la rivalidad misma.  

 En La Regenta, de alguna manera, Clarín se centra en el objeto de deseo, en 

mantener la tensión narrativa ante la duda del lector, que es la de Vetusta entera, sobre si 

Ana se mantendrá inexpugnable o sucumbirá como cualquiera. Finalmente, destruye la 

tentación de don Álvaro Mesía, de Visitación, o del lector de interpretar a Ana Ozores 

como una mujer única. El interés de la novela reside en gran parte en la lucha interna de 

la protagonista por percibirse más fuerte o más noble de lo que puede ser. En el caso de 

Fortunata y Jacinta, sabemos desde el principio que nos enfrentamos a un hombre que es 

como tantos otros, sin que por ello pierda la capacidad de convertirse en la excusa de una 

rivalidad que hace estragos en las existencias de su mujer y de su amante. La 

desmitificación del objeto de deseo es el punto de partida en la novela de Galdós, y el 
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desenlace en la de Clarín, pero ambas novelas despliegan el espectáculo del deseo de dos 

rivales por un objeto cuya unicidad es, antes o después, abiertamente tratada como 

espejismo por parte de los autores.      

 Ana Ozores merece la condición de protagonista, y su solitaria presencia en el 

título de la obra, no solo porque Clarín quiera hacer al lector partícipe de la construcción 

de una identidad basada en una diferencia esencial con el único objeto de destruirla 

después. La Regenta da nombre a la obra porque, al contrario que Juanito Santa Cruz, 

Ana es un objeto de deseo que sufre indeciblemente, y sufre porque ella también desea 

con ardor. Juanito tiene interés como objeto-mediador de deseo metafísico, como ídolo. 

Cuando funciona como sujeto de deseo, aparece retratado como poco más que un animal 

que responde a sus apetitos (no obstante, veremos más adelante cómo Galdós hace que 

los deseos de su personaje obedezcan también a procesos imitativos pese a que 

tradicionalmente hayan sido interpretados como meramente carnales). Por su parte, Ana 

Ozores desea mucho, pero en ella los apetitos vienen al encuentro de una necesidad 

metafísica evidente, por lo que su deseo cobra un interés que no tiene el de Juanito Santa 

Cruz. Ana es el sujeto y el objeto para la historia que Clarín escribe sobre el deseo 

humano, y su interés como personaje reside tanto en su vivencia de las pasiones como en 

su progresiva devaluación en tanto que objeto. Fortuna y Jacinta es la historia de dos 

sujetos que desean un objeto que carece abiertamente y en todo momento de importancia.   

Como sujeto de deseo, Ana Ozores representa una renuncia a la autonomía 

personal en la que la protagonista incurre, precisamente, en sus intentos por perseguir dos 

ideales a través de los cuales pretende trascender (el misticismo y el amor ideal, pues Ana, 

en tanto que ser humano, es romántica). “Eso quería ella, que el Magistral dispusiera de 

ella y de sus actos” (Alas “Clarín” 2005: 549). Ana verbaliza su necesidad de creer en 

algo a través de un mediador humano que funcione como un dios de autoridad 

incontestable. Esa es la verdadera carencia de Ana y en sus propias palabras encontramos 

la razón de sus acciones y de su calvario, lo cual apunta a un conflicto existencial que 

depende de lo social pero es en su esencia metafísico. Por lo tanto, dicho conflicto no 

tendría tanto que ver con las necesidades sexuales de una mujer reprimida por imperativos 

sociales. En otra conversación con su confesor, Ana explica en los siguientes términos el 

conflicto que define su existencia: 

 

No sé cómo explicarlo…, siento grietas en la vida…, me divido dentro de mí…, me achico, 

me anulo… Si usted me viera por dentro, me tendría lástima… (…) Por eso quiero que usted 
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me guíe… Vendré a esta casa, imitaré a estas señoras, me ocuparé con la tarea que ellas me 

impongan… Haré todo lo que usted manda; no ya por sumisión, por egoísmo, está visto que 

no sé disponer de mí; prefiero que me mande usted… Yo quiero volver a ser una niña, 

empezar mi educación, ser algo de una vez, seguir siempre un impulso, no ir y venir como 

ahora… Y además necesito curarme. (Alas “Clarín” 2005: 424) 

 

El deseo que tiene Ana de autopercibirse como un ser trascendente viene 

espoleado por la denominación social que se le atribuye por parte de la comunidad: Ana 

Ozores se esfuerza por encarnar el constructo social imaginario “la Regenta”, la virtuosa 

heroína de Vetusta. Sin duda Ana imita y reproduce el deseo que los demás le profesan y 

la vemos incurrir en una mal disimulada egolatría. 

Ana, como la sociedad que la ensalza, también idealiza. Tiende como es natural a 

aproximarse a los mediadores que se da a sí misma, don Álvaro y Fermín. Sin embargo, 

en vez de elevarse a partir del contacto con los hombres en los que ve encarnados dos 

ideales, asistimos a una cruel oscilación desde la influencia de un mediador al otro que 

lleva a la protagonista a contradecirse, a desmembrarse, a convertirse en un títere que 

desea y percibe en función de ídolos intercambiables y sucesivos. Cuando la oscilación 

es demasiado acusada, Ana sufre las crisis nerviosas durante las que somatiza el conflicto 

existencial que alimenta la trama: 

 

Cerraba los ojos, y dejaba de sentirse por fuera y por dentro; a veces se le escapaba la 

conciencia de su unidad, empezaba a verse repartida en mil, y el horror dominándola, 

producía una reacción de energía suficiente a volverla a su yo, como a un puerto seguro; al 

recobrar esta conciencia de sí, se sentía padeciendo mucho, pero casi gozaba con tal dolor, 

que al fin era la vida, prueba de que ella era quien era. (Alas “Clarín” 2005: 432) 

  

El interés de La Regenta, desde el punto de vista de la teoría del deseo mimético, 

es que, en Ana Ozores, la capacidad de fascinarse con sus ideales depende enteramente 

de su fascinación con un mediador humano u otro. Ana quiere alcanzar regiones más altas 

de lo real pero curiosamente el único medio de trascendencia que encuentra es algo tan 

mundano como el amor extraconyugal por dos hombres de carne y hueso. Su 

individualidad resulta una y otra vez insuficiente, una y otra vez se lanzará la heroína a 

los brazos del otro exigiendo trascendencia. Incluso cuando intenta abrazar la verdadera 

religión, sucumbe irónicamente a una nueva configuración de ídolos humanos con los que 

sustituir a Jesucristo, Santa Teresa en este caso. 
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“No más, no más ídolos en la tierra. Amar a Dios, a Dios por conducto de la santa, de la 

adorada heroína de tantas hazañas del espíritu, de tantas victorias sobre la carne” (…) 

Deseaba ella encontrar semejanzas, aunque fuesen remotas, entre la vida de Santa Teresa 

y la suya, aplicar a las circunstancias en que ella se veía los pensamientos que la mística 

dedicaba a las visicitudes de su historia. El espíritu de imitación se apoderaba de la 

lectora, sin darse ella cuenta de tamaño atrevimiento. (Alas “Clarín” 2005: 481) 

 

Este extracto de la obra demuestra la naturaleza insidiosa de la imitación del 

prójimo, a la que el ser humano no puede escapar. El atrevimiento en el que incurre Ana 

Ozores ejemplifica precisamente la manifestación moderna del deseo mimético según 

Girard, es decir, la trascendencia desviada a la que el hombre se ve abocado cuando las 

divisiones sociales se desintegran una vez que lo sagrado arcaico ha perdido su poder. 

Ana Ozores busca desesperadamente un ídolo arcaico en una sociedad católica en la que 

el mito y el ritual hace tiempo que perdieron su función. El peso de su autonomía le resulta 

insoportable. 

Por eso Ana Ozores es paradójicamente culpable de la mediocridad de depender 

desmesuradamente del prójimo, pese a presentarse en sociedad como una intocable. La 

Regenta necesita del prójimo para desear, de su presencia palpable, de la seducción de 

Fermín o de don Álvaro, de la fascinación con Santa Teresa, a quien puede poner rostro, 

a quien puede imitar. La naturaleza metafísica de su deseo es evidente en el caso de la fe 

que experimenta a través de su relación con Don Fermín, pero el autor se esfuerza en 

poner de manifiesto que cuando la fe religiosa se acaba, es sustituida por otras creencias 

que suplen una misma necesidad de trascendencia. Así, Ana adopta una fe por contacto 

con Don Fermín o Santa Teresa, y cuando estos ídolos son sustituidos por otros, con los 

nuevos ídolos asimila nuevas creencias que convierte en nuevas religiones. 

 

El Magistral y la fe iban demasiado unidos en su espíritu para que el desengaño no lastimara 

las creencias. Además, ella siempre había amado más que creído (…) Ana estaba sintiendo 

que la fantasía había tenido en su piedad más influencia de la que conviniera para la solidez 

de aquel edificio… Entonces estaba enferma, la lectura de Santa Teresa, la debilidad, la 

tristeza, le habían encendido el alma con visiones de pura idealidad (…) El Magistral había 

eclipsado a la santa, se había hablado más de aquella dulce hermandad en la virtud que de 

Dios mismo… (Alas “Clarín” 2005: 576) 
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Volvamos un momento sobre el personaje del joven médico, que comprende 

mejor que nadie en La Regenta la naturaleza metafísica y mimética de los males de Ana 

Ozores, en otras palabras, el funcionamiento del deseo mimético en toda su prosaica 

simplicidad: 

 

- Éste es el siglo de las luces, no es el siglo de los santos. ¿No piensa usted lo mismo, 

señor Benítez? (…) 

- Doña Ana, amigo mío, no estaba enferma (…) por eso no puede decirse con exactitud 

que se ha curado… Por lo demás, esa misma exaltación de la alegría, ese optimismo, ese 

olvido sistemático de sus antiguas aprensiones…, no son más que el reverso de la misma 

medalla (…) 

- ¿De modo que usted cree que ayer era devota, exageradamente devota porque…, tal vez 

había quien influía en su espíritu en cierto sentido…? (…) ¿De modo… que el cambio 

de Anita se debe a… otra influencia…? ¿Su pasión por el campo, por la alegría, por las 

distracciones se debe… a un nuevo influjo? 

- Sí señor; es un aforismo médico: ubi irritatio ibi fluxus. (Alas “Clarín” 2005: 634) 

 

Sin los hombres que se esfuerzan por fascinarla, Ana no sabe qué objetos 

seleccionar para dirigir a ellos su deseo. La religión o el amor carnal son meras 

posibilidades que se actualizan en su imaginación gracias a la influencia que sobre ella 

ejercen seres humanos pertenecientes a esa misma sociedad que aparentemente desprecia. 

Tanto Ana Ozores en Clarín como Juanito Santa Cruz en Pérez Galdós funcionan 

como objetos sobre los cuales se acumulan dos deseos rivales que se alimentan el uno del 

otro por un proceso imitativo. Su valor relativo viene determinado por la presencia del 

rival en la imaginación de sus amantes. Pero tanto Ana como Santa Cruz funcionan a su 

vez, activamente, como mediadores del deseo de Álvaro, Fermín, Fortunata y Jacinta (y 

sus respectivas sociedades). Los dos personajes son percibidos como ídolos sagrados en 

virtud de la presencia de la diferencia mítica que socialmente se les atribuye. Tanto Ana 

como Juanito gozan de un enorme prestigio en sus respectivas sociedades: “porque hay 

que tener en cuenta que el Delfín, por su fortuna, por sus prendas, por su talento, era 

considerado como un ser bajado del cielo” (Pérez Galdós 1982: 59). 

El mundo de Fortunata y Jacinta es el reino de los ídolos domésticos. La 

tumultuosa vida política de la época aparece en un segundo plano, tratada con la 

familiaridad que se reserva a los asuntos del hogar o la tertulia. Juanito Santa Cruz no se 

fascina con Castelar como lo hiciera Julien Sorel con Napoleón Bonaparte. Ningún ídolo 

político español goza del halo romántico necesario para configurar los deseos y las 
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existencias de los jóvenes de buena familia en el universo galdosiano. Como resultado, el 

protagonista de la obra siente escaso interés por la defensa de ideales políticos, de los que 

se aleja o aproxima según la moda general con un desapasionamiento evidente.  

 

En la sociedad madrileña, la más amena del mundo porque ha sabido combinar la cortesía 

con la confianza, hay algunos Pepes, Manolitos y Pacos que, aún después de haber 

conquistado la celebridad por diferentes conceptos, continúan nombrados con esta 

familiaridad democrática que demuestra la llaneza castiza del carácter español. El origen de 

esto habrá que buscarlo quizás en ternuras domésticas o en hábitos de servidumbre que 

trascienden sin saber cómo a la vida social. (Pérez Galdós 1982: 12) 

 

Juanito Santa Cruz vive mentalmente en un universo regido por dos, a lo máximo 

tres figuras: la de sí mismo, la de su madre y la de Jacinta. Teniendo en cuenta que copia 

el intenso deseo que genera en estas dos, no es de extrañar que se encuentre tentado de 

percibirse como la más perfecta de las obras divinas.   

 

La bondadosa y angelical señora quería poner un freno de modestia a la expresión de su 

vanidad maternal. Figurábase que ofendía a los demás haciendo ver la supremacía de su hijo 

entre todos los hijos nacidos y por nacer. No quería tampoco profanar, haciéndolo público, 

aquel encanto íntimo, aquel himno de la conciencia que podemos llamar los misterios 

gozosos de Barbarita (…) “Yo digo que esas cabezas tienen algo, algo, sí, señor, que no 

tienen las demás...”. (Pérez Galdós 1982: 11) 

 

En el amor de madre de Barbarita encontramos una veneración reservada para 

Dios en la doctrina cristiana (la trascendencia desviada de Girard). Se trata de una 

veneración fruto de la creencia en la especificidad del ídolo que es una constante en la 

obra de Galdós (según su madre, la cabeza de Juanito no puede ser como la de los demás). 

Los personajes de Fortuna y Jacinta, cuando aman, idolatran, sustituyen la imagen real 

de la persona que les fascina por un héroe ideal diferente no solo a todos los demás, sino 

también a la persona real en quien se inspira dicho héroe. Tan solo Jacinta, personaje muy 

bien tratado por Galdós, desmitifica a su marido tan pronto como le es posible dentro de 

una casa donde la devoción por el chico es el credo común. 

Jacinta es capaz de seguir amando a Santa Cruz una vez lo ha hecho descender del 

altar, pero sin duda su pasión se ve relacionada con los celos que ayudan a mantener viva 

la llama. Al final de la novela, Jacinta ha dejado de querer a Juan, y el lector se felicita de 

ese alarde de autonomía en el alma de la señora que, no obstante, Galdós va anunciando 
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desde las primeras páginas. Es la carencia de orgullo en Jacinta, y no un exceso del mismo 

como tal vez cabría imaginar, la que la volverá inmune a la manifestación más perniciosa 

de la rivalidad mimética en su evolución como adulta. 

 

No le causaba vergüenza el decirle al otro que le idolatraba, así, así, clarito…, al pan, pan, y 

al vino, vino… ni preguntarle a cada momento si era verdad que él también estaba hecho un 

idólatra y que lo estaría hasta el día del Juicio Final. (Pérez Galdós 1982: 61) 

 

Jacinta vive su idolatría inicial con la inocencia propia de los primeros estadios 

del deseo mimético, donde el sujeto acepta su admiración abiertamente sin sentirse 

humillado por rendir culto a su mediador. El caso de Ana Ozores, por el contrario, es el 

de una idolatría del prójimo que humilla íntimamente a Ana, quien se ama y se desprecia 

a sí misma con intensidad y no soporta admitir que ha renunciado a su autonomía. Por 

eso Jacinta es más feliz que Ana y mucho menos trágica. Juanito Santa Cruz también 

siente esa necesidad de la Regenta de salvaguardar una apariencia de autonomía pese a 

delegar una y otra vez en el prójimo: 

 

Pero una voz en su alma le declaraba que aquella mujer y madre tenía tratos con el Espíritu 

Santo, y que su proyecto era un verdadero caso de infalibilidad (…) Ya dije que el Delfín 

prometió pensarlo; mas esto significa sin duda la necesidad que todos sentimos de no aparecer 

sin voluntad propia en los casos graves; en otros términos, su amor propio, que le gobernaba 

más que la conciencia, le exigía, ya que no una elección libre, el simulacro de ella (…) Todo 

esto era comedia y querer echárselas de hombre reflexivo. Su madre había recobrado sobre 

él aquel ascendiente omnímodo que tuvo antes de las trapisondas que apuntadas quedan, y 

como el hijo pródigo a quien los reveses hacen ver cuánto le daña el obrar y pensar por cuenta 

propia, descansaba sobre sus funestas aventuras pensando y obrando con la cabeza y la 

voluntad de su madre. (Pérez Galdós 1982: 57) 

 

Para hacernos una idea de la relación que guarda a los ojos de Galdós la 

religiosidad desviada de Barbarita (análoga a la religiosidad desviada de su hijo que 

acabamos de ver), que ha hecho de su hijo un dios, con la religiosidad católica tradicional, 

no tenemos más que recurrir a la socarronería con que el autor trata la posibilidad de que 

la muerte se lleve a Juanito. 

 

No se atrevía a elogiarle delante de sus amigas, sospechando que todas las demás señoras 

habían de tener celos de ella (…) Temía que Dios la castigase por su orgullo; temía que el 
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adorado hijo enfermara como tantos otros de menos mérito físico y moral. (Pérez Galdós 

1982: 12) 

 

Barbarita no conoce la teoría del deseo mimético, pero es católica, y parece 

guardar una intuición del carácter poco cristiano de idolatrar así al niño. Dicha intuición 

le lleva a temer el castigo de Dios. El que Juanito muera, como tantos otros, le parece a 

Barbarita poco menos que inconcebible, aunque sospecha la buena señora que a Dios no 

habrá de parecérselo. 

Como hemos venido señalando anteriormente, Galdós se esfuerza por contrastar 

el carácter único e inigualable que los allegados de Santa Cruz le atribuyen con la 

mediocridad efectiva del personaje. 

 

Por lo bien que decía la cosas y la gracia de sus juicios, aparentaba saber más de lo que sabía, 

y en su boca las paradojas eran más bonitas que las verdades (…) Su instrucción y su genio 

agudísimos le hacían descollar sobre todos los demás mozos de la partida, y aunque a primera 

vista tenía cierta semejanza con Joaquinito Pez, tratándolos se echaba de ver entre ambos 

profundas diferencias, pues el chico de Pez, por su ligereza de carácter y la garrulería de su 

entendimiento, era un verdadero botarate. (Pérez Galdós 1982: 11) 

 

Nos vamos a permitir lanzar la hipótesis de que Galdós esté siendo sarcástico en 

su defensa de la diferencia esencial entre Juanito y, por ejemplo, Joaquinito Pez. Sabemos 

que la ligereza de carácter del chico de Pez no puede contrastar con la solidez de la de 

Juanito, pues esta solidez no existe. En cuanto al entendimiento de Santa Cruz, se trata de 

una vaga cualidad sofista construida en torno a cuatro conceptos extraídos de una 

educación que pronto abandona, a los que solo recurre para ponerlos al servicio de la 

argumentación hipócrita en favor de sus intereses personales, una argumentación que ni 

siquiera acierta a defender con solidez de cara a sí mismo. 

Es en boca del propio Juan que escuchamos la verdad sobre su capacidad para 

actuar como el héroe que los demás ven en él. La equivocación de Fortunata, que es la 

equivocación de todos, consiste en tomarle por quien no es: un ser diferente a todos los 

de su clase. Juanito, en un momento de la novela que de alguna manera le redime, olvida 

su orgullo, ayudado por el alcohol, y no solo acepta momentáneamente que es como 

todos, sino que admite su responsabilidad en la desgracia de su antigua amante. Es un 

momento conmovedor en la novela y el instante en que el verdadero valor de la obra 

comienza a hacerse evidente. Si el lector se había visto tentado de demonizar a Juanito, a 
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partir de este pasaje le resultará más difícil hacerlo. Galdós parece desear que el lector 

viva el desengaño de la recién casada, y podría haber escogido esta escena para 

proporcionar una clave de lectura: ¿qué va a pasar con el amor de Jacinta ahora que se ha 

descorrido el velo que cubría a su mediador? 

Girard prevé un desenlace ético para toda toma de conciencia sobre los 

mecanismos miméticos que han subyugado al sujeto en el pasado: la adquisición de la 

capacidad de humanizar al prójimo una vez ha claudicado el orgullo. La escena en que 

Juanito afronta con valentía la transmutación a la que Fortunata le ha sometido tiene una 

dimensión ética que no debería ser pasada por alto. La trama convertirá esta epifanía de 

Juanito en una mera anécdota, pues su orgullo y sus apetitos terminarán por imponerse, 

pero se trata de un episodio fundamental para que el lector no interprete a Juanito como 

un villano irredimible.   

 

¡Pobre Fortunata, pobre Pitusa! (…) Yo la perdí; la engañé, le dije mil mentiras, le hice creer 

que me iba a casar con ella (…) Soy un infame, merezco tu desprecio. Porque… lo que tú 

dirás: una mujer es siempre una criatura de Dios, ¿verdad? (…) Seamos francos; la verdad 

ante todo… Me idolatraba. Creía que yo no era como los demás, que era la caballerosidad, la 

hidalguía, la decencia, la nobleza en persona, el acabóse de los hombres… ¡Nobleza! ¡Qué 

sarcasmo! Nobleza en la mentira; digo que no puede ser… y que no, y que no. (Pérez Galdós 

1982: 80-81) 

 

En otro ejemplo de trascendencia desviada, observamos en este personaje de 

Galdós la sustitución de la figura de Dios por la figura del prójimo en su conciencia como 

receptáculo de la confesión de los pecados y como ente con capacidad redentora. A 

Juanito Santa Cruz, el peso de su autonomía verdadera (la que permite al sujeto renunciar 

a sustituirse a sí mismo por un ídolo irreal), que conlleva la asunción de la responsabilidad 

de cara a sus faltas ante Fortunata, se le hace inasumible. Su reacción es implorar el 

perdón de la humanidad, que es la nueva divinidad del XIX, y buscar un ídolo doméstico 

ante el que descargar el insoportable peso de su libertad. Santa Cruz, de inmediato, 

ensalza a Jacinta y le atribuye el papel de Dios cuando se enfrenta desesperado a la verdad 

sobre sus relaciones con Fortunata. 

 

No, no; esto no es delirio, es arrepentimiento –añadió Santa Cruz (…) Es que la conciencia 

se me ha subido aquí, al cuello, a la cabeza, y me pesa tanto, que no puedo guardar bien el 

equilibrio… Déjame que me prosterne ante ti y ponga a tus pies todas mis culpas para que 

las perdones (…) Lo que quiero es tu perdón, el perdón de la humanidad, a quien he ofendido, 
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a quien he ultrajado y pisoteado (…) ¡Ah! Esposa mía, esposa adorada, ángel de mi 

salvación… Mesías mío… ¿Verdad que me perdonas? Di que sí. (Pérez Galdós 1982: 81-82) 

 

El error de percepción del valor de Juanito como marido o como buen hijo de 

buena familia causa estragos en la pobre Jacinta, la única que, a partir de este momento, 

ya no podrá estar lo suficientemente cegada de cara al verdadero carácter de su marido. 

Sin embargo, la verdad que defiende la novela, poniendo de manifiesto los espejismos 

del deseo, resulta demasiado incómoda para los personajes, también para Jacinta, y 

precisamente en esta voluntad de persistir en la idolatría del prójimo reside otra prueba 

del conocimiento sobre el ser humano de su autor. Jacinta dispone en su luna de miel de 

toda la información necesaria para formarse un juicio nuevo sobre su marido, más allá de 

la imagen idealizada que de él se ha hecho. Es una oportunidad para amarle por quien 

verdaderamente es (innoble, responsable de su falta, humano) que Jacinta no se considera 

capaz de aprovechar. Según la teoría del deseo mimético, no hay nada más necesario para 

el hombre que creer en el valor que ha atribuido a su ídolo. En el episodio de la luna de 

miel nos encontramos con un clímax en que, a raíz de una borrachera, el sujeto se enfrenta 

a la insuficiencia de su mediador (Jacinta descubre que Santa Cruz, lejos de tener una 

identidad única, indivisible y estable, estuvo bajo la influencia de lo popular hasta hace 

pocos meses, ostentando una identidad irreconciliable con la que ambos consideran la 

“verdadera” identidad del chico). Lejos de mitigar sus celos mediante el consuelo de que 

ahora puede ver a su marido como un hombre “mucho menos perfecto” de lo que ella 

pensaba (por lo que la eventual pérdida de su cariño sería mucho menos dolorosa), Jacinta 

desea seguir creyendo en su infalibilidad, única manera de defender su deseo metafísico. 

 

¿Sabes lo que estoy deseando ahora? –dijo bruscamente Jacinta-. Que te calles, 

hombre, que te calles. Me repugna eso. Razón tienes; tú no eras entonces tú. Trato 

de figurarme cómo eras, y no lo puedo conseguir. Quererte yo y ser tú como a ti 

mismo te pintas, son dos cosas que no puedo juntar. (Pérez Galdós 1982: 69) 

 

Por su parte, Juanito Santa Cruz demuestra en su luna de miel que es muy capaz 

de vislumbrar la magnitud de sus errores, y de equiparar estos últimos a los errores de 

tantos otros hombres ricos que egoístamente explotan a una mujer pobre como Fortunata. 

Galdós trata esa debilidad, ese momento de borrachera, como una oscilación hacia la ética 

y hacia la desmitificación de su propia figura que no puede perdurar en una casa y en una 

sociedad que rinde tan tenaz tributo a Santa Cruz. Efectivamente, veremos cómo Juanito 
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abandona, en su camino hacia la madurez, todo resquicio de humildad. Desde ese 

momento en la trama, la sospecha de su propia bajeza le incomodará cada vez que se 

compare íntimamente con su mujer, con la que rivalizará en adelante. 

Galdós nos dice explícitamente que Juanito desea diferenciarse a toda costa, 

parecer único de cara a sus rivales y de cara a sí mismo. Jacinta, a la que en el fondo 

admira el personaje, pues sabe reconocer en ella una cualidad que efectivamente les 

diferencia, su altura moral, se convierte en su mediadora y su rival. A Santa Cruz, la moral 

y la nobleza no le importan en absoluto, pero cuando se encuentra demasiado cerca del 

espectáculo de la fidelidad y la nobleza de Jacinta, la moral se le aparece como un objeto 

súbitamente deseable del que apropiarse. O al menos, un objeto que intentará ostentar 

convincentemente ante su mujer-rival, haciendo gala de una posesión de principios 

impostada. 

  

No desconocía él la situación poco airosa en que estaba ante Jacinta, cuya grandeza de moral 

se elevaba antes sus ojos para darle la medida de su pequeñez. Era muy soberbio, y el amor 

propio descollaba en él sobre la conciencia y sobre los sentimientos todos; de manera que 

nada le molestaba tanto como verse y reconocerse inferior a su mujer (…) Lo que él quería 

era quedar bien, remontarse hasta su mujer, y superarla, si era posible (…) Lo que él no podía 

sufrir era que se le tuviese por hombre vulgar, por uno de tantos. Hasta las acciones más 

triviales y comunes, si eran suyas, quería que pasasen por actos deliberadamente admirables, 

y que en nada se parecían a lo que hace todo el mundo (…) Ya vería ella que marido tenía, 

qué ser superior, qué persona tan extraordinaria. Hay una moral gruesa, la que comprende 

todo el mundo, incluso los niños y las mujeres. Hay otra moral fina, exquisita, inapreciable 

para el vulgo: es la que solo pueden gustar los paladares muy sensibles… Vamos allá. (Pérez 

Galdós 1982: 468) 

 

La moral gruesa que Juanito denosta es precisamente la moral cristiana. Su 

necesidad de distinguirse a toda costa, una batalla perdida de antemano en el terreno que 

delimitan las fronteras de lo humano. Girard insiste en su antropología en la imposibilidad 

humana de distinguirse, de encontrar una identidad propia no ligada a la imitación. Por 

eso atribuye a la figura de Cristo la función de erigirse en mediadora definitiva. Jacinta, 

que es un personaje noble y maduro, tampoco consigue sustraerse por completo a la 

influencia del otro. Incluso Frígilis, en La Regenta, el personaje de mejor corazón y más 

sensata cabeza, vive aislado del prójimo, lo que podría ser una solución de compromiso 

ante la sospecha por parte de un personaje lúcido como es él de que el contagio mimético 

es inevitable. 
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Les Évangiles et le Nouveau Testament ne prêchent pas une morale de la spontanéité. Ils ne 

prétendent pas que l’homme doive renoncer à l’imitation; ils recommandent d’imiter le seul 

modèle qui ne risque pas, si nous l’imitons vraiment comme les enfants imitent, de se 

transformer pour nous en rival fascinant. (Girard 2010c: 558-559) 

 

Según Girard, Cristo viene a la tierra para dar un ejemplo positivo a los hombres, 

los cuales terminarán imitándose los unos a los otros si no imitan concienzudamente el 

ejemplo de Jesús y su imperativo de renuncia incondicional a toda forma de violencia. 

Para admitir que se imita a Cristo y que se ha claudicado de la pretensión de autonomía, 

es necesaria una humildad que no casa con el espíritu de los tiempos de Juanito (ni, desde 

luego, con el espíritu del nuestro), y menos todavía con su condición de ídolo doméstico. 

Jacinta, que al fin y al cabo es mujer, no es el repositorio de las expectativas sociales que 

es Juanito. Sin embargo, paradójicamente, es más libre: sin estar cegada por la exigencia 

de distinguirse a toda costa, es capaz de abrazar la responsabilidad individual de cara al 

prójimo. La autonomía de Jacinta, contrapuesta a la falsa independencia de Juanito, es 

una clave que nos permite cuestionar la supuesta emancipación del prohombre de la 

sociedad burguesa. 

Galdós parece interesarse por el efecto que tiene sobre la moralidad del 

comportamiento burgués la obsesión de una época por la autonomía y la libertad 

romántica, en la que el padre de Juanito se inspira para educar a su hijo: “¿En qué consistía 

que, habiendo sido él educado tan rígidamente por D. Baldomero I, era todo blanduras 

con su hijo? ¡Efectos de la evolución educativa, paralela de la evolución política!” (Pérez 

Galdós 1982: 30). De igual manera, Galdós se preocupa por no presentar los amores 

ilegítimos de Juanito como un hecho sin relación alguna con la educación, las costumbres 

y la evolución política de la época. Unas veces alude al “carácter llano” esencialmente 

español, que facilitaría en principio el contacto entre clases, otras veces a la 

transformación progresista y la democratización que tuvieron lugar en el relevo 

generacional entre Baldomero I y Baldomero II, y aun otras a los vestigios románticos y 

el ensalzamiento de lo popular entre las clases cultivadas. Las catastróficas consecuencias 

del descenso brusco de un hijo de buena familia al submundo madrileño ofrece dos 

aspectos interesantes al estudio de la democratización en la sociedad de la época a través 

de la mirada de Galdós: en primer lugar, los límites del igualitarismo (en la novela no se 

da una aproximación real entre clases, sino un expolio de la mujer de clase baja por parte 
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del hombre de clase alta) y el papel de la ética cristiana (o la falta de ella) en el progreso 

político en pos de la igualdad. En Fortunata y Jacinta, la responsabilidad individual de 

cara al prójimo es lo que más parece interesar a su autor. 

 

Todo fue rigor, trabajo, sordidez. Pero lo más particular era que creyendo D. Baldomero que 

tal sistema había sido eficacísimo para formarle a él, lo tenía por deplorable tratándose de su 

hijo. Esto no era una falta de lógica, sino la consagración práctica de la idea madre de aquellos 

tiempos: el progreso. “¿Qué sería del mundo sin progreso”, pensaba Santa Cruz, y al pensarlo 

sentía ganas de dejar al chico entregado a sus propios instintos. Había oído muchas veces a 

los economistas que iban de tertulia a casa de Cantero, la célebre frase laissez aller, laissez 

passer… El gordo Arnáiz y su amigo Pastor, el economista, sostenían que todos los grandes 

problemas se resuelven por sí mismos (…) Las fuerzas reparatrices lo hacen todo, ayudadas 

del aire. (Pérez Galdós 1982: 30)  

 

Juanito, producto de una nueva educación que se esfuerza por erradicar las 

ataduras a la autonomía personal, se convierte en un irresponsable que emplea su libertad, 

entre otras cosas, en adoptar las maneras del pueblo durante su etapa juvenil. Se convierte, 

de hecho, en una caricatura del personaje romántico antiburgués. 

 

Daba a la elle el tono arrastrado que la gente baja da a la y consonante; y se le habían pegado 

modismos pintorescos y expresiones groseras que a la mamá no le hacían maldita la gracia 

(…) Y lo que Barbarita no dudaba en calificar de encanallamiento empezó a manifestarse en 

el vestido. El Delfín se encajó una capa de esclavina corta con mucho ribete, mucha trencilla 

y pasamanería. Poníase por las noches el sombrerito pavero, que, a la verdad, le caía muy 

bien, y se peinaba con los mechones ahuecados sobre las sienes (…) rompió la señora en 

acusaciones contra su hijo por aquellas maneras nuevas de hablar y de vestir (…) ¿Cómo no 

hacer comparaciones? Zalamero, a los veintisiete años, era ya diputado y subsecretario de 

Gobernación, y se decía que Rivero quería dar a Joaquinito Pez un Gobierno de provincia. 

Gustavito hacía cada artículo de crítica y cada estudio sobre los orígenes de tal o cual cosa 

que era una bendición; y en tanto él y Villalonga, ¿en qué pasaban el tiempo? ¿En qué?: En 

adquirir hábitos ordinarios y en tratarse con zánganos de coleta (…) hasta que allá por mayo 

del 70, Juanito empezó a abandonar aquellos mismos hábitos groseros que tanto disgustaban 

a su madre (…) Lentamente, pues, recuperaba el Delfín su personalidad normal. (Pérez 

Galdós 1982: 55) 

  

Galdós tarda muy poco en destruir la tentación del lector de tomar a Juanito por 

héroe trágico, de presentarnos en él la huella de alguna especificidad esencial. En ello 
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radica, según nuestra perspectiva, la cualidad subversiva de la novela, que atenta contra 

la heroicidad del Romanticismo, a su vez heredera de las formas literarias anteriores a la 

novela moderna. 

La lectura mítica del personaje de un héroe como Edipo aísla al mismo de la masa, 

diferenciándole de la comunidad en virtud de su naturaleza heroica y de la magnitud de 

su falta, que sitúan al común de los mortales en un plano, y Edipo en otro. Pero Juanito 

Santa Cruz no es en absoluto edípico, de hecho es un personaje enteramente prosaico: su 

falta es la de cualquier hijo de buena familia de la época, y sus cualidades son 

aparentemente superiores pero esencialmente mediocres. Algo así sucedía en una obra 

francesa algo anterior, Bel Ami (Maupassant 1885), que retrata abiertamente a su héroe, 

Georges Duroy, como un completo inútil.  

Tanto el lector como Jacinta han escuchado la confesión de Santa Cruz, y la 

conclusión que cabría extraer de la misma es que ni su nobleza, ni tan siquiera su crueldad, 

son ilimitadas. Poco importa para el desarrollo de la trama, para la obcecación de Jacinta 

en su sufrimiento por el rechazo que sufre por parte del ídolo. El deseo de Jacinta también 

es metafísico, y por eso Fortunata y Jacinta es interesante en un estudio del mimetismo 

humano, porque ni tan siquiera el mejor de sus personajes se ve libre de contagio social. 

Clarín, en La Regenta, también nos describe la lucha de una mujer que se niega a 

ser como las demás. En esto Ana Ozores no dista mucho del Juanito que “no podía sufrir 

que se le tuviese por hombre vulgar” (Pérez Galdós 1982: 468). Por alguna razón, tal vez 

por su condición de personaje secundario, Santa Cruz parece contentarse con verse 

rodeado de personas que confían en su condición de ser especial, y no siente la necesidad 

de justificar ante sí mismo su especificidad; se conforma con aparentarla y mantener a 

todo el mundo convencido de que él no es un hombre como tantos, tergiversando si es 

necesario el relato de su vida para mantener las apariencias. Ana Ozores, en cambio, 

parece necesitar una justificación válida para su íntima convicción de que ella no es como 

el vulgo de Vetusta, a quien en apariencia desprecia, pero que sin embargo no ignora. Se 

puede afirmar que no lo ignora, en primer lugar, porque en su lucha por diferenciarse no 

hace sino reflejar la diferencia que se le ha impuesto desde su infancia. La justificación 

de su diferencia encuentra pronto, además, un contenido concreto en un valor socialmente 

compartido: la virtud de la mujer casada. Nótese que la pretendida diferencia heroica 

(mantenerse fiel a su marido) es enteramente convencional, responde a una exigencia 

social y depende de la mirada de la Vetusta que Ana desprecia. Una mujer de nuestro 

siglo XXI no podría ostentar una autonomía de naturaleza divina obstinándose en la 
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defensa de un matrimonio infeliz (su obstinación sería, de hecho, interpretada socialmente 

como un signo de debilidad, precisamente la antítesis de la triunfante individualidad a la 

que la Regenta aspira). 

Ana defiende su especificidad (su fidelidad) con uñas y dientes, y Vetusta le rinde 

tributo por ello, pero nuestra protagonista se siente miserablemente sola, aun admirada 

por todos. Clarín parece atribuir a la ensoñación quijotesca la capacidad de destruir la 

salud del espíritu, además de hacer muy accesible al lector la verdad incómoda que nos 

ocupa: el contenido de dichos ensueños dependerá de un criterio externo al sujeto que el 

sujeto hace suyo por imitación. 

 

“Mi salud –pensaba- exige que yo sea como todas: basta para siempre de cavilaciones y 

propósitos quijotescos y excesivos: quiero paz, quiero calma… seré como todas. Mi honor 

no padecerá…, pero los escrúpulos me volverían a la locura, a las aprensiones horrorosas…”. 

(Alas “Clarín” 2005: 645) 

 

Aunque triunfe en su intento de convencer a todos de su autonomía, el sujeto del 

deseo mimético nunca llega a creer en la misma, porque detrás de sus esfuerzos por 

sobresalir se esconde la enfermiza preocupación por la valoración del otro. Ana Ozores 

no logra vivir en la perfecta satisfacción de imaginarse autónoma (permitiéndose rechazar 

a un Álvaro Mesía por todas deseado), adorándose a sí misma como a un ídolo. Su falsa 

diferencia depende de la mirada de Vetusta, y por lo tanto es incapaz de calmar su sed 

metafísica. Se trata de una autonomía que se desmiente a sí misma. La divinidad se le 

queda grande a cualquier ser humano, incluida Anita Ozores. La defensa de su virtud 

alimenta su amor propio, pero Ana tiene las mismas debilidades que Visitación u Obdulia, 

tan solo un orgullo (sed metafísica) ostensiblemente superior. 

Clarín deja entrever que la única especificidad tangible de su protagonista, su 

especial propensión a identificarse con la distinción espiritual, está relacionada 

precisamente con la influencia de su padre, el librepensador ateo que atribuye al 

conocimiento, la ciencia y el ser humano el papel otrora reservado a la divinidad. El 

librepensador anuncia el orgullo positivista del que esta novela materialista nos muestra 

su metafísica propia, una metafísica donde la dialéctica sujeto-alteridad adquiere 

protagonismo. Ana cree fervorosamente en una distinción accesible a tan solo unos pocos, 

que curiosamente no está relacionada con la excelencia que se vive en la intimidad, ni 

con la inteligencia autónoma, sino con la oposición a la masa. Este es el único contenido 
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concreto de la excelencia según Ana. Para ser elevado hay que distinguirse del vulgo de 

forma que si todos dicen “a”, ella diga “b”, y si todas se enamoran de Mesía, ella resista. 

La Regenta anuncia el esnobismo que en los siglos posteriores definirá el arte y más tarde 

la sociedad entera.   

 

Siempre le había gustado mucho a Ana que llamasen al vulgo estúpido; para ella la señal de 

la distinción espiritual estaba en el desprecio del vulgo, de los vetustenses. Tenía la Regenta 

este defecto, tal vez heredado de su padre: que para distinguirse de la masa de los creyentes 

necesitaba recurrir a la teoría hoy muy generalizada del vulgo idiota, de la bestialidad 

humana, etc., etc. (Alas “Clarín” 2005: 648) 

  

El lector de La Regenta se encariña con Ana porque sus intensos sufrimientos 

sugieren algo de esa naturaleza exquisita que es tentador atribuir al protagonista de una 

novela y a uno mismo. Pero ciñámonos a las aportaciones que hace Ana a la vivencia del 

amor para poner a prueba la supuesta especificidad de la Regenta respecto a sus rivales. 

Así conversa Ana con don Álvaro Mesía: 

 

- Sí, a veces me aburro. ¡Llueve tanto! 

- Y aunque no llueva. Usted no va a ninguna parte. 

- Será que usted no se fija en mí; bastante salgo. 

- Estas palabras, apenas dichas, le parecieron imprudentes. ¿Era ella quien las había 

pronunciado? Así hablaba Obdulia con los hombres; ¡pero ella, Ana! (Alas “Clarín” 

2005: 202) 

 

Clarín intentar evidenciar así la aspiración última de Ana Ozores, que es verse a 

sí misma diferente de Obdulia o Visitación, pero cuando le cede la palabra a su personaje, 

el lector accede a unos diálogos mundanos que solo tienen interés por el contraste que 

ofrecen con la percepción que Ana tiene de sí misma. 

Para defender su individualidad exquisita, Ana va a buscarla allá donde prevé la 

teoría del deseo metafísico: en el prójimo. Fermín de Pas conoce la debilidad orgullosa 

de su amiga, y para ganarse su influencia alude a esa supuesta diferencia inefable entre 

Ana y los demás mortales. 

 

¡Qué hombre tan raro! ¿Cuándo le había hablado don Cayetano de si tenía ella este o el otro 

temperamento? Pues el Magistral en seguida le había dicho que era un temperamento 
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especial, que todo esto y más había que tener en cuenta. Esto era completamente nuevo. (Alas 

“Clarín” 2005: 190) 

 

Sin embargo, Ana necesita atribuir en su imaginación a Fermín de Pas la heroica 

diferencia que ansía para sí misma. Para creer en su propia especificidad, Ana exige al 

Magistral especificidad y autonomía.   

 

¡Qué feliz sería aquel Magistral, anegado en luz de alegría virtuosa, llena el alma de pájaros 

que le cantaban como coros de ángeles dentro del corazón! Así él tenía aquella sonrisa eterna, 

y se paseaba con tanto garbo por el Espolón en medio de perezosos del alma, de espíritus 

pequeños y… vetustenses. ¡Y qué color de salud! “¡Vetusta, Vetusta encerraba aquel tesoro! 

¿Cómo no sería Obispo el Magistral? ¡Quién sabe! ¿Por qué era ella, aunque digna de otro 

mundo, nada más que una señora ex regenta de Vetusta? (…) Ese pajarillo no tiene alma y 

vuela con alas de pluma, yo tengo espíritu y volaré con las alas invisibles del corazón, 

cruzando el ambiente puro, radiante de la virtud”. (Alas “Clarín” 2005: 192) 

 

Don Álvaro Mesía es el único personaje que ve en Ana a una mujer cualquiera, y 

precisamente don Álvaro es el único que triunfa en esta historia. Lo único que le atrae 

con una fuerza especial es el mito de la invencible virtud de la Regenta, en la que, por 

otra parte, no cree. Pese a no confiar en su existencia, sucumbe a rivalizar con ella, porque 

la mediación interna invita al hombre a idealizar con la pasión a la persona cuya razón le 

dice que en nada se distingue de cualquier otra. Además, Álvaro se ve contagiado por la 

creencia común, respondiendo al mimetismo del deseo. En virtud de dicho mimetismo se 

configuran los ídolos populares y se crean las leyendas, hasta remontarnos a los 

linchamientos, a las ceremonias rituales contra una víctima propiciatoria, y al 

ensalzamiento de la víctima seleccionada por la multitud que da origen a dinastías reales 

en los grupos humanos primitivos, según la antropología de Girard. Clarín deja constancia 

del absurdo despertar, por contagio, de una pasión con pretensiones de cierta en el alma 

de un hombre que ni siquiera confía en la especificidad de su objeto de deseo. 

 

¿Qué sabía Vetusta de estas cosas? Tan mujer era la Regenta como las demás; ¿por qué se 

empeñaban todos en imaginarla invulnerable? ¿Qué blindaje llevaba en el corazón? ¿Con qué 

unto singular, milagroso, hacía incombustible la carne flaca aquella hembra? Mesía no creía 

en la virtud absoluta de la mujer; en esto pensaba que consistía la superioridad que todos le 

reconocían (…) Para lo que servía ese supersticioso respeto que inspiraba a Vetusta la virtud 

de la Regenta era, bien lo conocía él, para aguijonearle el deseo, para hacerle empeñarse más 
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y más, para que fuese poco menos que verdad aquello del enamoramiento que le estaba 

contando a su amiguito. (Alas “Clarín” 2005: 154-155) 

 

La Vetusta popular no comparte la necesidad de don Álvaro de reducir la figura 

de la Regenta de ídolo común a prosaica señorona infiel. Tampoco el imperioso deseo de 

las mujeres de su clase de verla reducida a la mediocridad en que no parecen encontrarse 

cómodas, a tenor de la incomodidad que experimentan ante la excelencia diferencial de 

Ana. “Visitación sentía ahora una vergüenza retrospectiva; recordaba el tiempo que había 

ella tardado en ceder, lo comparaba con la resistencia de Ana y… se le encendían las 

mejillas de cólera, de envidia, de pudor malo, falso” (Alas “Clarín” 2005: 419). Es 

interesante comparar las diferentes actitudes que toman Visitación y la multitud popular 

ante la triunfal aparición de su ídolo. Se trata del paso de la mediación externa (donde la 

admiración es abierta porque la diferencia, ya sea social o de otro tipo, impide la rivalidad) 

a la mediación interna, donde la superioridad del rival fascina y estorba al mismo tiempo.   

 

Los grupos se abrían para dejar paso a la Regenta. Los mozalbetes más osados acercaban a 

ella el rostro con cierta insolencia, pero la belleza bondadosa de aquella cara de María 

Santísima les imponía admiración y respeto. 

Las chalequeras no murmuraban ni reían al pasar Ana. 

- ¡Es la Regenta! 

- ¡Qué guapa es! 

Estos decían ellas y ellos. Era una alabanza espontánea, desinteresada. (Alas “Clarín” 2005: 

195) 

 

El final de la novela, sin embargo, desmiente la esencialidad de una diferencia 

autoimpuesta, que la Regenta pierde tras una larga batalla en pos de la diferenciación. En 

la rivalidad mimética entre Ana Ozores y Vetusta, el único triunfador final es don Álvaro 

Mesía. Su baza para ganar es el materialismo, al que Clarín declara vencedor en el 

momento en que lo hace, y no antes, porque primero ha debido eliminar el obstáculo más 

poderoso: el orgullo metafísico de Ana. La Regenta defiende su deseo metafísico hasta el 

último momento. La persistencia de dicho deseo depende de su relación con Fermín de 

Pas, y especialmente de su percepción de dicho personaje. Significativamente, el 

Magistral no se traiciona por sucumbir a un deseo lineal que va de sí mismo hasta Ana, 

no evidencia su falta de autonomía por debilidad ante la fuerza de su deseo por la Regenta, 
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sino a raíz de un arrebato de celos. Su rivalidad con don Álvaro es la que determina su 

derrota y su humillación ante la Regenta. 

 Cuando el Magistral pierde su prestigio, la diferencia entre él y el resto de los 

hombres se diluye en la imaginación de Ana, y esta se queda sin motivos para defender 

la suya propia; “el Magistral y la fe iban demasiado unidos en su espíritu para que el 

desengaño no lastimara las creencias. Además, ella siempre había amado más que creído” 

(Alas “Clarín” 2005: 576). Don Álvaro aprovecha su especial capacidad para mantenerse 

inalterable ante el contagio de la creencia compartida por la sociedad que le rodea (una 

capacidad que es relativa y que poco a poco se estaba agotando), y se atreve a destrozar 

la virtud de Ana, es decir, su especificidad y su condición de ídolo. “Cuando la mujer se 

convencía de que no había metafísica, le iba mucho mejor a don Álvaro” (Alas “Clarín” 

2005: 202). 

¿Cómo reaccionan los personajes a la pérdida de toda heroicidad en su heroína? 

Ana, una vez bajo la influencia vencedora y total del materialista Mesía, lleva su 

necesidad metafísica hasta el naturalismo de su amante (a falta de una creencia sincera, 

Ana cree en aquello que su nuevo mediador ostenta, y le atribuye una trascendencia sin 

la que no puede vivir). “Pronto se curaba con la nueva metafísica naturalista que ella, sin 

darse cuenta de ello, había creado a última hora para satisfacer su afán invencible de llevar 

siempre a la abstracción, a las generalidades, los sucesos de su vida” (Alas “Clarín” 2005: 

657). En cuanto a las mujeres de su clase social, disfrutan de que la figura de Ana por fin 

haya perdido su valor: “juraban que eran felices viéndola tan tratable, tan humanizada” 

(Alas “Clarín” 2005: 657).    

Volvamos ahora sobre la manera en que los personajes de Galdós lidian con la 

especificidad metafísica. Ya hemos observado que desde que leemos el título de 

Fortunata y Jacinta sabemos que no nos encontramos ante el relato de un protagonista 

interesante de por sí, sino ante un conflicto relacional. Sin embargo, hay un aspecto de la 

obra galdosiana que apunta a la pervivencia de un cierto romanticismo en la misma: la 

persistencia de la diferencia heroica en el personaje de Jacinta. En la novela de Galdós 

existe una construcción de la intriga en torno al mismo tema que acabamos de estudiar en 

La Regenta: la duda de si Jacinta será infiel como Fortunata (como Obdulia, como 

Visitación). Al contrario que en la obra de Clarín, el autor de esta novela decide no 

humanizar definitivamente a Jacinta, al menos a ojos de sus rivales y de su sociedad. 

Vilanova ya reparó en la progresión de Clarín desde un modelo de héroe literario 

inspirado en la Estética de Hegel hacia el héroe como “figura mediana”, y en la diferencia 
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entre esta progresión clariniana, según el crítico determinada por el naturalismo del autor, 

y la adscripción de Galdós, también percibida por el propio Clarín, a la novela de tesis 

con sus héroes que encarnan principios absolutos.  

 

Este cambio de actitud en las preferencias clarinianas, que pasan de exaltar la energía y 

grandeza del alma y la voluntad firme y rectilínea de los caracteres heroicos, a defender la 

cambiante complejidad de las figuras medianas, los personajes sinuosos y los temperamentos 

indecisos, está directamente relacionado con la nueva concepción del protagonista novelesco 

sustentada por Clarín en los años inmediatamente anteriores a la creación de La Regenta (…). 

Lo que evidentemente logran las nuevas doctrinas naturalistas es revelarle de pronto a 

Leopoldo Alas la intrínseca falsedad de los caracteres sublimes y heroicos, basados en 

criterios objetivos de perfección, como encarnación de principios morales absolutos, cuyo 

máximo exponente había sido para él la protagonista de Gloria en Galdós. (Vilanova 2001b: 

56-57) 

 

Girard nos permite atribuir este cambio en la perspectiva de Clarín a una posible 

“conversión novelesca” facilitada por una herencia cutural que va mucho más allá del 

naturalismo que imperaba en el contexto intelectual en que se gestó la obra. Dicha 

herencia cultural sería la herencia romanesque cervantina que se remontaría hasta los 

Evangelios. Estamos seguros de que ni tan siquiera Clarín era consciente de que se podría 

extraer esta conclusión que a nosotros nos ha sido facilitada por la labor teórica de Girard. 

En palabras de Clarín: 

 

El público, el gran público de nuestros teatros… admira y ama con predilección los caracteres 

heroicos; la energía empleada contra la fuerza impuesta le parece, y es, en efecto, el más alto 

sublime. Pero es claro que en nuestros días no puede emplearse tal energía, ni en la vida ni 

en el arte, matando moros o subiéndosele a las barbas al gran Agamenón o al valeroso 

Alfonso VI. Hay que recurrir a otros elementos; hay que luchar, por ejemplo, contra la fuerza, 

también bruta y tiránica, de las ideas impuestas, de los dogmas fríos, de piedra, que caen 

sobre la conciencia. (Clarín 1881 en Vilanova 2001b: 54) 

 

La literatura de Clarín llegó más lejos que su pensamiento crítico, como Girard 

asegura que sucedió con Proust. Clarín sabe que en su tiempo ya no tiene sentido situar 

lo heroico sublime en la defensa a ultranza de un imperativo sagrado nacido de lo 

comunitario a expensas de la vida del individuo, pero no se pregunta por qué. El novelista 

se propone combatir las ideas impuestas, es decir, adoptar una actitud subversiva que 
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cuestione sistemáticamente la perspectiva de la comunidad, y en esta actitud situa lo 

sublime contemporáneo. Esa fue la actitud que, según Girard, Cristo defendió, cuando 

demostró que cuando un imperativo se impone sobre la principal de las exigencias de lo 

sagrado verdadero (“no matarás”), no puede en realidad ser sublime, porque estará 

pervirtiendo la autonomía de quien lo adopte, que se habrá hecho suyo miméticamente 

un mensaje surgido más allá de sí mismo, en el amasijo de violencia de lo comunitario. 

Vilanova considera que Clarín humaniza a sus personajes como resultado de su 

toma de conciencia respecto a los determinantes biológicos y sociales que les impedirían 

seguir siendo recilíneos y coherentes consigo mismos. Girard probablemente refutaría al 

español y atribuiría la progresión de Clarín a su capacidad para percibir la influencia de 

la alteridad en los personajes, y no sobre estrato originario de la verdadera naturaleza de 

los mismos, sino sobre una naturaleza que sería mimética y maleable desde el primer 

momento. 

La diferencia esencial entre Jacinta y Ana Ozores pervive (relacionada con el 

arquetipo de la perfecta casada que planea sobre las dos novelas que nos interesan). 

Jacinta reúne en última instancia las exigencias del arquetipo. A diferencia de Ana 

Ozores, se mantiene fiel a su marido, en el contexto de un matrimonio infeliz.  

Galdós no subestima el papel de la diferencia esencial en la imaginación de los 

personajes, que, hasta cierto punto, es la que configura sus deseos. Sabemos que Fortunata 

sospecha que la existencia o inexistencia de una diferencia insalvable entre ella y su rival 

es un asunto de máxima importancia (de igual manera que lo sospechaban Obdulia y 

Visitación). 

 

¿Había faltado Jacinta con el señor de Moreno? Porque si no había faltado, allá se iba la una 

con la otra, y tan buena era Juana como Petra (…) Esta curiosidad me quema la sangre… 

Flojilla diferencia va de una cosa a la otra… Si pecó, todo varía en mí y no me rebajo yo a 

pedirle perdón; pero si no faltó…, ¡ay!, la dichosa mona me tiene debajo de su pie como tiene 

San Miguel al diablo. (Pérez Galdós 1982: 727) 

 

Que Jacinta permanezca en un plano superior a aquel en que Fortunata se sitúa a 

sí misma es una condición sine qua non para que Fortunata acceda a un cese en las 

hostilidades. La diferencia de Jacinta es lo único que puede aplacar el ardor de la rivalidad 

de Fortunata. De ella depende su capacidad para pedirle perdón, para humillarse ante ella 

y firmar la paz con su enemiga. Fortunata no podría soportar una rivalidad entre 

verdaderas iguales sin sucumbir a la tentación violenta. La destrucción de las diferencias 
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conlleva el recrudecimiento de la violencia porque, según Girard, los hombres no saben 

vivir en una igualdad efectiva sin que la mímesis de apropiación imposibilite su 

convivencia pacífica.  

Visitación, en la obra de Clarín, se siente más próxima a Ana Ozores cuando su 

falta la rebaja a sus ojos, se felicita de su hermanamiento. Es de prever que si se disputaran 

el mismo amante en el mismo espacio-tiempo, Visitación no encontraría reparos en dañar 

a su rival, una cualquiera. Sin embargo, en principio, le satisface ver relegada al papel de 

mujer corriente al ídolo local: aplaca tanto su admiración como su envidia. Fortunata, por 

su parte, destruye la posibilidad de confiar en que una aproximación de este tipo facilite 

la convivencia pacífica entre dos personas que han decidido disputarse un mismo objeto 

o que, por influencia mutua, terminarán por disputárselo. La Pitusa intuye que de tener a 

la inalcanzable Jacinta tan cerca, suponiendo que esta haya sido infiel, nada se interpondrá 

ya entre ella y el rencor violento que le suscita. 

Existen dos vertientes en la nobleza triunfante de Jacinta. La primera es su 

heroicidad en torno a valores contingentes: su virtud. Su virtud la reviste de una 

autonomía dependiente de la mirada social, la convierte en un ejemplo de fortaleza 

inasumible para el ser socialmente inferior que es Fortunata, y es una cualidad seductora 

porque la diferencia del resto. Aquí Galdós es menos subversivo que Clarín, y no se 

decide a abandonar el heroísmo tradicional del personaje principal “íntegro, inalterable y 

rectilíneo” (Vilanova 2001b: 54) (también, hasta cierto punto, estereotipado). La segunda 

es su autonomía moral, su capacidad para formarse juicios de conciencia al margen de la 

influencia mimética de su entorno e incluso de su mediador, que es su marido. Jacinta 

hace gala de un tipo de independencia que en la teoría del deseo mimético se relaciona 

con una enseñanza evangélica: el reconocimiento de la inocencia de la víctima pese a la 

unanimidad comunitaria en su contra. 

En primer lugar, Jacinta se niega a valorar más a su marido cuanto más le rechace, 

como dicta la conducta mimética, que tiende a idolatrar lo inaccesible (“yo no puedo 

querer a quien no me quiere” (Pérez Galdós 1984: 464) es la frase más antirromántica y 

antimimética que existe). En segundo lugar, la protagonista defiende la verdad de la 

responsabilidad de su marido ante la desgracia de Fortunata, además de reconocer en el 

niño “tocado por la divinidad” que resulta ser un cualquiera (el Juanín al que toma por 

hijo ilegítimo de su marido) al ser humano indefenso que hay debajo. Estos y otros 

muchos ejemplos de su “buen corazón” son siempre ejemplos de autonomía (la suelen 

situar enfrentada a la opinión contraria de la totalidad unánime de los que le rodean). El 
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siguiente párrafo expone la importancia ética de la empatía con la víctima en el sistema 

moral de la obra. 

 

Dos sentimientos diversos se barajaban en su alma, sobreponiéndose el uno al otro 

alternativamente. Como adoraba a su marido, sentíase orgullosa de que éste hubiera 

despreciado a otra para tomarla a ella. Este orgullo es primordial, y existirá siempre aún en 

los seres más perfectos. El otro sentimiento procedía del fondo de rectitud que lastraba 

aquella noble alma, y le inspiraba una protesta contra el ultraje y despiadado abandono de la 

desconocida. Por más que el Delfín lo atenuase, había ultrajado a la Humanidad. Jacinta no 

podía ocultárselo a sí misma. Los triunfos de su amor propio no le impedían ver que debajo 

del trofeo de su victoria había una víctima aplastada. Quizá la víctima merecía serlo; pero la 

vencedora no tenía nada que ver con que lo mereciera o no, y en el altar de su alma le ponía 

a la tal víctima una lucecita de compasión. (Pérez Galdós 1982: 85) 

 

  Ana Ozores, por su parte, es absolutamente mimética en su deseo. Aquellas 

lecturas que atribuyen a la pasión de Ana una esencialidad coartada por la sociedad, tal 

vez hayan pasado por alto el momento que determina su amor por Álvaro. Nunca es más 

auténtica ni poderosa su ambición de poseer a don Álvaro como cuando descubre la 

existencia de una rival. Clarín habla de las entrañas y del alma al tratar la punzada prosaica 

y manida de los celos... revistiendo el papel de los mismos en la experiencia humana de 

una seriedad que también encontramos en el pensamiento de Girard. 

 

Ana tuvo miedo. La tentación, la vieja tentación de don Álvaro, le había sabido a cosa nueva; 

se le figuró un momento que aquel dolor que sintiera al saber lo de la ministra, era más de 

las entrañas que sus demás penas; era un dolor que la aturdía, que pedía remedio a gritos 

desde dentro... Por la primera vez, después de su enfermedad, sintió la rebelión en el alma. 

(Alas “Clarín” 2005: 502) 

 

4.2. El proceso victimario en Fortunata y Jacinta y La Regenta 

 

Jacinta, cuando se enfrenta a la duda moral entre la solidaridad con la víctima y la 

celebración de la restitución del orden social, se ve inmersa en un proceso que recuerda a 

la crisis mimética y su resolución victimaria, del cual ella consigue abstraerse desoyendo 

la interpretación de la realidad que imponen las normas sociales, por un lado, y la versión 

que ofrece el propio verdugo, Juanito, por el otro. 
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  Lo cierto es que en el desorden previo al matrimonio de Juanito y Jacinta, 

encontramos disolución de las diferencias (el joven de clase alta que se diluye entre el 

populacho adoptando los rasgos distintivos del mismo) y transgresión de las reglas 

sociales. La crisis se resuelve con el restablecimiento del orden: el matrimonio de Santa 

Cruz con una mujer de su clase y su abandono de los rasgos equívocos en el atuendo o el 

hablar. Lo mismo sucede en La Regenta con el matrimonio del padre de Ana y la posterior 

reincorporación de la Ana adulta al estrato social de la nobleza. 

En palabras de Juanito, su enajenación ha sido transitoria y los fenómenos 

miméticos como la adopción de una moda no fueron más que una manifestación de la 

juventud sin mayores consecuencias: 

 

Los pocos años disculpan ciertas demencias cuando de ellas se saca el honor puro y el corazón 

sano ¿Para qué me obligas a repetir lo que quiero olvidar, si solo con recordarlo paréceme 

que no merezco este bien que hoy poseo, tú, niña mía? (Pérez Galdós 1982: 65) 

 

 El honor puro al que Juanito se refiere solo podría ser en este caso el honor 

convencional que busca culpables sobre los que revertir la violencia para limpiar las 

manos de los vencedores, como en la literatura que interesa al marido de Ana Ozores en 

La Regenta, la literatura de los duelos y las deudas de honor herederos de la religión 

arcaica. La teoría del deseo mimético nos dice que la tendencia a dejarse arrastrar por 

fenómenos sociales como las modas esconde una tendencia metafísica profunda que se 

traduce en imitación pero también a la postre en resoluciones sacrificiales violentas, y 

que esa “demencia” de juventud de Juanito tiene mucho que ver con una enajenación del 

ser humano mucho más prevalente e insidiosa de lo que parece. De hecho, en el caso que 

nos ocupa, para la restauración del orden ha sido necesaria la exclusión y abandono a su 

suerte de una mujer (en las dos obras), y la muerte de un niño que hubiera supuesto un 

problema (en Fortunata y Jacinta). 

 Jacinta sale beneficiada del triunfo de lo legítimo contra lo ilegítimo. Nuestra 

tarea en este caso es observar si los personajes, en especial Jacinta, adoptan una actitud 

madura, propia del ser humano secularizado del occidente cristiano, o una perspectiva 

mítica, propia de la religión arcaica y extremadamente funcional a la hora de defender los 

intereses de aquellos que se benefician del orden social vigente. Jacinta podría 

conformarse con el honor convencional, atribuido por la sociedad a la prevalencia de lo 
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convencionalmente legítimo contra lo ilegítimo, pero nuestra protagonista entiende la 

violencia en un sentido católico: un inexcusable pecado que no puede ser legitimado. 

En el pasaje que acabamos de citar, Jacinta rechaza legitimar la violencia al decidir 

obviar la cuestión de la culpabilidad o la inocencia de la víctima, Fortunata, a la hora de 

condenar el sacrificio de la misma. “Los triunfos del amor propio no le impedían ver que 

debajo del trofeo de su victoria había una víctima aplastada” (Pérez Galdós 1982: 85). 

Según Girard, la posibilidad de reconocer la existencia de una “víctima aplastada” le es 

proporcionada al hombre, por vez primera en la historia, en el Nuevo Testamento, de la 

mano de Jesús que se convierte en víctima para recordar a la humanidad que hasta el más 

perfecto de los seres puede ser sacrificado por la comunidad. Los mitos antiguos, 

destinados a camuflar el asesinato de inocentes relatando una versión mágico-religiosa en 

la que la divinidad es expulsada con razón de una transgresión real, tendrían la función 

precisa, la razón de ser, de perpetuar el orden social y ocultar una violencia necesaria. 

Como Girard considera que el Nuevo Testamento es la obra que transmite la verdad 

fundamental sobre el ser humano, mide el valor de las obras literarias subsiguientes en 

función de su capacidad para hacerse eco de esta verdad. A la vez, la gran literatura 

moderna sería deudora directa del legado evangélico, el cual explica el interés de la novela 

moderna por el individuo (cuyo valor ya no puede ser puesto en entredicho). Es por eso 

que la reflexión de Jacinta en virtud de la cual aprendemos que esta esposa legítima se ve 

incapaz de condenar a su rival porque considera, en el fondo de su alma, que el sacrificio 

nunca puede ser justificado, y que el orden social, hasta cuando a ella le beneficia, se ha 

mantenido gracias a una injusticia, es una reflexión clave para entender la moral de la 

novela, y lo que esta tendría de católica, tal y como entiende el Catolicismo René Girard. 

Este estudio no parte de la asunción de que Galdós adopte conscientemente una 

postura abiertamente católica para tratar los dilemas éticos de su obra. En nuestro trabajo 

se está considerando la hipótesis de que sea el mensaje evangélico el que permite a los 

textos del Occidente del XIX interpretar y relatar los procesos victimarios como lo que 

son, injusticias cometidas a costa de un miembro de la comunidad con objeto de perpetuar 

el orden social. El valor humanístico de la novela de Galdós sería entonces comprensible 

en el marco de una tradición novelística que interpreta la realidad desde la perspectiva de 

la víctima o desde la perspectiva antimítica capaz de resistir la imposición comunitaria de 

interpretaciones capciosas. 

Jacinta, contra todo pronóstico, y probablemente haciendo gala de una nobleza 

que responda a una clarividencia más propia del autor, Galdós, que del ciudadano medio, 
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reconoce a un miembro de la Humanidad en su rival, a un verdugo en su idolatrado 

Juanito, y en la compasión el verdadero tributo que llevar al altar de la verdadera religión, 

la religión de las víctimas. 

 

No puedes figurarte –decía a su marido al salir de un taller- cuánta lástima me dan 

esas infelices muchachas que están aquí ganando un triste jornal (…) se vuelven tan 

tontas, digo, que en cuanto se les presenta un pillo cualquiera se dejan seducir… Y 

no es maldad; es que llega un momento en que dicen: “Vale más ser mujer mala que 

máquina buena”. (Pérez Galdós 1982: 71) 

 

Sin embargo, Galdós no deja de ser consciente de que la compasión dominante y 

la humildad perfecta son, precisamente, potestad de Dios y no del hombre, quien por 

naturaleza tendería a sucumbir ante el mimetismo. Por eso se asegura de no diseñar a un 

personaje idílico, lo que habría implicado, paradójicamente, una desviación de la voluntad 

desmitificadora de su relato. Galdós no puede proporcionar una Jacinta perfecta y 

jesuítica. Como consecuencia, se nos recuerda que hasta en almas tan autónomas y reacias 

a la fascinación como la de Jacinta, lo que prima es siempre el orgullo. Es decir, el orgullo 

es la reacción instintiva del ser humano: la sed de victoria sobre el rival que una vez 

satisfecha colma de placer a cualquiera. No obstante, Jacinta no se queda prisionera de 

ese momento de alegría íntima, sino que adopta una actitud que debe ser catalogada de 

cristiana, independientemente del papel que otorguemos a la religión en la obra. Se trata 

de la imitación de Cristo en lo esencial del comportamiento del mismo: la responsabilidad 

que acepta el individuo sobre los crímenes sociales que originan el orden social del que 

este se beneficia.   

 

No sabía por qué; pero tenía sobre su alma cierta pesadumbre, y en su rectitud tomaba para 

sí parte de la responsabilidad de su marido en aquella falta; porque falta había, sin duda. 

Jacinta no podía considerar de otro modo el hecho del abandono, aunque éste significara el 

triunfo del amor legítimo sobre el criminal, y del matrimonio sobre el amancebamiento… 

(Pérez Galdós 1982: 84) 

 

Girard estructura el simbolismo comunitario en torno a dos categorías. Por un 

lado, estarían el mito, el ritual, las estructuras derivadas de ambos y la religión primitiva 

que divide, categoriza, legitima y desligitima para intentar contener la violencia, y que 

depende del chivo expiatorio o tiene su origen en él. Por otro lado estarían la tragedia, el 
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Nuevo Testamento y la novelística occidental romanesque que ahonda en el significado 

último del deseo y la violencia humanas, en la enajenación de los hombres respecto a sí 

mismos, que explica su crueldad, y en los estragos que hacen el deseo y sus espejismos 

en las relaciones interpersonales. La novela de Galdós merece ser inscrita en la segunda 

categoría de producciones culturales. En “el altar de su alma”, Jacinta pone “una lucecita 

de compasión a su rival” (Pérez Galdós 1982: 85): esta figura es explícitamente 

antiarcaica, y en tanto en cuanto humaniza a la rival hasta el punto de considerarla digna 

de compasión, demuestra el triunfo de la autonomía de Jacinta ante la devoción al prójimo 

y el odio ciego por el mismo que de dicha devoción se deriva. Fortunata ya no es terrible 

ni sobrehumana, sino prójimo al que hasta Jacinta tiene el deber de respetar. 

A nivel de la novela, recordemos que, cuando tiene lugar la visita a los talleres 

durante la cual Jacinta expresa su compasión por las hijas del pueblo que tienen amores 

ilegítimos con hombres burgueses, faltan un par de noches de luna de miel para que 

Juanito confiese a Jacinta el crimen que cometió contra Fortunata. Juanito obtiene en este 

preludio alguna pista sobre la verdadera naturaleza de la mujer con quien se ha casado: 

Jacinta aprecia la verdad y es capaz de sentir compasión cristiana. Según Girard, de hecho, 

la compasión solo puede triunfar cuando se descorre el velo sobre los fenómenos 

miméticos. Juanito probablemente empiece a intuir al inicio de su luna de miel que la 

altura moral de Jacinta, para su desagrado, despierta en sí algo parecido a una conciencia, 

porque no es fácil erigirse en héroe sin una admiración incondicional que imitar y revertir 

sobre uno mismo. La conversación sobre Sagunto que reproduciremos más adelante es 

un preludio de la posterior confesión de Juanito durante su borrachera. Parece que Jacinta 

no va a ser tan eficiente modelo del que copiar su propia estima como lo ha sido hasta 

ahora su propia madre. Como, en el fondo, Juan sabe que no es ningún héroe, sin 

alimentarse de la idealización del otro, se le hace más difícil mentirse a sí mismo sobre 

Fortunata, y se ve abocado a la confesión. Jacinta, en su rechazo de la heroicidad mítica 

atribuida a los combatientes de Sagunto, invita sin saberlo a Juanito a cuestionarse la 

heroicidad propia y afrontar desde otra perspectiva su pasado comportamiento ante 

Fortunata. Un par de días después, como hemos visto, Juanito se hunde y se descubre 

lloroso ante su mujer. 

En el caso del Magistral en La Regenta, encontramos una escena paralela a la 

asunción por parte de Juanito de su culpa durante una borrachera. Es importante resaltar 

que los dos autores coinciden en sus esfuerzos por añadir cierta capacidad para la 

compasión a sus “villanos”, que por ende dejan de ser villanos en el sentido tradicional 
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del término. Curiosamente, ambos personajes se encuentran bajo los efectos del alcohol 

cuando se ven capaces de reconocer su falta contra el prójimo. Como el alcohol, según la 

sabiduría popular, envalentona, tal vez el escritor se vea obligado a recurrir a él para 

justificar la ardua asunción de la responsabilidad individual por parte de un personaje 

como el de Fermín, profundamente inmoral, en un universo como el de Vetusta. Pero la 

borrachera también diluye diferencias convencionales. Girard considera que lo 

convencional, las normas sociales y toda categoría simbólica tienen su origen en lo mítico 

y lo ritual, cuya función principal sería la de proteger a los hombres de su propia violencia. 

Pues bien, en el caso de los dos protagonistas masculinos ebrios, parece que el influjo del 

alcohol difumina en su conciencia las categorías rígidas y, en un espacio mental al margen 

de lo social, atisban la verdadera naturaleza inmoral de sus actos. 

 

Don Fermín estaba como aterrado, pendiente el alma de los vaivenes de aquel borracho, de 

las palabras que más eructaba que decía: “¿Podía una copa de cognac, una comida algo fuerte, 

un poco de Burdeos, producir aquella irritación en la conciencia, en el cerebro o donde 

fuera?». No lo sabía, pero jamás la presencia de una de sus víctimas le había causado aquellos 

escalofríos trágicos que se le paseaban ahora por el cuerpo. Se figuraba la tienda vacía, los 

anaqueles desiertos, mostrando su fondo de color de chocolate, como nichos preparados para 

sus muertos.... Y veía el hogar frío, sin una chispa entre la ceniza.... ¡Quién pudiera enviarle 

a aquel pobre viejo la taza de té por que suspiraba en su extravío; o caldo caliente... algo de 

lo que sirve a los enfermos y a los ancianos en sus desfallecimientos! (Alas “Clarín” 2005: 

352) 

 

La cuestión de la responsabilidad individual es característica del siglo en que se 

escriben nuestras dos obras. Los ritos, la diferenciación social, todo lo convencional ha 

perdido la eficacia de otrora en la sociedad occidental del XIX. Sin embargo, los vestigios 

del pensamiento mágico-religioso en que se originarían las diferencias sociales y por 

consiguiente todo orden social, perviven en Vetusta. Glocester se refiere así a la mezcla 

impensable de sangres entre un Ozores y una plebeya: 

 

Representa una alianza nefasta en que la sangre, a todas luces azul, de los Ozores, se mezcló 

en mal hora con sangre plebeya; y lo que es lo peor..., según todos sabemos, representa esa 

niña la poco meticulosa moralidad de su madre, de su infausta... (Alas “Clarín” 2005: 101) 

 

Según la teoría del deseo mimético, las comunidades humanas temen a la 

disolución de las diferencias a causa de su conocimiento ancestral sobre el 
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funcionamiento de la violencia humana. Este temor persiste en el prejuicio de Glocester. 

No obstante, pese a la pervivencia de la superstición arcaica y el oscurantismo en la 

provincia española que Clarín refleja en las páginas de la novela, el sarcasmo del autor y 

la mirada crítica que ejercen personajes como el padre de Ana y, en mayor medida, 

Frígilis, demuestran que el imaginario colectivo heredado por Vetusta es ya caduco, 

cuestionable y cuestionado, y se encuentra en proceso de disolución. Más aún, la 

ineficacia de todo lo arcaico queda demostrada en la renuncia a la violencia del marido 

engañado. El desenlace de La Regenta es una resolución sacrificial frustrada en la que 

encontramos la contrapartida positiva de la reivindicación del individuo que define la 

nueva sociedad decimonónica. La transgresión que engendraba la violencia mítica ya no 

resulta eficaz a la hora de legitimar el asesinato de don Álvaro o de la víctima-heroína de 

La Regenta. 

 

La verdad era que del furor que en su corazón había hecho estragos después de la visita 

nocturna de don Fermín, ya no quedaban más que restos apagados: ya no aborrecía a don 

Álvaro, ya no se figuraba imposible la vida mientras no muriese aquel hombre: la filosofía y 

la religión triunfaban en el ánimo de don Víctor. Estaba decidido a no matar. (Alas “Clarín 

2005: 717) 

 

Si bien el presente estudio defiende la idea de que la influencia de los Evangelios 

es palpable en las páginas de La Regenta, también comparte la tradicional lectura, en 

nuestra opinión acertada, de que existe una demoledora crítica a la Iglesia en la obra de 

Clarín8. Nos atenemos para hacerlo, sin ir más lejos, a la postura que adopta el Magistral 

cuando descubre la infidelidad, una postura que es contraria al mensaje evangélico y que 

alimenta la perpetuación del orden social que dicho mensaje amenaza con disolver. Las 

ansias de venganza de Fermín le llevan a conjurar contra don Álvaro en un alarde de 

hipocresía clerical. 

 

Sí, sí, mirando las cosas como las mira el mundo, aquello pedía sangre, es más, no ya solo 

por satisfacer el deseo de vengarse, hasta para poder vivir entre las gentes con lo que llama 

el mundo decoro, era necesario, según las leyes sociales, según lo que las costumbres y las 

ideas corrientes exigían, que don Víctor buscase a Mesía, le desafiase, le matase si posible le 

                                                           
8 Yvan Lissorgues, por ejemplo, afirmaba en “Heterodoxia y religiosidad: Leopoldo Alas (Clarín), 

Unamuno, Machado” (2009) que “Clarín lucha durante toda su vida contra la Iglesia española porque le 

mueve -y se nota claramente después de 1890- la esperanza de que las cosas van a cambiar, de que esa 

Iglesia vacía de espiritualidad no puede seguir siendo lo que es”. 
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era, o si le cogía in fraganti en el delito, o cerca de él, que le sacrificase sin miramientos, con 

justicia pronta. (Alas “Clarín” 2005: 707) 

 

Esta manera que tiene el Magistral de azuzar a don Víctor para que asesine a su 

rival demuestra lo necesaria que le es al hombre, religioso o no, la violencia, y lo natural 

que le resulta justificarla en base a principios convencionales, que a la vez retroalimentan 

dicha violencia, y el uso que pueden hacer de ella aquellos que, por su situación de poder, 

la controlan, como la han controlado históricamente los representantes de la religión 

arcaica y en general de cualquier religión. Ello demuestra lo profundamente subversivo 

del imperativo de renunciar incondicionalmente a la violencia, y lo incompatible que es 

con la naturaleza competitiva y mimética del individuo (incluso del individuo ordenado 

sacerdote) y con el orden social (que necesita de víctimas para perpetuarse). 

Ya hemos subrayado el hecho de que en la trama de ambas novelas, la violencia 

y el dolor se originan en una disolución de las diferencias primordial: el matrimonio de 

Ozores con una costurera en La Regenta y los amoríos de Juanito con una hija del pueblo 

en Fortunata y Jacinta. No es baladí que estos dos autores del XIX coincidan en el 

planteamiento inicial de sus obras: la sociedad del XIX es una sociedad en que la 

estructura social tradicional ha entrado en crisis y al tiempo una sociedad cuya moral 

reivindica, más que nunca, al individuo, además de una sociedad en la que el ritual y el 

mito han perdido su función. Ahí precisamente reside el interés de ambos relatos. 

Por ende, hay que buscar en la trama, y especialmente en su resolución, la 

decadencia del orden social tradicional. La individualidad, el dogma del XIX, triunfa en 

las dos novelas, especialmente en la capacidad que demuestran los mejores personajes, 

gracias a sus creadores, para apiadarse del paria y el transgresor. La cultura humana 

desacralizada es la cultura en que por fin el individuo y su dignidad esencial tienen cabida. 

En La Regenta existe ese ejemplo único de perdón del individuo señalado por la 

comunidad que demuestra la misma deriva del hombre, inmerso en un proceso en que los 

tabúes y las normas que otrora emanaron de la necesidad de la comunidad de protegerse 

de su propia violencia ya no pueden prevalecer ante la necesidad cristiana de reivindicar 

a la víctima. El perdón y la renuncia a la violencia de Don Víctor, el marido injuriado, 

actualiza y reivindica el humanismo de la mejor prosa hispana. Por fanático que Quintanar 

sea de la literatura de Calderón, el honor convencional que aparece en la misma no nubla 

la compasión y el respeto que siente por Ana Ozores, al igual que en Fortunata y Jacinta 

la esposa legítima de Juanito es capaz de apiadarse de las mujeres obreras partícipes de 
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amoríos ilegítimos. La actitud del marido de Ana es también una réplica de la postura que 

adopta ante la relación con el otro su buen amigo Frígilis. 

 

A don Tomás le llamaban Frígilis, porque si se le refería un desliz de los que suelen castigar 

los pueblos con hipócritas aspavientos de moralidad asustadiza, él se encogía de hombros, 

no por indiferencia, sino por filosofía, y exclamaba sonriendo: 

- ¿Qué quieren ustedes?  Somos frígilis; como decía el otro. 

 Frígilis quería decir frágiles. Tal era la divisa de don Tomás: la fragilidad humana. 

 (Alas “Clarín” 2005: 118) 

 

En La Regenta encontramos de nuevo un proceso victimario que responde a la 

perfección a la descripción que hace Girard del mismo. Vetusta también tiene sus ídolos 

domésticos: Ana Ozores y el Magistral, ambos revestidos de un enorme prestigio. Clarín 

nos permite conocer de cerca a los dos héroes, de forma que el lector es partícipe del 

análisis desmitificador al que el autor les somete. A lo largo de toda la primera parte de 

la obra, se establece una interesante tensión entre la lectura que la comunidad hace de los 

dos personajes, y la realidad de sus vivencias íntimas. Pronto descubrimos en Ana Ozores 

una debilidad impropia de su fama. Sabemos también que el Magistral proyecta 

conscientemente, y no sin esfuerzo, una imagen sagrada que no se corresponde con su 

verdadera naturaleza. Ana Ozores es el recurso del que se sirve Clarín para llamar la 

atención del lector sobre el carácter artificial e inmerecido del prestigio de Fermín. Su 

decepción al descubrir en su ídolo a un hombre como cualquier otro resulta todavía más 

representativa de la perspectiva subversiva, en tanto que antimítica, del autor, si el lector 

tiene en cuenta que Ana también goza de una misma injustificada reputación de mujer 

prácticamente sobrehumana. 

Tenemos en La Regenta, por lo tanto, a ídolos comunitarios que sabemos que no 

merecen dicha función. El carácter arbitrario de la elección de los ídolos, que ya hemos 

estudiado en capítulos anteriores, es el primer elemento característico del mecanismo 

victimario que resulta en sacrifico y da lugar a la creación de mitos. Ya sabemos que ni 

Ana Ozores ni Fermín son fundamentalmente diferentes a sus vecinos. El segundo 

elemento característico de la crisis hay que buscarlo en la confluencia unánime de odios 

sobre un único chivo expiatorio, el cual habrá sido previa o posteriormente 

deshumanizado para que el proceso tenga los resultados deseados: una efectiva 

generación de mitos y una efectiva ocultación de la violencia comunitaria.  
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Solo se puede mantener la paz si el odio fraticida entre los integrantes de Vetusta 

encuentra una vía de escape efectiva. Para su efectividad, el proceso violento deberá 

enfrentar a todos contra un enemigo que no puede ser considerado “uno de ellos”. 

Sacrificar a un miembro de la comunidad como cualquier otro implicaría la asunción de 

la culpabilidad y la exigencia de represalias por parte de aquellos que estuvieran de parte 

del injuriado. Por eso es tan importante percibir a la víctima como esencialmente diferente 

del común de los mortales, y por eso la Regenta y don Fermín son las víctimas perfectas, 

precisamente por la previa idealización (y exclusión en el caso de la Ana niña) de ambos 

personajes por parte de la ciudad entera. 

En diferentes momentos de la obra, Ana y Fermín son también sometidos a la 

condena unánime de Vetusta. El hecho de que no solo la protagonista, sino varios de los 

protagonistas, sean víctima de una clásica “caza de brujas”, nos permite defender la 

hipótesis de que Clarín refleja una intuición antropológica sobre el funcionamiento 

mimético de las comunidades humanas: “sin que se supiera cómo, llegó a ser un lugar 

común, verdad evidente para Vetusta, que ‘Barinaga había muerto como un perro por 

culpa del Magistral’” (Alas “Clarín” 2005: 534). La atribución colectiva de la culpa 

protege a Vetusta de sus envidias y sus injusticias gracias al mecanismo del chivo 

expiatorio. 

 Es mucho más sencillo percibir la arbitrariedad del proceso cuando los ídolos y 

las víctimas se multiplican. El auge y caída de la deidad local la Regenta habría podido 

dar lugar a una lectura más romántica del personaje de Ana Ozores. Sin embargo, el 

proceso de ensalce y posterior condena paralelo del Magistral convierte a la novela en un 

relato que hace protagonista al proceso victimario en sí, a partir del devenir de los 

personajes protagonistas, en vez de situar el foco sobre una pretendida especificidad de 

los mismos. 

Podemos hablar de una inversión en los estadios del proceso victimario en los 

casos de Ana y de Fermín. En el caso de Ana, existe primero una repudia unánime que 

en seguida identificamos como injustificada y después la configuración en el imaginario 

colectivo de la intachable “Regenta”, patrimonio de Vetusta. Según el esquema ritual de 

las sociedades arcaicas descrito en la antropología de Girard, los ídolos, dioses y reyes de 

infinidad de comunidades nacen después de un proceso de exclusión social. Para situar a 

un individuo en un plano trascendental es necesario que el escogido no pertenezca a la 

comunidad. Tradicionalmente, las características distintivas de los extranjeros, las 

mujeres o los lisiados han facilitado que se les perciba como agentes externos, es decir, 
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los ha convertido en los perfectos parias. El caso de Ana es paradigmático: la hija de una 

extranjera de un estrato social impropio del padre noble vetustense a la que se atribuye 

una falta inventada para facilitar su, en el fondo deseable, expulsión de la comunidad. El 

pecado infantil de Ana es una excusa para trazar la línea divisoria entre la comunidad, de 

un lado, y la extranjera (en el más amplio sentido de la palabra), de otro. La comunidad 

de Vetusta, encarnada en un principio por las tías de Anita, intuitivamente inventa una 

falta para justificar y ocultar una conveniente violencia primordial contra aquél que es 

diferente. Esto forma parte del mecanismo victimario que solo puede cumplir su función 

si la violencia se domestica y se propaga sin dar la oportunidad a la víctima de contemplar 

su derecho a ejercer represalias. 

El mecanismo victimario perfecto es aquél en el cual hasta la propia víctima está 

convencida de su culpa. En el mito de Edipo, el protagonista es efectivamente culpable, 

y ahí radica precisamente la naturaleza mítica de su relato. El hecho de que Ana sea 

inocente y el lector sea en todo momento partícipe de la falsedad de la acusación vertida 

sobre ella demuestra que desde los mitos hasta la novela moderna la literatura ha sufrido 

una profundísima transformación. La Regenta es antimítica porque su protagonista es 

inocente, mientras que Edipo era culpable de una transgresión de la norma. 

Clarín tiene en cuenta en la obra la naturaleza insidiosa de la condena social 

unánime sobre la conciencia de la víctima, que termina convencida de su propia culpa. 

Ello demuestra la naturaleza mimética del proceso de culpabilización mismo y la fuerza 

que tiene una interpretación social, capaz de triunfar sobre la vivencia del propio 

individuo. 

 

Al principio la calumnia habíale hecho poco daño, era una de tantas injusticias de doña 

Camila; pero poco a poco fue entrando en su espíritu una sospecha, aplicó sus potencias con 

intensidad increíble al enigma que tanta influencia tenía en su vida, que a tantas precauciones 

obligaba al aya; quiso saber lo que era aquel pecado de que la acusaban, y en la maldad de 

doña Camila y en la torpe vida, mal disimulada, de esta mujer, se afiló la malicia de la niña, 

que fue comprendiendo en qué consistía tener honor y en qué perderlo (…). (Alas “Clarín” 

2005: 87) 

 

El desarrollo de la línea argumental de la escapada de Anita constituye una 

representación de la gestación del honor convencional, es decir, de las normas culturales 

cuya suma configura el orden social, perfectamente congruente con la antropología de 

Girard. Una acusación injusta contra un miembro de la comunidad con la suficiente carga 
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de alteridad como para situarse en los márgenes de la misma, aunque todavía en su 

interior, actualiza el sentido del honor del personaje, basado en una calumnia socialmente 

atribuida. La novela comienza aquí, porque sin el sentido del honor de Ana es imposible 

comprender su comportamiento ante el conflicto de su vida. Sabemos ya que es un honor 

social que nace de un imperativo social originado en una falsa acusación, como nace la 

cultura humana en su conjunto del sacrificio originario de Girard.  

La novela de Clarín retoma el tema del honor al final de sus páginas, cuando el 

marido de Ana descubre la infidelidad de su esposa y renuncia a un sentido del honor 

caduco que, sin embargo, ha determinado la existencia del personaje principal femenino. 

Lo que se nos narra en La Regenta es el triunfo de la autonomía del ser humano que 

renuncia a la violencia ligada a lo convencional y al mecanismo mimético, a través del 

personaje de don Víctor, que cobra así en el presente estudio una relevancia inusitada. 

Tanta crueldad contra una niña no podría explicarse sin tener en cuenta la 

funcionalidad del fenómeno de exclusión. Eso fue tal vez lo que Galdós pasara por alto 

en su lectura de la calumnia contra Ana: el rol que desempeña la misma al servicio de los 

intereses de la comunidad y el orden cultural. El canario se sorprendió, precisamente, con 

la desproporción entre la verdadera travesura y la gravedad de la falta socialmente 

atribuida, que con tal prontitud es dada por cierta: “no es común en la vida que la malicia 

humana sea tan extremada y saque así las cosas de quicio. No me convence aquella 

infantil calumnia” (Galdós 1885 en Vilanova 2001b: 48). Pero esto sería probablemente 

lo que Girard consideraría ilustrativo y particularmente realista por parte de Clarín. Esa 

desproporción y esa incongruencia nos podrían estar ya indicando que lo que está en juego 

nada tiene que ver con Ana y con su aventura infantil. Lo que está en juego es la 

reproducción de un mecanismo ancestral destinado a alimentar el fuego en que se gesta 

la estabilidad comunitaria.  

Lo interesante es descubrir en La Regenta la conversión de la niña paria en deidad 

local, evolución absolutamente previsible si nos atenemos a la descripción hecha por 

Girard de los mecanismos victimarios universales a los que tienden las sociedades del 

mundo entero. Por el contrario, como veremos más adelante, en el caso del Magistral se 

da primero la deificación del personaje de Fermín, ídolo comunitario al que se le da 

incluso un sobrenombre popular, y posteriormente su acoso y derribo unánime. 

La Ana infantil es acusada de una transgresión de las normas sociales que el lector 

sabe que el personaje no ha cometido. La falsa culpable es expulsada de una comunidad 

que posteriormente deposita sobre ella un enorme prestigio y grandes expectativas. Este 
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es, según Girard, el ancestral mecanismo generador de lo sagrado en las comunidades 

humanas, el mismo que después se retransmitía en forma de mito en la Antigüedad, con 

el héroe ya convertido en indiscutible transgresor de la norma. 

A la hora de defender la importancia que en la novela tiene el proceso en sí en 

virtud del cual Vetusta condena y ensalza injustamente, es importante destacar esta 

insistencia de Clarín en la inexistencia de la supuesta falta de la niña Ana. De haber 

convertido a Ana en una verdadera precoz jovencita, la naturaleza inevitable del proceso 

victimario se habría hecho menos evidente. Clarín bien habría podido crear a una Anita 

que verdaderamente hubiera experimentado con el sexo de forma prematura. Al fin y al 

cabo, Clarín escribe una novela entera en torno a, entre otras cosas, la incapacidad de una 

mujer de resistirse al impulso carnal. A pesar de haber podido hacerlo, no lo hace, y cabe 

preguntarse por qué. ¿Acaso Clarín participa del prejuicio moralista de las mujeres que 

repudian a Ana? ¿Pretende salvar a su protagonista de la comisión de lo que él también 

entiende como irreparable falta? Parece más probable que Clarín no comparta la 

interpretación moralista de la curiosidad juvenil como un pecado imperdonable. Y aun 

así, Clarín decide que Ana no cometa el pecado del que se le acusa. Gracias a la falta a la 

verdad que comete la comunidad acusadora, la naturaleza del proceso victimario resulta 

mucho más fácil de percibir. La transgresión de la víctima no necesita darse realmente 

para que la comunidad se vuelva unánimemente en su contra. Ello implica que la 

comunidad debe de verse beneficiada de esta repudia común. Si se trata de un proceso 

natural que se desarrolla en las comunidades para satisfacer una necesidad intrínseca de 

las mismas, el delito resultará enteramente accesorio, como lo es en este caso en el cual 

ni tan siquiera existe. Insistiremos en que se trata de una perspectiva marcadamente 

antimítica, que se duplica en el tratamiento por parte del novelista de la culpa de Don 

Fermín respecto a la muerte de Barinaga, de la cual se nos dice explícitamente que es 

accesoria y no justifica la repulsa unánime de Vetusta, inmersa en unas “dionisíacas de la 

injuria” (Alas “Clarín” 2005: 510) de las que el Magistral es el blanco. 

 Ana Ozores es acusada injustamente, y la comunidad la expulsa para después 

convertirla en un ídolo. Pero la propia Ana participa de forma activa de la interpretación 

que la comunidad vetustense hace de ella en tanto que personaje. Ella misma se ofrecerá 

voluntariamente a convertirse en el ídolo que se expone durante el ritual de la Semana 

Santa. Se trata de una instrumentalización autoimpuesta que, en realidad, deshumaniza a 

la mujer que se esconde detrás del personaje público. Ana es la encarnación de la tensión 

entre la verdadera autonomía y la subordinación del individuo a una falsa metafísica 
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creada por el hombre para servir los intereses de la comunidad. La Regenta pronto 

descubre lo humillante de su exhibición ritual. 

 

“¡Ella era una loca que había caído en una especie de prostitución singular!; no sabía por qué, 

pero pensaba que después de aquel paseo a la vergüenza ya no había honor en su casa. Allí 

iba la tonta, la literata, Jorge Sandio, la mística, la fatua, la loca, la loca sin vergüenza.” Ni 

un solo pensamiento de piedad vino en su ayuda en todo el camino. (Alas “Clarín 2005: 607) 

 

La escena de La Regenta en la que Ana sustituye al Cristo en su camino hacia la 

cruz resulta una metáfora perfecta para la sociedad neoarcaica que Girard ha descrito en 

sus estudios. El lugar de la deidad católica es ocupado ahora por hombres y mujeres 

inocentes a los que se les atribuyen pecados y virtudes que a fin de cuentas les quedan 

grandes. Ana Ozores comprende lo nocivo de este mecanismo muy poco tiempo después 

de haber participado del mismo. 

La pobre Ana incurre una y otra vez en la misma deriva desde una religión 

verdadera hacia la caricatura de la misma, el ritual, la idolatría de las otras personas y de 

sí misma. Este es el destino que prevé Girard para la humanidad en su conjunto, y que a 

su vez explicaría el destino que corre el mensaje bíblico difundido por Jesucristo. Hasta 

San Pedro reniega de Jesús a la hora de la verdad, tal es la fuerza de la comunidad y la 

propensión mimética del hombre. La verdad sobre la violencia de los seres humanos es 

inasumible para los mismos, y el mecanismo del chivo expiatorio le es demasiado útil al 

hombre: se trata de la respuesta a la crisis mimética a la que el hombre por su misma 

naturaleza se ve una y otra vez abocado. Así nace el conflicto de la modernidad que 

pervive en nuestros días: la dignidad que se reconoce a todos los hombres impide que el 

ritual funcione como solía hacerlo, pero el amor incondicional por el prójimo es un reto 

que parece sobrepasar nuestras posibilidades. 

 

Il faut comprendre qu'il n'y aura pas de victime, désormais, dont la persécution injuste en 

finisse par être révélée en tant que telle, car aucune sacralisation ne sera possible. Aucune 

production mythique en viendra transfigurer la persécution. Les Évangiles rendent toute 

“mythologisation” impossible car, en le révélant, ils empêchent le mécanisme fondateur de 

fonctionner. C'est pourquoi nous avons toujours moins de mythes proprement dits dans notre 

univers évangelique et toujours plus de textes de persécution. (Girard 2010c: 242-243) 

 



158 

 

Una vez que Ana renuncia a la ingenua aspiración de distinguirse a toda costa de 

sus semejantes, tras darse cuenta de que el papel de divinidad no le corresponde, pierde 

la necesidad de mantenerse fiel a su marido, un empeño heredado de la atribución por 

parte de la sociedad de características divinas a quien desde el principio era solo una 

mujer. La Semana Santa vetustente allana el camino para Don Álvaro Mesía. Ana, 

hastiada de la falsedad de lo sagrado en Vetusta y en sí misma, renuncia a su diferencia y 

se rinde ante su pretendiente. 

El caso del Magistral sigue una trayectoria inversa a la de Ana, como apuntábamos 

antes. Al inicio de la novela, el Magistral es tan intocable como Anita, aunque por razones 

diametralmente opuestas: él goza de un prestigio absoluto. Su condición, no obstante, 

entraña análogos peligros. 

Girard explica que, en las sociedades arcaicas, el chivo expiatorio puede ser tanto 

un paria como una deidad reverenciada. La comunidad se siente perfectamente legitimada 

tanto para admirar incondicionalmente como para vilipendiar sin miramientos a aquel que 

decide situar en un plano diferente (Girard 1995). 

 Tras los incidentes en torno a la tienda de Barinaga, el Magistral pierde 

repentinamente todo su prestigio. Clarín muestra un enorme interés por demostrar que el 

fenómeno de repudio contra el Magistral es unánime y es mimético (se desarrolla de 

forma orgánica, sin estar controlado por nadie, e independientemente de la culpa real de 

Fermín), por ejemplo cuando nos dice que la atribución colectiva de la culpa de la muerte 

de Barinaga a Fermín tuvo lugar “sin que se supiera cómo” (Alas “Clarín” 2005: 534). 

La cualidad que emparenta este fenómeno social de repudio unánime con el ritual se hace 

patente en la metáfora escogida por el autor: “El Magistral fue aquel año la víctima de las 

dionisíacas de la injuria; no se hablaba más que de él” (Alas “Clarín” 2005: 510). 

Así mismo, el autor nos recuerda una vez más la autonomía de la violencia ejercida 

contra el Magistral. La violencia colectiva tiene forzosamente que servir a la comunidad 

en tanto que fin en sí misma, porque se disfraza de represalias por la violencia ejercida 

por Fermín contra Barinaga cuando explícitamente se nos dice que a la comunidad no le 

preocupa la suerte corrida por este último. 

 

A los vetustenses, en general, les importaba poco la vida o la muerte de don Santos; nadie 

había extendido una mano para sacarle de su miseria; hasta seguían llamándole borracho; 

pero en cambio todos se indignaban contra el Provisor, todos maldecían al autor de tanta 
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desgracia, y quedaban muy satisfechos, creyendo, o fingiendo creer, que así la caridad 

quedaría contenta. (Alas “Clarín” 2005: 519) 

 

A Fermín se le acusa unánimemente de un crimen, al igual que a Anita. La 

veneración que Vetusta siente por el Magistral se convierte en repudio, mientras que el 

repudio unánime de la hija de la extranjera se convierte en veneración. La calidad de la 

novela radica en poner de manifiesto la arbitrariedad tanto de la condena como de la 

deificación de los protagonistas. 

Clarín se interesa por los seres humanos que son deshumanizados por la sociedad. 

El autor estudia también el efecto espejo que tiene la perspectiva mitificadora que portan 

sobre Ana y Fermín sus semejantes, ya que ambos se ven abocados a reverter sobre sí 

mismos tanto la adoración como la repulsa, una adoración y una repulsa que en realidad 

no merecen. Los estragos que tiene como consecuencia la adopción de esta perspectiva 

mítica determinada por la sociedad sobre sí mismos se hacen evidentes en pasajes como 

el que sigue a la Semana Santa para Ana, o el que refleja la asimilación de la repulsa 

colectiva por parte de Fermín. 

Para poder verter sobre la hija de la extranjera las querellas y animadversiones que 

los habitantes de vetusta experimentan los unos contra los otros, es necesario que la niña 

sea percibida como transgresora. En este sentido, Vetusta actúa como los miembros de 

algunas sociedades monárquicas africanas que Girard describe en La violencia y lo 

sagrado, las cuales obligan a sus reyes a cometer todo tipo de transgresiones violentas 

(“el rey es obligado a cometer un incesto real o simbólico en determinadas ocasiones 

solemnes”) porque es preciso que el rey “merezca” el castigo que se le reserva (Girard 

1995: 112). Ana Ozores es también una reina castigada, injustamente difamada e 

injustamente ensalzada, que tiene “una función auténtica y es la función de cualquier 

víctima sacrificial. Es una máquina para transformar la violencia estéril y contagiosa en 

valores culturales y positivos” (Girard 1995: 115). 

Ana Ozores es el pharmakos de la obra, mientras que Fermín es el rey sacrificado. 

El hecho de que el aislamiento que la sociedad les impone sea fruto de la exclusión o del 

ensalzamiento, la diferencia en sus trayectorias, no les salva a ninguno de los dos de la 

resolución sacrificial. Cuando la sociedad de Vetusta lo necesita, se sirve de ellos para 

satisfacer sus necesidades catárticas. En la antropología de Girard, el prestigio atrae la 

violencia de la misma forma que lo hace la marginalidad: 
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Pero, ¿y el rey?, cabe preguntar. ¿Acaso no es el centro de la comunidad? Sin duda, pero en 

su caso es precisamente esta condición central y fundamental la que le aísla de los restantes 

hombres, le convierte en un auténtico fuera-de-casta. Escapa a la sociedad “por arriba”, de la 

misma manera que el pharmakos escapa a ella “por abajo” (…) también sucede que el propio 

rey sea sacrificado, y a veces de la manera más ritual y regular, como en algunas monarquías 

africanas. (Girard 1995: 20) 

 

En otros pasajes de La Regenta encontramos de nuevo referencias a la cualidad 

religiosa (este “santo entusiasmo”) de la maledicencia contra un objetivo común. Nuestra 

perspectiva nos lleva a relacionar esa malediciencia con la religiosidad arcaica. 

 

Mourelo se encontró con otros muchos murmuradores de refresco y con los de depósito que 

no estaban menos ganosos de romper el fuego contra el común enemigo. Todos ardían en el 

santo entusiasmo de la maledicencia. Los que venían de las aldeas y pueblos de pesca, traían 

hambre de cuentos y chismes; la soledad del campo les había abierto el apetito de la 

murmuración; por aquellas montañas y valles de la provincia, ¿de quién se iba a maldecir? 

“¡Su Vetusta querida! Oh, no hay como los centros de civilización para despellejar 

cómodamente al prójimo. En los pueblos se habla mal del médico, del boticario, del cura, del 

alcalde; pero ellos, los vetustenses, los de la capital ¿cómo han de contentarse con tan 

miserable comidilla?”. ¡Civis romanus sum! decía Mourelo: “Quiero murmuración digna de 

mí. Aplastemos, con la lengua, al coloso, no al médico de Termasaltas por ejemplo”. (Alas 

“Clarín” 2005: 509) 

 

4.3. La literatura en Fortunata y Jacinta y La Regenta 

 

A la hora de llevar a cabo un estudio comparado de La Regenta y Fortunata y 

Jacinta, es inevitable trazar un paralelismo entre las dimensiones metaliterarias de las dos 

obras. 

José Manuel González Herrán, en su comunicación “Ana Ozores, La Regenta: 

Escritora y escritura”, nos dice que “una parte de la narrativa clariniana es (…) reflexión 

acerca de los condicionamientos y los límites, la esencia y los objetivos, la función y la 

responsabilidad de escribir” (González Herrán 2007). 

Si esto es cierto, cabe también concluir que al introducir el concepto de 

responsabilidad en la reflexión sobre la literatura que un autor lleva a cabo en su novela, 

el análisis metaliterario de estas dos obras del XIX debe inducir a la reflexión sobre la 

relación con el prójimo, lo que conllevará forzosamente una perspectiva crítica en la que 
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tiene cabida la dimensión social aportada por algunos de los planteamientos que 

encontramos en las obras. Ello, a su vez, justifica una lectura mimética de las mismas. 

En la misma comunicación, José Manuel González Herrán considera que la 

vocación literaria de Ana hay que entenderla como una “manifestación de la que tal vez 

sea principal clave del sentido de la novela: la lucha por la realización personal en una 

sociedad eminentemente represora”. 

Por nuestra parte, añadiremos que es imposible desentrañar la dimensión literaria 

del personaje de Ana Ozores sin hacer hincapié en su romanticismo. Autores como 

Sobejano ya lo han hecho. Este autor consideró los atributos de la inspiración romántica 

definidos por Abrams (“subitaneidad, involuntariedad, excitación y extrañeza” [Abrams 

1971: 189]) para analizar la inspiración romántica de Ana y el romanticismo de su proceso 

de creación de versos (Sobejano 1986). 

Sin embargo, sabemos que Clarín no es romántico. Sabemos también que prevé 

terribles consecuencias para el romanticismo de Ana, las cuales hace realidad, y que 

además las relaciona explícitamente con la enajenación que ridiculiza a lo largo de la obra 

a través de personajes-títere, como Quintanar o los imitadores de don Álvaro. La propia 

Ana Ozores desconfía de la mala literatura como de un terreno donde la verdad anda 

confundida con la falsedad, y alude al “buen sentido vulgar” que “desprecia” el “espíritu 

torcido de la poetisa” (Alas “Clarín” 2005: 357). Clarín parece a todas luces desconfiar 

del Romanticismo como desconfía la propia Ana, como desconfía el Magistral, 

personajes a los que ha dotado de una inteligencia superior a la del vetustense medio. 

Cabe interpretar la desconfianza de Clarín como el reflejo de una búsqueda literaria de 

nuevas formas estéticas más efectivas que el Romanticismo para dejar traslucir la verdad. 

A través de sus personajes descubrimos el posicionamiento de un autor en pleno proceso 

de superación de convenciones artísticas de otro siglo. 

 

En algunos momentos de reflexión serena examinaba con disgusto la semejanza de aquellas 

dos emociones. Tan profunda y sinceramente enternecida se sentía al contemplar la belleza 

artística que ella creaba, como contemplando la hermosura de la idea de Dios. ¿Sería que uno 

y otro sentimiento eran religiosos? ¿O era que en la vanidad, en el egoísmo, estaba la causa 

de aquel enternecimiento? (Alas “Clarín” 2005: 108) 

 

Ana Ozores se muestra capaz de hacer autocrítica de sus excesos. Don Fermín, un 

personaje tan perspicaz como la propia Ana, percibe con meridiana claridad la tendencia 

de su amiga a la creación literaria romantique que usurpa el lugar de lo sagrado legítimo. 
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Al romanticismo de su amiga, Fermín le atribuye la misma función que los teóricos 

miméticos: la configuración de ídolos: 

 

Este sistema de la cuerda floja retrasaba el triunfo, pero le permitía a él presentarse a los ojos 

de Ana más simpático, hablando el lenguaje de aquella vaguedad romántica que ella creía 

religiosidad sincera, y no pasaba de ser una idolatría disimulada, según Don Fermín. (Alas 

“Clarín” 2005: 414) 

 

En esto coincide Fermín con la perspectiva del autor Clarín, que reflexiona a 

través de su novela sobre lo que es o debería ser la literatura, y sobre lo que constituye 

una buena interpretación de la literatura y lo que no, así como lo que define a la mala 

literatura y a la buena. El trasfondo de metaliteratura de La Regenta deja entrever una 

constante crítica al Romanticismo, pero un análisis mimético nos permite descubrir una 

reflexión más profunda que un mero rechazo formal en un plano exclusivamente estético, 

comprensible en un autor preocupado por superar el modelo ya caduco de la literatura de 

sus mayores. La reflexión que lleva a cabo Clarín goza también de una dimensión ética y 

social. 

El siguiente extracto de la obra recoge las palabras del antiguo confesor de Ana, 

quien se interesa por una intersección de este tipo que ha identificado en su amiga: las 

transmutaciones de una corriente estética, el Romanticismo, en vivencias religiosas y 

morales. 

  

Yo entiendo la religión y la moral a mi manera; una manera muy sencilla..., muy sencilla... 

Me parece que la piedad no es un rompecabezas... En suma, Anita (ya sabe usted que ha 

escrito versos) es un poco romántica. Eso no quita que sea una santa; pero quiere traer a la 

religión el romanticismo, y yo, ¡guarda, Pablo!, no me encuentro con fuerzas para librarla de 

ese peligro. A usted le será fácil. (Alas “Clarín” 2005: 227) 

 

En La Regenta nos encontramos también con el personaje de Víctor Quintanar, 

gran aficionado a la declamación y las exageraciones del lenguaje. Para comprender el 

efecto de la literatura en el espíritu, de esa literatura creadora de mitos e íntimamente 

relacionada con el ritual y la violencia colectiva en la crítica de Girard, nos remitiremos 

al paralelismo que traza la propia Ana entre su paródica imitación de Cristo en la Semana 

Santa vetustense y la vivencia del teatro español de su marido: “Me cegó la vanidad, no 
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la piedad”, pensaba. “Yo también soy cómica, soy lo que mi marido” (Alas “Clarín” 2005: 

607). 

La literatura puede sin duda delimitar el ámbito de lo específicamente humano, 

pero también puede convertirse en un vehículo de lujo para la mitificación, la falsedad y 

la locura, la del Don Quijote que pierde la cabeza y termina enajenado, es decir, desviado 

de sí mismo. Ana repudia el quijotismo porque participa del mismo y, como consecuencia 

de él, se encuentra humillada, prostituida, enajenada. En esa misma toma de conciencia 

descubrimos que ella, tan aficionada a la literatura, la mística y la reverie, desprecia a su 

marido por ser cómico, igual de histriónico que ella. Nos atrevemos a atribuir al propio 

Clarín esta crítica de la vivencia de la literatura por parte del marido de la protagonista, 

que para Ana se convierte en una vivencia real donde ella es la víctima de su propia e 

inconsciente hipérbole. Para justificar nuestra hipótesis, reproduciremos a continuación 

la descripción del fenómeno literario en el personaje de Quintanar, y la inconsistencia, 

banalidad e inautencididad en la que se fundamenta. 

 

Era el espíritu del ex regente, de blanca cera; fácilmente tomaba todas las formas y fácilmente 

las cambiaba por otras nuevas. Creíase hombre de energía, porque a veces usaba en casa un 

lenguaje imperativo, de bando municipal; pero no era, en rigor, más que una pasta para que 

otros hicieran con él lo que quisiera (…) Hasta en el estilo se notaba que Quintanar carecía 

de carácter. Hablaba como el periódico o el libro que acababa de leer, y algunos giros, 

inflexiones de voz y otras cualidades de su oratoria, que parecían señales de una manera 

original, no eran más que vestigios de aficiones y ocupaciones pasadas. (Alas “Clarín” 2005: 

409) 

 

La pusilanimidad y la falta de carácter que se esconden tras los experimentos 

estilísticos del discurso de Víctor Quintanar son fácilmente extrapolables a la mala 

literatura, a los intentos de la baja literatura del siglo XIX (y de cualquier época) por 

aparentar contundencia para esconder mediocridad. Por lo tanto, este extracto de la obra 

podría constituir una crítica a las formas literarias que el autor estaría intentando dejar 

atrás. Los excesos del Romanticismo y su sentimentalismo perviven en la imaginación de 

Quintanar, una imaginación que desea crear con el lenguaje efectos, honor y alardes de 

valentía e independencia sin límites, tras los el que el verdadero individuo y su verdadera 

condición se ven anegados. Podríamos vernos tentados de atribuir a Quintanar en 

exclusiva este pecado de falta de gusto, o de prostituir a la literatura por ponerla al servicio 
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del ego, pero Ana Ozores se presta a una exageración vacua análoga, o incluso todavía 

peor, cuando ocupa el lugar del Cristo ante los ojos de la ciudad entera, por ejemplo. 

Más que hacer una crítica de las obras literarias que aparecen en la obra (Santa 

Teresa o Calderón, por ejemplo), Clarín llama nuestra atención sobre la lectura romántica 

de las mismas que llevan a cabo los personajes lectores. Ana lee la obra de Santa Teresa 

con la perspectiva romántica y la falta de distanciamiento propios del nuevo ser humano 

preocupado de forma primordial por la configuración de una identidad gloriosa que poder 

darse a sí mismo. 

Hay muchos más ejemplos a lo largo de la novela de instancias en las que los 

personajes imitan el estilo de su interlocutor con asombrosa facilidad y casi por azar. Por 

ejemplo, cuando Ana responde a una carta de Fermín: “Por un capricho la Regenta 

procuraba imitar la letra de la carta a que contestaba y que tenía delante de los ojos” (Alas 

“Clarín” 2005: 614). Estas pinceladas de metaliteratura en pasajes secundarios de la obra 

nos acercan al proceso de creación del escritor Clarín, probablemente igual de preocupado 

que cualquier artista con las fronteras entre la autenticidad, la imitación, la inspiración y 

el estilo en la escritura. 

Sin embargo, dadas las trágicas consecuencias de las aficiones literarias de Ana y 

en general de sus sufrimientos románticos, cabe concluir que Clarín percibe la relación 

entre literatura y vida, imitación y violencia que Girard ha establecido en el marco teórico. 

La imitación del prójimo y la dependencia obsesiva del mismo son, además de un 

obstáculo para redactar una carta valiosa desde el punto de vista estético, la causa última 

del sufrimiento de todos los personajes principales. Es posible establecer, por tanto, una 

relación entre imitación estéril de formas estéticas caducas y ocultación de la verdad, 

cuyos resultados serían tan importantes a nivel de crítica literaria como a nivel de análisis 

social. 

 Frígilis es un personaje antirromántico que no es sino réplica del 

antirromanticismo del propio Clarín. En toda su prosaicidad, es no obstante el personaje 

clave a través del cual se decide el destino de los protagonistas: no solo es él quien origina 

el matrimonio de los Regentes, sino que, además, desde el comienzo de la novela, Clarín 

anuncia la poderosa influencia que ejerce Frígilis sobre su amigo Víctor, que preconiza 

la toma de postura de este último tras el clímax narrativo en que se descubre la infidelidad 

de Ana. La fragilidad humana y la humildad, valores encarnados por Frígilis, hacen que 

este contraste con el antihéroe del siglo anterior, poderoso y trágico, interesante por su 

desmesura. 
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 Álvaro Mesía y Frígilis podrían ser la cara negativa y la cara positiva del 

naturalismo y el realismo del XIX. Clarín, a través de Don Álvaro, esboza un naturalismo 

cínico, estéril y cruel, que despoja al hombre de dignidad en la misma medida que la 

enajenación romántica. Frígilis, por su parte, sería la conciencia distante y madura que 

observa a sus semejantes con la objetividad a la que aspira el buen autor naturalista. La 

objetividad de la que hace gala Frígilis es precisamente la que le permite sentir una 

compasión que es una rara joya en la malediciente Vetusta, donde todos están tan 

ocupados por el prójimo y por sí mismos que carecen de la perspectiva necesaria para 

advertir tanto la fragilidad propia como la ajena. Frígilis podría ser también el alter ego 

de Clarín, un alter ego que ha adoptado el distanciamiento que Girard, pero también 

Levinas o Pierre Bourdieu, han relacionado con la única relación con el prójimo o la única 

creación literaria de calidad posibles.   

Por otro lado, es posible encontrar en la debilidad de carácter de Quintanar la 

reproducción del tipo literario del marido flemático y falto de voluntad (por ejemplo, el 

eterno marido de la obra de 1870 de Dostoievski de mismo título). Según Girard, el autor 

ruso pretende que cualquiera de nosotros entendamos que en la sociedad contemporánea, 

todos somos el eterno marido. La maleabilidad y la enajenación de Quintanar son 

asimismo aplicables a innumerables otros personajes de la obra de Galdós, si no a todos. 

Lo mismo que se ha dicho del marido de Ana se podría decir de su mujer: Ana también 

“es cómica”, como ella misma admitía. Pero el matrimonio no es el único: 

 

Si en vez de la Historia de la prostitución Paquito hubiese leído ciertas novelas de moda, 

hubiera sabido que don Álvaro no hacía más que imitar -y de mala manera, porque él era ante 

todo un hombre político- a los héroes de aquellos libros elegantes. (Alas “Clarín” 2005: 157) 

 

La imitación estética también se da en el vestir de los sujetos que copian a sus 

mediadores, como Ronzal a Mesía: “volvía a ver la pechera del otro, y volvía él a los 

chalecos abiertos. Miraba a Mesía Ronzal, y si aplaudía su modelo aborrecido, aplaudía 

él, pero pausadamente y sin ruido, como el otro” (Alas “Clarín” 2005: 144). 

Joaquín Orgaz también imita el discurso de los cómicos de moda en Madrid: “Pues 

yo sé más que todos ustedes -vociferó un pollo que imitaba a Zamacois, a Luján, a Romea, 

el sobrino, a todos los actores cómicos de Madrid, donde acababa de licenciarse en 

medicina” (Alas “Clarín” 2005: 136). 
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En Vetusta, todos imitan la estética del prójimo. La “blanda cera” del espíritu de 

Quintanar es la materia informe de la que está hecho el espíritu de todos los vetustenses. 

La sátira, tan importante en Cervantes, es un recurso subversivo que solo tiene 

cabida en la literatura secular moderna y madura. Al igual que pasaba con los libros de 

caballería en el Quijote, en La Regenta existe una superación de otros modelos literarios 

reverenciados, o más bien de cierta lectura de los mismos. En el momento en el que un 

bufoncillo como Quintanar aparece en una obra como el fervoroso defensor de una 

convención social y cultural, sabemos que dicha convención ha perdido, o está en proceso 

de perder, su lugar en el imaginario colectivo de un pueblo. Esto es lo que sucede con el 

honor de Quintanar, que es el honor del siglo de oro español. Clarín se permite, ya de 

paso, meter al imperio español en el mismo saco, de forma que se hace patente que su 

literatura no participa de la mitificación convencional tan conveniente a la hora de 

promover la estabilidad social. 

 

Con mil amores acogió Quintanar al buen mozo y le expuso sus ideas en punto a literatura 

dramática, concluyendo como siempre con su teoría del honor según se entendía en el siglo 

de oro, cuando el sol no se ponía en nuestros dominios. 

- Mire usted, decía Don Víctor, a quien ya escuchaba con interés Don Álvaro -, mire usted, 

yo ordinariamente soy muy pacífico. Nadie diría que yo, ex regente de Audiencia, que 

me jubilé casi por no firmar más sentencias de muerte, nadie dirá, repito, que tengo ese 

punto de honor quisquilloso de nuestros antepasados, que los pollastres de ahí abajo 

llaman inverosímil; pues bien, seguro estoy, me lo da el corazón, de que si mi mujer 

(hipótesis absurda) me faltase..., se lo tengo dicho a Tomás Crespo muchas veces..., le 

daba una sangría suelta. (Alas “Clarín” 2005: 385) 

 

Por crítica que sea la mirada de Clarín, o tal vez gracias a ello, La Regenta deja 

testimonio del verdadero avance de la sociedad contemporánea: un humanismo todavía 

en desarrollo que hunde sus raíces en el abandono de la superstición mítica y la violencia 

ritual. La clave está en la posibilidad de subvertir lo colectivo para reivindicar al 

individuo. A la hora de la verdad, Quintanar recupera la lucidez y descubre a la víctima 

tras la opacidad del honor literario. 

 

De todas suertes, las comedias de capa y espada mentían como bellacas; el mundo no era lo 

que ellas decían: al prójimo no se le atraviesa el cuerpo sin darle tiempo más que para recitar 

una redondilla. Los hombres honrados y cristianos no matan tanto ni tan deprisa. (Alas 

“Clarín” 2005: 692) 
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Que Quintanar reniegue de la violencia inspirada por su interpretación de la 

literatura es producto del genio de un autor que ha percibido en el Romanticismo caduco 

la reproducción de la ancestral tendencia humana a desvincularse de la responsabilidad 

individual a través de la generación de nuevos ídolos. Esta tendencia es ancestral porque 

ayuda al hombre a vivir en sociedad y a alimentar su vacío metafísico. Es por ello que lo 

arcaico puede reaparecer en cualquier momento. Por ejemplo, en nuestra época, en 

palabras de Girard: “nous assistons à une nouvelle étape de la montée aux extrêmes (…) 

C’est un signe clair du retour de l’archaïque: un retour aux VIIe-IXe siècles, qui est 

important en soi” (Girard 2011 : 355). Lo caduco del Romanticismo es también lo caduco 

del mecanismo sacrificial, pero además de un diálogo con el Romanticismo, en Clarín 

hay también un diálogo con Cervantes que inscribe su obra en la mejor tradición 

occidental, la que comprende el verdadero poder de la influencia mimética del prójimo y 

se interesa por la libertad humana. La labor del novelista romanesque es volver una y otra 

vez sobre la libertad y la dignidad humanas cuando el lenguaje y la sociedad recaen en 

ancestrales hábitos nocivos. 

 

La societé moderne ne produit plus de religieux au sens des systèmes que nous sommes en 

train d’étudier. Pour une raison que nous ignorons encore mais dont nous parlerons bientôt, 

le mécanisme fondateur fonctionne beaucoup moins bien qu’auparavant, même s’il n’a pas 

complètement cessé de fonctionner. Nous parlons de “bouc émissaire” non seulement au sens 

rituel du Lévitique et des rites analogues, mais au sens de mécanisme psychologique 

spontané. Acune autre société n’a jamais été capable, je pensé, d’une telle perception. Il 

faudrait réfléchir sur cette aptitude étrange. (Girard 2010c: 49-50) 

 

 Acabamos de estudiar, pues, que el esfuerzo estético de Clarín está relacionado 

con un posicionamiento ético que queda patente en el desenlace de la obra, determinado 

por la influencia explícita e implícita del personaje naturalista de Frígilis. Pues bien, 

Fortunata y Jacinta tiene a su Frígilis en el personaje de Jacinta, un producto de la 

literatura secularizada, desvinculada de lo sagrado arcaico, que solo tiene cabida en un 

mundo en el que ritos y prohibiciones ancestrales han perdido su capacidad de generar lo 

sagrado tras un desplazamiento de lo religioso hacia un ámbito antisacrificial. Los 

fenómenos miméticos y la existencia de víctimas propiciatorias siguen existiendo en el 

universo de Galdós, pero su literatura, como sucedía en La Regenta, es ya capaz de 
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adoptar una perspectiva en la que se desvincula de los mismos para llamar la atención 

sobre la dignidad del individuo y de las víctimas. 

La relación entre el lenguaje y a verdad también es tratada en Fortunata y Jacinta. 

Resulta curioso que en aquellos momentos clave de la novela en que Jacinta se presenta 

llena de verdad ante la falsedad de Santa Cruz, con el temor de que va a perder la batalla 

por no poseer los recursos retóricos oportunos, Galdós utilice los lugares comunes de la 

mala literatura romántica como obstáculos que bloquean el acceso a la verdad. Podría ser 

la mensonge romantique de Girard en boca de Jacinta.  “Jacinta tuvo ya en la boca el ‘lo 

sé todo’; pero se acordó de que noches antes su marido y ella se habían reír mucho de esta 

frase, observándola repetida en todas las comedias de intriga” (Pérez Galdós 1984: 463). 

Galdós se mofa sutilmente de un Romanticismo estético que, como Clarín, pretendía 

superar. Pero nótese la estrecha relación entre la insuficiencia del lenguaje literario 

desgastado y la ética. Girard, por su parte, explica la caducidad del Romanticismo en 

función de la tendencia de esta corriente estética a perpetuar mitos tras los cuales 

subyacería una perspectiva religiosa arcaica. Detrás de las pasiones desatadas de las obras 

convencionales que pervivían en el XIX, se escondería la maquinaria arcaica generadora 

de falsos ídolos y falsos monstruos culpables. El lenguaje desgastado por el uso, vehículo 

de mentiras sobre una grandeza que no es tal, impide al personaje de Jacinta expresar 

algunas verdades necesarias sobre la justa repulsa de la violencia cometida por Juanito 

contra sí misma o contra el prójimo. Como si incidiera sobre la necesidad de regenerar el 

lenguaje literario para acceder a algunas verdades que para salir a la luz necesitan formas 

nuevas, Galdós configura a una heroína que imita al Cristo evangélico en su ímpetu 

subversivo, pero que se encuentra con una barrera en el convencionalismo estético a la 

hora de denunciar una injusticia: “ella había heredado la aplicación de la palabreja, que 

ya le disgustaba por ser como desecho de una pasión anterior, y un vestido o alhaja 

ensuciados por el uso” (Pérez Galdós 1982: 65). Los lectores sabemos que Jacinta no es 

amiga de leitmotivs, heroicidades ni altisonancias. 

Juanito Santa Cruz es el príncipe de la comunidad en Fortuna y Jacinta, el 

transmisor de la interpretación que hace el poder de sus mecanismos injustos de 

contención de la competitividad en la sociedad, con objeto de, a costa de las víctimas, 

disfrutar de su posición privilegiada dentro del orden impuesto. Él es precisamente el 

personaje sofista del universo galdosiano, dotado de una facilidad de palabra de la que se 

sirve para engañar al prójimo. 
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A nivel estético, la convención también es traicionera en La Regenta en el caso  

del lenguaje adoptado por Álvaro Mesía a la hora de abandonar a Ana. La imitación barata 

de modelos convencionales de baja literatura, lejos de resultar inofensivos, se utilizan 

para esconder la verdad y eludir la responsabilidad del individuo en la trama. En este 

sentido, es fácil comprender su relación con el lenguaje arcaico de lo sagrado, el mito, y 

el ritual. 

 

Don Álvaro, en aquel papel que olía a mujerzuela, hablaba con frases románticas e incorrectas 

de su crimen, de la muerte de Quintanar, de la ceguera de la pasión. “Había huido porque...” 

(…) Todo era falso, frío, necio, en aquel papel escrito por un egoísta incapaz de amar de 

veras a los demás, y no menos inepto para saber ser digno en las circunstancias en que la 

suerte y sus crímenes le habían puesto. (Alas “Clarín” 2005: 721) 

 

El vehículo que permite a Juanito y Mesía desempeñar su rol de opresores es el 

lenguaje engañoso que lo pinta todo más importante, o menos, de lo que es, según lo que 

convenga, y que no es un verdadero instrumento de comunicación porque oculta la 

verdad. Es el lenguaje de lo mítico y, por ende, de la literatura que no sería digna de su 

nombre según la teoría del deseo mimético. Jacinta, cargada de verdad, recela de las 

formas convencionales al uso porque sospecha que han de participar de la opacidad 

general con la que numerosos productos sociales disimulan la verdad de su violencia o su 

injusticia (la convención literaria aquí sería análoga a tabúes, mitos, categorías, lenguajes 

y filosofías que omiten su fundación en la víctima propiciatoria). Por ejemplo, la mujer 

de Santa Cruz no duda en dejar en evidencia la insuficiencia de la épica nacional para 

justificar la violencia. Su marido, evidentemente, toma a Jacinta por simple, fascinado 

como está por las leyendas de una grandeza que él intentará también superponer a sus 

infamias, no solo para camuflarlas, sino para intentar hacerlas pasar por heroicas. 

 

- Y qué, ¿qué es? –preguntó Jacinta picada de novelería-. ¡Ah! Sagunto; ya… un nombre. De 

fijo que hubo aquí alguna marimorena. Pero habrá llovido mucho desde entonces. No te 

entusiasmes, hijo, y tómalo con calma. ¿A qué viene tanto ¡ah!¡oh!...? Todo porque aquellos 

brutos… 

- ¿Chica, qué estás diciendo? 

- Sí, hijo de mi alma; porque aquellos brutos…, no me vuelvo atrás…, hicieron una 

barbaridad. Bueno, llámalos héroes si quieres, y cierra esa boca, que te me estás pareciendo 

al Papamoscas de Burgos. (Pérez Galdós 1982: 75) 
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Esta conversación anecdótica que a simple vista parece destinada a hacer reír al 

lector, es en realidad mucho más significativa de lo que parece. En este intercambio de 

pareceres entre Jacinta y su marido, Jacinta desempeña el papel de Sancho Panza y Juanito 

el de Don Quijote. Juanito ve héroes donde Jacinta ve a asesinos. 

 

 (…) la mitología se refiere incesantemente a la crisis sacrificial, pero solo habla de ella para 

disfrazarla. Cabe suponer que los mitos surgen de crisis sacrificiales de los que son una 

transfiguración retrospectiva, una relectura a la luz del orden cultural surgido de la crisis. 

(Girard 1995: 72) 

  

El hecho de que una literatura nacional madure estéticamente llevando a cabo una 

transición desde la convención hacia una nueva convención más moderna nos exige 

hacernos una pregunta eterna: ¿hacia dónde madura la literatura? Podría tratarse de un 

recorrido meramente artístico, pero forzosamente debe existir una verdad que los autores 

más visionarios se empeñen en hacer traslúcida. La opacidad de una convención caduca 

debe ser opacidad respecto a algo. El principio que guía a los adalides de una literatura 

puede intuirse mejor en el estudio comparado de diferentes autores consagrados, por eso 

comparar a Galdós o Clarín con Cervantes a la luz de la teoría de Girard nos ayuda a 

descubrir lo que el proceso de maduración de nuestra literatura ha ido descartando por 

accesorio o, al contrario, ha preservado e intentado pulir. 

Las respectivas actitudes de Jacinta y de Juanito ante un acontecimiento histórico 

responden a dos modelos de lectura de la historia: la perspectiva de los vencedores (el 

mito) y la perspectiva de las víctimas (la narrativa que se atreve a llamar por su nombre 

la injusticia del sufrimiento de los caídos). 

Según Girard, la comunidad reescribe la historia de los procesos victimarios 

violentos, y es esta reescritura la que da lugar a los mitos más primitivos (los cuentos 

originarios sobre divinidades, por ejemplo). Girard vincula la implantación de la moral 

católica, en tanto que hito histórico, con la inclusión de la perspectiva y la narrativa de 

las víctimas, y con ellas, la aparición de la literatura moderna, cuya modernidad radicará 

en su capacidad para desmitificar, es decir, para hacer justicia, descorrer velos, e incluir 

las voces de los desposeídos de este mundo en las interpretaciones de la realidad. Y eso 

es lo que vemos hacer aquí a Jacinta, que además se nos describe como “picada de 

novelería”, expresión que bien podría ser utilizada para describir el estado de ánimo que 

llevó a Girard a escribir un libro de teoría de la literatura titulado Mensonge romantique 
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et verité romanesque (Girard 1961). La novelería que disgusta a Jacinta es la mensonge 

romantique de Girard. “Bueno, llámalos héroes si quieres…” (Pérez Galdós 1982: 75), le 

dice Jacinta a Juanito, y parece querer añadir “pero no olvides a las víctimas, no dejes de 

cuestionar a tus héroes, y no busques subterfugios que distraigan del precepto que 

considera que matar es un pecado”. 

Sabemos que la lectura, tan importante en los casos de Emma Bovary y de Ana 

Azores, es menospreciada por Juanito, en el cual Galdós retrata al hombre dirigido por 

sus apetitos. Según este personaje: 

La lectura es vida artificial y prestada; el usufructo, mediante una fusión cerebral, de las ideas 

y sensaciones ajenas (…) Decía que entre esas dos maneras de vivir, observaba él la 

diferencia que hay entre comerse una chuleta y que le vengan a contar a uno cómo y cuándo 

se la ha comido otro, haciendo el cuento muy a lo vivo, se entiende, y describiendo la cara 

que ponía, el gusto que le daba la masticación, la gana con que tragaba y el reposo con que 

digería. (Pérez Galdós 1982: 13) 

Juanito no es en absoluto un ejemplo arquetípico de deseo mimético, como no lo 

es Sancho Panza en el Quijote, ni Frígilis en La Regenta (pese a que ninguno de ellos se 

salve por completo de experimentar el deseo mimético). Los grandes personajes, los más 

interesantes, son los seres excepcionalmente dotados para algo, y Juanito no goza de 

ninguna cualidad particularmente exacerbada, ni si quiera la del deseo. Podemos entender 

esa excepcionalidad de otros protagonistas más quijotescos de la novela contemporánea 

en términos románticos como “grandeza” (lo que nos llevaría a abrazar una lectura 

romántica de obras como estas dos como el Quijote o como Madame Bovary), como 

“indeterminación” (como hiciera Bourdieu) o como “enajenación” (tal y como propone 

la teoría del deseo mimético). Es curioso que tanto Alonso Quijano, como Emma, como 

Ana Ozoress sean grandes lectores, mientras que Juanito rechaza la lectura. Tampoco son 

grandes lectores Jacinta ni Estupiñá, poco propensos al deseo mimético conflictivo y 

ejemplos de mesura: “no poseía Estupiñá ningún libro, pues no necesitaba de ellos para 

instruirse” (Pérez Galdós 1982: 51) y “Jacinta no poseía ninguna especie de erudición” 

(Pérez Galdós 1982: 72). 

En La Regenta, una vez más, aparece en una gran obra contemporánea occidental 

la lectura asociada al protagonismo y al deseo mimético, una relación tripartita que en 

absoluto es casual. Para Girard, una gran obra sobre el ser humano debe ser una obra 

sobre el deseo mimético, de ahí que sus protagonistas sean escogidos entre los hombres 

y mujeres más sensibles a la ensoñación idealista y, por tanto, grandes aficionados a la 
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lectura. La literatura sería además el ámbito natural del deseo mimético, especialmente la 

literatura que interesa a Alonso Quijano y Emma Bovary, aquella de la que el cristianismo 

medieval desconfía, aquella que crea mitos mediante la atribución de características 

divinas a personajes humanos como el caballero andante o el amante ideal de la novela 

romántica. En la teoría mimética, frente a los vestigios traicioneros del mito, estarían los 

grandes novelistas seculares modernos. Girard defiende que Flaubert no tiene fe en la 

cordura de Emma y que Cervantes es consciente de que el caso de Alonso Quijano es un 

caso de enajenación. En cuanto a Clarín, el novelista subraya en la Ana niña el germen 

lector de su afición por transfigurar al prójimo. 

 

La idea del libro, como manantial de mentiras hermosas, fue la revelación más grande de 

toda su infancia (…) La poesía épica predomina lo mismo en la infancia de los pueblos que 

en la de los hombres. Ana soñó en adelante más que nada en batallas, una Ilíada, mejor, un 

Ramayana, sin argumento. Necesitaba un héroe y le encontró: Germán, el niño de Colondres. 

(Alas “Clarín” 2005: 85) 

 

Juanito es más bien un hombre satisfecho de sí mismo, entregado al disfrute 

hedonista, que no ejemplifica ningún conflicto existencial de gran envergadura, más allá 

de aquellos conflictos que origina en sus semejantes. Evidentemente, la gran literatura 

trata la insatisfacción, el conflicto y el deseo. Es importante recordar que Galdós no hace 

de Juanito su protagonista. Para Girard, solo son esenciales los personajes en que 

observamos esa “fusión cerebral” de la que habla Juanito con las ideas y sensaciones 

ajenas. Tampoco es Juanito un Fabricio del Dongo, porque su propio autor lo considera 

incapaz de amar, mientras que el amor de Fabricio por Clélia es altamente apreciado a los 

ojos de Stendhal. Juanito es una especie de hombre-depredador, sin más interés humano 

que el de ofrecen un contrapunto a las naturalezas infinitamente más interesantes de 

Fortunata y de Jacinta. 

Aun así, igual que Sancho Panza sucumbe a la ensoñación mimética por contagio 

en algunas instancias, Juanito pasa unas “fiebres miméticas” en las que toma prestado el 

Romanticismo en boga para vivir como un hijo del pueblo, “picado de novelería”. Tras 

un período de juventud en el que Juanito renuncia a su autonomía para convertirse en una 

copia aventajada de sus compañeros de clase, que ostenta su afición a las reflexiones 

metafísicas porque es lo que hacen todos sus semejantes, el personaje decide abandonar 

las altas esferas del deseo para vivir la vida del hombre metafísicamente sencillo que 
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satisface sus necesidades a costa de quien sea necesario y toma y deja lo que la vida le da 

sin una mayor aspiración de trascendencia. Por eso es poco interesante, porque desea 

metafísicamente lo justo, principalmente durante la juventud (que es el período de la copia 

por excelencia). En este sentido, los grandes personajes de la literatura del XIX son los 

eternos adolescentes, como Ana Ozores o Madame Bovary. 

 

Perdió bruscamente la afición a aquellas broncas oratorias por un más o un menos en 

cualquier punto de Filosofía o de Historia; empezó a creer ridículos los sofocones que se 

había tomado por probar que en las civilizaciones de Oriente el poder de las castas 

sacerdotales era un poquito más ilimitado que el de los reyes, contra la opinión de Gustavito 

Tellería, el cual sostenía, dando puñetazos en la mesa, que lo era un poquitín menos. Dio 

también en pensar que maldito lo que le importaba que la conciencia fuera la intimidad total 

del ser racional consigo mismo, o bien otra cosa semejante (…) No tardó, pues, en aflojar la 

cuerda a la manía de las lecturas, hasta llegar a no leer absolutamente nada. (Pérez Galdós 

1982: 11) 

 

4.4. Contagio mimético en Fortunata y Jacinta y La Regenta 

 

Pongamos a prueba la importancia de la mímesis en el deseo galdosiano 

deteniéndonos en el estudio del deseo en Juanito Santa Cruz, el personaje más materialista 

de Fortunata y Jacinta, contrapartida galdosiana de Don Álvaro Mesía, en cuyo deseo 

sabemos tiene una influencia decisiva y abierta la competencia del Magistral de Vetusta, 

y la veneración de la ciudad entera por Ana Ozores. 

Como veníamos afirmando, Santa Cruz es un personaje definido por el ímpetu de 

sus apetitos y la falta de control que impone a los mismos. Ello parece indicar que su 

interés reside en una exacerbada libertad. En el fondo del alma de Santa Cruz no habría 

más que primario deseo carnal no restringido por variables sociales ni por la moral 

convencional. Es evidente que Galdós decide resaltar el imperativo fisiológico de Santa 

Cruz y relacionarlo con la ausencia de valores que lo contrarresten, conflicto que, sin 

duda, le interesa por derecho propio. Sin embargo, la vivencia del deseo en el personaje 

no es tan sencilla como parece (no va de Juanito al físico de Fortunata al margen de 

cualquier otro estímulo). Si Juanito Santa Cruz fuese tan libre o tan autónomo, aunque 

descrito como un salvaje, resultaría más fascinante para el lector, decididamente más 

romántico. Galdós, no obstante, hace patentes la pequeñez y la mezquindad del personaje 

y del origen de su deseo. ¿Podemos encontrar la sombra del otro en la génesis del deseo 
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en Juanito? Para responder a esta pregunta, remontémonos al primer encuentro de Santa 

Cruz con Fortunata para intentar desentrañar hasta qué punto la mímesis y la imaginación 

se superponen a un deseo inicial que por sí mismo, no daría para sustentar tan larga trama. 

 

Pensó no ver nada, y vio algo que de pronto le impresionó: una mujer bonita, joven, alta… 

Parecía estar en acecho (…) Juanito no pecaba de corto, y al ver a la chica y observar lo linda 

que era y lo bien calzada que estaba, diéronle ganas de tomarse confianzas con ella. (Pérez 

Galdós 1982: 50) 

 

Se trata de un encuentro totalmente antirromántico que apela a la naturaleza 

puramente carnal del amor de Juanito por Fortunata. Sin embargo, su atracción puramente 

física no es inequívoca. Galdós ofrece incluso una clave interpretativa al lector que invita 

a pensar que a Juanito, en realidad, el objeto que tiene ante sus ojos le repugna “Tuvo 

tentaciones Juanito de aceptar la oferta, pero no; le repugnaban los huevos crudos” (Pérez 

Galdós 1982: 50). Los huevos crudos repugnan tanto a Santa Cruz como posteriormente 

lo hará Fortunata cuando se disipe la “ilusión” de la que Juan necesita para enamorarse 

de ella. La propia Jacinta se lo recuerda a su marido, “te aburriste pronto. Es natural… El 

hombre bien criado y la mujer ordinaria no emparejan bien. Pasa la ilusión, y después, 

¿qué resulta? Que ella huele a cebolla y dice palabras feas…” (Pérez Galdós 1982: 68). 

Santa Cruz está tan cegado por la ilusión como por el instinto. 

 El protagonista no queda fascinado por la originalidad de los rasgos de una joven 

que llama su atención como ninguna otra pudiera haberlo hecho, como sucede en las 

rencontres literarias tradicionales en que se relata la primera visión de la mujer amada 

que los literatos toman o parecen tomar en serio. En esta rencontre de Galdós, Fortunata 

podría ser cualquiera, cualquier “mujer bonita, joven, alta…”; sin duda debía de haber 

muchas otras mujeres, hijas o no del pueblo, que reunieran tan raras prendas, que son las 

que supuestamente atraen a Santa Cruz. Sin embargo, ¿por qué Santa Cruz no se contenta 

con dichas características en su esposa, Jacinta, que también es mujer, bonita y joven? 

Galdós convierte este primer contacto en una historia que se prolonga en el tiempo y da 

lugar a un sinfín de malentendidos y desgracias. La continuidad de Fortunata como 

amante debe tener una explicación más allá de sus atributos físicos. Galdós pronto 

caracteriza como “manía” (la manía “de lo popular”) la verdadera razón de la importancia 

y extensión temporal que cobró el primer amorío de Santa Cruz con Fortunata. Juanito 

Santa Cruz transforma una atracción física por cualquiera en algo que se parece al amor 
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porque anda buscando una identidad y es en la alteridad (el pueblo) donde va a buscarla. 

El deseo de Santa Cruz no es solo carnal, tiene un componente metafísico relacionado 

con el arte y con la locura (los territorios de lo inefable en el Romanticismo).   

 

Paréceme mentira que yo me divirtiera con tales escándalos. ¡Lo que es el hombre! Pero yo 

estaba ciego; tenía entonces la manía de lo popular (…) Creo que me volví otro de lo que era 

y de lo que volví a ser. Fue como un paréntesis en mi vida. Y nada, hija de mi alma: fue el 

maldito capricho por aquella hembra popular; no sé qué de entusiasmo artístico; una 

demencia ocasional que no puedo explicar. (Pérez Galdós 1982: 69) 

 

En el primer enamoramiento de Santa Cruz por Fortunata hay algo más que un 

apetito. Una vez saciado el apetito y disipada la manía, pone fin a sus relaciones con 

Fortunata y el lector no tiene por qué esperar que se retomen. En su mujer o en cualquier 

otra podrá ir a buscar Juan el placer físico o la transformación identitaria. No obstante, 

Fortunata vuelve a su vida, o más bien, Juanito Santa Cruz vuelve a Fortunata, ya 

familiarizado con una naturaleza que parece ser que le repugna. Esta oscilación 

inexplicable acrecienta el interés novelístico de su pasión por la protagonista. Para 

explicar el retorno a la mujer abandonada, Galdós introduce un elemento fundamental de 

cara a nuestro análisis: la mediación del mejor amigo de Juanito, y la presencia de un rival 

desconocido que se pasea con su antigua amante. No debemos el despertar del deseo en 

Santa Cruz en esta segunda ocasión a un nuevo encuentro en que una irresistible atracción 

física ejerza su efecto sobre el apetito del chico. Se lo debemos a la prolija descripción de 

un fascinado Villalonga a través de los ojos del cual Juanito construye una nueva imagen 

de Fortunata. Galdós introduce la escena de la conversación entre los dos amigos con un 

comentario sobre la intuición de Jacinta respecto al papel que tiene la influencia de sus 

iguales en la psicología de su marido: “Jacinta no podía ver al dichoso tocayo. Fundábase 

esta antipatía en la creencia de que Villalonga era el corruptor de su marido y el que le 

arrastraba a la infidelidad” (Pérez Galdós 1982: 218). Para cerrar esa misma escena, tras 

desviar la atención del lector hacia los atributos adquiridos por Fortuna durante su 

separación, que podríamos vernos tentados de concebir como suficiente motivo para que 

Juanito se lance a buscarla por calles y tugurios, el novelista escoge la inquisición final 

de Santa Cruz, como un resumen de lo que realmente ha capturado su atención en el relato 

de Villalonga: “Y aquel hombre… ¿quién era?” (Pérez Galdós 1982: 221). 
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Jacinta comparte su acertada intuición respecto a la influencia del rival en el 

nacimiento del deseo del hombre con otro ejemplo de sabiduría femenina en la novela, si 

bien de muy distinta procedencia social: Mauricia la Dura. 

 

Los hombres son muy caprichosos –dijo en tono de filosofía Mauricia la Dura-, y cuando la 

tienen a una a su disposición, no le hacen más caso que a un trasto viejo; pero si una habla 

con otro, ya el de antes quiere arrimarse, por el aquel de la golosina que otro se lleva. Pues 

digo… si una se pone a ser, verbigracia, honrada, los muy peines no pasan por eso; y si una 

se mete mucho a rezar y a confesar y a comulgar, se les encienden más a ellos las querencias. 

(Pérez Galdós 1982: 349) 

  

Clarín resulta todavía más abiertamente cínico en su tratamiento de la rencontre 

amorosa, al menos en el caso de don Frutos, el acaudalado pretendiente de Ana, que “vio 

a Anita, le dijeron que aquella era la hermosura del pueblo y se sintió herido de punta de 

amor” (Alas “Clarín” 2005: 120). En este caso, el autor pone abiertamente de manifiesto 

la influencia del prestigio socialmente atribuido en el nacimiento de la admiración 

romántica, en la que los atributos del objeto de deseo son lo de menos.  

Tanto Clarín como Galdós exploran en las dos obras que nos interesan las 

diferentes maneras en que los hombres renuncian a su autonomía para entregarse a la 

imitación del prójimo, fenómeno que según Girard se vería exacerbado en el momento 

histórico en que la clase media se afianza y las estrictas diferencias sociales de siglos 

pasados se diluyen. Esta transformación social ha sido descrita a la perfección por Galdós 

para el caso de Madrid. 

 

Era, por añadidura, la época en que la clase media entraba de lleno en el ejercicio de sus 

funciones, apandando todos los empleos creados por el nuevo sistema político y 

administrativo, comprando a plazos todas las fincas que habían sido de la Iglesia, 

constituyéndose en propietaria del suelo y en usufructaria del presupuesto, absorbiendo, en 

fin, los despojos del absolutismo y del clero, y fundando el imperio de la levita. (Pérez Galdós 

1982: 34)  

 

 En los personajes principales se amplifican las consecuencias serias de esta 

pérdida de autonomía respecto al prójimo en que incurre el ser humano de la nueva 

sociedad, cada vez más autónomo respecto a las categorías sociales de antaño. En 

multitud de personajes secundarios, la mezquindad de los intentos por transformarse en 

quien no son resultan tal vez más evidentes y más cómicos, pero es fundamental 
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relacionar las experiencias de unos con las de otros, para acceder a una comprensión más 

profunda del origen de las miserias de los personajes protagonistas. La “manía de lo 

popular” de Santa Cruz es en todo análoga a la entrega con que Olmedo, el amigo de 

Maximiliano, se implica en la causa del libertinaje. Olmedo no solo afecta su pillería, sino 

que terminará imitándose a sí mismo ya sin rastro de convencimiento en la superioridad 

del papel, por una dependencia de la mirada de los otros. 

 

¿Qué diría la gente, qué los amigos, qué los mocosos, más jóvenes que él, que le tomaban 

por modelo? Hallábase en la situación de uno de esos chiquillos que para darse aires de 

hombres encienden un cigarro muy fuerte y se lo empiezan a fumar y se marean con él; pero 

tratan de dominar las náuseas para que no se diga que se han emborrachado. (Pérez Galdós 

1982: 276)   

 

La dependencia del juicio ajeno, precisamente por estar disfrazada de una 

insumisión total a la norma, rápidamente obliga al lector a desconfiar de una identidad 

fuertemente diferenciada en Olmedo, comprendiendo lo prosaico de sus desvelos. Girard 

defiende la idea de que este tipo de personajes cómicos, de poca importancia, no son sino 

las pistas interpretativas que permiten identificar motivaciones parecidas en los grandes 

sufrimientos que los protagonistas se dan a sí mismos. 

Galdós, en boca de Maximiliano, ofrece su opinión sobre la valía de la pretensión 

de autonomía, la pretensión de originalidad o de rebeldía, frente a aquella, mucho más 

positiva, que le ofrece la renuncia a pretender ser menos o más de lo que se es: “No te 

hagas ordinario –dijo Rubín con bondad. Si no lo eres, si aunque quieras parecerlo no lo 

puedes conseguir” (Pérez Galdós 1982: 242). En La Regenta le sale al pillo de Olmedo 

un competidor, Joaquinito Orgaz, que vuelve de Madrid hecho un “flamenco” y 

ostentando una malicia que hace las delicias de su provinciano padre. Si Galdós nos 

recuerda que Olmedo no es tan malo como pretende (utilizando la palabra ordinario, es 

decir, vulgar pese a sus intentos por distinguirse), Clarín nos informa de que su personaje 

encanallado depende absolutamente de la moda y de su relación con los otros hombres 

para construirse su identidad, y de que en realidad el chico es menos tonto de lo que 

parece pese a perder precisamente aquello que pretende ganar con su actitud resabiada: 

“No era tonto, pero la esclavitud de la moda le hacía parecer más adocenado de lo que 

acaso fuera. Si en Madrid era uno de tantos, en Vetusta no podía temer a más de cinco o 

seis rivales importantes (…) algo le tocaba del esplendor que irradiaba el célebre Mesía, 

flor y nata de los elegantes de Vetusta” (Alas “Clarín” 2005: 137). Resulta significativo 
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que ambos autores sean prolijos en ejemplos de esnobismos mezquinos y a su vez insistan 

en la uniformización progresiva de las costumbres, como hace Galdós en el siguiente 

pasaje: 

 

En su tiempo los novios se quedaban donde estaban, y el único español que se permitía viajar 

era el duque de Osuna, D. Pedro. ¡Qué diferencia de tiempo!... Y ahora hasta Periquillo 

Redondo, el que tiene el bazar de corbatas al aire libre en la esquina de la casa de Correos, 

había hecho su viajecito a París… (Pérez Galdós 1982: 61) 

 

En La Regenta hay múltiples casos de afectación burda y dependencia enfermiza 

del prójimo. Ronzal y Paco Vegallana son dos de los personajes que se distinguen por su 

imitación del mediador de todos los hombres de Vetusta, Álvaro Mesía. Ronzal hace de 

su vida entera un homenaje a su rival, a quien le une un sentimiento de odio que nace de 

una admiración inconfesable. Su condición de reaccionario, y el hecho de que Mesía sea 

el jefe del partido liberal, parece dejar en muy mal lugar la autenticidad de los ideales de 

Ronzal, quien íntimamente confía en la superioridad de su oponente político. Don Álvaro 

reconoce la inferioridad de los atributos de su imitador, a consecuencia de lo cual sus 

sentimientos hacia el mismo son pacíficos y bien intencionados. Esto demuestra que el 

odio es inseparable de la secreta admiración por el rival. Como tal tributo velado, la única 

consecuencia real que puede tener es agrandar la leyenda del mediador. 

 

Sabía el odio que le consagraba el de Pernueces y la admiración de que este odio iba 

acompañado. Le divertía y le convenía la inquina de Ronzal, gran propagandista de la leyenda 

de que era Mesía el héroe; y aquella leyenda le era muy útil, para muchas cosas. También 

había conocido la imitación grotesca del Estudiante –él le llamaba así todavía- y se complacía 

en observarle como si se mirase en un espejo de la Rigolade. No le quería mal. Le hubiera 

hecho un favor, siendo cosa fácil. (Alas “Clarín” 2005: 145) 

 

Paco Vegallana es la contrapartida positiva del caso de Ronzal. La diferencia de 

edad facilita el establecimiento de una sumisión más decorosa, y es esta misma aceptación 

de su propia admiración por Mesía que determina que Paco no convierta a Mesía en su 

enemigo. Aunque Ronzal intenta acceder subrepticiamente a las mujeres desechadas por 

Mesía (el autor nos deja claro que su motivación para ello es que esas mujeres han 

pertenecido a Mesía), la idea de “confesarlo” le hace exclamar íntimamente un “antes 

morir”. Paco accede a las mismas mujeres y por idénticos motivos, pero vive en paz su 
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condición de segundón: “Mesía más de una vez dejaba en brazos de Paco amores apenas 

usados. Y Paco, por ser quien era el otro, los tomaba de buen gusto” (Alas “Clarín” 2005: 

152). 

Clarín alude a la manía persecutoria de Ronzal para explicar este caso de 

emulación extrema; el autor nos recuerda que Ronzal ostenta un poder político mayor que 

el de Mesía. La lucha por ese poder político define el siglo XIX en España. Si Ronzal 

tuviera la independencia necesaria para ello, podría esgrimir de cara a sí mismo tal 

argumento para reconciliarse con su papel social. 

 

Ronzal era reaccionario dentro de la dinastía, y Mesía, dinástico también, figuraba como jefe 

del partido liberal de Vetusta que acataba las Instituciones. En todas partes le veía enfrente, 

pero vencedor. Mandaban los de Ronzal, éste era diputado de la comisión permanente, y sin 

embargo, entraba don Álvaro en la Diputación, y él quedaba en la sombra. (Alas “Clarín” 

2005: 144) 

 

Clarín dice que Ronzal “veía” a Álvaro vencedor en todas partes, no que 

efectivamente lo fuese. Que el motivo último de la imitación de Mesía reside en lo más 

íntimo de la conciencia de sus imitadores se hace aún más evidente en el caso de Paco 

Vegallana, quien no solo dispone de todas las prendas personales y convencionales 

necesarias para envanecerse sin necesidad de recurrir a su mediador, sino que ni siquiera 

guarda una afinidad previa en intereses e ideas en función de la cual habría seleccionado 

a Álvaro. El proceso presenta un orden inverso: explícitamente se nos dice que, en ideas 

y gustos, Vegallana imita a quien ha conferido prestigio de antemano. 

 

Aquella amistad era como la de un padre joven y un hijo que le trata como a un camarada 

respetable y de más seso (…) Pero además, Paco veía en su Mesía un héroe. Ni el ser heredero 

del título más envidiable de Vetusta, ni su buena figura, ni su partido con las mujeres, 

envanecían a Paco tanto como su intimidad con Don Álvaro (…) y a pesar de esta diferencia 

de edad congeniaban, tenían los mismos gustos, las mismas ideas, porque Vegallana 

procuraba imitar en ideas y gustos a su ídolo. (Alas “Clarín” 2005: 151) 

 

Existe, no obstante, y es de crucial importancia su presencia en la obra, un ejemplo 

de imitación e influencia excesiva del prójimo cuya consecuencia es la renuncia a la 

violencia y la resolución ética del conflicto: la mímesis entre Quintanar y su modelo 

Frígilis. Se trata de la “imitación positiva” para la cual, según Girard, solo parecen tener 

aptitud los niños: “l'aptitude de l'enfant à la bonne mimésis, à la mimésis pacifique, à la 
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prise d'un modèle qui ne soit pas un obstacle” (Girard 2010c: 426). Bien mirado, Víctor 

Quintanar tiene todos los atributos del niño grande (sin ir más lejos, una habitación llena 

de juguetes). 

 

Frígilis había tomado a su querido Víctor, al cabo de tantos años de trato íntimo, a su imagen 

y semejanza, en cuanto era posible (…) Así, la influencia de la filosofía naturalista de Frígilis 

llegó al alma de Quintanar por aluvión: insensiblemente se le fueron pegando al cerebro las 

ideas de aquel buen hombre, de quien los vetustenses decían que era un chiflado, un tontiloco. 

(Alas “Clarín” 2005: 410) 

 

La clave interpretativa del comportamiento y la filosofía antimiméticos de Frígilis 

nos la da el propio Clarín, que hace explícita la diferencia entre este personaje, a quien 

tampoco se le puede atribuir una identidad impermeable y trascendente, y el resto de 

vetustenses. Sencillamente, Frígilis “huía del contagio y procuraba librar de él a los pocos 

que quería” (Alas “Clarín” 2005: 410). Pese a ello, Quintanar le imita en el momento 

decisivo de la trama, y precisamente por ello, Ana Ozores salva su vida. 

 

- Perdonarla es transigir con la deshonra... 

- Eso ya lo veríamos. ¿Tú eres cristiano? 

- Sí, de todo mi corazón, más cada día... Como que ya no veo más refugio para mi alma que 

la religión. 

- Bueno, pues si eres cristiano ya veremos si debes perdonar o no. Pero no se trata de eso 

todavía (…) Y ya ves, antes de matarla hay que ver si tenemos derecho para ello. 

- No, yo no lo tengo; me lo dice la conciencia... 

- Y dice perfectamente. Ni yo tengo derecho para aconsejarte nada trágico. Cuando te casé 

con ella, porque yo te casé, Víctor, bien te acordarás, creí hacer la felicidad de ambos... (Alas 

“Clarín” 2005: 695) 

  

En Fortunata y Jacinta encontramos un episodio secundario protagonizado por 

niños que, como la mayoría de ellos en las grandes obras, guarda relación con la trama de 

los mayores, ya que alude a la génesis de las diferencias, oposiciones y jerarquías que 

determinan en interés por los objetos, en el caso de la infancia juguetes o bagatelas, en el 

de la vida adulta amantes o riquezas. La evidente relación que guarda el juguete con el 

fetiche (el objeto transfigurado y dotado de un valor simbólico superior a su valor real) 

no impide que, cuando el escritor describe los mecanismos imitativos que le confieren su 

valor arbitrario, no podamos establecer un paralelismo entre dicha condición de fetiche 
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del juguete y la de cualquier otro objeto de deseo adulto, una vez descubierta la similitud 

oculta entre la psicología imitativa de los niños y la de los mayores. Cuando Barbarita 

asiste al colegio, participa en una competición por el prestigio entre sí y sus compañeras, 

hijas de comerciantes como ella, consistente en aportar pequeños objetos extraídos del 

inventario de sus padres. Los pequeños tesoros de cada casa no son mostrados a las otras 

alumnas sin más, cada una se esfuerza en avivar el deseo de las otras en base a estrategias 

de coquetería que estimulan la imaginación del otro: “después de darse mucha 

importancia, haciendo que lo enseñaba y volviéndolo a guardar, con lo cual la curiosidad 

de las otras llegaba al punto de la desazón nerviosa…” (Pérez Galdós 1982: 23). 

Barbarita resulta vencedora, porque Barbarita es nuestra protagonista y el 

novelista está introduciendo una excelencia especial en la familia protagonista, ya que es 

tendencia intrínseca de la literatura el crear héroes. Luego, con esos héroes, el novelista 

que participe de la intuición mimética sobre el deseo mostrará cómo su especificidad 

heroica se va difuminando a medida que la trama evidencia una serie de indecorosas 

similitudes con sus rivales. En cualquier caso, la resolución que da la victoria a Barbarita 

en este ejemplo de escalada de la rivalidad entre iguales (todas las niñas pertenecen a la 

misma clase social), nos sitúa en el terreno de la mediación externa, donde la diferencia 

(aún en base a las excelencias de unos pañuelitos cualquiera) queda fijada y es reconocida 

unánimemente, poniendo freno a la envidia y calmando la sed de enemistad. Para 

recordarnos que los adultos no están exentos de participar de los juegos grupales en que 

el deseo de unos influye en el deseo de los otros generando lo sagrado y lo heroico, Galdós 

hace a la profesora rendirse ante el prestigio grupal que se acaba de otorgar a Barbarita.   

 

Por último, las dos amiguitas y otras que se acercaban movidas por la curiosidad, y hasta la 

propia doña Calixta, que solía descender a la familiaridad con las alumnas ricas, reconocían, 

por encima de todo sentimiento envidioso, que ninguna niña tenía cosas tan bonitas como la 

de la tienda de Filipinas. (Pérez Galdós 1982: 23) 

 

La crisis de nuestra capacidad de admirar que, según Girard, definiría nuestro 

tiempo, es una crisis adulta relacionada con la madurez cultural de nuestra época, como 

demuestra que los análisis de la infancia en la mayoría de los escritores seleccionados en 

esta obra y en la obra de Girard coincidan en sus enfoques de la psicología infantil, 

fecunda en admiraciones arbitrarias, pero raramente problemáticas, que anticipan la 

naturaleza cultural, social, del origen del conflicto ligado a la admiración en la vida adulta, 
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una vez que el individuo ha sido socializado e inscrito en su cultura, en el caso que nos 

ocupa, la cultura decimonónica. La socialización del XIX convierte al niño que admira 

sin complejos en el adulto que se avergüenza de su admiración.  

Ya sin acceso al recurso de la imposición de diferencias y jerarquías estrictas en 

la sociedad, fundadas en rituales, iniciaciones, en lo sagrado primitivo, en el fetiche o 

juguete, el adolescente occidental del XIX asimila a través de su educación la igualdad 

(valor occidental fundamental) y ya no podrá confiar en la superioridad intocable de 

nadie. Desgraciadamente, su naturaleza humana no podrá conformarse con esa ausencia 

de jerarquía, y antes que ver en sus iguales a iguales efectivos, intentará convertir a 

cualquiera (también a sí mismo) en un héroe, sin llegar a asumir plenamente la 

superioridad de dichos héroes para así poder renunciar a la rivalidad y la violencia en la 

vida adulta. Como resultado, se convierte en un adulto altamente competitivo, huérfano 

de identidad y con una insaciable sed de diferenciarse (el fenómeno de las redes sociales 

en el adulto contemporáneo es un ejemplo de la desembocadura de esta deriva cultural).  

El universo de la infancia, en cambio, es el universo de la abierta admiración, y 

los niños, que pueden ser muchas cosas, raramente son mezquinos. 

El personaje adulto más infantil en Fortunata y Jacinta no es solo el más feliz, 

sino también el más arcaico. Estupiñá también vive determinado por una mediación 

externa equiparable a la de Sancho Panza, aunque su héroe en este caso es Barbarita y, 

por extensión, su hijo. Maestra y aprendiz conviven pacíficamente y disfrutan su relación 

fuertemente jerarquizada que, no obstante, determina la amabilidad en sus relaciones. 

Galdós parece querer poner de manifiesto la naturaleza decadente de este tipo de relación 

en los tiempos que corrían en el XIX español. Los hombres poseen más libertad, son 

menos serviles y más adultos, porque la sociedad occidental (también la española, con 

sus particularidades) ha madurado. Girard, como sabemos, atribuye este proceso de 

maduración a la revelación católica que los países occidentales han asimilado, no en su 

totalidad, pero sí en referencia al desprestigio de lo sagrado primitivo, en el cual se 

basaban a fin de cuentas todas las desigualdades sociales, todas las noblezas, todas las 

instituciones. Estupiñá aún es como un niño dependiente de sus ídolos, con los cuales 

convive en armonía, porque ha sido enseñado a no desconfiar de su prestigio.  

 

Y estaba tan agradecido de la visita del Delfín, que no hacía más que mirarle, recreándose en 

su guapeza, en su juventud y elegancia. Si hubiera sido veinte veces hijo suyo, no le habría 

contemplado con más amor. Dábale palmadas en la rodilla, y le interrogaba prolijamente por 
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todos los de la familia, desde Barbarita, que era el número uno, hasta el gato. (Pérez Galdós 

1982: 51) 

 

Su falta de autonomía es evidente, y él tampoco experimenta mayor necesidad de 

disimularla. Lo interesante es comprobar como otros personajes que simbolizan los 

nuevos tiempos renuncian a la autonomía que dichos tiempos modernos les han 

proporcionado, aferrándose a los que les rodean como a divinidades paganas, a sus 

posesiones como a fetiches sagrados, exactamente igual que Estupiñá, pero con un 

componente nuevo en su admiración que es el odio insoportable y la constante 

insatisfacción (por ejemplo, en el caso de Ronzal y Mesía, o de la criada ambiciosa y 

perversa de Ana Ozores).   

 

Barbarita le quería mucho. Habíale visto en su casa desde que tuvo el don de ver y apreciar 

las cosas; conocía bien, por opinión de su padre y por experiencia propia, las excelentes 

prendas y lealtad del hablador (…) Su posición junto a tan noble familia era entre amistad y 

servidumbre, pues si Barbarita le sentaba a su mesa muchos días, los más del año empleábale 

en recados y comisiones que él sabía desempeñar con exactitud suma (…) Tal ascendiente 

tenía la señora de Santa Cruz sobre aquella alma sencilla y con fe tan ciega la respetaba y 

obedecía él, que si Barbarita le hubiera dicho: “Plácido, hazme el favor de tirarte por el balcón 

a la calle”, el infeliz no habría vacilado un momento en hacerlo. (Pérez Galdós 1982: 45) 

 

El mantenimiento de una clara jerarquía entre Estupiñá y la casa Santa Cruz se 

debe no solo a la diferencia de clases socialmente reconocida entre ambos personajes, 

sino al “alma sencilla” de Estupiñá, capaz de admirar con fe ciega a su mediadora 

Barbarita. Estupiñá representa la servidumbre antigua, la “fe de nuestros mayores”, la 

antítesis de Julien Sorel, ese personaje francés invitado a prestar un servicio más allá de 

la esfera a la que pertenece, que codicia y desprecia a sus superiores por cuna. La análoga 

situación de no pertenencia combinada con el acceso a la intimidad de una clase social 

superior evidencia una diferencia fundamental en el espíritu de ambos personajes de la 

literatura occidental del XIX. La diferencia entre el “alma sencilla” de Estupiñá y la 

ambición violenta de Julien Sorel se puede explicar, por supuesto, por un atraso español 

respecto a Francia en la toma de conciencia de la legitimidad de liberar a los hombres de 

las diferencias socialmente impuestas. La aguda conciencia de igualdad en Julien Sorel 
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se traduce en una competitividad violenta, y la pervivencia de la reverencia ante sus 

superiores en Estupiñá se traduce en una pacífica convivencia. 

Más adelante en la presente obra nos detendremos a analizar qué sucedió en 

España conforme el país fue avanzando en igualitarismo, a través del análisis de obras 

nacionales posteriores. La teoría del deseo mimético ahonda en la necesidad de que los 

hombres se mantengan a una justa distancia para poder valorarse en su justa medida. En 

este sentido, cabe destacar la actitud del ídolo Barbarita ante su discípulo. En Fortunata 

y Jacinta, la distancia que separa a estos dos personajes no impide a Barbarita valorar en 

su justa medida la bondad del viejo. La mayor cercanía entre los participantes en 

relaciones de mediación interna propias de sociedades democráticas modernas a menudo 

ciega a los personajes, incapaces de reconocer la individualidad del que tienen enfrente, 

por ejemplo, en el caso de Juanito, que es incapaz de asumir la altura moral de su mujer.  

Tampoco debemos olvidar que Estupiñá, quien, como Sancho, encarna el sentido común, 

en cuanto se aleja del universo de su mediador comienza a participar de quijotismos como 

el de tomar los escalones de piedra de su vivienda por el signo de la condición de castillo 

de su finca: 

 

El ser todos de piedra, desde la Cava hasta las buhardillas, da a las escaleras de aquellas casas 

un aspecto lúgubre y monumental, como de castillo de leyendas, y Estupiñá no podía olvidar 

esta circunstancia, que le hacía interesante en cierto modo, pues no es lo mismo subir a su 

casa por una escalera como las del Escorial que subir por viles peldaños de palo, como cada 

hijo de vecino. (Pérez Galdós 1982: 48) 

  

Otra hija del pueblo, Mauricia, la amiga de Fortunata (que se conduce como un 

hombre y participa de la difuminación de las categorías sociales), ejerce una influencia 

decisiva en el personaje principal femenino. Mauricia es uno de esos entes donde lo 

sagrado y lo profano se confunden en la imaginación de un personaje. Igual que Ana 

Ozores se desvía de la verdadera religiosidad a través de la imitación de Santa Teresa, 

Fortunata se ve alejada de la influencia de lo religioso a partir de una fascinación más 

fácil, la fascinación con el prójimo de carne y hueso, y más en este caso, en el que 

Mauricia reúne los atributos de la autonomía divina al saltarse todas las normas, como la 

Mrs Harry Kember de Katherine Mansfield (Galdós compara  a su personaje, de hecho, 

con el icono de la autonomía romántica del XIX, Napoleón Bonaparte). Otro ejemplo de 

sabiduría práctica es el de las religiosas de Las Micaelas, que sospechan que la influencia 

excesiva entre seres humanos es susceptible de ganar mucho terreno a la legítima 



185 

 

aproximación a Cristo, más deseable y más rara. “Las madres desplegaban un celo 

escrupuloso en separar durante las horas de descanso a las que en las de trabajo 

propendían a juntarse, obedeciendo las atracciones de la simpatía y la congenialidad” 

(Pérez Galdós 1982: 363). 

     En Fortunata y Jacinta encontramos un pasaje perfectamente equivalente al de 

la vasija del barbero con el yelmo de Mambrino en virtud del cual Girard defiende la 

intuición sobre el mimetismo en Cervantes. 

 

Il suffit de lire, dans Don Quichotte, l’épisode du plat à barbe transfiguré en casque de 

Mambrin, à cause de la rivalité mimétique dont il fait l’objet, pour comprendre qu’il y a chez 

Cervantes une intuition parfaitement étrangère à Platon ou à Hegel, l’intuition même qui fait 

dédaigner la littérature parce qu’elle fait ressortir, de façon comique, la vanité de nos conflits. 

De même la critique rationaliste de l’époque classique, en Anglaterre, celle de Rymer, 

influencée par les Français, reprochait à Shakespeare de construire ses conflits tragiques 

autour de babioles insignifiantes, ou même, littéralement, de rien. (Girard 2010c: 28) 

 

El origen de los conflictos en la mímesis de apropiación es algo que, según Girard, 

está perfectamente claro en Cervantes mientras que en Platón, por ejemplo, permanece 

oculto, transformado en un terror indefinido en torno al mimetismo que insiste en una 

dialéctica física-metafísica que no llega a penetrar por completo en el origen del conflicto 

humano: la copia del deseo del otro con la consiguiente tendencia a la rivalidad en pos de 

objetos transfigurados. En la obra de Galdós, la apropiación por parte de Jacinta de un 

niño cuya identidad es origen de confusión cómica, participa de la intuición cervantina 

que Girard alaba. Estudiemos más detenidamente los aspectos que conducen y definen la 

confusión de Jacinta y su fallida adopción del supuesto hijo de Juanito. 

Es evidente que la capacidad de Fortunata para haber dado un heredero a Santa 

Cruz no es irrelevante en la vivencia de Jacinta del deseo de darle otro. Jacinta hubiera 

podido adoptar a un niño en cualquier momento, desesperada como está por ser madre, 

pero la idea de apropiarse del hijo de su rival la emborracha de deseo y la lleva a ver un 

parecido entre el niño y su marido que no existe. Galdós nos recuerda que el drama de la 

infertilidad de Jacinta no basta para explicar su exacerbada infelicidad, apuntando hacia 

la necesidad de que alguna insuficiencia metafísica, común a todos los hombres, explique 

mejor la obsesión de Jacinta con lo que le falta que su desafortunada limitación. 

Encontramos además que esta insuficiencia metafísica tiene lugar en un mundo ficcional 

donde existe otra mujer que ha dado a luz a un hijo y con quien se disputa a un hombre. 
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No se puede entender la intensidad del deseo de ser madre de Jacinta sin poner su 

infertilidad en contraposición con la fertilidad de Fortunata.   

 

De veras que no tenían por qué quejarse de su destino aquellas cuatro personas. Se dan casos 

de individuos y familias a quienes Dios no les debe nada, y, sin embargo, piden y piden. Es 

que hay en la naturaleza humana un vicio de mendicidad; eso no tiene duda (…) Pues alguno 

de los cuatro pordioseaba. Es que cuando un conjunto de circunstancias favorables pone en 

las manos del hombre gran cantidad de bienes, privándole de uno solo, la fatalidad de nuestra 

naturaleza o el principio de descontento que existe en nuestro barro constitutivo le impulsan 

a desear precisamente lo poquito que no se le ha otorgado. Salud, amor, riqueza, paz y otras 

ventajas no satisfacían el alma de Jacinta; y al año de casada, más aún, a los dos años, deseaba 

ardientemente lo que no tenía. ¡Pobre joven! Lo tenía todo, menos chiquillos. (Pérez Galdós 

1982: 87) 

 

Por añadidura, y este aspecto es fundamental de cara a un análisis mimético, 

aunque en una primera lectura pudiera ser pasado por alto, no es Jacinta la única que 

pierde momentáneamente la cabeza para ver gigantes donde solo hay molinos. A Galdós, 

como a Cervantes, le divierte la capacidad que tiene el hombre para señalar como loco a 

aquél cuyo delirio está a punto de copiar. 

“The contagious nature of metaphysical desire is one of the most important points 

of novelistic revelation. Cervantes brings this out again and again” (Girard 1976: 98). En 

Galdós, primero vemos a Jacinta dudar sobre el parecido del niño con Santa Cruz, pero 

pronto el deseo la convence de que este parecido es real. Galdós recurre consciente o 

inconscientemente al mismo recurso que Cervantes para evidenciar que la locura del 

héroe es contagiosa e inespecífica. El origen del error de Jacinta reside en la imaginación 

de Ido del Sagrario, un personaje que sufre una enfermedad mental evidente para todos, 

incluida la protagonista, que se compadece de él cuando por vez primera se encuentran. 

Galdós ofrece un contraste entre los personajes sensatos y los personajes que sufren de 

enajenación mental para contradecir dicho contraste acto seguido, sugiriendo que la 

diferencia estable entre unos y otros es ilusoria, y que todos los seres humanos son 

susceptibles de perder la razón. Además, el autor nos permite comprender que 

normalmente han de perderla por contacto con la locura ajena. A los ojos de Guillermina, 

de su suegra primero, de su suegro después, Jacinta se está comportando como una 

inmadura soñadora que ha perdido el contacto con la realidad. Pronto se manifiesta la 
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fuerza contagiosa de la imaginación de Jacinta, y uno tras otro, todos esos personajes 

terminan por hacer suyo el error de Jacinta. 

Galdós pone en boca de Barbarita una disertación explícita sobre la naturaleza 

mimética de la locura (con motivo de este episodio en el que la locura tiene su origen en 

el deseo) que es idéntica a la lectura que Girard hace del tratamiento de la locura en el 

Quijote. El lenguaje que Galdós cede a Barbarita para que ofrezca su visión sobre el 

asunto es llano y claro como este personaje literario que, pese a ello, ofrece una 

interpretación previa y en todo equiparable a la interpretación teórica que hace Girard en 

el siglo XX. Si en vez de en la literatura francesa, Girard se hubiera inspirado en Galdós, 

tal vez hubiera escogido como título para su análisis crítico el tajante, inequívoco y castizo 

“somos monos de imitación” de la matriarca Santa Cruz. 

 

Es que se me pegaron tus ilusiones –replicó la suegra esforzándose en disculpar su error. 

Dice Juan que es manía; yo lo llamo ilusión, y las ilusiones se pegan como las viruelas. Las 

ideas fijas son contagiosas. Por eso, mira tú: por eso tengo yo tanto miedo a los locos y me 

asusto tanto de verme a su lado. Es que cuando alguno está cerca de mí y se pone a hacer 

visajes, me pongo también yo a hacer lo mismo. Somos monos de imitación… (Pérez Galdós 

1982: 213) 

 

5. Trascendencia desviada y narrativa en lengua alemana  

 

Antes de adentrarnos en el estudio de dos obras en concreto (Helada de Thomas 

Bernhard y El tambor de hojalata de Günter Grass), nos detendremos primero a recordar 

algunas de las tendencias de la literatura en lengua alemana del siglo XX y nos 

plantearemos cómo se relacionan estas con algunos de los presupuestos de René Girard. 

Partiremos de un comentario que realiza precisamente el pintor Strauch, 

protagonista de Helada, durante uno de sus soliloquios, que parece contener una crítica a 

la trascendencia desviada que suponen ciertas pretensiones de la ciencia de su época, 

susceptibles, según el personaje, de derivar en la megalomanía y en un culto neo-arcaico 

que erosiona la dignidad del individuo (y que posiblemente contenga también una velada 

crítica a su hermano).  

 

Dar un paso en una ciencia es dar un paso alejándose de lo milagroso. “La investigación, sin 

embargo, pretende lo contrario. Lo mismo que, sin embargo, toda investigación pretende 

siempre lo contrario de todas las demás investigaciones”. Y tampoco todo era tan sencillo. 
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Pero “la ciencia miente, ese es su principio, y destruye y hace posible la megalomanía, lo 

maravilloso. La ciencia, en el punto que le está determinado, quiere salir de sí misma. Eso la 

estimula. Eso merece nuestro apoyo”. El hombre no estorbaba nunca el camino a la ciencia, 

cuando ella avanzaba saliendo de sí misma para volver a los hombres. Dijo: “entonces, 

cuando la ciencia haya alcanzado su objetivo, las mascarillas mortuorias se convertirán 

también de nuevo en hombres”. (Bernhard 1985: 234, 235) 

 

Pero la megalomanía de la ciencia se convierte en la megalomanía del artista en 

muchas obras literarias en lengua alemana escritas durante el siglo XX. El superhombre 

de Nietzsche y la filosofía anticristiana del filósofo tienen un efecto en esta narrativa, de 

forma que surgen multitud de fenómenos de trascendencia desviada en que el artista, que 

se erige en superhombre absolutamente libre y autónomo, aparece retratado como una 

figura mesiánica o apostólica, como sucede con Oscar en El tambor de hojalata, pero 

también, por ejemplo, en El libro de Peter Hille de Else Lasker-Schüler, en el cual “la 

autoridad del apóstol Pedro se transfiere a la figura de Pedro la Roca, en realidad Peter 

Hille, el cual inicia simbólicamente a la narradora en los enigmas del arte” (Hernández y 

Sabaté 2005: 196). Es interesante comprobar cómo el prestigio y la confianza en el artista 

mentor que encontramos en esta obra de la autora alemana contrasta con la duda, 

inseguridad y tormentosa experiencia vital del personaje artístico en otras obras, sin ir 

más lejos en Helada. Lo cierto en que en las obras en las cuales el protagonista es el 

propio artista, casi siempre hombre, y no el aprendiz de artista, el personaje no vive su 

autonomía y libertad con la serenidad que la discípula atribuye al personaje de Pedro la 

Roca en la obra de Else Lasker-Schüler. La situación de exterioridad de la mujer respecto 

a los centros de prestigio de la sociedad de la época explica esta facilidad para la asunción 

no-conflictiva de una posición relativa de inferioridad respecto al maestro-artista. Se trata 

de una relación de mediación externa, atípica para una época de mediación interna, y que 

es de hecho la misma que estableció esta escritora con su amante y mentor espiritual, 

Peter Hille, en la vida real. La mediación externa en este caso respondería a la persistencia 

de la jerarquía real entre mujer y hombre en la sociedad de aquel momento.  

Pero en las novelas en que se da voz al artista consagrado, el mentor es siempre 

un ente velado o una posibilidad que jamás llega a actualizarse. La relación entre maestros 

y discípulos, mucho más sencilla en la prosa de Lasker-Schüler, aparece velada y teñida 

de violencia en Helada o en El tambor de hojalata (excepto en el caso de Oscar y el artista 

Breba, pero Breba es un enano con atributos de un personaje de realismo mágico, en 

ningún modo un personaje realista y burgués como Bronski o Matzerath). Sobre el artista 



189 

 

hombre se realizan estudios más centrados en su conciencia individual que omiten la 

figura del mentor o bien la deforman hasta que nos es imposible reconocerlo. 

“La incomodidad del yo dentro de un proceso de socialización que le deforma y 

limita sus libertades” (Hernández y Sabaté 2005: 199) es uno de los conflictos acuciantes 

que han identificado Hernández y Sabaté en la prosa de vanguardia en alemán. Según la 

obra de estas autoras, tanto Peter Camenzind como Unterm Rad de Hermann Hesse 

“plantean la necesidad de una mayor libertad en el desarrollo personal al margen del 

sistema educativo” (Hernández y Sabaté 2005: 199), precisamente la opción vital 

escogida por el protagonista de El tambor de hojalata. Los términos en que se define este 

conflicto, que podríamos ya tachar de tradicionales, convierten a la sociedad en la nueva 

y temible divinidad que con sus normas y sus tabúes coarta la libertad individual. Esta 

sociedad asfixiante es la que recibe el testigo del Dios católico del que Nietzsche se había 

deshecho hacía no tanto, habiendo responsabilizado a la religión católica de la limitación 

a la libertad individual de la que ahora se culpa a la sociedad. 

El marcado antinaturalismo del Tambor distingue esta novela de, por ejemplo, las 

dos obras realistas españolas a las que dedicamos el capítulo anterior, La Regenta y 

Fortunata y Jacinta, pese a que las tres novelas sean relatos corales costumbristas. Ante 

el terrible devenir histórico, el artista se repliega en la subjetividad y se desmarca de todo 

imperativo social.  

 

El subjetivismo de las corrientes antinaturalistas llegó a su forma más radical con el 

Expresionismo. Para los expresionistas la realidad era indisoluble del yo. Su creación 

materializaba el efecto anímico producido por el entorno y, dado que la realidad se 

desplegaba en toda su monstruosidad, el arte solo podía ser pura deformación. Sin embargo, 

y a diferencia de otros fenómenos vanguardistas, los expresionistas no se limitaron a la 

mórbida contemplación de la decadencia, sino que adoptaron una actitud rebelde contra el 

orden patriarcal que les angustiaba; veneraron el fin del mundo apocalíptico como paso 

previo al nacimiento de una actitud activa y revolucionaria, reivindicaron el espíritu frente a 

los ídolos de la sociedad burguesa e hicieron de su odio al padre y a la casta militar un 

estandarte de lucha (…) Lo primitivo suplantó a la civilización, el instinto y la mística 

turbaron la racionalidad y la revolución tenía que dinamitar el inmovilismo. (Hernández y 

Sabaté 2005: 192) 

 

La teoría de Girard incluye una crítica al primitivismo porque lo considera 

germen, precisamente, de la violencia y el mecanismo del chivo expiatorio que horrorizó 
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a los artistas de posguerra. Girard quita importancia al instinto, que considera insuficiente 

explicación para la movilidad y los infinitos recovecos de la psicología humana. 

No obstante, en la posguerra artística se dio un rechazo al formalismo de preguerra 

en favor de una vuelta al realismo.  

 

En el programa de la literatura de ruinas la guerra, la muerte, la hecatombe y la supervivencia 

integran los principales núcleos temáticos de las obras que la constituyen. Los jóvenes 

debutantes que la representan intentaron superar los problemas reales inmediatos a través de 

una nueva forma de creación realista, libre de máscaras embellecedoras. (Hernández y Sabaté 

2005: 246). 

 

En la siguiente reflexión del pintor Strauch encontramos un interesante 

paralelismo entre su análisis del uso del lenguaje entre los habitantes de la recóndita aldea 

de la obra y el devenir de la estética literaria en lengua alemana tras la barbarie. 

 

“Frialdad de sentimientos, sí, con los años se prescinde de todo más radicalmente, 

desaparecen las florituras en favor de una forma de expresarse más ruda, en favor de la 

razón… Y no son más que experiencias de la guerra; sabe usted, todo lo que esta gente cuenta 

se refiere a la guerra”. (Bernhard 1985: 55) 

 

Por otra parte, la herencia cristiana pervive bajo formas nuevas, como en el 

pensamiento de Rilke, que escoge un modelo ideal de existencia en el cual se suprimen 

los afectos (el deseo) y el artista se convierte en una figura mítica de marcado ascetismo 

que solo desde la serenidad de la distancia puede aproximarse con honestidad a la 

realidad, como el último Proust o como, al fin y al cabo, pretendidamente sucede al 

místico cristiano cuando se somete al imperativo católico de “amar a Dios por encima de 

todas las cosas”.  

 

El camino hacia la objetividad es en Rilke un sendero tortuoso. Malte aprende a poetizar su 

angustia y a desvincularse afectivamente de su entorno. Entre la dialéctica del dolor y del 

amor que representa la superación de los vínculos emocionales se debate continuamente el 

protagonista. Con la absoluta supresión de los afectos, con la plena consecución de lo que 

Rilke denomina Sachlichkeit y Armut (“objetividad” y “pobreza”), conceptos aquí 

desmarcados de sus significados habituales, se confirma la transformación del artista en 

figura mítica. “Objetividad” y “pobreza” en sentido rilkeano obedecen a un estoicismo 

estético, comparable al estoicismo del asceta, mediante el cual, el artista, apoyado en una 

estética de la negatividad, logra desprenderse del mundo y de sí mismo para de este modo 
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poder acceder a la verdadera creación. Escribir recibe entonces un significado místico y el 

artista encarna un modelo de existencia. Para Rilke son figuras paradigmáticas a nivel 

existencial aquellas que, como su ideal artístico, logran lo absoluto desprendiéndose del 

mundo y de sí mismas. Este estadio fue alcanzado por algunas mujeres que a lo largo de la 

Historia supieron trascender al objeto de sus afectos en un acto de amor absoluto. Es lo que 

Rilke denomina metafóricamente “amor sin posesión”. (Hernández y Sabaté 2005: 201-202) 

 

Para Girard, este amor ideal que Rilke busca y encuentra en algunas mujeres de la 

historia es el amor que profesa Mme de Rênal en Rojo y negro de Stendhal (Girard 1976), 

es decir, el amor que no idolatra, capaz de amar al otro por su condición humana, 

mimética, frágil y dependiente. Por su parte, Rilke también encuentra un modelo en el 

evangelio para su ideal de amor, en su famosa reinterpretación de la parábola del hijo 

pródigo. 

Incluso en su defensa de la estética feísta, Rilke también podría estar en realidad 

bebiendo de la herencia neocatecumental que dignifica a la prostituta, al enfermo y al 

débil, un mensaje denostado por Nietzsche y por la ideología del superhombre, cuya 

encarnación política más siniestra sería el nacionalsocialismo.  

 

La realización de la estética de lo feo es para Rilke el camino que el artista debe seguir para 

superar su visión subjetiva de la realidad. De hecho, la lectura que Malte realiza del poema 

de Beaudelaire La carroña pone de manifiesto la posibilidad real de recreación artística de 

lo feo (…) A fin de superar el partidismo emocional y con el objeto de poder desligar la obra 

de arte de la limitación que le imponen una visión temporal y espacial subjetivas, Rilke aboga 

por el reflejo de una realidad que le facilite la “objetividad”: “la estética de lo feo”. 

(Hernández y Sabaté 2005: 201) 

 

También en su respectiva exploración de lo grotesco recuerdan Helada y El 

tambor de hojalata, tal vez sin pretenderlo, a la dignificación católica de la víctima, pese 

a que encontremos en ellas, especialmente en El tambor, una reivindicación de la 

autonomía absoluta del individuo, que en este estudio consideramos, no obstante, 

contradictoria y conflictiva en la obra de Grass. En definitiva, en la narrativa en lengua 

alemana que nos interesa creemos encontrar la conjugación de dos herencias, el mensaje 

evangélico y el nihilismo nietzschiano, definitivamente interesante por la tensión evidente 

entre estas dos irreconciliables filosofías que, no obstante, se entrelazan en las dos novelas 

que nos disponemos a analizar. 
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5.1 El tambor de hojalata y Helada como textos del escándalo 

 

En su obra Beneath the Veil of the Strange Verses: Reading Scandalous Texts, 

Jeremiah L. Alberg, secretario ejecutivo del Colloquium on Violence and Religion 

(COV&R), la asociación internacional de investigadores inspirados por la teoría 

mimética, nos invita a reflexionar sobre el fenómeno del escándalo público, sobre la 

capacidad de algunos textos para producir escándalo, y sobre la cualidad escandalizante 

del lenguaje. El autor propone la siguiente definición para la palabra escándalo y el 

adjetivo escandalizante: “The scandalous or scandal, as I use it refers to those events, 

scenes, and representations to which we are attracted at the same moment that we are 

repelled” (Alberg 2013: 19-20). Para introducir su objeto de estudio, nos insta a 

detenernos sobre el pasaje de La república de Platón en que Leoncio experimenta el 

irrefrenable deseo de mirar unos cadáveres en descomposición, a la vez que un fuerte 

sentimiento de repulsión: 

 

So Leontius’s encounter with the corpses is not exactly akin to “rubber necking” as one drives 

by the scene of a traffic accident. Something else is going on here. Without pressing too hard 

on this short incident, we can pay attention to details we might have missed. First, the corpses 

are there not as the result of some accident but rather due to a state execution. (Alberg 2013: 

2) 

 

Las dos obras que nos interesan en este estudio, Helada de Thomas Bernhard y El 

tambor de hojalata de Günter Grass, incluyen una serie de escenas que guardan un 

interesante parecido con la que protagoniza Leoncio.  

En el caso de Helada, en “La historia del acarreador de troncos”, una de las 

múltiples narraciones anecdóticas, sin aparente relación con el hilo argumental de la 

novela (ya de por sí secundario) que el pintor dedica a su joven amigo, Strauch descubre 

el cadáver de un hombre con el que se había cruzado poco antes, y se aproxima para 

comprobar su estado. La descripción que hace de la escena es grotesca, y se nos dice que 

produjo una fuerte impresión en él: “No podía quitarme ya ese olor, ese olor a muerto” 

(Bernhard 1985: 215). 

El personaje de Strauch tiene la atención permanentemente fijada sobre el lado 

más violento de la vida, el más sombrío y doloroso. Por eso no sorprende que seleccione 

para su exigua audiencia, compuesta del único interlocutor que tiene en el mundo (el 

joven estudiante de medicina que ha sido enviado a realizar un informe sobre la salud del 
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pintor en secreto por el hermano de este), la historia de una muerte fortuita acaecida 

tiempo atrás, que tuvo la poca fortuna de presenciar. 

 

Voy hacia el puente y me encuentro con ese hombre de las botas altas, sabe usted, uno de 

esos acarreadores de troncos que andan por todas partes en esta época, con sus botas altas 

brillantes y su gorra de cuero negra y estrecha sobre la cabeza (…) Yo lo miro y me hago 

precisamente las reflexiones que le he apuntado, y entonces él me pregunta qué hora es: “Las 

cuatro y media”, digo. Todavía hoy le veo claramente: un rostro joven, carcomido ya, sin 

embargo; pálido, con estrías de frío. Le pregunto de dónde es, de donde viene, y me lo dice 

(…) y entonces veo a ese hombre con el que acabo de hablar, a ese joven acarreador de 

troncos, bajo el trineo: todavía hace algunos movimientos con las manos, pero las piernas 

están ya rígidas. Está muerto. (Bernhard 1985: 214, 215) 

 

Al igual que Leoncio, Strauch se siente repelido y atraído hacia el cadáver, como 

en general se siente atraído y repelido hacia el sufrimiento, los estados de descomposición 

y la enfermedad. No obstante, hay un detalle que diferencia la anécdota de Platón y la de 

Bernhard, y que sin embargo podría quizás aportar algo al estudio que Jeremiah Alberg 

ha dedicado a la primera, o más bien a nuestro estudio de la segunda a partir de esta. Para 

justificar la diferencia que encontramos en la composición de ambas escenas, nos 

detendremos primero en un detalle del episodio de La república que interesara a Alberg.  

 

Leontius says, in fact, and this is the third point, that he ‘saw the executioner with some 

corpses beside him’. That is, Leontius saw more than the corpses. We do even better to 

assume that any detail we and others habitually pass over probably has some significance. 

No one comments on the presence of the executioner. In the text he is called “he who belongs 

to the people”. (Alberg 2013: 2) 

 

Leoncio no fija su atención únicamente sobre las víctimas de la violencia, sino 

también sobre el asesino, representante de la colectividad en su rol de verdugo. Los 

cadáveres ya no son víctimas de una violencia fortuita, sino de una violencia comunitaria 

que pertenece al pueblo. Este sería el factor escandalizante de la escena para Platón, ya 

que la osadía de Leoncio supone un enorme riesgo para la estabilidad civil y la conciencia 

del ciudadano, esto es, el riesgo de que se pueda llegar a atribuir a las instituciones, en 

representación del pueblo (y por ende a este último), la violencia ejercida contra las 

víctimas.  
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Recordemos una vez más que el mito, en la teoría de Girard, es aquel relato cuya 

función sería diametralmente opuesta a la función escandalizante que tiene mirar a las 

víctimas y a su verdugo de frente, ya que el mito sería una reinterpretación de la 

comunidad que sustituye al verdugo y a las víctimas por lo sagrado (en tanto que 

responsable) y por héroe (en tanto que víctima que no es tal porque su condición es 

trascendente y por ser, además, culpable), respectivamente. Mirar de cerca a la víctima y 

a su verdugo sin la protección de la reinterpretación colectiva mítica es escandaloso y 

subversivo. 

Strauch, que protagoniza un episodio similar, también introduce la polis en su 

historia, y esta vez, el personaje no muestra ningún tipo de reparo en hacerlo. La inmensa 

diferencia que existe entre la extremadamente temerosa y dubitativa, por no decir 

reprobatoria, actitud de Platón ante la elección de Leoncio, y la ausencia total de reparos 

por parte de Strauch (o más bien por parte del novelista Bernhard), merece que nos 

preguntemos qué ha podido suceder históricamente a nivel del pensamiento y la cultura 

para que la exposición sin tapujos de las víctimas y los verdugos ya no sea un asunto tan 

peliagudo para la intelectualidad del XX, encarnada en este caso en nuestro novelista en 

lengua alemana.  

Girard nos diría que lo que le ha sucedido a la raza humana desde tiempos de 

Platón y que explica que en siglo XX se pueda incluir al mediador, o al otro, en el 

escenario del crimen, es la revelación cristiana. La exposición que hace Cristo de la 

injusticia y la arbitrariedad cometida contra las víctimas ofrece al hombre la posibilidad 

de renunciar a la interpretación colectiva de la violencia y reconocer por fin a la víctima 

y a su verdugo, erigiéndose así en un nuevo hombre, más responsable y autónomo, si bien 

menos dúctil ante la institucionalización de su comunidad, lo cual explica el terror de 

Platón a la confrontación con la realidad no desvirtuada (por el bien de la polis y su 

funcionamiento interno). 

El momento cultural en que se produce la obra que protagoniza el pintor Strauch 

es un estadio de la civilización occidental marcadamente secular, y al que se ha llegado 

gracias a la herencia de una cierta tradición que ha contribuido a que se hayan superado 

las supersticiones sobre las que se cimentaba la ordenada sociedad grecorromana, 

altamente estratificada. En palabras del pintor Strauch: 
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¡El Comunismo llegará, se pongan como se pongan! Y, sin embargo, se trata de un valle 

originalmente Cristiano primitivo. Pero, dígamelo sinceramente, ¿dónde arraiga todavía hoy 

el Catolicismo, el Cristianismo en general? ¿Dónde? (Bernhard 1985: 200) 

 

 Sin embargo, podría tratarse precisamente de la herencia cristiana de su cultura 

la que permita a Bernhard observar sin escándalo a un paria como Strauch. Una parte 

fundamental de esta herencia la constituye la labor de novelistas occidentales que, como 

el Mesías de Girard, han cuestionado la legitimidad de los poderes públicos y de la 

violencia colectiva, y que reivindican al individuo, y a la víctima en tanto que tal. No 

obstante, en seguida veremos que pese a esta superación relativa de los obstáculos al 

conocimiento erigidos en torno al ritual y al mito, el hombre de la novela de Bernhard, el 

hombre contemporáneo, sigue recurriendo a subterfugios miméticos y al mecanismo del 

chivo expiatorio, al sustituir al verdugo de la comunidad por, si es necesario, el primero 

que pasa. 

La anécdota que Strauch vive es descrita, en un primer momento, con términos 

inequívocos y convencionales: “Ese acontecimiento horrible, sabe usted, quería hablarle 

de él anoche, pero usted se había ido ya. La historia del muerto” (Bernhard 1985: 213). 

Pero la prosa de Bernhard, como la lógica de su personaje, pronto desconcierta al lector 

con un inesperado desarrollo. Tras esa breve introducción, el pintor no aborda 

directamente el supuesto objeto de interés principal de su relato, el cadáver, sino otra 

anécdota dentro de esta anécdota sin relación alguna, en apariencia, con lo que se suponía 

que se disponía a contar. El pintor acaba de referirse a su historia como “la historia del 

muerto”, pero la hace avanzar haciendo mención al encuentro que tuvo ese día con un 

grupo de personas desconocidas, que no tienen nada que ver con el accidente ni con la 

víctima.  

 

Llego hasta el árbol y veo un grupo de personas, que se han vuelto hacia mí, precisamente 

cuando me vuelvo veo a esas personas; quizá me he vuelto hacia ellas porque ellas se han 

vuelto hacia mí. Pero me pareció extraño no haberlas visto pasar por mi lado. Cuando, sin 

embargo, tenían que haber pasado por mi lado, porque si no no hubieran podido estar en el 

lugar en que las descubrí al volverme. ¿Comprende? Sin duda debo de haber pasado a su lado 

totalmente sin pensar o profundamente sumido en mis pensamientos. Eran extraños. Según 

me pareció, no iban bien equipados para el campo. No para esta comarca. Probablemente 

solo hacían una excursión desde algún sitio. Quizá eran después de todo de la ciudad. Sus 

ropas eran ropas de ciudad. Se consideraban muy “cultivados”, según me pareció. (Bernhard 

1985: 214) 
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No hay nada “horrible” a priori en este grupo de personas ni en su encuentro con 

las mismas, y sin embargo se pide al lector que les preste atención desde el primer 

momento. Ese grupo de personas también cierra el relato de la muerte accidental del 

acarreador de leña, con quien nada tienen que ver, y en esta última instancia, el grupo de 

turistas es descrito con el adjetivo (“horrible”) que se había utilizado en un principio para 

definir esta historia, cuando estaba siendo introducida: “Tuve que dar un gran rodeo para 

no encontrarme con esa gente. Gente horrible, sabe usted, con trajes de ciudad e 

insistiendo en sus risas con obstinación” (Bernhard 1985: 215). 

La anécdota de Leoncio en La república está mediada por el verdugo y contada 

desde el punto de vista de Platón, el narrador, quien, según Jeremiah L. Alberg, juzga el 

comportamiento de Leoncio como un síntoma de su incapacidad para controlar sus 

impulsos irracionales (Alberg 2013). En La república, la experiencia de Leoncio tiene 

una significación social. El espectáculo de una muerte que no ha sido interpretada por la 

comunidad en una manifestación de violencia domesticada como es el ritual solo puede 

acarrear más violencia para la comunidad. Individuos como Leoncio o Strauch desafían 

a sus sociedades y suponen una amenaza para ellas, con su empeño de mirar tan de cerca 

a la muerte del individuo.  

 

Plato suggests by his inclusion of the figure of the executioner in this story that the 

interpersonal dimension is critical (especially in situations like Leontius’s that appear to be 

purely internal struggles. (Alberg 2013: 2-3) 

 

La estrecha relación que la teoría mimética encuentra entre la violencia y la 

alteridad, que según el teórico de la religión que acabamos de citar está presente también 

en Platón, se pone de manifiesto en la narración de Strauch, también mediada, esta vez 

por un grupo de turistas anónimos, a pesar de que la vivencia de Strauch igualmente 

habría podido parecer a simple vista “a purely internal struggle”. No obstante, también en 

su caso, la sombra del prójimo acecha desde el principio durante este contacto entre el 

pintor y un hombre al borde de la muerte. El relato nos muestra la sombra de la sociedad 

escondida en la escena del fallecimiento violento.  

 Strauch yuxtapone su encuentro íntimo y fortuito con un hombre que va a morir 

con su encuentro fortuito con un grupo de personas percibidas como alteridad 

escandalizante. El escándalo que encarna el grupo de turistas urbanitas reside 



197 

 

exclusivamente en la mirada de Strauch, quien les odia con un rencor que solo puede 

surgir de la convicción de que esas personas bloquean el acceso a algo que han prometido, 

o de la rabia que nos produce el hipócrita que pretende ser algo que no es. Para hacer esta 

afirmación, nos hemos basado en la dualidad promesa-frustración incluida en otra 

dimensión del “escándalo” estudiada en la obra de Jeremiah L. Alberg.  

 

Scandal is defined here in a way that makes clear its essentially interpersonal carácter. 

Although we often speak of scandal as if it were a thing out there, and although we talk about 

scandals as if they did not involve our reactions to them, this is misleading because scandals 

depend upon rivalry for their existence (…) Nevertheless, I think that this definition does 

include our everyday use of the word in that the scandals regularly reported in the news (…) 

involve a kind of promise of access and then a blocking of what has been promised. The 

“promised” aspect of the phenomenon points to the relation between the office holder, for 

example, and the public. The public invests the former with the power to bring certain 

symbolic realities into existence. The failure to do so need not be scandalous; it could be 

merely disappointing. It becomes offensive only when there is also an element of rivalry 

between the holder of the office and the public so that the public can see itself as the “victim” 

of an abuse of power (…) In other words, only when the public can see themselves, or 

someone very like themselves, as holding the office does scandal become possible. (Alberg 

2013: 5-6) 

 

Es en base a esta interpretación del fenómeno del escándalo que afirmamos que la 

repulsión que el pintor experimenta por el grupo de turistas responde a la escandalizada 

percepción por parte del primero de que dicho grupo es portador de algo deseable (tal vez 

normalidad, corrección, prestigio, civilización, salud) unida a la convicción de que a él se 

le está excluyendo de la selección de individuos con derecho a disfrutar ese algo. Que las 

supuestas posesiones del grupo resulten realmente deseables para Strauch es, en realidad, 

cuestionable y secundario, porque el pintor Strauch pertenece a la categoría de personajes 

establecida por Girard cuya vivencia del deseo mimético responde al fenómeno de la 

medicación interna, previamente definido en nuestro trabajo como aquel en el que el 

sujeto desconfía de la superioridad que no puede evitar, pese a todo, atribuir a su rival, 

con el resultado de que se redoblan su rencor y sufrimiento. Lo principal en este caso es 

sin duda la posible sensación experimentada por Strauch de que él tiene prohibido acceder 

a algo por culpa de sus desconocidos rivales, en otras palabras, la vivencia de la exclusión 

del pintor por parte de los miembros de la sociedad civilizada. Ante el espectáculo del 

caos fortuito de una muerte inmerecida, el encuentro con la civilización tiene algo de 
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escandaloso. Como si el grupo de autosatisfechos turistas de ciudad hubiera fallado en su 

labor “sacerdotal” de actualizar los símbolos que representa, esto es, una traición a su 

promesa (existente tan solo en la mente del pintor y en la autocomplacencia que 

imaginamos en el grupo de urbanistas) de civilizar, racionalizar y contener la violencia 

del mundo. 

 La diferencia que deseamos subrayar entre el relato de Platón y el que ahora nos 

ocupa es que, en el primero, el verdugo es un hombre cuyo único atributo conocido es el 

rol social que se le ha conferido, el de ejecutor de las víctimas de la sociedad. La culpa 

reside sin duda en la totalidad de la comunidad, representada en el profesional designado 

por la misma para acometer el crimen. En el relato de Bernhard, el grupo de turistas que 

escandaliza al pintor en esta ocasión tiene unos atributos específicos insinuados por el 

pintor, que hacen que la función de verdugo o culpable recaiga en esta ocasión sobre una 

categoría simbólica específica correspondiente a un estrato social concreto: la burguesía 

cosmopolita.  

Strauch, como el hombre esbozado por Girard en la teoría mimética, tendería a 

verter la culpa de la muerte, cualquier muerte, o de la vulnerabilidad humana, sobre el 

prójimo. El pintor, aficionado a mirar a la violencia de cerca, sigue siendo un ser humano 

indefenso que ante tan cruento espectáculo, y sin el apoyo de la religión y el rito para 

contener el potencial destructor de su avivada conciencia sobre la mortalidad y la 

violencia, recae en el mecanismo psicológico mimético que, para expulsar la violencia de 

uno mismo, la deposita sobre el prójimo. Es decir, el pintor busca y encuentra a un chivo 

expiatorio en, literalmente, cualesquiera estaban físicamente cerca en el momento de la 

muerte del acarreador de troncos. Pero a estas gentes cualquiera, para justificar la 

necesidad que el pintor experimenta de odiarles y hacerles culpables, les atribuye una 

serie de características que al pintor le resultan odiosas en las personas (“insistiendo en 

sus risas con obstinación”, “se consideraban muy “cultivados”). En otras palabras: una 

vez que la figura ritual del verdugo desaparece del tejido social, el hombre busca y 

encuentra verdugos por todas partes. El verdugo puede ser cualquiera, especialmente 

aquél por quien secretamente nos sentimos excluidos. 

En el caso de Helada, aunque es evidente que la culpa del grupo de turistas existe 

tan solo en la inflamada imaginación de Strauch, el hecho de que estos improvisados 

“verdugos” pertenezcan (o imagine el pintor que pertenecen) a una clase social muy 

concreta responde también tanto a razones históricas y culturales como novelísticas. 

Abordaremos en primer lugar las razones del primero de estos dos tipos de razón.  
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El escritor subversivo en lengua alemana, y la crítica tradicional de sus obras, han 

mostrado una cierta querencia por convertir en chivo expiatorio de la violencia nacional 

a la clase burguesa (y a la civilización occidental de la cual esta sería el principal adalid). 

Así fue en el caso de la corriente expresionista de la cual Bernhard es sin duda heredero 

en cierta medida. A modo de ejemplo, introduciremos a continuación algunos extractos 

de la obra de Isabel Hernández y Dolors Sabaté sobre literatura contemporánea en lengua 

alemana: 

 

Así, amenazados por poderes externos que aplastan su libertad, los artistas desarrollan un 

discurso en el que traducen su desesperación a través de fórmulas estéticas tan dispares que 

van de lo grotesco a lo místico, de lo absurdo al compromiso social. En consecuencia, el grito 

expresionista surge de la necesidad de expresar la hecatombe. El Expresionismo sustenta un 

concepto de arte entendido como lenguaje del mundo interior; el artista expresionista huye 

de la pasividad y proyecta su yo en las cosas haciendo de cada obra la expresión de su ser. El 

grupo Die Brücke (El puente) reivindicó un arte guiado por el instinto, desvalorizando de 

este modo el progreso de la civilización europea y pregonando un regreso a los orígenes a lo 

primitivo. (Hernández y Sabaté 2005: 178) 

 

 Lo interesante de un análisis mimético es que consigue poner de relevancia la 

relación conflictiva y de dependencia del, ya mítico o mitificado, artista marginal 

primitivista con esa clase a la que repudia, y permite además encontrar una paradójica 

atribución de la culpa sobre una clase social concreta, sorprendentemente parecida a la 

atribución colectiva de la culpa sobre una raza judía que se deshumanizó y demonizó 

injustamente. El mecanismo es a fin de cuentas el mismo que redundó precisamente en la 

violencia que se condena en el arte de unos creadores traumatizados por el devenir de su 

nación. 

En el ensayo “Grandeza” y “decadencia” del expresionismo (1934), publicado 

en la revista Literatura internacional en 1937, Georg Lukács “llegaba a la conclusión de 

que ninguna de las vanguardias, formalistas y decadentes, constituía, por su origen 

burgués, una herencia útil para la lucha antifascista” (Hernández y Sabaté 2005: 228). 

Comprobamos, en el pensamiento de artistas como Lukács, la tendencia a denostar el 

origen burgués justificada en función de un cierto diagnóstico moral que concluye que la 

clase burguesa es, al menos hasta un cierto punto, culpable del fascismo. 

Hay muchas obras en lengua alemana que preceden a Helada, como por ejemplo 

El hombre sin atributos de Robert Musil, en las que los novelistas parten de ideas que 
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presentan como antitéticas la libertad individual y la pervivencia de cualquier norma 

social o convención. El único antídoto contra la alienación sería, por tanto, la huida de la 

sociedad y la marginalización voluntaria. 

En el amor que profesa el pintor Strauch a su hermana, o en el amor de Oscar por 

su madre, encontramos reminiscencias del amor a la hermana Agathe del protagonista de 

El hombre sin atributos. Prestar atención a ese amor por un único individuo que se repite 

en varios personajes cáusticos de la literatura en lengua alemana de posguerra nos permite 

descubrir en el artista marginal una necesidad de ser aceptado por el prójimo que persiste, 

pese a las apariencias, y el papel del ídolo doméstico que se convierte en la religión 

privada del hombre nuevo. También es recurrente el rechazo por la sociedad moderna y 

la querencia por lo primitivo. La clase burguesa es a menudo vilipendiada y, directa o 

indirectamente, culpada de las aberraciones nacionales. 

La teoría mimética difiere de presupuestos literarios que inciden en la torre de 

marfil del artista, como los que encontramos en Buck y su lectura de obras como la de 

Robert Musil, en la que el crítico pone de relevancia la problemática de la carencia de 

atributos del hombre y la achaca a una relación conflictiva del ser humano moderno con 

su sociedad. Girard, por su parte, interpreta esa insuficiente o problemática autonomía 

individual como una condición apriorística de la existencia humana, que liberada de 

ataduras ancestrales sigue necesitando de la imitación y la idolatría del prójimo para dotar 

de contenido a su necesidad metafísica de trascendencia.  

Por su parte, cierta vanguardia, y gran parte de la lectura crítica de la vanguardia, 

convierte en el nuevo chivo expiatorio a la sociedad burguesa, una vez denostada sin 

empaques la moral católica por Nietzsche, y a partir de la vivencia traumática de las dos 

guerras mundiales y el Holocausto. Sobre ella vierte la culpa de la coerción sobre una 

libertad individual en constante situación de riesgo. Girard nos diría que la erosión de la 

libertad individual es algo que a lo que los hombres se someten por sí mismos una vez 

que los tabúes y las categorías sociales pierden su capacidad para modelar los parámetros 

que daban sentido a las existencias individuales de los miembros de una sociedad más 

primitiva. El nuevo hombre libre tiende a depositar sobre el prójimo el peso de su libertad, 

pero al comprobar que el sueño de autonomía personal absoluta que comienza con la 

ilustración no se actualiza en el nuevo ser humano, en ocasiones de forma tan flagrante 

como en esa Alemania subyugada ante la propaganda nazi, buscará nuevos culpables 

como la moral burguesa o la católica. El artista de vanguardia y post-vanguardia 

paradigmático realiza una crítica feroz de dicha moral, dando lugar a análisis críticos 
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interesantes y certeros (puesto que la sociedad burguesa, lejos de resultar moralmente 

incontestable, posee todos los atributos necesarios para ser puesta en entredicho). No 

obstante, lo que solo los artistas más clarividentes, según Girard, consiguen poner de 

manifiesto, es que, aunque nada obligue al nuevo hombre a someterse a ningún 

imperativo, este será incapaz de vivir sin el sometimiento a los imperativos del prójimo, 

ya sean estos los establecidos por la clase burguesa u otros, y cuando haya desaparecido 

el último vestigio de rigidez normativa social, inventará sus propios ídolos y sus propios 

credos, siempre dependientes de la sociedad o del otro.  

Ya hemos hecho referencia en varias ocasiones al hecho de que la teoría mimética 

establece que mirar la violencia sin el filtro de una interpretación colectiva de la misma 

constituye un acto de subversión. Decíamos que, de alguna manera, Strauch parece culpar 

al grupo de hombres y mujeres cultos y de ciudad de la muerte del acarreador de troncos, 

aunque no dispone de ningún indicio de que hayan tenido en realidad papel alguno en su 

accidente, y al lector no se le proporciona ninguna información que permita extraer una 

conclusión así. Esta forma de introducir al prójimo en el corazón de una minitrama sobre 

el deseo y la repulsión confluyentes de conocer lo grotesco y lo violento, nos permite 

lanzar la hipótesis de que el pintor, más allá de mirar a un cadáver por sí mismo, mira al 

cadáver como un acto que se realiza contra alguien. Ello nos permite realizar una analogía 

entre el papel del personaje subversivo en la trama con el papel del escritor subversivo en 

su contexto cultural e histórico, que podría escoger lo grotesco y lo desviado de la norma 

en función de una relación conflictiva con sus contemporáneos, una relación que 

determina sus decisiones artísticas. En este sentido, la labor del novelista Bernhard sería 

análoga a la del pintor Strauch, en virtud de la voluntad que demuestran ambos por revelar 

lo que la clase social del cirujano Strauch se esfuerza por invisibilizar. En el caso del 

personaje de ficción que protagoniza Helada, es posible descubrir en el origen de esta 

voluntad un origen ligado a la figura de su hermano, lo que nos permite inferir la cualidad 

dialógica del discurso y el ideario del personaje, que hubieran podido ser interpretados 

como manifestaciones de un deseo espontáneo si no existiera ese otro personaje omitido. 

Creemos que es posible, por tanto, cuestionar la espontaneidad del deseo del novelista 

por recrearse en lo morboso y decadente, que tal vez responda a la necesidad de 

escandalizar a sus coetáneos y, así, enfrentarse a ellos, pero también a la necesidad de 

establecer un diálogo con los mismos. 

El pintor siente que el grupo de urbanitas representa a una civilización 

tremendamente hipócrita respecto de su propia responsabilidad ante la violencia. Esta 
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responsabilidad la atribuye el pintor Strauch (y el artista de vanguardia) a la alteridad 

bienpensante presumiblemente como recurso para expiar la responsabilidad propia en 

tanto que miembro de una colectividad culpable. El pintor se ha excluido del grupo social 

al que por cuna pertenece para mezclarse con los estratos menos civilizados de la 

sociedad, los pueblerinos de Weng. La reacción que le suscita un encuentro posterior con 

un grupo de obreros contrasta sobremanera con la que experimenta cuando se encuentra 

con los turistas de ciudad. El pintor simpatiza con el estrato social al que no pertenece y 

que no le lleva al escarnio experimentado por la hipocresía que percibe en los turistas 

acomodados de la anécdota del acarreador de troncos: 

 

De pronto vimos delante de nosotros un grupo de obreros de la central que se dirigían al 

mesón. Caminaban en silencio y nos saludaron, porque nos conocían, como nosotros a ellos. 

“Ya ve”, dijo el pintor cuando hubieron pasado, “esos hombres están en el buen camino, son 

hombres auténticos”. (Bernhard 1985: 199) 

 

No obstante, es importante recordar lo siguiente: lo que desde luego es imposible 

atribuir al pintor es el más mínimo atisbo de admiración por los obreros con los que 

simpatiza: 

 

Trabajar allí abajo significaba ya, en el fondo, reventar (…) “La gente está cansada durante 

toda su vida y es incapaz de algo más elevado. ¡Pero qué es al fin y al cabo lo elevado! Sin 

perdón, ese hormiguero no es más que un monstruoso desplazamiento de porquería para un 

proyecto de miles de millones. La verdad es que se pregunta uno si son realmente hombres”, 

dijo, “los que, a menudo, a las doce menos cinco, cojean hasta aquí y entran cojeando en una 

cabaña o en la cantina, en el mesón. Lo obreros tienen su vaho, y las obras tienen su vaho y 

la fábrica de celulosa (…)”. (Bernhard 1985: 200) 

 

Por añadidura, descubrimos a lo largo de la trama que su relación con la sociedad 

de la que se ha autoexcluido, y en especial con el representante de esta, su propio 

hermano, es una relación estrecha y determinante pese a su aparente desvinculación de la 

misma.  

 

No tenía una gran opinión de su madre, todavía menos de su padre y, con el tiempo, sus 

hermanos se le han vuelto tan indiferentes como, según cree, él les ha sido siempre 

indiferente. Sin embargo, por la forma en que lo dice, resulta evidente cuánto ha querido a su 

madre y su padre y a sus hermanos. ¡Cuánto cariño les tiene! (Bernhard 2985: 20) 
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Del mundo del hospital sobre el que reina su hermano, se nos dice, en boca del 

joven estudiante, lo siguiente: 

 

Se cuchichea con las hermanas. Se dan órdenes a las enfermeras del quirófano y a los 

estudiantes en prácticas, y de pronto, durante una operación, se cose a los que han muerto, se 

les saca afuera, “se lava uno las manos”. (Bernhard 1985: 190) 

 

El relato de Bernhard y la perspectiva desde la que se ha escrito tienden a glorificar 

la exposición cruda de todo lo terrible (una operación diametralmente opuesta a la de 

“sacar afuera a los que han muerto”, mencionada en el extracto arriba reproducido), y a 

condenar soterradamente la propensión de la civilización y la ciencia a “lavarse las 

manos” ante el sufrimiento y la muerte. Lejos de incidir en ambas instancias en tanto que 

realidades abstractas, fantasmagóricas e inaprensibles, en este relato la civilización y la 

ciencia tienen a un claro representante vinculado estrechamente con los dos protagonistas: 

el cirujano que es jefe de uno y hermano del otro. Lo escandaloso del modelo de existencia 

del pintor Strauch reside en el peligro que conlleva enfrentarse a tal personaje por la 

posibilidad de contagiarse mórbidamente de la violencia de la que este está tan cerca, así 

como de su nihilismo y de su implacable cuestionamiento de las instituciones. Este riesgo 

se hace patente en el hecho de que su hermano el cirujano delegue la legítima labor de 

socorrer a un familiar en un joven semidesconocido: 

 

¿Observar? Observar a un hombre, eso no lo comprenderían, porque no podrían imaginarse 

qué significa observar a un hombre, y la verdad es que yo mismo no lo sé (…) ¿Se trata de 

una persona que no es en absoluto normal? ¿Y te exponen a ti a eso? ¿Por iniciativa del 

Ayudante? ¿Y con apoyo del Jefe? ¿De un médico conocido? ¿A un peligro así? ¿A un joven? 

¿Que ni siquiera es capaz de cuidarse de sí mismo? ¿A ese pintor de ideas confusas? ¿En el 

que todo es confuso? ¿En el que nada es corriente? ¡Pero eso puede tener repercusiones en 

nuestro hijo y en nuestro hermano y en nuestro sobrino! (Bernhard 1985: 152 y 153) 

  

El temor que sin duda debe experimentar el cirujano ante la idea de encontrarse 

con su hermano el paria confiere más poder a este último del que hubiera podido parecer 

a simple vista. Si no, el propio cirujano en persona podría haber acudido a observar a su 

hermano por sí mismo. El vínculo entre ambos es más profundo y poderoso del que cabría 

esperar que uniera a un triunfador con un debilitado paria moribundo. 
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A la consideración prestada a la toma de partido en favor de la enfermedad (y en 

contra del médico burgués urbano) en el universo ficcional de Helada habría que añadirle, 

si pretendemos hacer que confluya en nuestro análisis el mayor número de ángulos 

interpretativos posible, la consideración de una serie de referencias a la literatura 

contemporánea en lengua alemana. Por ejemplo, la fascinación por la enfermedad del 

pintor Strauch tiene un antecedente literario en el Castorp de La montaña mágica (Mann 

1924), quien “desarrolla una fascinación decadente por la enfermedad hasta llegar a la 

convicción de que esta refina al ser humano y que necedad y salud son una misma cosa” 

(Hernández y Sabaté 2005). Este deseo del artista de vanguardia de mirar a la muerte de 

cerca transgrediendo el tabú que pesa sobre la misma nos lleva de nuevo a considerar el 

escándalo como acto de subversión contra los imperativos de una sociedad que mira para 

otro lado  

En definitiva, hay escritores contemporáneos, entre ellos Bernhard, que se han 

embarcado en la búsqueda de la verdad más allá de los valores comunitarios y de las 

prohibiciones y subterfugios que preservan la estabilidad de la polis. El problema que 

encuentran críticos miméticos como Jeremiah L. Alberg en este posicionamiento en pro 

de la exposición pública de lo que avergüenza al orden civilizatorio es que suele redundar 

en una nueva atribución de la culpa, todavía mimética e idólatra, sobre ciertos miembros 

de la sociedad en concreto, en vez de sobre el ser humano en su esencia, o sobre uno 

mismo. 

Para comprender mejor esta acusación sobre las corrientes de pensamiento y arte 

aficionadas al escándalo, acudiremos a la crítica del pensamiento de Rousseau realizada 

por este estudioso de la teoría mimética. En ella, Alberg acusa a Rousseau de hacer 

apología del escarnio público de los corruptos del estrato social que se autoatribuye la 

potestad sobre la razón y la civilización, con la legítima intención de evitar la hipocresía, 

pero con el nefasto resultado de convertir una vez más al ser humano individual en el 

ídolo vilipendiado alienado y utilizado como medio para un fin social, con lo que ello 

conlleva en términos de erosión de la dignidad humana del individuo. 

 

Rousseau’s conclusion, although he never states it, would be that under certain circumstances 

scandal is indeed necessary (…) Rousseau, however, “sees” that what is revealed in the Cross 

is the identity of Christ with the scoundrel on the rack. He cannot accept this identification 

because truly understanding that Christ is the scoundrel on the rack is to accept the 

forgiveness of the victim and to annul the scandal. (Alberg 2013: 50-51) 
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En una sociedad de posguerra, el pintor Strauch parece indignarse ante la 

autocomplaciencia ajena, aunque sin hacer ningún alegato político ni posicionarse en 

contra ni a favor de nadie. Su personaje está demasiado aislado como para tomar partido. 

Sin embargo, el autor nos hace partícipes del escándalo que el personaje siente cuando se 

encuentra con ese grupo de turistas sobre el cual extrae conclusiones a todas luces 

subjetivas (sobre sus pretendidas hipocresía y altanería), y relacionadas con el trauma 

familiar personal del personaje y en concreto con la figura de su hermano, como única 

información que podría ayudarnos a interpretar el motivo de su disgusto. Su observación, 

al hilo de los trágicos acontecimientos, nos permite interpretar que el principal motivo de 

su repulsa es el contraste entre la realidad del sufrimiento de la gente humilde y la 

“obstinación” risueña de los estratos más altos y “cultivados” de la sociedad.  

La indignación, en apariencia injustificada, que produce en Strauch la visión de 

un grupo de inocentes urbanitas podría estar relacionada con la rivalidad con ellos que 

alimenta su necesidad de escandalizarles, de hacer algo que niegue o anegue sus risas, 

como descubrir el rostro de un cadáver en esa misma montaña que han escogido para su 

paseo dominical, un impulso, sin duda, relacionado con la llamada o el rol del artista tal 

y como los entendiera Baudelaire.  

Strauch perteneció una vez a esa clase, hasta que se autoimpuso el destierro. Pero 

su vivencia del encuentro con sus ex acólitos está definida por el rencor. El pintor se 

escandaliza ante la alegría y la satisfacción de los paseantes. Para que exista tal escándalo, 

es necesario que subyazca una rivalidad latente, basada en el prestigio concedido por la 

parte que odia a la parte odiada. El pintor queda así inmediatamente inscrito en el ideario 

de su época, el mismo del que se desvincula, y este es el ideario que ha confiado en la 

cultura y en la razón y las ha admirado y, posteriormente, vilipendiado. El pintor se 

resiente de su expulsión de la sociedad de la que reniega. Su necesidad de revelar la 

muerte y el dolor es un diálogo con la sociedad civilizada de su tiempo, una reacción que 

solo puede nacer de una relación marcada por el dolor de saberse rechazado, y por la 

indignación ante la indiferencia burguesa de cara a la suerte del individuo.  

Pese a ello, muchos críticos, como Ben Marcus, han creído ver en Bernhard un 

completo desinterés por los conflictos intersubjetivos: 

 

His project is not to reference the known world, stuffing it with fully rounded characters who 

commence to discover their conflicts with one another, but to erect complex states of mind – 
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usually self-loathing, obsessive ones – and the set about destroying them. (Marcus 2006: 88-

94) 

 

Por el contrario, nosotros nos atrevemos a defender que el protagonista de Helada 

sí participa de un conflicto con el prójimo. El pintor Strauch no es solo el escenario de 

“estados de conciencia complejos” o de un “odio contra sí mismo” autónomo, orgánico y 

que nace al margen de lo social. El pintor reflexiona sobre su ambivalente relación con la 

sociedad: su pertenencia a la misma y su profundo odio por ella, que se transforma en un 

odio hacia sí mismo igualmente profundo. 

Para nuestro estudio, hemos considerado pistas interpretativas sobre el papel del 

otro en Helada cada introducción del personaje “civilizado” en la trama, especialmente 

en el papel fundamental que se le proporciona a lo largo de toda la narración al personaje 

del hermano cirujano de Strauch, que ni siquiera participa de los acontecimientos 

narrados. 

 

Ocurre que resulta mortal algo que hubiera debido ser mortal. Ocurre más a menudo de lo 

que se cree. Fuera de los muros del hospital. No se filtra nada hacia fuera que pudiera tener 

consecuencias devastadoras. Él, el Ayudante, sabe cómo hablar: con el Jefe, con éste o aquél, 

con los pacientes. El tú le viene fácilmente a la boca, pero no significa mucho. Se le atribuye 

una mano tranquila. También por los que participan en las operaciones. Más habilidad 

cortando que cosiendo. Audacia. Resolución donde otros pierden el tiempo. Si alguien muere, 

la causa no le interesa ya. Amante de la caza, es enemigo del reino intermedio, del arte. Lo 

que hacía su hermano no fue para él siempre un horror. Lo académico se ha desarrollado en 

él todavía más. Odia la Estética. Igualmente los sueños. Parece que no hubiera sufrido nunca. 

Se puede observar en él un orgullo atlético cuando sale del hospital. Los domingos va a la 

iglesia. Se guarda de creer más de lo que está mandado. Los comunistas acuden a él, porque 

nunca se ha burlado del comunismo. Se habla de “operaciones espectaculares” suyas, como 

las desea todo médico con el tiempo. De boca en boca pasa por ser alguien para quien la 

terapia no es ya una maraña (…) De él procedían incluso observaciones como: “Sondear lo 

fantástico de la fantasía…”; “gritos que no tienen causa” o “la palabra dulzura, que siempre 

se repite. No es un exaltado. No es un aguafiestas, porque no participa en fiestas. ¿Un macizo 

montañoso? Para mí sí. Lugares que nadie ha visto aún, donde nadie se ha instalado aún. 

Causas secretas que están ahí expuestas. El cirujano, el capaz. El pintor, su hermano, el 

incapaz, pienso yo. (Bernhard 1985: 191) 

 

En la descripción del hermano de Strauch hecha por el estudiante en prácticas 

encontramos, en pequeñas dosis que solo es posible valorar en su justa medida en una 
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tercera o cuarta lectura de la obra, la enumeración de los atributos del cirujano que lo 

distancian irremisiblemente de su hermano pero que, por el contrario, son precisamente 

los que los aproximan en tanto que ejes estructurales de la trama. Lo que es más, la 

oposición extrema entre ambos personajes está teñida de interesantes contradicciones, 

como aquellas que el estudiante deja caer en la descripción del personaje del hermano 

arriba expuesta. El ayudante nos dice que del cirujano “procedían incluso observaciones 

como: ‘Sondear lo fantástico de la fantasía…’; ‘gritos que no tienen causa’”, que por su 

contenido, lirismo y causticidad podrían, a todas luces, haber sido proferidas por su 

hermano el marginal. La identificación entre los dos hermanos destruye el maniqueísmo 

afectado de la estructura de la obra (que contrapone a los dos Strauch en tanto que 

opuestos) y hace de su lectura una experiencia mucho más interesante. 

También descubrimos, por un procedimiento lógico negativo, que el cirujano 

desprecia profundamente la labor artística del pintor, que es mucho más que una profesión 

para este último: “Lo que hacía su hermano no fue para él siempre un horror”. Al tiempo 

que hacemos este descubrimiento, realizamos un segundo de comparable relevancia: que 

en algún momento en su existencia, el abismo entre los dos no era tan abrupto como en 

el momento narrado.  

La trama de Helada, sin duda atípica, se erige sobre estas fallas y fracturas que, 

en vez de desvincular definitivamente a los personajes, los unen para siempre en tanto 

que opuestos y, probablemente, en tanto que construcciones identitarias que han 

dependido la una de la otra durante su gestación. Las aproximaciones entre ambos nos 

interesan porque podrían intensificar la interdependencia y la similitud entre ambos pese 

a la aparente brutal diferencia que los separa. Ello nos permitiría elucubrar que la 

radicalidad identitaria de ambos sujetos (lo absolutamente civilizados y caóticos que 

resultan respectivamente) podría tener en su germen un desmedido interés por 

diferenciarse el uno del otro a través de la afectación de características opuestas entre 

quienes tal vez, en el fondo, se parecieran más de lo que quieren admitir ante sí mismos. 

El estudiante en prácticas, en ocasiones, parece compartir esta intuición nuestra: 

 

De vez en cuando oía una palabra que él decía, de forma totalmente incomprensible, no podía 

responder cuando me preguntaba algo, porque en el fondo solo se hacía preguntas a sí mismo. 

Me dijo imperiosamente: “¡Párese cuando le pregunto algo!”. Yo me paré. “¡Venga aquí!”, 

me ordenó. De pronto descubrí (por la entonación, me di cuenta en seguida: solo yo tengo la 

posibilidad de descubrirlo) una similitud con su hermano. (Bernhard 1985: 238) 
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En última instancia, toda la violencia y desesperanza informes de la vivencia 

subjetiva del pintor terminan por ser arrojadas con violencia al rostro de su hermano 

ausente. Este es el único clímax narrativo real de la trama urdida por Bernhard, en la cual, 

pese a la opacidad de su prosa, se establece una tensión mimética (fundamentalmente por 

su naturaleza conflictiva) entre las figuras rivales por antonomasia (los hermanos, cuyos 

nombres de pila son obviados) que culmina con una acusación hacia uno de ellos con 

objeto de un pasado episodio de violencia. Al final de la obra, se nos dice finalmente que 

el hermano del pintor ejerció violencia contra él.  

 

Ya de niño fue agredido. Y, de hecho, por usted. ¿Sabe usted algo de eso? Su hermano es 

opuesto en todo a usted y, a partir de ahí, otra vez opuesto. Usted es su hermano, usted no lo 

es… (Bernhard 1985: 378) 

 

El enviado del cirujano toma partido en favor del pintor y lo presenta 

inequívocamente como víctima, una acusación que el pintor nunca hace explícita. Helada 

es una investigación soterrada en pos del culpable del desmedido sufrimiento de su 

protagonista, en la que el estudiante en prácticas ejerce de detective. 

La civilización, en la teoría mimética, es el custodio de la mentira sacrificial, una 

maquinaria perfectamente engrasada que vive ajena a su propia violencia. El personaje 

civilizado de Helada es un cirujano perfectamente integrado en su sociedad al que se hace 

un llamamiento a enfrentarse a su propia violencia, la que ha ejercido contra su hermano. 

Este personaje delega tal imperativo moral en su subordinado. La violencia que ha 

ejercido el cirujano es corporal, una violencia primaria, pero también misteriosa e 

indirecta, como resultado del tratamiento que da la pluma de Bernhard a sus temas. Son 

estas características las que, pese a dificultar la lectura, la hacen tan sugerente, y las que 

nos permiten conjeturar con una dimensión histórica en la acusación contra el cirujano y 

ver en ella también la sombra del holocausto judío, de las dos guerras, de la violencia del 

siglo XX. Helada es también una acusación contra la civilización que hunde sus raíces en 

la acusación colectiva contra la raza judía. Esta acción-reacción no deja de resultar 

problemática, como veremos más adelante. En cualquier caso, al final de la narración, la 

autonomía y voluntariedad del proceso del aislamiento familiar y social del pintor es 

puesta en entredicho al hacer que nos replanteemos el papel que su hermano ha tenido en 

el mismo.  
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Retomemos ahora la obra de Günter Grass. Nos detendremos sobre la escena de 

El tambor de hojalata en que la madre de Oscar es obligada por su marido a mirar de 

cerca el terrible espectáculo de la extracción de una cabeza de caballo muerto de las 

anguilas que Matzerath quiere cocinar y comer:  

 

(…) fue un Viernes Santo cuando fuimos a Brösen y luego a Neufharwasser (…) Y cuando 

aquel individuo de Brösen tiró de la cuerda hasta que se acabó, revelando por qué le había 

costado tanto halarla del agua salobre del Mottlau; cuando mi pobre mamá puso entonces la 

mano sobre el hombro y el cuello de terciopelo de Jan Bronski, porque ya se le había venido 

el queso a la cara y quería marcharse, y sin embargo tuvo que mirar cómo el individuo hacía 

rebotar la cabeza del caballo sobre las piedras y cómo las anguilas verdes más pequeñas salían 

por entre las crines (…) No por Jan Bronski, claro, porque este les tenía miedo [a las gaviotas] 

y se tapaba con las manos sus azules ojos asustados; tampoco hicieron caso a mi tambor (…) 

Pero a mi pobre mamá todo aquello le era indiferente, porque ella solo quería vomitar (…) 

porque estaba ya harta, no solo de la anguila, sino también de la vida y, en particular, de los 

hombres y tal vez también de Oscar (…) y se hizo enterrar en Brenntau. (Grass 1999: 603-

604-605) 

  

Al fin y al cabo, en una obra formalmente atípica como El tambor de hojalata 

también hay un clímax narrativo y un elemento lúdico en la manipulación por parte del 

autor de las expectativas del lector en torno a un elemento clave: la responsabilidad de 

Oscar y del resto de personajes principales ante diferentes crímenes. En la segunda parte 

de la obra, Oscar vuelve sobre sus pasos y retoma multitud de escenas que ya narrara en 

la primera para, esta vez, culpar a unos y otros de las experiencias más duras que de niño 

presenció. Cuando aborda de nuevo la muerte de su madre, que jamás se repuso del efecto 

que tuvo sobre ella una escena de violencia descarnada contra los animales 

(contemporánea en la cronología de la novela a los horrores que estaba cometiendo el 

nazismo), Oscar atribuye a Matzerath la culpa de la misma, por haberla obligado a “mirar” 

el tipo de realidad de la que ciudadanos sensibles como ella intentan mantener apartada 

la mirada. Como Leoncio, como Strauch, como el joven aprendiz que es enviado a asistir 

a la progresiva desintegración del pintor, la madre de Oscar ve demasiado de cerca un 

espectáculo que es incapaz de sobrellevar. Grass también incluye el tema recurrente que 

ahora nos ocupa: el dilema entre mirar y no mirar, que una vez más aparece entremezclado 

con el tema del reparto de responsabilidades. 

Hemos de insistir, por tanto, en lo siguiente: en las dos obras que nos ocupan, el 

suspense de la trama se construye en torno a una misma cuestión: responsabilidad ante la 
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violencia y toma de conciencia ante la misma, y creemos que esta coincidencia enclava a 

ambas obras en una modernidad traumatizada por la culpa colectiva, pese a la aparente 

obsesión por la subjetividad y el aislamiento social de sus protagonistas.  

La infancia obstinada de Oscar, su aislamiento perfecto, queda desmentido cuando 

admite su culpa ante la muerte de su supuesto padre Matzerath y de su padre Bronski. 

Como el hermano del pintor, Oscar ha ejercido violencia contra un miembro de su familia, 

cuando puso la insignia del partido nazi en la mano de su progenitor porque no le quería. 

Hasta ese momento en la trama, Oscar nos había hecho creer que su relación con 

Matzerath se caracterizaba por la indiferencia. Pero la indiferencia no explica este 

asesinato alimentado por el odio, y es interesante comprobar hasta qué punto, cuando 

Oscar renuncia a su personaje infantilizado, tanto el personaje como la propia novela se 

humanizan. La historia de Oscar es finalmente una historia de clásico odio parricida 

pasada por el filtro de un vanguardista de espíritu blasé propio de la posguerra, retratado, 

por otra parte, magistralmente en la misma novela, por ejemplo en la actitud de la clientela 

artística del café intelectual de la época: 

 

Los parroquianos: comerciantes, médicos, abogados, artistas y actores, periodistas, gente del 

cine, deportistas conocidos, altos funcionarios del Estado o del Municipio y, en resumen, 

todos cuantos hoy en día se dicen intelectuales sentábanse allí con sus esposas, sus amigas, 

sus secretarias, sus decoradoras, así como también con amiguitas masculinas (…) 

Esforzábanse por iniciar una conversación, pero sin conseguirlo; los mejores propósitos 

naufragaban sin llegar a tocar los verdaderos problemas; de buena gana habríanse soltado, 

diciendo de una vez por todas la verdad, descargándose el hígado, el corazón, los pulmones, 

dejando de lado toda reflexión, para exponer la verdad sin tapujos y mostrarse al desnudo; 

pero no era posible. (Grass 1999: 637) 

 

 Para entender la dimensión de la rivalidad y el amor-odio entre miembros de una 

misma familia, remitámonos a las observaciones del propio Oscar. En la que 

reproducimos a continuación, el narrador tacha de afectación la indiferencia que 

caracteriza su actitud durante la primera parte de la obra: 

 

El que sí me hacía sufrir era mi hijo Kurt, el cual, inventando columnas de cifras y 

anotándolas en el papel, afectaba no verme, exactamente del mismo modo que yo había 

afectado no ver por espacio de tantos años a Matzerath. (Grass 1999: 538) 

 



211 

 

Es comprensible que en el escritor de posguerra alemán encontremos un 

cuestionamiento indignado de la autocomplaciencia de la civilización occidental, más en 

concreto de la clase media alemana, e incluso de la razón misma, el dogma que no pudo 

mitigar ni prevenir el horror de las dos guerras mundiales. Sin embargo, son aquellos 

momentos en los que los personajes marginales se identifican con la sociedad burguesa 

de la que aborrecen, y cuando ponen en entredicho su propia autonomía y su papel en la 

violencia colectiva, precisamente los momentos en los que las obran se revisten de mayor 

interés. 

El nihilismo de la prosa alemana finisecular y de entreguerras ha sido ampliamente 

tratado por la crítica, por ejemplo en el caso de la prosa de Alfred Andersch: 

 

Influido por el existencialismo sartriano, Andersch entiende que la condena a la libertad del 

ser humano es el punto de partida para un compromiso político. Para él la creación lleva 

implícito un acto de libertad con el que el artista sobrepasa la ideología normativa y 

demuestra su compromiso. Para Andersch la experiencia de cómo se iban desarrollando los 

acontecimientos en la posguerra no debía desembocar en la resignación o en el 

reconocimiento de la impotencia, por lo que, en su caso, la alternativa a la decepción y al 

pesimismo se materializaba en una filosofía de la libertad de raíces existencialistas. 

(Hernández y Sabaté 2005: 249) 

 

A la luz de la teoría mimética, podemos ahondar ahora en el tema de la libertad 

individual y en la relación que se establece entre el personaje que se desvincula de la 

razón, del mundo, de la sociedad burguesa bienpensante, y los hombres y mujeres que 

simbolizan en su mente dichas entidades.  

Nos detendremos de nuevo, de cara al estudio de otra escena de Helada, en la 

afición por lo grotesco del pintor, su repulsión y atracción ante la muerte y la violencia, 

que la sociedad se esfuerza por camuflar, domesticar e ignorar. En esta afición desmedida 

por lo negativo creemos encontrar dos vertientes, la primera de ellas, la compasiva, el 

amor por la verdad y el reconocimiento de la víctima, del sufrimiento del otro, que 

caracterizan al pintor. La otra vertiente es la voz de la civilización integrada en su 

conciencia, que enseña que es peligroso e indeseable descorrer el velo que cubre la 

incómoda verdad sobre los fundamentos mismos de la sociedad. El pintor se escandaliza 

por la prohibición social de descorrer ese velo mientras que la propia sociedad se 

entremezcla a diario con una violencia extrema (como también el cirujano se entremezcla 

a diario con el sufrimiento de sus pacientes, sin que le afecte), especialmente en el caso 



212 

 

de las guerras recientes que enmarcan la narración. El pintor, por su parte, es un escándalo 

para la sociedad que su hermano representa, como resultado de su empeño en violar la 

connivencia exigida al hombre civilizado de evitar verter una mirada demasiado directa 

sobre la víctima.  

Cuando comparte con el estudiante la historia de la cuadrilla de ladrones de 

ganado, él mismo se pregunta por la atracción y el horror que siente ante tan truculento 

espectáculo, análogos a la atracción y el horror de Leoncio: “Incomprensible por qué el 

escenario del delito no solo me atraía, me atraía con el horror natural, sino que podía 

atraerme también por sí mismo” (Bernhard 1985: 260).  

En esta historia de cualidades pictóricas donde sin orden ni concierto aparente se 

encadenan pensamientos y escenas diversas, es cuanto menos interesante encontrar una 

tercera variación sobre el tema de la curiosidad voyeurista ante el cadáver de un extraño. 

El pintor, en uno de sus paseos, tropieza con un vagabundo al que en un principio toma 

por muerto. Su reacción es otra vez una combinación de atracción y aprensión similar a 

la que experimenta Leoncio: 

 

Como había supuesto que el hombre estaba muerto, había intentado darle la vuelta con el 

bastón para verle la cara, “porque el hombre estaba echado sobre el vientre. La verdad es que 

siempre se les quiere ver enseguida la cara”, dijo el pintor (…) “oh”, dijo al parecer el 

vagabundo, “solo me he hecho el muerto, solo quería ver cómo reacciona un hombre que 

encuentra a otro, echado en el camino en medio del bosque y en medio del invierno, tendido, 

y de hecho sobre el vientre, como un muerto”. (Bernhard 1985: 222)  

 

Las palabras del vagabundo expresan una motivación aparentemente absurda que 

si es puesta en relación con el planteamiento mismo de la novela cobra una dimensión 

sugerente, ya que al fin y al cabo el estudiante en prácticas es también un hombre que se 

encuentra en el pintor Strauch a otro “echado en el camino (…) en medio del invierno, 

tendido”, prácticamente muerto, con un discurso suicida, y en cualquier caso tan enfermo 

que todo en él rezuma muerte, tanto física como espiritual. Sus palabras también son 

reminiscentes del potencial destructivo que tienen algunos espectáculos, como el que la 

madre de Oscar presencia en El tambor de hojalata, que de hecho acaba con el personaje, 

y que entronca con el de Leoncio en Platón: 
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A look at the victims of violence seems to promise access to some deeper mystery, yet 

Leontius also knows that simply gazing at the corpses will tell him nothing. Still, he cannot 

look away. (Alberg 2013: 2) 

 

Y el estudiante, como el pintor Strauch ante el vagabundo del bosque, cede a la 

tentación de escuchar el discurso de un moribundo, se atreve, no sin reticencias (al igual 

que el pintor, que asegura que hubiera podido darle un ataque al descubrir al falso 

muerto), a “verle enseguida la cara” a su objeto de estudio. Es posible extraer un 

comentario sobre la compasión en el encuentro de Strauch con el hombre echado al borde 

del camino, especialmente si estudiamos el episodio a la luz de una comparación con la 

parábola bíblica del buen samaritano, a la que nos puede remitir sin demasiada dificultad. 

Tanto en la escena de La república, como en la de la muerte de la madre de Oscar 

en Günter Grass, como en las del acarreador de troncos, la de los ladrones de ganado y el 

vagabundo al borde del camino de Helada, y especialmente en esta última, encontramos 

una interesante analogía con la parábola bíblica del buen samaritano, de la cual Jeremiah 

L. Alberg hace una relectura relacionada con el escándalo y el mecanismo del chivo 

expiatorio:  

 

Perhaps the place to start is to pay attention to the violence that begins the story (…) The 

man in the story (…) did not have an accident. He was set upon by robbers, stripped, and 

beaten. He lay as if dead on the side of the road. The story may seem anti-clerical. Not one 

but two priests pass by the man. Both behave in the same way. They see the man beaten by 

robbers and move to the other side of the road to avoid him, actually putting distance between 

themselves and the victim. Why? (…) The Greek word used to describe the beaten man 

implies that he appears to be dead (…) For a priest to come into contact with a corpse would 

render him ritually impure and, thus, unable to offer sacrifice (…) These two priests are able 

to do what Leontious could not (…) The Samaritan, the foreigner or “outsider”, is moved by 

pity and “went to him”. The story of the Good Samaritan is thus about the love of neighbour, 

and it is one about how the traditional demands of religion, the demands for pity and sacrifice, 

can block that love. (Alberg 2013: 87-88) 

 

El vagabundo es tan misterioso en su discurso como el pintor, y sin embargo 

ambos parecen entenderse. Tal vez Thomas Bernhard confíe en el lector para encontrar 

coherencia en las variaciones esbozadas sobre un mismo tema que encontramos en los 

diálogos. Helada es una suerte de lienzo literario sobre la soledad del pintor, escrito a 

partir de insinuaciones impresionistas que ni si quiera se hacen sobre los personajes 
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principales, ni sobre la biografía de los mismos, pero que sin embargo guardan una 

estrecha relación temática con lo poco que sabemos de ellos. Como sucede con esta 

afirmación del vagabundo: “No hubieran sospechado que ningún extraño fuera culpable”, 

dijo al parecer el vagabundo. “Naturalmente que no”, dijo el pintor” (Bernhard 1985: 

222). ¿Es tan accesoria como parece, tan prescindible, esta declaración que el autor ha 

decidido, pese a todo, incluir en la obra? Desde luego, no es fácil descubrir el interés 

narrativo que pueda guardar esta opinión proferida por el vagabundo sobre el hipotético 

grado de culpabilidad del pintor de cara al hipotético crimen cometido contra un cadáver 

que ni siquiera es tal a los ojos de un imaginario observador. Y sin embargo, los pasajes 

más transparentes de la obra, mucho más transparentes que este, tratan explícitamente 

con la culpa del hermano mayor respecto de la suerte del hermano pequeño, y por ende, 

con la culpa respecto de la suerte del pintor que es, en la práctica, un desconocido para su 

hermano, y que en relación con la vida mundana es también un vagabundo. 

Todas estas escenas adquieren una especial relevancia si pensamos en la recepción 

que obtuvo la obra de Berhard en su tiempo. El autor, como el pintor, escoge recrearse en 

la podredumbre y el dolor, y con esta elección escandalizó a muchos. Ahora 

preguntémonos por todas las dimensiones del escándalo recalcadas por Alberg: 

 

Everyone can point to scandalous texts that offend, upset, or shock (…) It is rare, however, 

for an interpreter to recognise the rivalry represented in the text that underlies the scandal. 

(Alberg 2013: 5) 

 

Para evitar demonizar a aquellos que en nuestra lectura de una novela 

interpretamos como la “alteridad” del narrador o el autor (aquellos que guardarían unas 

irreconciliables diferencias esenciales con el “yo subjetivo”) y convertir al protagonista, 

al escritor o al romántico paria un nuevo semidiós, es importante acercar al autor de sus 

críticos y de la misma sociedad sobre la que realiza un comentario crítico, aunque sea a 

través del énfasis en la rivalidad que caracteriza la inclinación al escándalo, porque la 

rivalidad implica ya una cierta cercanía entre los polos aparentemente enfrentados. Se 

trata de extrapolar al caso histórico real el planteamiento que encontramos en Helada, 

donde dos personajes aparentemente opuestos guardan un inquietante parecido que se 

desvela ante los ojos del observador atento. La admisión del componente de rivalidad 

facilita una lectura más completa tanto de los personajes como de los seres humanos 

reales, por ejemplo los artistas. Cuando se renuncia a la autonomía admirable que nos 



215 

 

gusta percibir en los héroes de ficción y en nuestros héroes históricos (producto también 

de nuestra imaginación al fin y al cabo), nuestra comprensión de la verdadera condición 

humana se incrementa, y ello acarrea un mensaje sobre nuestra propia identidad que 

permite también que estemos más alerta ante los juicios categóricos que ejercemos sobre 

nosotros mismos y sobre los demás. Ello permite moderar la decepción del admirador de 

un novelista cuando descubre tachas en su biografía, como las que tanto escándalo 

generaron en el caso del propio Gunter Grass. Tanto Bernhard como Grass hacen todo lo 

posible por escandalizar con su obra, y por ello podemos plantearnos si la rivalidad juega 

un papel en su criterio artístico. La decepción ante una clase social o ante una nación, 

debe de ser ciertamente más profunda cuando se ha admirado, o cuando se le ha atribuido 

la capacidad de encarnar una serie de ideales. El nihilismo nace de un odio profundo ante 

aquello en lo que se ha creído y ha resultado tan banal e insuficiente como nuestra propia 

naturaleza. 

La reacción escandalizada de la crítica nace, por su parte, de una noción de lo que 

es el arte y el conocimiento que proyecta sobre sus custodios un halo sagrado. Es 

comprensible que en ese caso el crítico de la época espere del ídolo literario la realización 

de un ideal de supremacía. Destruyendo las expectativas del crítico y del público, el autor 

sigue una trayectoria análoga a la del pintor Strauch: se convierte en el escándalo a través 

de la renuncia a ser interpretado con facilidad, pero aun así, sigue participando de una 

relación de dependencia con sus lectores y su sociedad. ¿Por qué, si no, iban Grass y 

Bernhard a comunicarse o a publicar un libro? 

 

5.2 Lenguaje y mecanismo del chivo expiatorio en El tambor de hojalata y Helada 

 

La reacción de ruptura total con los ídolos caídos del imaginario alemán de 

preguerra está tan presente a nivel formal como a nivel temático en El tambor de hojalata 

y Helada. No es fortuita la experimentación con el lenguaje y la lógica en un contexto 

histórico de extrema violencia. Los autores desconfían de su sociedad, y el lenguaje es el 

elemento social por antonomasia en la experiencia humana. La rivalidad, la violencia y 

el lenguaje están relacionados porque su denominador común es siempre la puesta en 

relación entre el sujeto y el prójimo. Así, señala Alberg: 

 

There is no breakthrough to language without a namer, without an intersubjective situation, 

a model who gives the name. When we hear or read that articulation, we know that we are 
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not alone. Words lose their meaning in the sense that they lose their power to grant access to 

reality and instead become a block to the very reality. Language not only loses its power, but 

it also gets corrupted. Words begin to carry the opposite meaning. This kind of transformation 

occurs when the model of what is desirable becomes the rival for the desirable object. Once 

a person begins to desire what the model desires, he learns very quickly that disclosing the 

desire, naming it, speaking it, is the shortest route to making certain he will never obtain the 

object. In this situation only dissimulation will succeed, and the best way to dissimulate is to 

say the opposite of what one means. (Alberg 2013: 11) 

 

La corrupción del lenguaje es un tema que se ha tratado en el capítulo dedicado al 

realismo español del XIX, donde encontramos obras como La Regenta y Fortunata y 

Jacinta en que el lenguaje se corrompe en boca de personajes que recurren a formas 

estéticas tan manidas que han perdido toda carga comunicativa. Personajes como Juanito 

Orgaz incluso se sirven de dichas formas caducas para eludir su responsabilidad y para 

camuflar sus expolios. También el pintor Strauch reflexiona sobre la relación que guarda 

el significante con su significado, específicamente en el caso del ser humano y el nombre 

propio, y en su diatriba, aparentemente absurda, encontramos la misma preocupación por 

la capacidad que tiene el nombre (la convención) para sustituir al objeto que designa. Si 

entendemos este apunte del pintor como una reflexión sobre el poder que tiene la 

convención, lo social, para prevalecer ante el individuo, su dignidad y su valor, y lo 

introducimos en el contexto histórico de la obra, este extracto de la obra adquiere un 

nuevo interés: 

 

“Solo hace falta oír un nombre determinado, y se retrae ya uno. Le presentan a uno una 

persona, y se ha clasificado ya a esa persona. Esa persona puede decir entonces lo que quiera, 

pero no puede levantarse ya del hoyo donde la hemos hecho caer, no puede salir ya. Todo lo 

que esa persona nos muestra entonces lo consideramos una desvergonzada puesta en escena 

de un indeseable, de alguien que, sencillamente, nos parece repugnante”. Así, dijo el pintor, 

“cuando me presentaron al ingeniero, sentí inmediatamente repulsión hacia él, y lo hice caer 

al hoyo por la trampilla. Solo al oír su nombre por primera vez casi me dieron náuseas. A la 

imagen de su nombre uní al instante una imagen horrible de su persona. Y, cuando lo vi cara 

a cara, no me decepcionó. Nunca se ve uno decepcionado cuando une a un nombre, que ha 

digerido y ha escupido, la persona a la que corresponde” (…) En los nombres estaba 

contenido todo lo que había que conocer. Los nombres eran, la mayoría de las veces, lo que 

inducía a uno a establecer contacto con una persona. (Bernhard 1985: 122) 
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Este monólogo del pintor parece ilógico: ¿por qué iba un hombre sensible como 

Strauch a insistir en que el nombre propio de un ser humano es suficiente para formarse 

una opinión de él? Sin embargo, podríamos encontrarnos hacia un tratamiento paródico 

de cuestionamientos artísticos muy en boga en la época de Bernhard. Al fin y al cabo, 

también en El tambor de hojalata hay un comentario sobre la “supresión de la 

objetividad” de Oscar y su amiga la modelo, a manos de los artistas de vanguardia que 

reivindican el formalismo, en línea con la arbitrariedad del signo lingüístico estudiada por 

Ferdinand de Saussure. El pintor Strauch, con esta postura desprovista de cordura, puede 

conseguir que el lector reflexione sobre la arbitrariedad el lenguaje. Pero lejos de ceñirse 

al campo del arte, Strauch parece más preocupado por dicha arbitrariedad en el campo de 

la relación intersubjetiva, lo cual nos lleva de vuelta a la antropología de Girard, para 

quien la convención sería un conveniente subterfugio que mantendría a los hombres a una 

conveniente distancia capaz de contener la inevitable rivalidad, el escándalo que nos 

suscita el encuentro con el prójimo. 

 Tanto Girard como otros estudiosos de la teoría mimética se han interesado por 

el fenómeno en virtud del cual el nombre, que no es la cosa, bloquea al acceso a la cosa. 

Los seres humanos dependen de la convención para relacionarse, pero la convención es 

un mecanismo puramente mimético que, como tal, actúa como catalizador de todo tipo 

de conflictos. El nombre propio del prójimo exige de nosotros un reconocimiento 

instantáneo de su alteridad que es también una instantánea amenaza para nuestro propio 

éxito. La mediación de Cristo sería la única que nos permitiría escapar al influjo de dos 

individualidades enfrentadas. 

La necesidad de cuestionar el convencionalismo en una sociedad en crisis conlleva 

la experimentación formal. En la literatura posterior, nacida al abrigo de una crisis 

violenta sin precedentes, las formas convencionales se desintegran por completo, 

probablemente como reacción a la corrupción de un lenguaje que ha dejado muchos 

significantes innombrados: el inconmensurable sufrimiento de las víctimas, los 

espeluznantes crímenes sociales. Pero la renuncia al lenguaje convencional es también 

una consecuencia lógica de la cualidad escandalizante del lenguaje. El lenguaje es el 

vehículo de la hipocresía de una sociedad donde todo el mundo disimula.  

La ruptura con el lenguaje convencional es por lo tanto la manifestación de una 

rivalidad con un mundo en el que se ha perdido por completo la fe, y del cual sin embargo 

se anhela el reconocimiento: “Lo mismo que los ancianos salivan escupe el pintor Strauch 

sus frases” (Bernhard 1985: 27). El pintor Strauch verbaliza la deshumanización 
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inevitable de pertenecer a la masa, y la imposibilidad de sustraerse al deseo de pertenecer 

a la misma: 

 

¿Qué es la multitud, que no comprende a la muerte? ¿Qué es la masa, que la hostiliza sin 

sentido? La multitud está siempre ahí y se mueve hacia dentro de sí misma, hacia sus 

dominios prohibidos…”. Entró en el bosque de alerces y me dijo que le precediera. “He visto 

a menudo policías, en altos caballos, perseguir y golpear a la multitud: esa es una imagen que 

se repite siempre: cómo, con porras y culatas de fusil, golpean cabezas indefensas. Cómo la 

multitud, cada vez más, se agrupa convirtiéndose en masa, cómo surge de ella el espanto, y 

luego, de pronto, la violencia. Cómo ella, que acababa de ser dominada por los policías, de 

pronto domina a los policías, que, sin embargo, vuelven a golpear a esa multitud, 

comprende… A fin y al cabo la multitud, que me ha preocupado siempre. La multitud le 

transmite a uno el deseo enfermizo de pertenecer a ella, sabe usted… El asco de pertenecer a 

ella, el mismo asco de no pertenecerle. Tan pronto es un asco, tan pronto el otro… (Bernhard 

1985: 182) 

 

La reciprocidad inevitable de la violencia, de la indiferenciación entre policía y 

masa, del hombre que ha percibido el sinsentido de la violencia y a la vez la inevitabilidad 

de la misma, y la dificultad de la soledad cuya una alternativa es participar de la vida 

colectiva aceptando su lógica y su lenguaje. El pintor se ha aislado pero reflexiona sobre 

la imposibilidad de desvincular al individuo de la masa: “Cada individuo es la multitud, 

la masa, incluso el que está ahí arriba metido entre paredes rocosas y nunca ha salido de 

esas paredes rocosas, se ha quedado siempre ahí arriba…” (Bernhard 1985: 182). El asco 

de pertenecer a la multitud, el mismo asco de no pertenecerle, es el problema fundamental 

del hombre moderno según Girard, la desconfianza en la convención, en la sociedad, y la 

imposibilidad de sustraerse a su dependencia de la misma. La desconfianza del pintor, la 

del escritor Bernhard, se explica porque los crímenes colectivos contra el individuo se 

hacen evidentes a quien se desvincula de la comunidad (o, en palabras del mismo Strauch: 

“¡La vida impide las vidas individuales!” [Bernhard 1985: 128]), y se hace ya imposible, 

en la sociedad secularizada, comprender la arbitrariedad de la violencia cuando se observa 

desde fuera, por parte de un hombre que ha decidido situarse al margen y observar a los 

suyos desde fuera, el único lugar posible para el artista.   
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5.3 Autonomía y contagio mimético en El tambor de hojalata 

 

Las dos obras que nos interesan en este capítulo están protagonizadas por 

individuos carismáticos, inquietantes, y que han tomado la decisión de aislarse de la 

sociedad. Tanto Strauch como Oscar se recrean en una obstinada desviación de lo 

convencional y en su soledad autoimpuesta, aunque el pintor la vive con melancolía y el 

enfermo mental, durante gran parte de la obra, con una indiferencia rayana en lo 

sociopático. Sin embargo, ello no implica que la convención no tenga cabida en las dos 

novelas.  

De hecho, muchos de los personajes secundarios en ambas obras son 

convencionales, conformistas y tienen un papel en la trama que les mantiene abiertamente 

anclados a parámetros sociales como la clase y el origen. Además, las relaciones que se 

establecen entre los mismos, o las que se establecen entre ellos y los protagonistas, 

responden a la expectativa mimética de la influencia determinante del entorno, y sirven 

de contrapunto a la aparente desvinculación y rebeldía de estos últimos. 

Oscar, como buen niño inocente, es absolutamente indiferente a la propagación 

del nacionalsocialismo en su tierra. No así el principal personaje pequeñoburgués alemán 

de la trama, su padre putativo Matzerath, quien pronto habrá de adoptar la iconografía 

nazi, aunque sin demostrar verdadera convicción ideológica (lo cual queda demostrado 

en la pervivencia de su amistad con el activista polaco Bronski, al que hace cariñosas 

advertencias, preocupado por su suerte, mientras continúan sus semanales partidas de 

skat). La adopción por parte de Matzerath de costumbres, uniforme, uso de insignias y 

elementos decorativos nazis para su hogar (como el retrato de Hitler) sin que el personaje 

adopte realmente el odio y el racismo subyacentes, al menos no en su relación doméstica 

con Bronski, revela un componente mimético en el tratamiento del autor de la 

propagación nazi, que subrayaría la facilidad para la fascinación del hombre medio con 

cualquier fetiche que pueda ayudarle a dotar de sentido una existencia mediocre, y el 

componente casi mecánico que tienen las modas, incluyendo en esta categoría esa 

politización de Matzerath. 

 

Matzerath, digo, ingresó el año treinta y cuatro -o sea, pues, reconociendo relativamente 

temprano las fuerzas del orden- en el Partido, a pesar de lo cual solo llegaría a ser jefe de 

cédula (…) En cuanto a lo demás, las cosas no cambiaron mucho. De encima del piano 

descolgóse del clavo la imagen sombría de Beethoven, regalo de Greff, y en el mismo clavo 
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fue colgada la imagen no menos sombría de Hitler (…) Y así se llegó a la más sombría de las 

confrontaciones: Hitler y el Genio, colgados frente a frente se miraban, se adivinaban y, sin 

embargo, no lograban hallarse a gusto el uno frente al otro (…) Poco a poco Matzerath fue 

comprándose el conjunto del uniforme. Si no recuerdo mal, empezó con la gorra del Partido, 

que le gustaba llevar, aunque hiciera sol, con el barbuquejo rozándole la barbilla. Durante 

algún tiempo se puso, junto con dicha gorra, camisa blanca con corbata negra, o bien un 

chaquetón impermeable con un brazalete. Cuando se hubo comprado la primera camisa 

parda, quería también adquirir, la semana siguiente, los pantalones caqui de montar y las 

botas. (Grass 1999: 148-149) 

 

En este pasaje, Grass describe la ideologización de una parte de la sociedad 

alemana como un mero juego en que unos símbolos pasan a ocupar el lugar de otros, 

como si cada adulto jugara a su juego estético y recreativo favorito y, en cualquier caso, 

inofensivo. Así, de alguna manera, a través del narrador infantil el autor infantiliza al 

ciudadano que adopta el nazismo. Para un análisis mimético, resulta interesante 

comprobar cómo el novelista pone en entredicho la autonomía del adulto nazi, con lo que 

ello conlleva en términos de distribución de responsabilidades y desmitificación de la 

independencia del ciudadano pequeñoburgués en una sociedad democrática del siglo XX. 

Nos dice el narrador que pese a la anodina sustitución de los símbolos que 

decoraban el salón familiar, nada cambió realmente en su hogar con la transformación 

nazi del cabeza de familia. Esta presentación de un fenómeno social que desembocó en 

tan terribles consecuencias es acorde con la concepción organicista de la violencia y de 

la relación entre idolatría y violencia que encontramos en la antropología de Girard. Este 

último nos habla de una relación de fuerzas que exige la exclusión de un grupo o individuo 

marginalizado, algo que de hecho estaba sucediendo en Alemania con la progresiva 

institucionalización de la violencia contra el pueblo judío. Matzerath abraza una ideología 

de la que parece necesitar únicamente su simbología e iconografía (sus promesas de 

trascendencia más allá del contenido de sus propuestas concretas). Como si su 

implicación con el nazismo se basara sencillamente en la divertida adopción de un disfraz. 

Los crímenes de dicha ideología parecerán, a partir de esta concepción de la 

ideologización, ajenos a un ciudadano corriente como Matzerath, que no estaría haciendo 

más que adoptar usos y costumbres contemporáneos. Esta fue de hecho la reacción 

psicológica del propio Grass, y presumiblemente la de muchos de sus contemporáneos o 

la de su padre en la vida real, todos ellos simpatizantes del nazismo antes de descubrir sus 

crímenes. 
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Y es que cuando, junto a muchos otros de mi generación (no hablaré aquí de nuestros padres 

y madres), me vi confrontado con los resultados de los crímenes cometidos por los alemanes, 

con todo lo que desde entonces se resume en la palabra Auschwitz, dije: imposible. Me lo 

dije a mí mismo y se lo dije a otros, otros se lo dijeron a sí mismos y me lo dijeron a mí: Es 

imposible que eso lo hayan hecho alemanes. (Grass en Maldonado 2006: 177) 

 

En la definición que Girard hace del mecanismo del chivo expiatorio, la clave de 

la eficacia de este ritual colectivo reside en su capacidad para mantener a los que 

participan en el mismo al abrigo de su propia violencia, que se interpreta como algo 

externo de lo que no podrían responsabilizarse. La visión de Grass parece recalcar algo 

que Girard nos recuerda constantemente: el estado natural del hombre es la sumisión a 

los imperativos externos, ya sean estos racionales o irracionales, y su autonomía es una 

posibilidad que únicamente viene dada a partir de un profundo conocimiento de tal 

debilidad y un permanente estado de alerta ante la misma. 

Oscar es, precisamente, ese personaje que está permanentemente alerta ante la 

socialización y la asimilación a los usos y costumbres. Es por tanto el perfecto personaje 

literario de posguerra, que responde al deseo de autonomía de una sociedad y una 

conciencia colectiva que se empieza a dar cuenta del adocenamiento que ha padecido en 

el pasado más inmediato. Se trata de un personaje típicamente moderno, y que Girard 

consideraría, probablemente, mítico: 

 

El primer gesto de la sospecha mimética girardiana comienza con esta constatación del hiato 

que se da entre la condición mimética del hombre y sus representaciones en la falsa 

conciencia que distingue muchas manifestaciones del pensamiento, particularmente en el 

espacio espiritual moderno. (González Hernández 2016: 45) 

 

Pero Oscar o el pintor Strauch, protagonistas marginales idealizados en base al 

nuevo paradigma postmoderno de impermeabilidad al gregarismo, no impiden que Grass 

contradiga a Domingo González Hernández, estudioso de Girard, cuando dice que “el 

individualismo contemporáneo ha conseguido enmascarar astutamente la lógica del 

espíritu gregario de las masas modernas” (González Hernández 2016: 45). Es así de 

alguna manera en la figura de Oscar, pero no en el retrato social coral del que nuestro 

narrador nos hace partícipes. Oscar se recrea en la progresiva transformación de 

Matzerath y nos deja ver la superficialidad de las motivaciones del personaje, más 
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relacionadas con la emoción ante el nuevo atuendo que con las ideas políticas. La 

autonomía del pequeñoburgués que abraza el nazismo queda así puesta en entredicho, 

porque el representante de dicha clase social en la obra se comporta como un adolescente 

que adopta una nueva estética por contagio mimético y voluntad de pertenencia. Oscar, 

sin duda, es una figura literaria de la que se podría decir que “enmascara la lógica del 

espíritu gregario”, pero dicho espíritu gregario queda profusamente atestiguado en el 

retrato social coral del que nuestro narrador nos hace partícipes.  

Matzerath, el representante de la clase social burguesa alemana en la obra se 

comporta como un adolescente que adopta una nueva estética por contagio mimético y 

voluntad de pertenencia. En ningún momento de la novela se demoniza al padre nazi del 

narrador, lo cual facilita una lectura inquietantemente desmitificadora respecto a la 

capacidad del ciudadano democrático alemán para tomar una decisión digna y 

enteramente propia ante la aberrante diatriba histórica en la que se ve inscrito. De hecho, 

tal ciudadano en El tambor de hojalata es contemplado con la ternura y la ironía que se 

reservaría normalmente a cualquier pobre diablo, pero no a un malvado fascista 

plenamente responsable de sus actos. Ello apunta hacia una comprensión del mecanismo 

mimético como causa última de la propagación del nazismo entre personas corrientes sin 

una especial propensión a la crueldad. La historia, por su parte, corrobora la debilidad de 

la naturaleza humana ante el contagio mimético que se da en casos reales y atestiguados, 

como es el del propio escritor, que en vez de “escurrir el bulto” y mantenerse 

perfectamente impermeable o educarse a solas como su protagonista, formó parte de las 

juventudes hitlerianas llevando uniforme y enseñas como las de Matzerath. 

En esto coincide el tratamiento de la propagación nazi que encontramos en El 

tambor de hojalata con la descripción que hace Girard tanto del contagio mimético, como 

ya apuntábamos, como del mecanismo sacrificial en sociedades arcaicas, donde la 

violencia es autónoma y se contagia de forma que la comunidad entera queda impregnada 

de la misma hasta que de forma catártica la vierte contra una víctima común. El trágico 

resultado de la permisividad, la complacencia y la simpatía de la Alemania 

pequeñoburguesa con la causa nazi contrasta con la ligereza de este recuento histórico en 

la novela centrado en la moda en el vestir que parece contagiarse entre los miembros de 

la comunidad sin que esté controlada por nadie. De forma similar se trata más adelante la 

conversión al comunismo de Klepp, amigo de Oscar, en la cual el amaneramiento 

prevalece frente a la convicción: “en dicha época Klepp empezara a más bien a hablar 

que a pensar conforme a la línea del Partido Comunista Alemán” (Grass 1999: 672). 
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La forma que tiene el narrador de enfocar las transformaciones políticas de sus 

compatriotas pone en entredicho la autonomía personal del hombre urbano moderno que 

supuestamente selecciona para sí mismo una ideología, algo que ya sucedía en otras obras 

que han sido estudiadas en este trabajo desde una perspectiva mimética y que revelaba 

las fallas en la autonomía de los personajes, como son La Regenta o Fortuna y Jacinta, 

escritas menos de un siglo antes, donde los atuendos, la envidia y la admiración hacia los 

personajes de moda en la sociedad determinaban la pertenencia a un partido político u 

otro. La diferencia principal entre estas obras realistas y El tambor de hojalata o Helada 

es que ahora el protagonista es más autónomo, marginal y poderoso que Ana Ozores o 

Jacinta, particularmente en el caso de Oscar. 

En seguida aparece, en el pasaje del Tambor que ahora nos interesa, la inevitable 

mención al papel que decidió adoptar el narrador ante la disyuntiva vital que supone que 

su familia quedase dividida entre los fascinados por el romanticismo y el patriarcado 

adscrito a la ideología nazi (el único eje familiar que sobrevive a las nuevas dinámicas 

familiares y sociales). La pasividad que Oscar ostenta no se presenta como una decisión, 

se tiñe de inevitabilidad, y se puede analizar a la luz de la pasividad real que tantos 

ciudadanos alemanes adoptaron en su día: “¿Qué otra cosa podía hacer yo sino escurrir el 

bulto?” (Grass 1999: 149). Que Oscar, un personaje semifantástico e infantilizado escurra 

el bulto es el comportamiento más coherente con sus atributos ficcionales, pero el hecho 

de que en la realidad histórica de la época esta actitud fuera la de tantos hombres y mujeres 

corrientes, entre ellos el propio Grass, permite plantear que la infantilización sociopática 

y monstruosa de Oscar, la cual hace fácilmente explicable su indiferencia ante el devenir 

de su nación, podría atribuirse también al ciudadano medio como única explicación válida 

ante su indiferencia real. En la intersección entre el niño inocente que escurre el bulto y 

su padre putativo que abraza activamente el nazismo se encuentra el yo adolescente del 

autor que se une a las Juventudes Hitlerianas. Es decir, que la pregunta de Oscar arriba 

expuesta estaría, en nuestra opinión, muy lejos de ser una pregunta retórica. Se trataría 

antes bien de una velada crítica a la permisividad del pueblo alemán, e incluiría un 

genuino cuestionamiento de la capacidad del mismo para haber hecho algo más, más allá 

de escurrir el bulto. La pregunta ha pasado a los anales de la historia y forma ya parte de 

la conciencia colectiva occidental, pero lo cierto es que a día de hoy sigue resultando igual 

de enigmática. 

De hecho, la biografía de Grass no se corresponde en absoluto con la fantasiosa 

impermeabilidad mimética de su personaje más famoso. Manuel Maldonado Alemán, en 
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su libro sobre la vida y obra del autor, nos recuerda la implicación del Grass adolescente 

con la causa nazi: 

 

En 1941, al cumplir los catorce años, Grass se enrola en las Juventudes Hitlerianas, donde 

conoce de cerca la doctrina y los ideales nazis (…) Por entonces tiene una fe inquebrantable 

en el Führer y  es partícipe del fanatismo de muchos alemanes (…) Tan solo años después 

empezará a reflexionar sobre lo que supuso la barbarie nazi: “A mí y a otros muchos de mi 

generación, el Tercer Reich nos mantuvo, con sus dogmas de fe, sumidos en la ignorancia y 

consagrados a causas idealistas (…) Una de aquellas mortíferas certidumbres decía: ‘La 

bandera es más importante que la vida´”. En septiembre de 1944, un mes antes de que cumpla 

diecisiete años, la Wehrmacht lo recluta como artillero de tanque. Posteriormente, en 2006, 

Grass revela que en realidad fue incorporado a una unidad de las Waffen-SS. (Maldonado 

2006: 14-15) 

 

Tras la toma de conciencia de lo que verdaderamente supuso el nazismo, Grass 

adopta un descreimiento que es sintomático entre la “generación perdida”, y que se refleja 

en el distanciamiento extremo de su personaje y en la mirada irónica que vierte sobre el 

idealismo de los otros. 

 

Decepcionado después de haber creído en un ideal que acabó evidenciándose criminal, Grass 

mantiene una clara distancia ante cualquier ideario político. No se explica cómo fue posible 

que un país civilizado como Alemania hubiera retrocedido a la barbarie. Asume un 

escepticismo que le impulsa a desconfiar de toda ideología y de cualquier forma de 

dogmatismo. Se refugia en el arte, que en estos momentos será su salvación. (Maldonado 

2006: 18) 

 

 Tal vez para exorcizar la “obtusa credulidad que nada podía turbar” de sus 

primeros años (Grass, 1992c: 244-245 en Maldonado 2006), Grass crea un héroe moderno 

provisto de una autonomía tan radical como inhumana, convirtiendo tal vez sin saberlo al 

Tambor en un nuevo mito con el que saciar la necesidad de escapar al autodesprecio del 

hombre contemporáneo. Y a pesar de su descreimiento y su desconfianza de la religión, 

así como de todo dogma, atribuye en su propia interpretación de la función de la literatura 

el papel que Girard atribuye a la gesta bíblica: la reivindicación de las víctimas mediante 

la rememoración de asesinato de Cristo a través de la liturgia. Según Grass, la función de 

la novela sería la de “profanar cadáveres. Por un precio, o por nada, vela a los difuntos y 

cuenta a los supervivientes, siempre de nuevo, las viejas historias” (Grass 2003: 254). 
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La confianza de Grass en los mitos, su defensa de los vestigios de lo arcaico 

(común entre los primitivistas, expresionistas y otros grupos artísticos del siglo XX) ante 

el decepcionante y deshumanizante racionalismo que no había podido prevenir la 

catástrofe, puede ser contrapuesta con su crítica a posteriori de los efectos del nazismo en 

el lenguaje, cuya categorización e ideología habría permeado la cultura hasta privar de su 

sentido “a amplios campos semánticos” del lenguaje. El nazismo, interpretado desde una 

perspectiva mimética, habría sido un mito más, creador de mitos e impositor de 

percepciones sesgadas, del que afortunadamente el escritor aborrece en su madurez y es 

capaz de identificar la manipulación ejercida contra su pueblo y contra sí mismo.  

 

Cuando aquella docena de escritores empezó su trabajo en 1947, no solo se veía en un país 

destruido, dividido, ocupado por ejércitos extranjeros, también el lenguaje estaba corrompido 

después de doce años de dominio nazi, privado de su sentido en amplios campos semánticos, 

reconocible tan solo residualmente. (Maldonado 2006: 182) 

 

Girard, no obstante, desconfía en la misma medida del mito ancestral, porque 

atribuye a la generación de mitos, a cualquier mito, la función social de ocultar siempre 

la marginación y la exclusión violenta de las víctimas y desvincular a los hombres de su 

propia violencia. La reacción perfectamente comprensible del escritor que al 

desembarazarse de los criminales mitos y el lenguaje pervertido del nazismo de su 

juventud abraza el arcaísmo del mito y de una literatura entendida a su vez como mito 

dice mucho de la incapacidad del hombre para renunciar de una vez por todas al mismo 

a causa del obstinado desconocimiento humano de la verdad del mecanismo sacrificial 

oculta en todas las fabulaciones, salvo en la biblia y en la novela. 

El nazismo tiene lugar en un país que ha asimilado la nueva filosofía del XX y 

con ella la reivindicación de Dionisio ante el Cristo de Nietzsche, la crítica de la moral de 

los débiles y la reivindicación de la autonomía del hombre. Curiosamente lo que sucede 

es que un país que ha dado vida a un filósofo que enseña al nuevo hombre a desvincularse 

de todas las cadenas, se ve víctima de una claudicación colectiva ante la vorágine que 

supuso el nazismo, y se encuentra después con las manos manchadas de sangre sin poder 

explicarse muy bien lo sucedido. Los vestigios de la filosofía del superhombre perduran, 

no obstante, y tras la profunda autocrítica nacional protagonizada por las mentes más 

preclaras, como la de Grass, se configura un nuevo credo que ensalza aun más si cabe la 

autonomía del individuo renegando con fervor de cualquier credo, entre ellos el católico. 
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Lo paradójico, nos diría Girard, es que es precisamente la moral de las víctimas 

introducida por el cristianismo y asumida por Occidente la que por primera vez cuestionó 

la perspectiva de los vencedores y dignificó al paria. Sin el cuestionamiento radical del 

mito arcaico que para Girard constituye el Nuevo Testamento, la literatura hubiera 

quedado para siempre supeditada a la perspectiva mítica comunitaria vinculada a la 

religión arcaica. 

Desconfiados antes cualquier credo, los nuevos artistas abrazan el absurdo de 

Camus y el mito de Sísifo, en un loable intento de purificar el arte de las inclemencias 

ideológicas que pervirtieron sus sociedades y sucumbieron a un maniqueísmo violento, y 

así dignificar su labor y aproximarla de las verdades más incómodas para las comunidades 

humanas. Girard nos diría que, sin saberlo, autores como Grass inmersos en este proceso 

estarían reproduciendo la labor neocatecumental de un catolicismo que confundirían con 

otro dogma más, sin haber entendido su mensaje pero ahondando en el mismo y bebiendo 

del mismo a través de la tradición desmitificadora novelística deudora del mensaje 

desmitificador de Cristo. 

 

Pero muchas veces se olvida que el escritor, contemporáneo atento, no ordena el discurrir 

histórico, sino que lo recoge en su irracionalidad, sepulta las grandes fechas bajo toneladas 

de otras más pequeñas, pone en primer plano, cambiando la perspectiva, a los olvidados, y 

actúa como portavoz del miedo, la angustia e incluso la cobardía, con lo que reduce a 

dimensiones humanas a eso que llaman héroes y pone la historia cabeza abajo. El material de 

los escritores no son los grandes acontecimientos políticos ni las batallas decisivas, sino la 

vida cotidiana bajo el yugo de la opinión dominante: se dedican a destapar capa por capa esa 

vida cotidiana y a insuflarle palabras. (…) Esa cita caracteriza de modo ejemplar el lugar que 

ocupa el escritor cuando la historia entra a formar parte de su material narrativo. Su propósito 

es sacar a la luz a cara oculta. Revuelve entre el equipaje de los refugiados y rebusca en los 

desperdicios de los poderosos. No hay cadáver demasiado ilustre para él, para escapar a su 

saqueo. La mirada que arroja sobre el acontecer contemporáneo es conscientemente 

precipitada y pretende atrapar la política antes de que se disfrace de historia. Golpea sin cesar 

las fachadas, excava los cimientos, y cada vez que destapa los secretos convenios de la 

sociedad, se oye levantar el vuelo a los cuervos e incluso a las aves carroñeras. (Grass en 

Maldonado 2006: 190-191) 

 

Girard y Grass coinciden en que el propósito de la literatura digna de su nombre 

debe ser sacar a la luz la cara oculta de la historia. Para los dos, dicha cara oculta es la 

violencia disimulada por el poder y su ideología que reside en la propia comunidad. La 
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diferencia radica en sus diferentes interpretaciones del origen de la posibilidad humana 

de cuestionar la perspectiva común para dignificar al individuo. Para Girard, la inclusión 

de la perspectiva del paria o de la víctima de la violencia comunitaria en la literatura sería 

inconcebible sin el mensaje bíblico. Para Grass, la función de la literatura nace y termina 

en la misma, y así el escritor se convierte en el ser más autónomo posible, deudor de poco 

o de casi nada. Se cumpliría así la convicción de Nicholas Boyle: “Even in the works and 

words that seem to hide God’s face, or to spit on it, we can see God revealed at the heart 

of our world and in our culture” (Boyle 2005). 

Nos encontramos así con una vanguardia que, horrorizada por la adopción de un 

criminal de guerra como supremo mediador y promesa de metafísica, adopta a la misma 

literatura y al artista como nuevo ídolo. Así el hombre puede seguir creyendo en una 

suprema autonomía de la que personajes de la talla de Grass en realidad no hicieron 

prueba durante la contienda: 

 

Y cuando, más tarde, el concepto del absurdo se me hizo cotidiano y comprendí (asqueado 

de la empanada cristiano-marxista de la esperanza) al esforzado empuja—piedras como 

alguien que invitaba al acto inútil, burlándose de la maldición y del castigo, yo me busqué 

mi piedra y desde entonces soy dichoso con ella. Da un sentido a mi vida. Es lo que es. 

Ningún Dios, ningunos dioses pueden arrebatármela. A no ser que capitulasen ante Sísifo y 

dejaran descansar la piedra en la cumbre de la montaña. Sería aburridísimo y no valdría un 

deseo. 

¿Cuál es mi piedra? ¿La fatiga de las palabras que no se agotan? ¿El libro que sigue al libro 

que sigue al libro? ¿O la servidumbre alemana de tener que conquistar cada vez y cuesta 

arriba ese poquito de libertad para los que empujan piedras (y otros bufones parecidos)? 

(Grass 1980: 100 en Maldonado 2006) 

 

Oscar trata las convicciones de sus allegados como intercambiables excusas para 

soñar cuyo contenido es lo de menos, como pseudorreligiones que son secundarias a la 

primordial necesidad de soñar. El autor cuestiona la seriedad de la convicción al 

presentarnos en Klepp, por ejemplo, a un hombre fascinado por la monarquía británica y 

el protestantismo que abandona ambos en cuestión de minutos para abrazar nuevos 

modelos tan dispares como el jazz, el comunismo o el catolicismo.  

 

Al soñador espabilado solo le quedan hoy en día muy pocas posibilidades. Una vez reñido 

con la cama modelada por su cuerpo, Klepp pudo convertirse en camarada, inclusive ilegal, 

lo que aumentaba todavía el aliciente. La segunda religión que se le ofrecía era la manía del 
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jazz y, como tercera posibilidad, él, que era protestante, hubiera podido convertirse y hacerse 

católico. (Grass 1999: 620 en Maldonado 2006). 

 

La arbitrariedad del ídolo resulta ostentosa y tiene un efecto cómico pero, en el 

fondo, el recurso que utiliza Grass en esta ocasión no es nuevo: persiste en la línea anti-

mítica de la narrativa occidental iniciada por Cervantes, donde el único que se toma en 

serio su credo existencial es el personaje (Klepp en este caso, Alonso Quijano en el 

novelista español), mientras que el autor y aquellos que le rodean desconfían de la 

esencialidad de su elección y de la autonomía de sus gestos. En Helada, el pintor Strauch 

también incide en la facilidad con que una convicción se torna en la contraria en el hombre 

dominado por un misterioso mecanismo al que el personaje hace alusión, que termina por 

exponer una y otra vez la debilidad de su carácter. 

 

La alegre ascensión a la cumbre termina en el mesón del valle con lesiones graves. Una forma 

de hablar que, si se acierta, encanta a todos los que la oyen, conduce de pronto a la 

desavenencia. Es el mecanismo el que piensa y domina al hombre. La admiración se 

transforma en reproches, y el carácter, rápidamente y sin rodeos, en falta de carácter. Los 

sueños se convierten pronto en aniquilación de los sueños, los poemas en estacas con las que 

se golpea lo que sea. Él sabe cómo la moral puede convertirse en luto y el estado primitivo 

en mentira. (Bernhard 1985: 172) 

 

Algunos de los planteamientos filosóficos que más influencia tuvieron en el siglo 

XX impregnan la obra de Grass. De hecho, hay algo del superhombre de Nietzsche en el 

personaje de Oscar, en concreto su autonomía y su triunfal subjetividad. Sin embargo, el 

personaje también subvierte el ideal dionisíaco, porque se trata de un héroe enfermo, 

deforme y marginal. En Oscar parecen combinarse el neopaganismo nietzchiano, la 

voluntad de poder de Heidegger y la cualidad subversiva del catolicismo que reivindica 

al débil y al excluido. Esta tensión entre el catolicismo (la religión de la familia polaca de 

Oscar) y las pretensiones de la filosofía alemana del siglo XX se hace patente en la 

reproducción, por otro lado bastante común en la literatura occidental moderna y 

postmoderna, de rituales religiosos subvertidos para glorificar lo humano. En el caso 

concreto de Oscar, la defensa de la vitalidad humana, más acorde con la vanguardia 

filosófica de su tiempo, es cuestionada, si bien en el interior de una parodia del 

cristianismo. Oscar se burla de lo sagrado católico y se autoerige en nuevo mesías, como 
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veremos más adelante, pero se da la circunstancia de que este nuevo mesías no es el líder 

vigoroso y omnipotente, es decir, no es un Führer idealizado, sino un ser débil y deforme.  

 

5.4 Relaciones triangulares en Helada y El tambor de hojalata 

 

En El tambor de hojalata, el triángulo amoroso sexual se reproduce en dos 

ocasiones y, de hecho, configura la realidad del joven Oscar desde su nacimiento, en 

virtud de la infidelidad de su madre con su tío, de la cual él es consciente, y que nos relata 

con desapasionamiento y cierta complicidad.  

 

Hay aquí otro rectángulo que muestra, formando un triángulo, a los tres personajes más 

importantes de mis primeros años. Aunque no tan concentrado como la imagen del balcón, 

irradia de todos modos aquella paz tensa que probablemente solo puede establecerse y 

posiblemente firmarse entre tres personas. Por mucho que se pueda criticar la técnica 

triangular tan apreciada en el teatro, ¿qué pueden hacer dos personas solas en el escenario 

sino discutir hasta el hastío o bien pensar secretamente en el tercero. (Grass 1999: 78) 

 

Más adelante en la trama, él mismo se convertirá en el vértice del segundo 

triángulo amoroso que se establece en la misma, junto a su padre adoptivo y la segunda 

mujer de este. También la educación de Oscar se basa en una relación triangular en la que 

Oscar es el sujeto mediado por los modelos de Rasputín y Goethe: 

 

Esta doble elección estaba llamada a fijar en influir mi vida, por lo menos la vida que 

pretendía llevar al margen de mi tambor. Hasta la fecha –en que Oscar, ávido de instrucción, 

va trayendo a su cuarto uno tras otro los libros de la biblioteca del sanatorio – oscilo, 

riéndome de Schiller y sus adláteres, entre Goethe y Rasputín, entre el curandero y el 

omnisciente, entre el individuo tenebroso, que fascinaba a las mujeres, y el príncipe luminoso 

de los poetas, al que tanto gustaba dejarse fascinar por ellas. (Grass 1999: 118) 

 

Pero Oscar intuye en el universo de Goethe el rechazo de la diferencia, la 

construcción idealista de superhombres que responde a cierta tradición cultural alemana 

y, lejos de admirar la obra artística de Goethe con la objetividad a la que nos tiene 

acostumbrados, deja traslucir un deseo personal de que el ídolo le acepte. Este deseo lo 

interpreta como frustrado de antemano en su imaginación, lo cual convierte su relación 

con Goethe en una relación problemática: 
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Ello se debía exclusivamente a la vaga sospecha que me hacía decirme: Goethe, Oscar, si tú 

hubieras tocado el tambor en su tiempo, solo habría visto en ti lo anormal, te habría 

condenado como encarnación material de la antinaturaleza, y su naturaleza - que a fin de 

cuentas tú siempre has admirado tanto, por mucho que se pavoneara en forma poco natural -

, su natural, digo, lo habría atiborrado de confites empalagosos, en tanto que a ti, pobre diablo, 

te habría pulverizado, si no a golpes del Fausto, sí por lo menos con un grueso volumen de 

su Teoría de los colores. (Grass 1999: 118) 

 

Es como si don Quijote sospechara de su Amadís de Gaula la propensión a negar 

y neutralizar cualquier desviación de lo que él mismo, en tanto que modelo, representa, 

una desviación que desafortunadamente está encarnada en el discípulo. Oscar cree intuir 

que probablemente sería rechazado por su modelo Goethe, y ello pone de manifiesto la 

vulnerabilidad del individuo ante el proceso de simbolización cultural que, 

inevitablemente, conlleva una cultura humana cuyas raíces se remontan hasta un 

mecanismo de cohesión social que siempre se cobra una víctima y siempre excluye a 

quien no encaja en las categorías que se solidifican en virtud del mismo.  

Aunque el relato en primera persona de Oscar suela estar teñido de 

autocomplaciencia y triunfalismo, en ocasiones el mismo personaje nos recuerda que pese 

a que parezca no desear la aceptación social, no podría conseguirla aunque lo deseara. En 

este sentido Oscar también permite un análisis inspirado en la moral de las víctimas, o la 

moral católica que denuncia la marginalización y otorga el protagonismo al más débil. 

Los personajes católicos de la obra son también los que están adscritos al triángulo 

simbólico regido por Beethoven, y los que mueren en la contienda (Jan Bronski) o como 

resultado de la falta de sensibilidad del principal representante familiar del nazismo (la 

madre de Oscar, que pierde las ganas de vivir tras el episodio del pescado precipitado por 

Matzerath). De alguna manera, se podría interpretar la novela como una parodia del 

superhombre, porque si bien su protagonista es un ser mítico autónomo que se 

autoexcluye por voluntad propia, lo cierto es que en la Alemania nazi hubiera sido 

efectivamente excluido, como de hecho sucede en la novela cuando María rechaza a 

Oscar para casarse con Matzerath, o cuando el primero es víctima de una sentencia de 

internamiento que pudiera haber concluido con su asesinato: 

 

Así que no me internaron en ninguna parte. Pero a partir de aquel día llegaba cada dos 

semanas una cartita oficial que invitaba a Matzerath a echar una firmita, la que éste, sin 
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embargo, se negaba a estampar, aunque a causa de ello se le fueron formando arrugas de 

preocupación en la cara. (Grass 1999: 425) 

 

Así pues, todo el mundo me había abandonado, y no fue sino la sombra de mi pobre mamá, 

que le paralizaba a Matzerath los dedos cada vez que este se disponía a suscribir un escrito 

redactado por el Ministerio de Salud del Reich, la que impidió repetidamente que yo, el 

abandonado, abandonara este mundo. (Grass 1999: 442-443) 

 

En la época en que el nacionalsocialismo comienza a permear la sociedad en la 

que se inscribe la familia Matzerathh, dos mediadores rivalizan por la fascinación de los 

miembros del hogar: Beethoven y Hitler. Los adscritos al primer credo, la madre de Oscar 

y Bronski, que también son católicos, pierden la partida y mueren (ella como 

consecuencia de la insensibilidad de su marido, él a manos de los nazis). Una vez más, la 

figura geométrica del triángulo cobra protagonismo, como en el paradigma que se repite 

en las relaciones Matzerath-Bronski-madre de Oscar, Matzerath-María-Oscar, Rasputín-

Goethe-Oscar, esta vez en el enfrentamiento entre Beethoven y Hitler.  

En el hogar de Oscar se establece una dialéctica en torno a la grandeza a partir de 

dos mediadores enfrentados, uno de los cuales señala hacia el arte y la sensibilidad, el 

otro hacia el poder político y el mito de la raza. La importancia del modelo queda patente 

en la imagen de ese salón de entreguerras dominado por la influencia de dos mediadores, 

que además refleja la existencia de la dueña de la casa, la madre de Oscar, quien oscila 

entre dos hombres que actualizan los ideales irreconciliables y enfrentados atribuibles a 

Beethoven y Hitler.  

Así, la identidad de Bronski, y su atractivo, podrían estar en realidad supeditados 

a la existencia de su rival Matzerath, en incluso depender enteramente de este otro 

hombre, ya que de la dialéctica y la tensión entre ambos nace el amor de la madre de 

Oscar por su amante, al que, de hecho, había abandonado en su juventud. Cabría esperar 

tal vez que la manía que tienen los novelistas de no pulverizar los triángulos amorosos 

para facilitar la vida a sus personajes nos resultara a nosotros, los lectores, manida y 

desafortunada, sin duda sintomática de falta de talento, tras siglos de repetición temática. 

Y sin embargo, esto no sucede, por lo que entonces cabría más bien preguntarse por qué.  

Tal vez suceda que la situación del amante insatisfecho, o de la insuficiencia de 

los modelos que este amante se da a sí mismo y la dialéctica que se establece entre los 

vértices tenga algo de universal (o como apunta Girard, de trascendente) al margen de la 

temática amorosa. Porque al fin y al cabo este triángulo se reproduce en todos los amores 
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del Tambor, pero también en la política tal y como es tratada en la obra y en el conflicto 

familiar presentado por Bernhard en Helada. Y, al fin y al cabo, la madre de Oscar bien 

hubiera podido solucionar sus problemas abandonando a cualquiera de los dos. Pero ni 

esto sucede, ni el lector espera que suceda, ni resulta cargante a nivel estético o literario 

que así sea. 

Algo parecido sucede en la esfera política e ideológica en la vida real: la rivalidad 

con la intelectualidad y el odio hacia la misma dotan de un gran potencial de seducción 

al discurso hitleriano, y esto se reproduce en la novela de Grass. La situación física a un 

mismo nivel, en el salón de Oscar, del ente vilipendiado (el sentimentalismo intelectual 

en este caso) respecto del ente cuya propaganda le posiciona en las antípodas del primero, 

ilustra a la perfección la posible contrapartida de ese mismo odio acérrimo, que subyace 

al mismo y es tal vez algo menos evidente: la absoluta dependencia del rival odiado y, 

probablemente, un extremo resentimiento que solo puede alimentarse de una envidia o 

admiración soterradas. Se podrían generar analogías con lo que sucede en 2017 con los 

exaltados discursos anti-intelectuales de políticos como Donal Trump. En palabras de 

Alberg: 

 

By rivalry I mean not just simple competition but a relationship that consists in the kind of 

admiration that makes the one want to be like the other, and, simultaneously, in the kind of 

envy that makes the one hate the other for having what he has and for being who she is. 

(Alberg 2013: 5) 

 

 Los personajes de Grass, como los personajes de la Helada de Bernhard, 

conviven sin admitir la posible envidia o admiración que se profesan. La politización de 

Matzerath, adscrito a una causa que finalmente aniquila a los componentes sentimentales 

de su círculo más íntimo, sucede al margen de toda disputa interna, ya que la trama no 

pone de manifiesto ningún resentimiento hacia su esposa o el amante de la misma. Pero, 

de hecho, la trama incluye un conflicto entre dos rivales que se disputan un objeto de 

deseo (la madre de Oscar), por mucho que omita toda mención explícita a los sentimientos 

negativos de odio o rivalidad entre los diferentes vértices. No obstante, la preferencia 

política de Matzerath tiene todas las características que nos permitirían atribuirla a una 

proyección del odio que cabría esperar que experimentara hacia su rival doméstico.  

En una sociedad como la alemana, al igual que en la contemporánea (que es hija 

de los avances de la época) el hombre se percibe así mismo como un ser liberado de 
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ataduras arcaicas destinado a disfrutar del democrático anonimato supuestamente 

característico de un capitalismo industrializado donde se han superado ya grandes 

limitaciones históricas a la autonomía del individuo. Pero en El tambor de hojalata vemos 

cómo en la cuna de la sociedad industrializada proliferan ídolos paganos que en última 

instancia determinan la existencia del individuo y también el devenir histórico de 

Alemania. En esta sociedad descreída y secularizada, un hombre corriente puede, por 

elección propia, decidir que su vida gire en torno a la figura de Beethoven, que al fin y al 

cabo es inofensiva. Pero con la misma facilidad, su vecino podrá dejarse fascinar por 

Hitler, y su motivación no sería, en un principio, la de ejercer una violencia desmesurada 

contra el prójimo, sino, sencillamente, perseguir una promesa de autonomía, calmar su 

sed de metafísica. El potencial violento de la idolatría moderna es difícil de percibir, 

porque el potencial del mecanismo victimario tiene una vertiente positiva, que es la de 

dotar de contenido a la existencia y de estructura la sociedad, aunque también una 

vertiente negativa cuyas manifestaciones a menudo somos incapaces de percibir. 

Que lo que el nazismo desprecia es al mismo tiempo objeto de temerosa y 

sobrenatural reverencia es más fácil de comprobar si nos ceñimos a la encarnación de este 

conflicto entre los seres humanos domésticos que pueblan la novela. Detrás de Beethoven 

se esconde la melancólica feminidad del rival amoroso de Matzerath, Bronski, al que 

María, la admiradora del músico en la casa, prefiere a su propio marido. Cuando 

Matzerath, y tantos otros alemanes, escogen a Hitler y reniegan de la sensibilidad artística, 

ponen el futuro de su país en manos de un ser humano peligroso y violento en el que, en 

el fondo, han creído ver a un nuevo dios que les redima de su propia insuficiencia; en el 

caso de Matzerath, su incapacidad para satisfacer a su mujer.  

Hace falta un bufón descreído o un narrador omnisciente para ridiculizar así la 

psicología individual de un personaje mediado, cuyos deseos son la copia de los deseos 

del resto de integrantes de su clase social y que pretende aspirar a la felicidad a través de 

posesiones fetiche, como en el caso de la madre, el piso; o en el caso de un Matzerath 

engañado por su mujer, el nazismo. La relación entre el devenir histórico de Alemania y 

las cuitas intersubjetivas de los alemanes de a pie es más fácil de percibir cuando un 

novelista como Grass establece en la trama de su obra un conflicto doméstico como este, 

en el que se resuelve el triángulo amoroso del matrimonio del hombre nazi con el 

sacrificio del rival a manos de un régimen que justifica la violencia en virtud de la 

diferenciación impuesta entre diferentes categorías de hombre. Como ninguna de las dos 

historias de amor que definen la existencia de la madre de Oscar la colma tampoco de 
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plenitud, podemos concluir que la naturaleza metafísica del deseo, o su naturaleza 

mimética, sitúa a los seres humanos en una permanente posición de sujeto insatisfecho 

con sus fetiches o sus mediadores: en el caso de la madre de Oscar, Jan Bronski y 

Matzerath. Ella tiene en la trama la opción de decidirse libremente por cualquiera de los 

dos, pero ninguno de los dos le resultó suficiente. De hecho, mientras Matzerath acude al 

nazismo, su mujer acude a Bronski, circunstancia que es difícil que a Matzerath le 

resultara absolutamente ajena: 

 

Y todos los domingos por la mañana, después de haber preparado el asado de mediodía, 

dejaba a mamá, poniéndome a mí en situación violenta, porque Jan Bronski, que entendió 

enseguida la nueva situación política dominical, visitaba con sus hábitos inequívocamente 

civiles a mi abandonada mamá, en tanto que Matzerath andaba en la formación marcando el 

paso. (Grass 1999: 149) 

 

En el capítulo anterior destacábamos el protagonismo otorgado por Clarín y Pérez 

Galdós a la relación amorosa triangular en las dos obras suyas que se han incluido en 

nuestro corpus, Fortunata y Jacinta y La Regenta, ambas relatos corales. En la prosa 

contemporánea alemana que nos ocupa en esta ocasión, el foco de interés se ha desplazado 

definitivamente hacia la subjetividad. La sociedad pasa a un segundo plano, pero el lector, 

lejos de tener que renunciar al acceso a un análisis costumbrista y social en las obras, 

obtiene una visión deformada del devenir de una comunidad de personajes que, al 

proporcionar el tapiz de normalidad destinado a hacer comprensible e interesante la 

extrañeza o la “alteridad” de los protagonistas, resultan si cabe más maniqueos, más 

“típicos”, más abiertamente productos de su contexto geográfico, histórico y social. El 

cinismo objetivo del observador implacable, nuestro narrador Oscar, nos presenta las 

motivaciones sociológicas de las acciones de los personajes que le rodean con una 

simplicidad que contrasta con lo oscuro de la narración subjetiva, cuando la voz del yo 

toma la palabra.  

 

La vivienda contigua a la tienda, con todo y ser angosta y mal distribuida, era lo bastante 

pequeñoburguesa, comparada con el piso del Troyl que yo solo conozco de oídas, para que 

mamá se sintiera allí a gusto, por lo menos durante los primeros años de su matrimonio. 

(Grass 1999: 63) 
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La referencia a la escasa duración de la satisfacción de la madre de Oscar con su 

nueva situación social es ya un valioso apunte sobre las vicisitudes de la existencia 

pequeñoburguesa cuyas falsas promesas suelen resultar insatisfactorias. El triángulo 

amoroso será el que adquiera todo el protagonismo en la existencia de esta mujer que 

pretendió comprar la felicidad con un matrimonio conveniente. 

El yo de la vanguardia literaria, a excepción de Proust, casi nunca se ridiculiza a 

sí mismo exponiendo la banalidad de sus aspiraciones. Este es el tipo de afirmación que 

nunca escuchamos en boca de un protagonista existencialista sobre sí mismo: “la vivienda 

era lo bastante pequeñoburguesa para que yo me sintiera allí a gusto”. Tampoco 

escuchamos a casi ningún protagonista espetar un “¿qué otra cosa podía hacer yo sino 

escurrir el bulto”, a no ser que se trate de un protagonista bufón como Oscar.  

 

Tal vez, el “consenso” de alta intensidad pseudorreligiosa que distingue al orden 

socialdemócrata dominante en la Europa contemporánea no sea muy diferente del modelo de 

orden sagrado que regía en las sociedades primitivas. Es una pista a explorar, pues ambas 

realidades parecen justificar la ventaja evolutiva de la ocultación del mimetismo en relación 

con la estabilidad del orden colectivo. (González Hernández 2016: 46) 

 

Pero ese es precisamente el tipo de motivación que se esconde detrás de gran parte 

de las decisiones que toma el hombre típico contemporáneo, y además, se da la 

circunstancia de que “escurrir el bulto” es precisamente lo que hicieron muchos de los 

alemanes durante la segunda guerra mundial.  

En multitud de análisis críticos de la obra de Günter Grass se hace hincapié en el 

“realismo mágico”, novedoso para la época, que encontramos en su prosa. El verdadero 

“realismo mágico” de El tambor de hojalata es la autonomía de Oscar en una Alemania 

subyugada por el incipiente nazismo, donde el hombre pequeñoburgués privilegiado se 

dejó arrastrar por la influencia del prójimo y sucumbió a la manipulación propagandística. 

La rivalidad doméstica tiene un papel protagonista en El tambor de hojalata en 

los ejemplos mencionados, pero también como germen de la relación que se establece 

entre Oscar y su supuesta víctima, la enfermera Dorotea.  

Oscar vive durante un tiempo bajo el influjo de la desconocida Dorotea, pero es 

cuando descubre la existencia de un rival que su deseo se convierte en pasión. El hecho 

de que el personaje no sepa nada sobre ella supone un ejemplo de la importancia del 

rechazo y la rivalidad a la hora de hacer que el deseo despierte (recordemos que Oscar ha 
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sido rechazado por una colega de profesión de la enfermera, en la que ni siquiera 

encontraba atributos agradables más allá de su condición como profesional). Oscar admite 

que, cuando se escabulle en la habitación de su amada para husmear entre sus posesiones, 

se siente profundamente decepcionado al no encontrar nada que pertenezca a su rival. 

Pese a que finalmente lo admite, le cuesta confesar, no obstante, la atracción que siente 

hacia el rival-mediador médico, la cual le lleva a preferir encontrar algo relacionado con 

el mismo que las posesiones íntimas de Dorotea. 

 

Solo en este punto hubo de confesarse Oscar que, en realidad, había buscado tesoros de muy 

distinta índole. Lo que había estado tratando de encontrar durante mi permanencia era algo 

que me permitiera identificar a aquel doctor Werner en algún lugar del cuarto, siquiera por 

uno de esos sobres que yo ya conocía. Pero el caso es que no encontré nada por el estilo (…) 

Así pues, Oscar hubiera debido tener motivo de alegrarse. ¿No le llevaba yo al doctor una 

ventaja considerable? La ausencia de toda huella del médico, ¿no revelaba acaso que las 

relaciones entre él y la enfermera solo existían en el hospital y eran, por consiguiente, de 

carácter meramente profesional, por lo menos unilaterales? Pero los celos de Oscar 

necesitaban de algún motivo. Por mucho que la más insignificante huella del doctor me 

hubiese afectado, no era menos cierto, por otro lado, que me hubiera proporcionado una 

satisfacción que no se dejaba comparar con la del minúsculo y breve resultado de la estancia 

en el armario. (Grass 1999: 606-607) 

 

La pequeña anécdota en el armario desemboca en un estudio psicológico que es 

la premisa, según Girard, tanto de El curioso impertinente de Cervantes (1605) como de 

El eterno marido de Dostoievski (1870), donde el rival prima ante el objeto de deseo y 

dota de contenido a los celos primordiales del protagonista.  

 

Desde el principio se aprecia su resentimiento hacia el rival al que le gustaría emular, del que 

quisiera vengarse al tiempo que no deja de recordad su vieja amistad (…) Orgulloso y 

vanidoso, el prestigio del que dota imaginariamente a su contrincante es la medida de su 

propia valía. (Ribera 2015: 31) 

 

Como en Helada, el rival del personaje en esta ocasión es un médico, que despierta 

en Oscar, quien hasta hace poco se mantenía incólume ante la seducción del poder y la 

ciencia, el fervoroso deseo de abrazar la medicina. La autonomía y el poder son el 

verdadero objeto de deseo del amante en busca de un poder personal que tendría algo de 

pagano y, reinterpretado en términos bíblicos, de demoníaco: 



237 

 

 

Me vi cual Matzerath, comiendo con él el pan sospechoso y consentidor de todos los burlados 

y no me resultó difícil disfrazar a Jan Bronski de seductor barato, con un maquillaje satánico, 

y hacerlo aparecer unas veces metido en su abrigo tradicional con el cuello de terciopelo, 

otras en la bata blanca del doctor Hollatz y, finalmente, cual doctor Werner, para seducir, y 

corromper, y profanar, y ultrajar, y pegar, y atormentar (…) Hoy puedo sonreírme al recordar 

aquella ocurrencia que, entonces, puso lívido a Oscar y le contagió la locura del papel 

pintado: quería estudiar medicina lo más rápidamente posible. Quería ser médico, del 

Hospital de Santa María, por supuesto. Quería despedir a aquel doctor Werner, 

desenmascararlo y acusarlo de negligencia y hasta de homicidio por negligencia en el curso 

de una operación de laringe. (Grass 1999: 592) 

 

Al hilo de la pasión incontrolable que despierta en Oscar la enfermera Dorotea, el 

narrador hace una referencia un tanto oscura a “la locura del papel pintado”9 de la que se 

ve repentinamente poseído en el paroxismo de su amor y sus celos. El papel pintado es 

un elemento catafórico en la narración, ya que se retoma en el pasaje siguiente, en un 

contexto diferente: el ambiente artístico de la Academia de Bellas Artes donde Oscar 

trabaja como modelo para estudiantes y pintores. Bien podría ser una metáfora del 

contagio mimético que sufren los artistas de la época ante la vanguardia estética, ya que 

también es la metáfora escogida por el narrador para hablar de la enajenación a la que 

sucumbe cuando descubre la existencia de un rival que le disputa a Dorotea: “Me 

abandoné a la locura del papel pintado de la pared, a aquella locura vertical, horizontal y 

diagonal, y a sus innúmeras curvas (…)” (Grass 1999: 592). Y en cuanto a los artistas 

más jóvenes:  

 

Suprimían nuestra objetividad (…) echaban sobre tela y papel líneas, cuadrados y espirales, 

cosas hechas de memoria que hubieran servido en todo caso para el papel que usan los 

tapiceros, y daban a estos modelos, en los que había de todo menos Oscar y Ulla y, por lo 

mismo, todo menos misterio y tensión, títulos sensacionales como: Trenzado vertical – 

Himno al tiempo – Rojo en espacios nuevos. Eso era lo que hacían sobre todo los nuevos 

alumnos, que ni siquiera sabían dibujar bien todavía (…) En cuanto a la musa Ulla, que 

cuando bajaba a la tierra revelaba un gusto muy al día por todo lo relacionado con las nuevas 

muestras de papel pintado (…). (Grass 1999: 593) 

 

                                                           
9 Curiosamente, también en Helada el pintor Strauch se ve poseído de una extraña afección psicológica a 

raíz de su observación del papel pintado de su cuarto: “El dibujo del papel de su habitación se convertía 

cada vez más, en el curso de la noche, en un infierno en el que se desarrollaban escenas horribles entre 

figuras deformes. A él lo aplastaba hasta llegar al alba” (Bernhard 1985: 75). 
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La estrecha relación que guarda el deseo con la identidad y la rivalidad entre 

iguales es sugerida en la escena en que Oscar irrumpe en la habitación de Dorotea (a la 

que ni siquiera conoce, como Don Quijote no conocía a Dulcinea). No solo evoca una 

rivalidad pasada justo antes de adentrarse en el territorio de su nuevo objeto de deseo, 

sino que se incomoda ante su reflejo en el espejo del cuarto de la mujer. Es decir, en vez 

de estar absorto en el objeto de deseo, obnubilado por la posibilidad de sumergirse entre 

las pertenencias de la mujer amada, parece estar preocupado por sí mismo y por su 

situación relativa de superioridad o inferioridad respecto a la amada y el rival: “Me resultó 

molesto encontrarme inmediatamente con mi media figura plantada al otro lado del 

espejo” (Grass 1999: 596), al tiempo que crece la obsesión de Oscar: 

. 

Solo hasta que logré encauzar mis pensamientos, y a mí mismo, por otros vericuetos, 

pensando en María y en su pretendiente: María tiene un pretendiente, el pretendiente y María 

van los sábados al Apolo, María solo tutea al pretendiente fuera del establecimiento (…) 

conseguí establecer en mi alocada cabeza un principio de método. (Grass 1999: 596)  

 

Y sin embargo, al principio de la novela Oscar es el personaje extraño y fascinante 

que se niega a participar de la rivalidad, la idolatría y la interdependencia humanas, y se 

atribuye una autonomía perfecta que es precisamente la que inquieta al lector. Es tan 

exagerada la impermeabilidad del protagonista del Tambor a la influencia del prójimo, e 

incluso a la necesidad siquiera de someterse a una educación socializante de niño, que 

cabe enmarcarlo en el género de la fantasía, pese a que la novela es costumbrista y hasta 

cierto punto histórica. La inverosimilitud misma de la sofisticación de la conciencia 

autónoma puede poner en entredicho la autonomía del lector, especialmente cuando este 

comprueba que es más fácil identificarse con los personajes banales y dependientes de la 

norma social y del prójimo que con el propio Oscar. 

 

Para decirlo de una vez, fui de esos niños de oído fino cuya formación intelectual se halla ya 

terminada en el momento del nacimiento y a los que después solo les falta confirmarla. Y si 

en cuanto embrión solo me había escuchado imperturbablemente a mí mismo y había 

contemplado mi imagen reflejada en las aguas maternas, con espíritu tanto más crítico atendía 

ahora a las primeras manifestaciones espontáneas de mis padres bajo la luz de las bombillas. 

(Grass 1999: 65) 
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El triángulo, además de devolvernos al realismo español, como ya hemos 

apuntado, es también un elemento estructural clave en la otra novela en lengua alemana 

que nos interesa. En el caso de Helada, el único medio de acceso a la subjetividad del 

pintor es la conciencia de su observador, el joven estudiante, quien a su vez se encuentra 

tan fortuitamente expuesto al relato de Strauch como el lector, ya que no es sino otro 

observador externo para quien se ha seleccionado previamente el hombre al que tiene que 

escuchar. Entre los tres hombres se establece una relación en virtud de la cual el joven 

discípulo de una eminencia social, el cirujano, de cuya subjetividad nada sabemos, entra 

en contacto con la antítesis de su supuesto mentor, su hermano, y es sometido a un 

cuestionamiento implacable de todo aquello que el cirujano representa.  

Es más fácil entender el simbolismo del cirujano/médico como figura patriarcal 

racionalista y burguesa si volvemos la vista hacia la literatura en lengua alemana del siglo 

XX anterior a Bernhard, por ejemplo, si nos remontamos a La montaña mágica de Mann 

(1924): 

 

Thomas Mann construye un mundo herméticamente aislado del exterior y convierte a su 

protagonista, Hans Castorp, en espectador de excepción de los acontecimientos que tienen 

lugar en un lujoso sanatorio suizo. El joven ingeniero viaja desde las tierras bajas de su ciudad 

natal Hamburgo hasta las montañas suizas para visitar a un primo enfermo de tuberculosis 

(…) se ve envuelto en un proceso de aprendizaje que cambia por completo su vida y su visión 

del mundo. (Hernández y Sabaté 2005: 220) 

 

Como en la obra de Mann, en Helada también asistimos a un proceso de 

aprendizaje paralelo al proceso de aprendizaje convencional, donde el protagonismo 

recae en la decadencia, contrapunto del naturalismo racionalista. La nula influencia que 

parecen haber ejercido un hermano sobre el otro contrasta con la influencia evidente que 

el pintor ejerce sobre su joven amigo. El pintor se convierte en mediador del estudiante, 

y su corrosiva mirada alterará la perspectiva del chico:  

 

Él, el Ayudante, me considera por lo visto totalmente capaz de soportar una misión como la 

de observar al pintor Strauch sin sufrir ningún daño. ¡Daño! “¿Cómo puede dañarle a uno ver 

seres humanos que sufren?”, dijo. Por lo tanto, le resulta evidente que su hermano sufre. No 

cómo sufre, eso no lo sabe. Porque el sufrimiento del pintor excede la capacidad de 

imaginación del Ayudante. ¿Cuán profundamente sufre el pintor? ¿Se puede determinar cuán 

profundamente sufre nadie? ¿Y cuándo más profundamente? El Ayudante me envió creyendo 

que yo era capaz de rechazar los influjos que me acometieran. Sí, eso es lo que hay que hacer, 
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naturalmente, rechazar los llamados influjos de las personas con las que uno trata, con las 

que uno se ve obligado a tratar, no dejarlos que penetren en uno. Enfrentarse con ellos, por 

difícil que, a menudo, pueda parecer de pronto. Si se tienen los ojos abiertos, la verdad es 

que no se hace caso omiso del peligro y se le hace frente con las armas necesarias. 

Naturalmente, en compañía del pintor, estoy expuesto constantemente a los malos influjos. 

Pero los veo, y puedo distinguir muy bien dónde empiezan los malos influjos, dónde no son 

buenos los malos influjos, porque los malos influjos pueden ser buenos. (Bernhard 1985: 

130) 

 

La autocomplaciencia del cirujano contrasta con la escucha activa del joven, y 

estas dos actitudes enfrentadas seguramente respondan a la humildad casi infantil que 

persiste en este último y a la arrogancia de la eminencia médica. Como en la parábola del 

buen samaritano de los evangelios, el orgullo de la figura pública investida de un rol social 

definido y reverenciado conlleva un mayor riesgo de pasar por al lado del prójimo en 

apuros sin prestarle ayuda, como hicieron los sacerdotes. En cambio, el samaritano del 

que nadie espera nada, como el estudiante en prácticas desprovisto de prestigio, se 

encuentra en una posición que le hará más proclive al ejercicio de la compasión.  

El desenlace de la atípica trama de Helada, es una reivindicación del paria social, 

del paria familiar y de la desviación de la norma social. Al principio de la novela la 

relación entre la desviación escandalosa del pintor y la sociedad normativa que representa 

el cirujano no estaba claramente definida. El aislamiento y el sufrimiento del artista se 

nos presenta como una incógnita, un fenómeno que el cirujano desea estudiar con la 

objetividad propia de su gremio. Al final de la novela, su aprendiz define los términos de 

la relación entre los dos hermanos y le da la importancia que cree que merece:  

 

Nada oprime más a su hermano que la falta de contacto con usted. Sería demasiado simple 

hablar al respecto de un complejo de hermano, en contraposición diagonal al complejo de 

padre, que hoy se considera como transparente. (Bernhard 1985: 281) 

 

El narrador coincide en esto con Girard, que siempre ha mantenido que el análisis 

psicoanalítico sobre el conflicto primordial del hombre era certero, pero demasiado 

reduccionista, de forma que el padre se convertía en el único prójimo, mientras que en 

realidad el verdadero rival del hombre, según la teoría mimética, puede ser cualquiera (en 

este caso, el hermano). En Helada, resulta sorprendente escuchar a quien mejor conoce 

al pintor, su joven amigo, decir que nada oprime más al personaje que la falta de contacto 
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con su hermano, tras toda una novela escuchando los cien mil nombres que el pintor da a 

sus sufrimientos, casi siempre opacos, poéticos y cáusticos. 

La lectura más tradicional de Bernhard tiende a considerar un signo de excelencia 

la marginalización del artista, que en realidad podría estar mucho más preocupado por la 

aceptación de lo que parece: 

 

Bernhard deja fluir sin interrupción el discurso de un narrador en primera persona que no 

considera en absoluto al interlocutor. Los monólogos obsesivos de sus personajes reproducen 

formalmente el absoluto aislamiento del individuo en el mundo. Incomprendidos por el 

entorno, los héroes de Bernhard no hacen concesiones: son genios artísticos poseídos por la 

idea de la muerte con cuya caída se derrumba asimismo su creación. Los particulares 

personajes de Bernhard sufren por la mediocridad de los demás y desprecian la normalidad 

de las masas, un hecho claramente manifiesto en sus primeras novelas (…). (Hernández y 

Sabaté 2005: 283) 

 

A la hora de analizar estas dos novelas oscuras, donde continuamente se fuerza al 

lector al desconcierto, donde continuamente se frustran sus expectativas, la teoría 

mimética nos permite recuperar el interés por temas más mundanos como los celos o las 

querencias y soledades de los protagonistas respecto a los seres humanos que les rodean. 

Los acontecimientos tradicionalmente amplificados en la novela (la muerte, el 

enamoramiento, el engaño), nuestros protagonistas o bien no los experimentan, o cuando 

lo hacen, nos relatan esas vivencias en términos que nos hacen preguntarnos si están 

hechos a fin y al cabo de la misma pasta que nosotros. La inquietud que generan estos 

personajes es un valor en sí mismo, ya que el desconcierto (a menudo llamado 

“extrañamiento” en teoría literaria) es un recurso literario que desde la vanguardia el 

lector se ha acostumbrado a apreciar. No obstante, puede ser un ejercicio interesante, y a 

menudo sorprendente, reducir novelas experimentales como estas al común denominador 

de la teoría mimética, cuyos términos nos resultan instantáneamente comprensibles y 

cercanos: la rivalidad y la relación con el otro y con nuestra comunidad. 

En El tambor de hojalata, la infancia y adolescencia de Oscar, que llega a su fin 

el día en que muere Matzerath, están definidas por la defensa a ultranza de una autonomía 

sobrehumana (lo más mágico de su personaje, más allá del misterioso origen de su 

deformidad) y la claudicación ante el deseo del otro, de lo que tiene el otro, y de la 

normalización y la socialización. La incuestionable autonomía de Oscar se hace patente, 

por ejemplo, en el tratamiento que Grass da a la envidia.  
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Cuando Oscar envidia, supera pronto dicho sentimiento y hace gala de una 

fortaleza que empuja al lector a volver a interpretar al personaje como un monstruo, cuya 

psicología nos resulta, una vez más, y precisamente cuando creíamos estar a punto de ver 

por fin nuestra humanidad reflejada en el personaje, inaprensible:  

 

Con cierta envidia miraba Oscar en aquella época las carteras de los muchachos de su edad, 

a cuyo lado colgaban columpiándose y dándose importancia las esponjas y los trapitos de las 

pizarras. Y sin embargo, no recuerda haber tenido nunca pensamientos por el estilo de: tú 

mismo te lo buscaste, Oscar; hubieras debido ponerle buena cara al juego escolar. (Grass 

1999: 115) 

 

Grass plantea la posibilidad de que Oscar experimente un sentimiento tan humano 

como la envidia para, en seguida, negar dicha posibilidad. Es decir, si introduce esta 

posibilidad es únicamente para subrayar la diferencia esencial entre el protagonista de su 

obra y el propio lector, quien sin duda hubiera padecido grandes celos de haberse visto 

privado de los privilegios de los niños normales. El escritor juega con la expectativa del 

lector, y al frustrarla, tras haberla considerado, dota al narrador de una cualidad deítica, 

le da la forma de un ser conocedor de la debilidad humana pero que no participa de la 

misma. También cabe la posibilidad, claro está, de que el narrador no sea fiable, 

especialmente en el caso de una novela escrita en primera persona, y precisamente la duda 

entre ambas posibilidades sustenta la intriga de la historia (¿será Oscar más o menos 

humano de lo que parece?). Oscar podría ser un mentiroso que imposta una indiferencia 

imposible de conjugar con su atestiguado conocimiento de la envidia, el sentimiento 

típico que cabría esperar en un niño en edad escolar que se ve excluido de la escuela.  

La reacción natural sería precisamente la profunda decepción ante la exclusión del 

entorno lectivo pese a la falta de confianza sobre su valor intrínseco. Pero como Oscar, 

durante la primera parte de la novela, hace ostentación de esa mágica autonomía a la que 

nos venimos refiriendo, el desenlace emocional del episodio que nos ocupa es el 

siguiente: “Con cierta envidia, acabo de decir, y no iba más allá, en efecto” (Grass 1999: 

115). Y el personaje pasa a seleccionar sus propios mediadores educativos (al contrario, 

por cierto, de lo que hizo a su edad un Grass subyugado por los ídolos nacionales que 

seleccionaba para los jóvenes el nazismo):  
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Después de mucho titubeo – habiendo poco que elegir no era fácil decidirse rápidamente-, 

escogí, sin saber lo que escogía, por pura obediencia a mi conocida vocecita interior, primero 

a Rasputín y luego a Goethe. (Grass 1999: 118) 

 

También aporta gran interés al estudio del período estudiantil de la biografía de 

Oscar la tensión entre la lectura de su deformidad que hacen los adultos, y la que hace el 

propio Oscar. Los adultos, el mundo de la norma social, los sentimientos, el deseo y el 

amor, son los únicos que parecen tener un problema con la condición de Oscar, ya que el 

propio afectado la presenta como una elección personal que consideró preferible a 

convertirse en uno de ellos. Una vez más, se insiste en la autonomía perfecta del 

protagonista, quien se habría dado a sí mismo su deformidad de forma voluntaria. 

 

Yo me planté en mis tres años, en la talla de Gnomo y Pulgarcito, negándome a crecer más, 

para verme libre de distinciones como las del pequeño y el gran catecismo, para no verme 

entregado al llegar a un metro setenta y dos, en calidad de lo que llaman adulto, a un hombre 

que al afeitarse ante el espejo se decía mi padre y tener que entregarme a un negocio que, 

conforme al deseo de Matzerath, le había de abrir a Oscar, al cumplir veintiún años, el mundo 

de los adultos (…) me quedé en los tres años, pero también en una triple sabiduría; superado 

en talla por todos los adultos, pero tan superior a ellos; sin querer medir mi sombra con la de 

ellos, pero interior y exteriormente ya cabal. (Grass 1999: 82) 

 

Tanto en Helada como en El tambor de hojalata se presta considerable atención 

a la subjetividad, como cabría esperar en dos reputadas novelas de la segunda mitad del 

siglo XX. Pero ambos relatos tienen una dimensión social de gran calado. Cuando nos 

distanciamos por un momento de la magnética extrañeza de los protagonistas, nos 

encontramos de pronto en un universo convencional y accesible que, aunque 

transfigurado por la subjetividad del marginal que lo interpreta de forma atípica, 

reproduce en el fondo los mismos conflictos que la literatura más clásica. 

En Helada, la transgresión del pintor, que reside no solo en su propia trayectoria 

vital (su retiro a una comarca remota donde se rodea de personajes anti-intelectuales por 

debajo de su estrato social), sino también en su pensamiento a nivel formal (lo inconexo 

de sus ideas), no sería tal si no existiera el personaje de su hermano cirujano de vida 

ordenada. La tensión entre la civilización y la incapacidad o falta de voluntad de encajar 

en la misma convierten el aparente monólogo de Strauch en un diálogo con su hermano, 

que tiene lugar en la conciencia del joven estudiante y, a través del mismo, en el lector: 
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El pintor Strauch es más bajo que el cirujano Strauch. El pintor Strauch es uno de esos casos 

en que no se puede hacer nada con martillo y escoplo, con bisturí y sierra y pinzas y escalpelo. 

Ahí deberían intervenir los procesos mentales de la alta ciencia, del olfato de muchas noches 

de insomnio. Porque se trata de un error adquirido, comenzado a pagar por la muerte hace 

decenios y que pronto quedará totalmente pagado. (Bernhard 1985: 137) 

 

El estudiante recurre sin reparos a la abierta comparación entre los dos hombres. 

Es posible defender la hipótesis de que la mediación del modelo tiene un gran 

protagonismo en Helada, si no ya por otros elementos internos de la obra, sencillamente 

por el hecho de que la historia es en cierto modo un estudio de la influencia. El autor, a 

través de las palabras del joven protagonista, cuestiona la pretendida esencialidad de la 

legitimidad del ser humano refrendado por la sociedad burguesa de la época, encarnado 

por el cirujano, cuya autocomplaciencia es cuestionada por su propio discípulo, que está 

a punto de convertirse en el discípulo de su antítesis.  

Al contrario de lo que sucedía con el personaje de Oscar en El tambor de hojalata, 

la influencia externa en el joven personaje de Helada es admitida abiertamente, e incluso 

defendida. La capacidad de dejarse influir por el otro es reivindicada en la novela. Del 

joven aprendiz sabemos que sabe escuchar. Dicha permeabilidad se nos presenta como 

el atributo de una mayor capacidad imaginativa10, y como un talento que puede tener una 

vertiente negativa, pero también una vertiente positiva. Ello es prueba de que el interés 

por la subjetividad de la modernidad literaria no tiene por qué convertirse 

automáticamente en el neorromanticimo criticado por Girard: 

 

Literariamente, la crisis de la objetividad generó una marcada inseguridad lingüística. La 

inefabilidad de la experiencia subjetiva del mundo se convirtió en punto central de la creación 

literaria. La reproducción poética del equilibrio entre el yo y la naturaleza fue sustituida por 

la expresión del desasosiego: frente a las formas bellas y armoniosas surgieron las 

                                                           
10 Algo parecido a lo que hacía Oscar Wilde en De profundis (1995), obra en la que abraza el catolicismo 

y en la que encontramos un duro reproche a su amante, un joven en gran medida antitético al personaje del 

estudiante de medicina en Helada: “Cristo llevó a toda la esfera de las relaciones humanas esa imaginación: 

el secreto de la creación artística. Comprendió la dolencia del leproso, las tinieblas del ciego, la cruel 

miseria de los que viven en el placer y la singular miseria de los ricos. Tú, en mi desgracia, me has escrito: 

“Cuando no te hayas sobre tu pedestal, dejas de ser interesante”. ¡Qué lejos te hallabas de lo que Mathew 

Arnold llama “el secreto de Jesús” Ambos te habrían enseñado que lo que a otro acontece le acontece a uno 

mismo (…) No hay duda de que Cristo cuenta entre los poetas. Su concepción de la humanidad provenía 

directamente de la imaginación, y solo a través de esta puede ser comprendida. El hombre fue para él lo 

que Dios para los panteístas. Él fue el primero que concibió la unidad de las diversas razas” (Wilde 1995: 

120). 
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inarmónicas y desgarradas, frente a la mesura racional el patetismo y los impulsos 

irracionales. (Hernández y Sabaté 2005: 177) 

 

 El subjetivismo de Bernhard permite, de hecho, mediante la experimentación 

formal, cuestionar profundamente las categorías estrictas del pensamiento imperante en 

su época, lo cual, por su potencial subversivo, permite a la literatura avanzar en la labor 

de redescubrir la dignidad del individuo más allá de las interpretaciones colectivas de sus 

cuitas y características.  

Nada sabemos de las razones que han llevado al cirujano a exigir una 

investigación secreta sobre la vida de su hermano. Pero sabemos que existe el interés 

suficiente como para haber requerido los servicios de su investigador, y detrás del interés 

del sujeto tiene que haber una emoción, o bien el amor o bien la curiosidad. Para que 

exista la curiosidad, es necesario que entre observador y observado exista una cierta 

distancia. Como mínimo, que exista la percepción del otro como alteridad, el 

reconocimiento del prójimo en tanto que alteridad. Pero el funcionamiento psicológico 

del ser humano tiende a exigir al ego que convierta a lo externo en una herramienta para 

conseguir un fin: por ejemplo, en un ídolo que funcione como falsa promesa o en un chivo 

expiatorio sobre el que descargar la frustración. Sabemos, eso sí, que el cirujano ha 

convertido a su hermano en un repositorio de su desprecio. Puede que por ello haya 

recurrido a su joven subordinado, para intentar “ver de nuevo”, con una mirada más 

limpia, al hermano perdido. 

La diferencia que existe entre el Otro tal y como es interpretado por el sujeto y el 

Otro en tanto que fenómeno, la complejidad de la identidad del ser humano y por tanto, 

de fenómenos como el estudio psicológico en el arte o el enamoramiento en la vida diaria, 

es un tema principal de los que constituyen la novela de Bernhard desde su mismo 

planteamiento: dos hermanos que entran en relación gracias a la mediación de un tercero. 

En esta lectura que hace el pintor del desamor vivido por el joven, en principio tan opaca, 

encontramos de hecho una relectura del mismo planteamiento de Helada: 

 

Me preguntaba una y otra vez qué era lo que le ponía a uno en una situación que tenía que 

hacer desgraciados a dos jóvenes. (…) “Es una mentira”, dijo el pintor. Sé lo que quería decir: 

es una mentira que se basa en otra mentira y busca refugio en una tercera: en medio de otra 

persona. (Bernhard 1985: 182) 
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El estudiante está a la altura de las circunstancias y, efectivamente, no se 

escandaliza con el pintor, pero tampoco lo convierte en un ídolo. Se mantiene en todo 

momento a una saludable distancia de sus dos mediadores. Su respetuosa actitud es la que 

le permite descubrir en los dos hermanos más similitudes de las que ellos mismos 

sospechan. Así, su labor es análoga a la del dramaturgo trágico que caricaturiza a los 

rivales enfrentados, dejando al descubierto sus similitudes. 

También el joven estudiante de medicina es objeto de observación. El pintor 

verbaliza la curiosidad que siente por su nuevo amigo, que el lector sabe que es la misma 

que siente su nuevo amigo por él (en tanto que emisario de su superior): 

 

“¿Qué clase de hombre es usted realmente? No puedo clasificarlo en mi interior. ¿Me dice 

usted lo que piensa? ¡Cómo es que me ha encontrado y, desde entonces, ha estado conmigo! 

¡Ha vagado conmigo! ¿Se ha repuesto ya un poco al menos? Evidentemente, lo misterioso es 

lo que crea el interés. ¡Usted me resulta misterioso, aunque está hecho de una forma natural, 

y sobremanera sencilla!”. (Bernhard 1985: 135) 

 

El estudiante en prácticas es el buen samaritano, el Sancho Panza de este relato, 

aquél que todavía no tiene una posición en el engranaje social tan definida en función de 

categorías surgidas del ritual y el mito que puede escuchar cuando oye y ver cuando mira, 

y Strauch se da cuenta de ello y se maravilla con la generosidad del chico.  

 

5.5 Fetichismo y deseo mimético en El tambor de hojalata 

 

 El tambor de hojalata tiene un protagonista dado al fetichismo, tanto en su 

obsesión por los tambores o las insignias nazis como en su vivencia del amor. Girard ya 

hizo una asociación entre fetichismo y deseo mimético como la que más adelante harían 

otros autores, por ejemplo Chia Rousseau, cuya obra citaremos en las siguientes páginas.  

Dorotea, uno de los objetos de deseo de Oscar, es una desconocida enfermera de 

la que este se enamora a causa del fetiche que tiene el protagonista con tal profesión. El 

fetiche es el mecanismo del deseo que deshumaniza al objeto del mismo y lo convierte en 

un símbolo, en este caso un posible símbolo de la servitud y la complacencia, unos valores 

que tienen un efecto electrizante para este enfermo del cual sabemos que guarda una 

relación problemática (e idólatra) con su propia autonomía, en torno a la cual se hace 

fuerte a lo largo de toda su infancia. La enfermera es también una mujer expuesta a 
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muchos hombres a un tiempo, al igual que la camarera o el camarero, lo cual podría tener 

algo que ver con la fascinación que ejerce sobre el sujeto la competencia exacerbada, la 

confluencia de múltiples deseos sobre un mismo objeto que ve incrementada su valía 

relativa: 

 

In culture, defined as it is by the incest taboo, desire inevitably becomes a mediated 

phenomenon, as René Girard so ably and amply demonstrated. That is, it becomes a figural 

formation. It requires an act of displacement (away from the forbidden primal object) and, 

simultaneously, a certain acquiescence in an act of substitution whereby the alternative object 

of desire acquires a fragile equivalence, despite its difference, in relation to the inaccessible 

‘ideal’, producing an illusion of their identity — a quasi-identity, if you will. Which is to say 

that desire, as it exists in culture, is necessarily fetishistic in character, but also that a fetish 

is a figure that combines the effects of digression with those of metaphor. It is also to say that 

fetish is not a perversion but a norm. (Chambers 2011: 49) 

 

Como Ross Chambers señala en este capítulo recogido dentro del libro 

Disgressions in European Literature (Grohman y Wells 2011), el fetichismo, antes que 

una excepción, sería la norma en nuestra cultura, debido al funcionamiento del deseo 

humano, mucho más complejo y social que el deseo animal instintivo y primario. Si el 

deseo mimético reviste de atractivo a un objeto a través de la mirada del otro, y si el ideal 

está siempre en la génesis del deseo al margen del objeto, necesariamente los objetos de 

deseo del hombre tendrán siempre un contenido metafórico y social, depositado sobre los 

objetos por el sujeto. El fetichismo, por lo tanto, en su sentido más amplio, define hasta 

el más convencional de los deseos (como de hecho sucede en el capitalismo). También 

cabe esperar que la vertiente metafórica y cosificadora del proceso se acentúe en 

sociedades en las que la rivalidad se ha exacerbado, y en los sujetos especialmente 

propensos al idealismo y la ensoñación, como los artistas.  

En El tambor de hojalata, las relaciones entre seres humanos se configuran en 

torno a la estructura sujeto – modelo – fetiche. La mujer que hay tras la enfermera carece 

de importancia. El fetiche es un atributo que sustituye a la persona, que la deshumaniza, 

que funciona para el sujeto de deseo como un objeto revestido de un prestigio 

sobrenatural. En este caso, la profesión de Dorotea es el fetiche para Oscar, que solo se 

enamora de ella por su oficio, la única información sobre su amada de la que dispone. El 

fetiche, por su parentesco con el pensamiento mágico-religioso arcaico, permite 

identificar en el amor fetichista la influencia del otro, de la mirada del otro sobre el objeto 
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sagrado, la configuración de lo sagrado en función de la confluencia de deseos sobre un 

objeto que aumenta su valor relativo por la superstición social que planea sobre el mismo. 

La deshumanización de Dorotea podría guardar relación con la conflictividad general de 

la sociedad alemana neoarcaica donde la metafísica está huérfana de salvoconductos 

efectivos y la religión cristiana ha perdido todo su prestigio. El jazz o el comunismo son 

algunos de los fetiches de los personajes más soñadores de la obra de Grass (por ejemplo, 

Klepp), las enfermeras los de otros, pero en el universo de la novela solo parece tener 

cabida la fascinación enfermiza por lo sagrado moderno. Las aficiones amorosas e incluso 

las ideas políticas son tratadas como instancias que se utilizan para dignificar al sujeto en 

busca de una identidad victoriosa que poder ostentar ante el resto de hombres. 

El siglo cinematográfico por excelencia empieza a hacer hincapié en la 

fascinación voyeurística tan explotada por el cine, en el que la confluencia de todas las 

miradas sobre una misma actriz hace que se reproduzca el mecanismo de la génesis del 

deseo por la enfermera que marcó a la generación de la primera guerra mundial. Se trata 

una vez más de la seducción mediada por el otro, que nace de la distancia del objeto, 

aparentemente inalcanzable, y de su exposición a la mirada deseosa de todos a un tiempo. 

Es la función que tiene también la Níobe, la mujer muerta, fría y expuesta a todos, que en 

la novela de Grass es el símbolo de la feminidad catalizadora del deseo comunitario que 

el propio Oscar relaciona tanto con la devoción arcaica como con la génesis de la 

violencia: 

 

Niobe la de madera; desnuda, no se mueve, no tirita, no suda, no respira, ni siquiera tenía 

carcoma, porque estaba inyectada contra la carcoma, porque era histórica y preciosa. Por su 

culpa hubo que quemar a una bruja; al escultor de la figura le cortaron la mano experta; 

hundíanse los barcos y ella se salvaba a nado. Era de madera, y sin embargo, a prueba de 

fuego: mataba y seguía siendo preciosa. Con su silencio redujo al silencio a bachilleres, 

estudiantes, a un viejo párroco y a un coro de conserjes de museo. Mi amigo Heriberto 

Truczinski la asaltó y pereció en la empresa; Niobe siguió seca, acrecentando su silencio. 

(Grass 1999: 590) 

 

En su estudio sobre Lolita de Nabokov, la autora Chia-Rousseau, inspirada por la 

teoría mimética, relaciona el amor fetichista de Humbert Humbert con el deseo mimético. 

En su análisis, la autora destaca la importancia que tiene para el narrador la construcción 

de una identidad poética para sí mismo a través de su amor por Lolita. El personaje de la 

niña, nos dice Rousseau, es tratado con la superficialidad que exige su condición de 
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fetiche, cuya naturaleza infantil es lo único que de verdad importa. Humbert Humbert 

insiste en su condición de poeta, y en exacerbar su supuesto parecido con literatos como 

Poe:  

 

Humbert’s clear obsession for Lolita should not be seen as a proof of spontaneity. On the 

contrary, Humbert is the romantic vaniteux par excellence. The romantic vaniteux is the 

individual who believes in the absolute authenticity of his desires, although he systematically 

borrows them from others. In the novel, Humbert sees himself as a poet, in quest of capturing 

lyrically the magical beauty he perceives in Lolita. (Chia-Rousseau 2016: 138) 

 

En Nabokov como en El tambor de hojalata, el amor fetichista aparece 

relacionado con la violencia (con el crimen final cometido contra el rival en Lolita y con 

la muerte de Dorotea en El tambor). Lo más interesante de esta relación fetichismo-

violencia es que se basa en la despreocupación por el ser humano o los seres humanos 

que configuran el triángulo del deseo, en la negación que conlleva de la dignidad de cada 

uno de los vértices. El poético amor de Humbert Humbert por Lolita no le impide 

retenerla, utilizarla y manipularla. El amor de Oscar por la enfermera pasa por alto en 

todo momento a la mujer Dorotea que se esconde tras la profesional, que además muere 

a manos de su rival en otro conflicto triangular secundario en la trama.  

En la obra de Grass, como en Lolita, el rival amoroso acaba imponiéndose como 

principal objeto de interés del sujeto, y no solo en el caso de su pasión por Dorotea. 

Cuando Oscar se enamora de María, a la que deja embarazada, Grass también se asegura 

de que su padre Matzerath esté íntimamente inmiscuido en la relación (María es primero 

amante y después esposa del padre putativo del protagonista):  

 

Cuando más engordaba mi amada, tanto más aumentaba el odio de Oscar. Y eso que no tengo 

nada contra el embarazo. Pero la idea de que el fruto engendrado por mí hubiera de llevar un 

día el nombre de Matzerath, me quitaba toda la alegría que hubiera podido darme el anuncio 

de un heredero. (Grass 1999: 366) 

 

La alegría que podría haber prevalecido en Oscar al saberse padre del hijo de su 

amada tiene mucho menos peso, en última instancia, que la consciencia que este tiene de 

que el niño habría de llevar el nombre de su rival. El conflicto acaba con el crimen de 

Matzerath a manos de Oscar, el mismo desenlace que diera Nabokov a su trama. 
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Cuando se asocian de tal forma el deseo y los rituales se hace más evidente la 

insuficiencia de la concepción del deseo como pulsión espontánea. El amor de Oscar por 

María necesita de la mediación fetichista para florecer. Es a partir de la atribución de 

poderes mágicos sexuales a un objeto (el polvo efervescente) que la pareja se aproxima. 

Cuando María se desembaraza de los polvos mágicos, desprecia a quien hace unos 

instantes deseaba: 

 

María cogió la toalla, se restregó bien con ella la mano izquierda, me lanzó el trapo a los pies 

y me llamó puerco condenado, enano venenoso, gnomo loco que había que hacer picadillo. 

(Grass 1999: 357) 

 

No es solo María la que selecciona sus objetos de deseo a través de curiosas 

maniobras de la imaginación. En el germen del amor de Oscar por María encontramos 

también una réplica del amor dantesco entre Paolo y Francesca, que descubren que se 

aman a partir de la imitación de los protagonistas de la obra literaria que están leyendo 

juntos, El caballero de la carreta (o los amores de Lanzarote y Ginebra). Oscar admite 

que para alimentar la llama de su amor acude a las imágenes literarias de las amadas de 

sus ídolos, distanciándose en la medida de lo posible de lo que de terrenal tienen los 

amoríos reales y las mujeres de verdad que le rodean. 

 

También de día cavilaba yo detrás del tambor, hojeaba mis extractos de Rasputín desgastados 

por la lectura (…) consultaba también con Goethe, del que, lo mismo que de Rasputín, poseía 

no mala parte de las Afinidades efectivas y, como consecuencia de ello, adoptaba la fuerza 

elemental del curandero ruso, alisábala con el sentimiento universal de la naturaleza del 

príncipe de los poetas, daba a María ora el aspecto de la zarina ora los rasgos de la gran 

duquesa Anastasia, escogía damas del excéntrico séquito nobiliario de Rasputín, para volver 

a verla a continuación, hastiado de tanta sensualidad, en la transparencia celestial de una 

Otilia o tras la pasión honestamente contenida de Carlota. En cuanto a sí mismo, Oscar se 

veía alternativamente como el propio Rasputín o como su asesino, otras veces también como 

capitán, más raramente cual marido vacilante de Carlota, y aun en una ocasión (debo 

confesarlo) cual un genio que, en la figura conocida de Goethe, flotaba sobre el sueño de 

María. 

 En forma curiosa, esperaba yo más estímulos de la literatura que de la vida desnuda y real. 

Y así, por ejemplo, Jan Bronski, al que sin duda había visto con suficiente frecuencia trabajar 

la carne de mi pobre mamá, no podía enseñarme prácticamente nada. Y aunque sabía 

perfectamente que ese amontonamiento formado alternativamente por mamá y Jan Bronski 

y por mamá y Matzerath, ese amontonamiento suspirante, esforzado, que terminaba en un 
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gemir desfalleciente y se deshacía en baba, significaba amor, Oscar no quería creer que el 

amor fuera eso y, por amor, buscaba otra forma de amor. (Grass 1999: 343) 

 

El siglo XX ha sido extremadamente prolífico en amores fetichistas, lo cual 

convierte la enfermiza vivencia del amor del protagonista del Tambor en un tratamiento 

precursor de la pasión amorosa contemporánea. En Últimas tardes con Teresa (Juan 

Marsé), en El coleccionista (John Fowles), en Hitchcock, la mujer es el objeto que 

simboliza al rival social, una especie de guardiana del prestigio, y el receptáculo de la 

violencia que el sujeto siente contra el prójimo y la amenaza en que este podría 

convertirse. Al fin y al cabo, en el amor fetichista del cine contemporáneo se reproducen 

los principios del amor cortés, pero en una versión en la cual la idealización extrema de 

la mujer fetiche se tiñe de violencia porque, a menudo, el inaccesible objeto de deseo está 

más cerca que nunca (podría ser la compañera de clase o de trabajo respecto a cuyo 

carácter verdaderamente sublime el mismo sujeto de deseo se plantea serias dudas). El 

objeto que le está vedado al voyeur en el siglo XX es receptáculo de su admiración y de 

su desprecio al mismo tiempo, al contrario de lo que sucedía en el amor cortés, donde no 

existía tal ambivalencia.  

 

5.6 Imágenes de la religiosidad arcaica en Helada y El tambor de hojalata 

 

No hay de hecho nada de lo que las religiones hablen más que de sus “misterios”, nada que 

tengan por más sospechoso que la voluntad de comprender. En el fondo, hay ahí un 

mecanismo de defensa perfectamente comprensible, incluso si permanece él también 

méconnu. (Girard 2006: 57) 

 

Oscar es, entre otras muchas cosas, el ser marginal que termina usurpando 

el lugar de la divinidad (específicamente la católica) pero también el lugar de 

Satanás, y por eso El tambor de hojalata se presta especialmente a una lectura 

mimética. Todavía más interesante si cabe para un teórico inspirado por Girard es 

la introducción de la religión católica desvirtuada y parodiada en una trama marcada 

por la marginación, si bien soterrada, del niño deforme y por el nazismo en una 

sociedad altamente secularizada. El texto religioso que se “inserta de manera 

intertextual en otros textos” no ha sido en absoluto ajeno a nuestra tradición, como 

nos recuerda el profesor Dr. D. Luis Martínez-Falero Galindo (él proporciona como 

ejemplo “la consagración del whisky que lleva a cabo Floro Bloom en El invierno 
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en Lisboa, de Muñoz Molina” [Martínez-Falero Galindo 2015]). En este caso, la 

doble condición maléfico/benéfica del chivo expiatorio de la religión arcaica la 

encontramos también en la figura de Oscar y en su insistencia por asimilarse al 

Cristo sacrificado, pero también al diablo. La ausencia de atributos relacionados 

con lo grandioso no impide a Oscar liderar a la comunidad desde su posición 

excéntrica (enano de ascendencia polaca) pero todavía incluida en su comunidad, 

doble condición que comparte con el pharmakos griego.  

La parodia de la religión católica que tiene lugar en las páginas de la novela 

es especialmente interesante a la luz del contexto histórico en que se desarrolla la 

trama. El protagonista es católico, al igual que los miembros de su familia 

victimizados por el nazismo, lo cual refuerza todavía más si cabe el interés del 

cuestionamiento del papel de la religiosidad, la responsabilidad, la autonomía y la 

parodia de estas tres variables. 

Ya hemos indicado anteriormente que el único atributo que diferencia a 

Oscar del resto de personajes es su marcado descreimiento y quasi-perfecta 

autonomía. Dicha autonomía es también la que provoca en el lector cierta inquietud 

o extrañamiento ante el personaje. Pero la convencionalidad ocasional de la trama, 

recurso que el novelista utiliza para subvertir el horizonte de expectativas del lector, 

enfrenta al protagonista a situaciones vitales cotidianas, en las que nuestro orgulloso 

héroe corre el riesgo de ser humillado por sus semejantes. Por ejemplo, en su 

encuentro con la banda adolescente de delincuentes menores. Para protegerse de 

una forma clásica de violencia colectiva contra el ser marginal (la persecución 

adolescente del ser humano diferente) Oscar se presenta a sí mismo como un ser de 

otra esfera, la esfera sagrada. Como si intuitivamente el autor transfiriera al 

personaje el ancestral conocimiento del papel relegado para el ser marginal ante la 

masa: la divinidad vilipendiada sobre la que verter su responsabilidad colectiva. 

 

Pero, como eso de marcarme la salida no me hacía gracia y, además, tampoco quería yo 

dejarme imponer términos fijos por aquella banda, al cabo de unos treinta y cinco segundos 

dije: - Soy Jesús (…) Oscar fue sometido a un proceso que hoy todavía sigo llamando el 

segundo proceso de Jesús y que terminó con mi absolución y, por consiguiente, con la de 

este. (Grass 1999: 448-466) 

    



253 

 

Así, Oscar pasa de ser el blanco de la violencia de una iconoclasta banda 

adolescente a convertirse en su líder, algo parecido a lo que sucedía a la víctima del ritual 

sacrificial arcaico. Cuando sus aventuras al frente de la banda se ven truncadas por una 

detención colectiva con tintes de acabar en tragedia para los integrantes de la misma, 

Oscar reproduce el atributo sagrado que se le ha conferido y que se ha conferido a sí 

mismo y, como un ser cuyo reino no es de este mundo, se escapa disimuladamente y se 

pone a salvo sin asumir ningún tipo de responsabilidad o culpa por el devenir de sus 

compañeros: 

 

Así saboreó Oscar la ligera satisfacción de haber tenido entre sus activos subordinados al hijo 

del jefe de la Policía y, sin resistencia, afectando el papel de un rapaz llorón de tres años del 

que los adolescentes habían abusado, dejé que me ampararan: el reverendo Wiehnke me tomó 

en sus brazos. (Grass 1999: 465) 

 

No es la primera ni la última vez en la trama que Oscar se identifica con Cristo. 

Anteriormente ya lo había hecho, a raíz de las visitas que hace junto a su madre a la iglesia 

católica para confesarse y descargar su culpa como mujer infiel. Por lo tanto, detrás de la 

imagen de Cristo niño en el papel de Oscar, creada por el protagonista al cederle su 

tambor, se esconde una trama y un tema convencionales: la infidelidad y la culpa.  

Oscar asocia al universo Bronski (también católico), al que pertenecen tanto él, 

como su madre y como Beethoven, con la sensibilidad artística opuesta a la agresividad 

nazi, y con la indefensión de las víctimas. A Jesucristo le atribuye la mirada de Bronski, 

poética pero incapaz de imponerse ante el empuje de la nueva corriente social: 

 

Tenía mi misma estatura y mi misma regaderita, que entonces solo servía de regaderita. Abría 

al mundo unos ojos azul cobalto absolutamente Bronski y, para fastidiarme más, adoptaba 

mis propios gestos. (Grass 1999: 179) 

 

Finalmente, Jesucristo se dirigirá a Oscar para nombrarle su apóstol y 

sucesor. En esta paródica anécdota, Günter Grass equipara de forma consciente o 

inconsciente al pharmakos social de su novela (el ser deforme marcado por la 

diferencia) con el mesías del Nuevo Testamento. Oscar, además, interpretará la 

llamada de Cristo como una invitación a la subversión, y responde a la misma 

mediante el terrorismo adolescente apolítico que rechaza la civilización de los 

padres de la guerra: 
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Levantó el índice, a la manera de una maestra de primaria, y me asignó una misión: -¡Tú eres 

Oscar, la roca, y sobre esta roca edificaré mi Iglesia! ¡Sígueme! (…) Jesús había encontrado 

un sucesor. Pero mis primeros discípulos habían de ser Curtidores. (Grass 1999: 439) 

 

Oscar se burla de la religión de su madre y así amplifica la ineficacia de la misma 

para contener los conflictos rivales entre los miembros de esta familia pequeñoburguesa 

o, a mayor escala, el mecanismo sacrificial neoarcaico que está gestándose en Alemania. 

La confianza que, a regañadientes, deposita Oscar en Jesús niño se ve frustrada. 

Probablemente, Grass percibiera, a la hora de crear a su personaje, que la confianza en 

Dios ya no era posible en la Europa del siglo XX, y que ello dejaba al hombre huérfano 

de una fe que hubiera tal vez necesitado:  

 

Mientras mamá me sacaba de la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús, yo iba contando con 

los dedos: hoy lunes, mañana martes, miércoles, Jueves Santo, y Viernes Santo, acabad con 

él, que ni siquiera sabe tocar el tambor, que no me concede romper los vidrios, que se me 

parece y sin embargo es falso, que bajará a la tumba, en tanto que yo puedo seguir tocando y 

tocando mi tambor, pero sin que vuelva jamás a ocurrírseme desear un milagro. (Grass 1999: 

184) 

 

El niño más sabio que los adultos (“¿qué adulto, entonces, poseía la mirada 

y el oído a la altura de Oscar, el tocador de tambor, que se mantenía a perpetuidad 

en sus tres años?”) y que no responde a su influencia, como Jesús entre los doctores 

del templo, es otra figura mesiánica presente en la novela.  

El propio Oscar preconiza la dimensión sagrada que adquirirá su personaje, 

y después se confirma en la trama: “Con todo -y aquí Oscar ha de confesar algún 

desarrollo-, algo crecía, no siempre por mi bien, y acabó por adquirir proporciones 

mesiánicas” (Grass 1999: 82). 

Cuando Oscar se hace músico de jazz, termina liderando un ritual de llanto 

colectivo para personas traumatizadas que se han quedado sin conductos efectivos 

para expresar sus sufrimientos:  

 

Oscar logró poner los palillos en las manos del Oscar de tres años. Me fui, pues, por los viejos 

caminos, evoqué el mundo desde el punto de vista del niño de tres años, y empecé por meter 

en cintura a aquella sociedad de la posguerra incapaz de verdaderas orgías (…). (Grass 1999: 

650) 
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Oscar lidera un ritual de memoria y lamentación comunitaria que reproduce la 

catarsis colectiva a partir de su figura, sacerdotal, que además se relaciona tanto con 

Jesucristo como con el Demonio. Es decir, el escritor Grass imagina en el pueblo alemán 

una necesidad y se inventa un posible remedio: un proceso religioso arcaico que usurpa 

la función de la religiosidad tradicional: 

 

Oscar no encuentra aquí lugar para narrar en detalle sus éxitos. Una semana antes de iniciar 

mi gira, hicieron su aparición aquellos carteles escandalosamente eficaces que preparaban mi 

triunfo y anunciaban mi presentación como la de un mago, de un curandero o de un Mesías 

(…) Me convertían en un objeto de culto, en un ídolo, y nos atribuían a mí y a mi tambor 

curas milagrosas. Decían que lográbamos eliminar la pérdida de la memoria, y allí sonó por 

vez primera el término ese de “Oscarismo”, que más tarde habría de convertirse en consigna. 

(Grass 1999: 676-678) 

 

Los fieles del mesías Oscar son descritos como infantiles y fervorosos conversos 

que ostentan la inocencia de un niño. El eterno niño Oscar se convierte en el líder religioso 

que devuelve a una sociedad traumatizada su inocencia, al tiempo que la ridiculiza y 

subraya la incapacidad de sus miembros para erigirse en ciudadanos dignos y autónomos, 

y la orfandad de una religión que les permita compadecerse de sí mismos y del prójimo 

tras una pretendida decisión histórica colectiva que se tornó en tragedia y en catástrofe. 

 

Vittlar, en cambio, me amigo Godofredo, que es el que me queda más cerca del corazón, me 

ha regalado dulces, e inclinándose sobre la barandilla de mi cama, me ha dicho con su voz 

gangosa: - Cuando Jesús cumplió treinta años, se puso en marcha y se rodeó de discípulos 

(…) y se obliga a un Oscar de treinta años a juntar discípulos en torno a él y su tambor. (Grass 

1999: 704) 

 

 Quien optara por refugiarse en una obstinada infancia antes de la contienda se 

erige ahora en triunfal líder de una sociedad a la que devuelve a la infancia por su propio 

bien. 

 

Mi segunda gira cayó en Adviento. Combiné pues en consecuencia mi programa y pude 

registrar los elogios tanto de la prensa católica como de la protestante. En efecto, logré 

convertir a unos viejos pecadores empedernidos en niñitos que, con sus vocecitas delgadas y 

conmovidas, cantaban canciones navideñas. “Jesús, por ti vivo, Jesús, por ti muero”, cantaron 
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dos mil quinientas personas a las cuales, en edad tan avanzada, nadie habría creído capaces 

de un fervor religioso tan infantil. (Grass 1999: 678) 

 

Además del propio protagonista, otros personajes también hacen la asociación 

Cristo-Oscar, por ejemplo Leo Schugger. Cuando Oscar decide por voluntad propia, en 

una escena propia del realismo mágico, crecer física y filosóficamente a partir del entierro 

de su padre putativo, el ostensible fenómeno paranormal en virtud del cual se extienden 

instantáneamente sus miembros es recibido con la siguiente aclamación: “-¡El Señor, el 

Señor! ¡Ved ahí al Señor! ¡Ved cómo crece!” (Grass 1999: 496). 

Cuando Oscar decide crecer y, a causa de ese crecimiento, se convierte en un ser 

todavía más deforme, se abre la subtrama de la progresiva asunción de la responsabilidad 

de Oscar niño respecto a sus diversos crímenes contra el prójimo, uno de los temas clave 

de la novela. La supuesta inocencia infantil del personaje, y su impermeabilidad a la 

rivalidad y al odio (que radicaría en la total indiferencia de aquel que no se inmiscuye en 

asuntos de adultos que no le incumben), que fueran premisas durante la primera parte de 

la novela, son ahora desmentidas por el Oscar adulto. El relato que hace Oscar-niño de la 

muerte de Matzerath en la primera parte de la obra, es desmentido por el Oscar adulto en 

la segunda. En la narración original del episodio, Oscar nos dice que estaba ocupado con 

un juego de niños en el momento en que su familia fue descubierta por el ejército ruso, 

cuando alcanzó la insignia del partido nazi a su padre putativo, sin deseo alguno de 

incriminarle. 

 

Oscar dice: como el calmuco llevaba ya varias condecoraciones en el pecho, tendí la mano 

cerrada con el bombón que me picaba y me impedía cazar los piojos, a Matzerath, que se 

hallaba a un lado frente a mí. Podría decirse ahora que no debía haberlo hecho. Pero también 

podría decirse: Matzerath no tenía por qué haber alargado la mano. (Grass 1999: 480) 

 

La incrementada deformación física que aqueja al personaje a partir de su 

crecimiento se refleja también en su incrementada fealdad moral, ya que ahora el lector 

descubre sus mezquinos crímenes, si bien es cierto que Oscar se vuelve más humano a 

nuestros ojos cuando nos hace partícipes de sus odios, rivalidades e intenciones reales. 

Oscar adulto desmiente finalmente su falta de intencionalidad en aquella ocasión, 

mientras que su maestro Breba le recuerda que también fue culpable de la muerte de su 

madre y de la de Jan Bronski. 
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Que yo sepa, no es éste el único crimen cometido por aquel Oscar mofletudo. ¿No fue él, en 

efecto el que con su tambor llevó a su pobre mamá a la tumba? (…) ¿Y cómo fue aquello del 

funcionario del Correo, Jan Bronski, al que el Oscar de tres años acostumbraba a llamar su 

presunto padre? Lo entregó a los esbirros. Estos le atravesaron el pecho a balazos (…) 

Confesé el nuevo crimen, admití haberme librado de Matzerathh, describí su muerte por 

asfixia provocada por mí y dejé de esconderme detrás de aquella pistola ametralladora rusa, 

diciendo: -Fui yo, maestro Breba. Hice esto y aquello, y provoqué esta muerte, y tampoco 

soy inocente de la otra. ¡Piedad! (Grass 1999: 674) 

 

El tambor de hojalata se estructura en dos partes que se diferencian 

principalmente en la información que recibe el lector sobre la autonomía del narrador y 

su participación en las rivalidades y crímenes que se relatan en la historia. La primera 

parte se corresponde con la infancia de Oscar, con sus juegos, rituales y su pretendida 

inocencia, ante una sociedad de adultos que se adscriben a diferentes ideologías y 

religiones. En la segunda parte, Oscar es ya un adulto, y ante los desastres de la guerra y 

de su propia familia, adopta el lenguaje de los culpables y niega su condición de niño 

inocente, la que durante la primera parte nos había hecho creer que le definía. Esta vez 

son los adultos, en concreto la sociedad burguesa que acude al club de jazz en el que 

Oscar recala, los que son devueltos a la tierna infancia a través del ritual colectivo que 

Oscar lidera, una parodia del ritual de expiación de la culpa que proporcionan las 

religiones arcaicas a través del sacrificio, y la católica a través de la crucifixión: 

 

(…) con lo que logré aquello que el fondista Schmuh solo lograba con cebollas: que las damas 

y caballeros empezaran a derramar gruesas lágrimas, tuvieran miedo y solicitaran 

temblorosos mi compasión. Y así, para tranquilizarlos algo y para ayudarlos también a 

meterse en sus vestidos y en su ropa interior, en sus sedas y terciopelos, toqué “Verdes, 

verdes, verdes son todos mis vestidos” (…); recorrí todos los colores y matices, hasta que 

volví a tener enfrente a una sociedad elegantemente vestida. (Grass 1999: 651) 

 

Pero Oscar no solo se identifica con el niño Jesús, sino también con el Diablo. La 

sustitución del hombre corriente por un dios o un demonio es una de las preocupaciones 

más recurrentes en la teoría mimética. Oscar peca de las dos formas de idolatría con el fin 

de establecer una relación con el prójimo que al marginal y al enfermo le estaría vedada, 

es decir, Oscar se adopta el papel de dios o de diablo con el fin de liderar a las masas o 

seducir a las mujeres. No obstante, según la teoría mimética, cuando Oscar se inspira en 

el Diablo estaría reproduciendo un mecanismo de seducción clásico. El Diablo se asocia 
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con la seducción porque es un personaje perfectamente autónomo, y esta pretendida 

autonomía es la que atrae el deseo mimético, cuyo fin último es la trascendencia del 

sujeto.  

La insuficiencia del hombre que no es ni Dios ni Satanás, pero que no se atreve a 

presentarse ante el prójimo sin identificarse con el uno o en otro, es objeto del interés del 

Girard en sus estudios sobre la coquetería, que él identifica como la ostentación de una 

falsa autonomía y un deseo vertido sobre uno mismo con el objeto de convencer al 

observador para ganar su admiración (lo cual supone la asunción implícita de que sin 

afectación y sin espejismos el ser humano no puede desear ni ser deseado). El subyugador 

atractivo de lo maléfico, así como la cualidad enajenante de la seducción mimética en la 

que los amantes se desconocen y se niegan, queda plasmada metafóricamente en el 

catastrófico resultado que tiene para Oscar descubrir su identidad ante Dorotea tras el 

encuentro sexual que protagoniza con ella, durante el cual su amante permanecía 

convencida de que el enano era en realidad Satanás. En este conato de relación, tanto para 

Dorotea como para Oscar, el prestigio y la autonomía son los verdaderos objetos de deseo, 

y no la mujer y el hombre que se están compartiendo una experiencia sexual. Dorotea 

estaba perfectamente dispuesta a acostarse con el Demonio, pero cuando descubre que en 

realidad se ha acostado con un hombre corriente, deforme pero, a pesar de todo, humano, 

le inunda una profunda repugnancia: 

 

Ella se dispuso a ayudar a Satanás, sacó los dos brazos de debajo de la estera, quiso abrazarse 

y me abrazó, encontró en eso mi joroba y mi cálida piel humana, que nada tenía de la fibra 

de coco, no se topó con su anhelado Satanás y cesó de balbucear (…) No tuve más remedio 

que rendirme y confesar que, según decían mis palabras, me llamaba Oscar Matzerath, era 

vecino suyo y amaba a la señorita Dorotea con un amor apasionado y fervoroso. (Grass 1999: 

629) 

 

La preferencia de Dorotea es por el sadomasoquismo, tal y como Girard lo ha 

descrito: un ser humano que protagoniza un desesperado intento por convencerse de la 

superioridad del amante, de la trascendencia inhumana del mismo.  

La enfermera termina siendo víctima de un crimen pasional y de ella solo queda 

en la trama una parte de su anatomía, un dedo, que Oscar encuentra por casualidad y que 

convierte en otro fetiche al que adorar. En una nueva parodia del ritual católico, nos 

encontramos a un Oscar que adora la carne de una mujer objeto, en vez del pan y el vino. 
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La triste adoración de la glorificada enfermera subraya el contradictorio y ridículo fervor 

que se profesa a cualquier pobre ser humano por simple voluntad de adoración:  

 

La adoración de un tarro: Yo adoro. ¿Cuál yo? ¿Oscar o yo? Yo, con fervor; Oscar, 

distraídamente. Yo, fervorosamente, sin temor a flaquezas ni repeticiones. Yo, vidente, 

porque carezco de memoria. Oscar, vidente, porque está lleno de recuerdos. Frío, ardiente, 

caliente, yo. Culpable a petición. Inocente sin demanda. Culpable por haber sucumbido 

porque, me hice culpable aun cuando, me disculpé de, sacudí en, me abrí paso a mordiscos a 

través de entre, me mantuve libre de, me reí de sobre, lloré para antes sin, blasfemé de 

palabra, me callé blasfemando, no hablo, no callo, oro. Adoro. ¿Qué? El vidrio. ¿Qué vidrio? 

El tarro. ¿Qué conserva el tarro? El tarro conserva el dedo. ¿Qué dedo? El anular. ¿De quién? 

De una rubia. ¿Qué rubia? Estatura mediana. ¿Mide un metro sesenta? Mide un metro sesenta 

y tres. ¿Señas particulares? Una peca. ¿Dónde? Antebrazo interior (…) ¿Confesión? 

Protestante. ¿Virgen? Virgen. ¿Nacimiento? No sé. ¿Cuándo? En Hannover. ¿Cuándo? En 

diciembre. ¿Sagitario o Capricornio? Sagitario. ¿Y el carácter? Tímido. ¿Voluntad? 

Aplicada, también gárrula. (Grass 1999: 693) 

 

En algunas otras obras que se estudian en este trabajo, por ejemplo en Juegos de 

la edad tardía, encontramos también ridículas adoraciones fetichistas de este tipo: 

Landero reproduce un cómico encumbramiento similar por parte de su protagonista de 

los restos mortales de una desconocida cualquiera a la que escoge para expiar todas sus 

culpas. En Fortunata y Jacinta, Juanito imploraba también el perdón de una Jacinta 

temporalmente divinizada y adorada como si fuese un objeto sagrado en vez de, 

sencillamente, su esposa. 

Pese a la dificultad interpretativa del pasaje arriba transcrito, que parece un 

ejercicio de escritura automática, lo cierto es que evoca algunas de las cuestiones clave 

de la novela, como la culpa y la inocencia, el fervor sin contenido ni objeto y las 

contradicciones de su personaje principal. 

Detengámonos ahora en una escena de Helada que, en un contexto completamente 

profano, aunque violento, recibe un tratamiento que le hace adoptar tintes rituales. El 

lirismo de Helada y su transgresión formal no está exento de clímax narrativos. El autor 

cultiva la tensión y hace que culmine a través de las imágenes, lo cual guarda sin duda 

también relación con la disciplina artística que ejerce el personaje principal, la pintura. 

La más perturbadora de las imágenes descritas por el pintor, que el autor se reserva para 

las últimas páginas de la obra, es la imagen de una matanza de animales que es tachada 

explícitamente de sacrificio (“Lo blando y lo caliente de lo recientemente sacrificado”). 
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El testigo y narrador de un robo de ganado, el pintor Strauch, relaciona lo que ve con el 

sacrificio humano. Una vez más, el protagonista contradice las indicaciones platónicas 

contra la tentación de mirar de cerca a la víctima. Lo que es más, Strauch da otro nombre 

a la tentación que le impulsa a mirar, que en el caso de Leoncio era considerada 

sencillamente una transgresión de la norma cívica. El pintor define este impulso como la 

tentación de entregarse a la piedad:  

 

El pintor dijo: “Quiero llamar a ese cuadro degollación; en el momento de contemplación 

que ha exigido de mí, todo se ha refugiado en ese cuadro (…) Al principio me guardé 

prudentemente de abrir alguno de aquellos grandes ojos que, curiosamente, estaban todos 

cerrados, de mirar alguno de aquellos ojos de vaca tan apacibles. Me guardé hasta el momento 

en que no pude resistir la tentación de entregarme a la piedad que une todo lo animal con lo 

humano, y abrí uno de aquellos ojos de vaca, uno de aquellos mundos gigantescos, inmóviles, 

enfriados y exangües. (Bernhard 1985: 259) 

 

Curiosamente, también el pequeño Oscar, en su huida tras ser acusado del crimen 

de la enfermera Dorotea, se encuentra ante una vaca en mitad de esta trama sobre una 

reliquia sacralizada constituida por un resto humano (el dedo de la enfermera), un crimen 

pasional y la falsa atribución de la culpa: 

 

De todos modos, no quise abrir los ojos inmediatamente, sino que dejé que aquella cosa tibia, 

rugosa, regular y húmeda me fuera lamiendo (…) y me dije: Oscar, no te quedes aquí con 

esta vaca, por muy celestial que sea su mirada y por mucho que, con su lengua rugosa, 

tranquilice y reduzca tu memoria. (Grass 1999: 703) 

 

Hay algo de rememoración de lo arcaico en esta figura de un animal 

tradicionalmente sacrificial que aparece en ambas novelas. Pero también el ritual 

contemporáneo cristiano y occidental, el entierro y el luto, está presente en ellas. Varios 

momentos clave de la biografía de Oscar tienen lugar en un cementerio, entre ellos el que 

da paso a su vida adulta y sirve para concluir la primera parte de la novela. No obstante, 

ninguna de las muertes principales de El tambor de hojalata están tratadas con seriedad 

ni formalismos. Todas ellas se presentan como sucesos esperpénticos de los cuales se 

explota la comicidad del absurdo, como en el caso de Matzerath, que cuando se atragantó 

con su insignia “empezó a bailar y a mover los brazos” mientras rodaban las latas de 

ensalada Leipzig a su alrededor, y el de la madre de Oscar, que en medio de un entorno 
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político convulso muere por una doméstica intoxicación de pescado (acaecida, 

precisamente, durante un paseo familiar en el Viernes Santo). 

Frente al tratamiento esperpéntico que se da a las muertes, casi todas ellas 

semiasesinatos domésticos, nos encontramos con un Oscar adulto fascinado por los 

cementerios y por el arte mortuorio. De hecho, cuando el personaje abraza la adultez se 

enfrenta también al nacimiento del mundano deseo de felicidad que, una vez más en esta 

segunda parte de la obra, permite al lector reconocerse en el personaje y compadecerse 

también de él. Dicho deseo se despierta en Oscar por imitación del personaje de Gusta, y 

como se nos dice explícitamente, como reacción ante la visión de la felicidad de María y 

de su hijo, dedicados a la acumulación de riqueza material a partir de la ilícita práctica 

del comercio negro (“Ves, Oscar, esto nos lo podemos permitir porque nos movemos”) 

(Grass 1999: 538). La felicidad de sus parientes aparece simbolizada en el fetiche de los 

huevos con tocino, que escandalizan a Oscar, quien experimenta tanto repulsión como 

rechazo ante el símbolo de la prosperidad ajena.  

 

Gusta comía abundantemente sin decir palabra. Yo la imitaba y aquello me gustaba; pero por 

lo mismo y probablemente a causa de aquellos huevos en polvo, sentíame infeliz y, al morder 

en el tocino algo cartilaginoso experimenté de repente y hasta los bordes mismos de las orejas 

un gran anhelo de felicidad; contra toda ciencia quería yo la felicidad, contra todo mi 

escepticismo, que no lograba atemperar mi afán de felicidad. Quería ser inmensamente feliz, 

y mientras los otros seguían comiendo y se daban por satisfechos con los huevos en polvo, 

me levanté y me dirigí al armario (…) Ya que mi arte es de otra clase y mi felicidad se 

inscribirá en adelante sobre piedras sepulcrales o, mejor dicho, se cincelará en ellas. (Grass 

1999: 538-539) 

  

Tanto Strauch como Oscar adoptan el papel de bufón de la corte tanto en sentido 

figurado como en sentido literal; recordemos el disfraz que escoge Oscar en el carnaval, 

así como el pasaje de Helada que se reproduce a continuación: 

 

Fuera me encontré con el pintor, que llevaba puesta su chaqueta roja de artista. “Hoy quiero 

espantarme otra vez”, dijo. “Espantarme a mí mismo y espantar al mundo. Cuando llevo esta 

chaqueta roja, me parezco el mayor bufón de todos los tiempos. Y las gentes me creen que 

soy el mayor bufón de todos los tiempos (…). (Bernhard 1985: 129) 

 

 Es decir, se atribuyen por voluntad propia la función de chivo expiatorio que, en 

cualquier caso, tenían todas las papeletas para que les fuese impuesta desde fuera. Se 
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trata, en realidad, de lo mismo que hace Cristo en el Nuevo Testamento. La novela, como 

el texto sagrado, expone a la sociedad al espectáculo de su propio injusto mecanismo. La 

misma Regenta del realismo español, en una escena en la que se evoca la pasión de Cristo 

con Ana Ozores en el papel de Jesucristo, reproducía esta asimilación del protagonista de 

la novela occidental con el dios encarnado y sacrificado. Pero Clarín llegaba hasta donde 

Grass y Bernhard no llegan: nos permitía participar del sentimiento de humillación que 

experimentaba Ana cuando se daba cuenta de que se había instrumentalizado a sí misma. 

Cuando el personaje de la novela contemporánea, en representación del arte en general, 

se autoerige en nuevo mesías llamado a dignificar la sociedad mediante el escándalo, se 

corre el riesgo de que se dé una asimilación del personaje, el arte y el artista con una 

nueva trascendencia idólatra. Un personaje absolutamente humano debe ser algo más que 

una figura deítica neocatecumental víctima del escarnio: debe ser él mismo susceptible 

de participar de la violencia colectiva y del deseo mimético.  

Poco antes de que el pintor Strauch aparezca vestido con el atuendo del bufón-

artista de este sacrificio, la narración de Bernhard nos hace partícipes de la compasiva, 

dignificante réplica que da el ayudante al desollador cuando este último indaga sobre el 

pintor: 

 

Quiso saber de mí si el pintor no me parecía raro. “No”, dije, “es un hombre como 

cualquiera”. Dijo que quizá tuviera yo razón. A él el pintor le parecía un loco (…) “Sí”, dije 

yo, “es verdad que es extraño, pero no más extraño de lo corriente”. Él había visto al pintor 

ayer sentado en la iglesia, “en el primer banco”, moviendo la cabeza. El desollador no se 

había hecho notar, para poder seguir observando al pintor. (Bernhard 1985: 127-128) 

 

El estudiante en prácticas es inmune al escándalo que el pintor genera en unos y 

otros en virtud de su propio deseo histriónico de martirizarse y hacer de sí mismo un 

escarnio. Al fin y al cabo, el joven ha ido descubriendo a lo largo de las páginas de la obra 

que el pintor se parece mucho más a su hermano, y a cualquiera, de lo que podría 

imaginarse, a pesar de su excentricidad. El estudiante tiene el papel de desmitificar la 

supuesta diferencia esencial que existiría entre el chivo expiatorio y su escandalizado 

prójimo. 

En El tambor de hojalata también aparece el bufón. Para postergar la inevitable 

relación conflictiva con el prójimo, Oscar decide en su infancia convertirse en el bufón 

que se automargina para no ser marginado, o para no aceptar que la marginación le ha 
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sido impuesta desde el exterior. Pero cuando decide convertirse en un adulto y contraer 

matrimonio, no le quedará más remedio que asumir la vulnerabilidad que conlleva el 

entrar a formar parte del juego social. Para plasmar los elementos en juego en este 

conflicto existencial al que se enfrenta el personaje, Grass recurre a las figuras de Hamlet 

y Yorick: 

 

En cuanto a mí, sin embargo, en cuanto a Oscar Matzerathh, Bronski y Yorick, empezaba 

para mí una nueva época (…) sintiendo, con todo, la necesidad de encontrar una fórmula 

teatral que pusiera a Hamlet en solfa e hiciera de mí, Yorick, un verdadero ciudadano. (Grass 

1999: 559-560)  

 

En definitiva, tanto en Helada como en El tambor de hojalata nos encontramos 

con el artista marginal como chivo expiatorio que ha venido a escandalizar a la 

comunidad. Precisamente la función que Cristo desempeña para salvar a la humanidad: 

convertirse en la víctima del escándalo para demostrar las categorías estrictas a las que 

los hombres se someten unos a otros para justificar la violencia entre prójimos. Cristo 

rechazado en el escándalo, se somete al mismo para advertirnos contra él. Los artistas 

ahora dignifican a la víctima del escándalo, como ya hiciera el Nuevo Testamento y 

probablemente como reinterpretación postrera de su mensaje, pero sin darse cuenta 

propician la idolatría del artista como nuevo mesías cuya función sagrada corre el riesgo 

de deshumanizarle. El bufón no es más un personaje de fábula, un mito. El verdadero 

hombre forma parte de la comunidad culpable. Si no entendemos que solo un dios puede 

juzgar al prójimo y sustraerse de toda la culpa, estaremos recayendo una vez más en el 

juego que intentamos denunciar: 

“Malheur à celui par qui le scandale arrive!” Jésus réserve son avertissement le plus solennel 

aux adultes qui entraînent les enfants dans la prison infernale du scandale. Plus l'imitation est 

innocente et confiante, plus elle se scandalise aisément, plus il est coupable d'en abuser. Les 

scandales sont si redoutables que, pour nous mettre en garde contre eux, Jésus recourt à un 

style hyperbolique inhabituel chez lui: “Si ta main te scandalise, coupe-la...; si ton œil te 

scandalise, arrache-le” (Matthieu, 18, 8-9). (Girard 2010a) 

Por último, también ha llamado nuestra atención la escena de Helada en la que un 

incendio aparentemente fortuito aparece descrito por Strauch como si fuera un fenómeno 

ritual (por ejemplo, en virtud de su curiosa referencia a la teatralidad e intencionalidad 

características del rito, que llama la atención del joven estudiante). Este incendio consigue 
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aglutinar a la comunidad entera en función de un contagio mimético que controla a la 

comunidad al completo y hacer perder su autonomía a cada uno de los miembros de la 

misma. 

 

Muchos, mientras la nevasca seguía desencadenada, han corrido allí, la verdad es que los 

incendios atraen a todos. Lo dejan todo y no piensan más que en la catástrofe del incendio. 

El pintor, cuando me encontré con él abajo, en la entrada, me dijo: “¿Ha visto al desollador, 

cómo se ha precipitado a venir aquí? Al parecer, el incendio lo ha puesto en escena una chispa 

de una conducción eléctrica”. Puesto en escena, dijo el pintor. “¿Ha observado cómo ha dado 

la noticia el desollador? Lo mismo que, en los dramas griegos, el mensajero entraba 

precipitadamente, así se ha precipitado él. Así es el pueblo”, dijo, “cómo se excita 

mutuamente cuando hay algo raro para excitarse, cómo domina y es dominado. El desollador 

y la patrona son buenos ejemplos, muy buenos ejemplos, de ese reguero de pólvora y de 

cómo pasa entre el pueblo (…)”. (Bernhard 1985: 173) 

 

6. Juegos de la edad tardía como novela del deseo mimético 

 

El carácter vertebral de la presencia de conceptos vinculados directamente con las 

principales líneas teóricas recogidas ya en la primera obra de René Girard, Mensonge 

romantique et vérité romanesque (19619 en la obra literaria que será objeto de análisis a 

lo largo de las siguientes páginas justifica a nuestro parecer una lectura mimética de la 

misma.  

El tema estructural de la novela de Landero que con mayor fuerza sugiere al lector 

de Girard una posible yuxtaposición con la teoría del deseo mimético es, cómo no, la 

imitación o copia que se sitúa en el corazón mismo de la trama de Juegos de la edad 

tardía y determina la existencia de sus personajes principales (y hasta cierto punto de la 

mayoría de los secundarios). La imitación es para Girard lo que define al gran héroe 

novelístico moderno, quien se encontraría siempre entregado a la emulación del otro, en 

virtud del talento literario de aquellos autores (con Cervantes, Stendhal, Flaubert, Proust 

y Dostoievski a la cabeza) que habrían sabido entrever y reflejar la verdadera naturaleza 

humana según la entiende este teórico, es decir, determinada por el deseo mimético. 

Gregorio Olías, nuestro antihéroe fundamentalmente enajenado, abiertamente suplantado 

ante sí mismo y los demás por una identidad externa en base a la enorme farsa que es su 

vida y que es también la esencia de la trama, merece aportar algo al diálogo establecido 

ya por Girard entre Emma Bovary, Alonso Quijano o el narrador de À la recherche du 
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temps perdu, todos ellos como manifestaciones ficticias de los diferentes estadios y 

síntomas de un mismo fenómeno, el deseo mimético, que arrojaría luz no solo sobre la 

novela moderna en sí y sus entresijos, sino sobre la evolución cultural y social que daría 

sentido a la pervivencia de dicho deseo en literatura, como parangón de aquél que 

determinaría la existencia en sociedad del hombre y las relaciones que este establece con 

el prójimo.  

 En el primer apartado de este capítulo nos detendremos en la naturaleza imitativa 

de la psicología de Gregorio, su función en la novela y el significado que adquiere la 

misma a un nivel antropológico y literario, dentro del marco teórico girardiano que en 

todo momento inspira este trabajo.  

El segundo apartado estará dedicado a contraponer dos perspectivas posibles ante 

la fabulación y la impostura en la novela. La primera perspectiva, tradicional y romántica, 

que confiaría en un imperativo espontáneo detrás de los empeños de Gregorio, se enfrenta 

a la interpretación girardiana, que defiende la existencia de una grave renuncia a la 

autonomía personal en las estrategias y decisiones adoptadas por el protagonista de la 

obra.   

En el apartado titulado “Del deseo autónomo al deseo social” profundizaremos en 

la idea de que el afán en la obra de Luis Landero encuentra su génesis en la interacción 

social, aportando paralelismos con otras novelas que también ponen en duda la autonomía 

del deseo.  

A continuación se reflexionará en torno a la importancia del contexto histórico 

que inspira la obra en el tratamiento del deseo en la misma, sin dejar de tener en cuenta 

la perspectiva tardía adoptada por un autor que da vida a la obra desde un momento 

histórico posterior al que nos es descrito en la novela. La atención vertida sobre las 

circunstancias sociales de la España de los 50 nos permitirá ahondar en la fundamental 

dimensión social del deseo y comprender mejor los personajes y los modelos de hombre 

que protagonizan Juegos de la edad tardía.  

El siguiente paso nos llevará a detenernos sobre el discurso que el padre de 

Gregorio dedica a los ferroviarios, en el que el personaje lleva a cabo una defensa de la 

renuncia al objeto susceptible de despertar una reflexión en torno al masoquismo (el 

perseguir la derrota) que Girard entiende como consecuencia directa del conocimiento 

que el deseo mimético guarda sobre sí mismo.  
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 La presencia de dobles y fenómenos de desdoblamiento evidentes en Juegos de 

la edad tardía será la siguiente cuestión en ser estudiada desde una perspectiva más 

amplia que la que podría sugerir en principio una lectura superficial de la novela. Una 

difuminación de las diferencias entre personajes, o bien la confusión propia de un estado 

que podríamos llamar caótico en tanto en cuanto las entidades comienzan a perder su 

nombre, como es el caso en la obra de Landero, lejos de tratarse de un juego específico 

de esta novela sin relación significativa con la historia de la literatura y la mitología, 

podría venir por el contrario al encuentro de innumerables ejemplos literarios de desorden 

a los que Girard confiere un significado relacionado con el mito y el ordenamiento y 

desorden culturales, que superan el ámbito de lo formalmente artístico, pero que 

proliferan en literatura. Según la teoría del deseo mimético, el mismo proceso simbólico 

que tiene lugar en literatura se confunde con el devenir antropológico, sin que sea posible 

desligar el uno del otro. Cuando un tema es recurrente en literatura, como en este caso, 

resulta interesante tratar de advertir el porqué en una obra literaria concreta dicho tema 

aparece precisamente en un momento histórico (y especialmente cultural) concreto, o 

desde qué perspectiva lo hace, o hasta qué punto esconde una intuición del autor análoga 

a otras intuiciones paralelas en otros autores importantes.  

El séptimo apartado de este capítulo se centrará en el aislamiento progresivo de 

Gregorio respecto de sus semejantes. Veremos cómo los diferentes términos en que un 

personaje puede relacionarse con otro dan lugar a diferentes formas de relación 

intersubjetiva en la novela. Los conceptos de autonomía, responsabilidad, idolatría y 

rivalidad interpretados por Levinas, Cesáreo Bandera o Girard nos acompañarán en un 

análisis del posicionamiento de Gregorio ante la alteridad en Juegos de la edad Tardía. 

Posteriormente nos detendremos sobre la influencia de Cervantes en esta obra de 

la que el Quijote es un importante hipotexto. La reflexión sobre el deseo mimético en el 

Quijote llevada a cabo por los autores teóricos que nos inspiran nos llevará a buscar en el 

texto de Landero las huellas de ciertos presupuestos metaliterarios y humanísticos de 

tradición cervantina.    

Finalmente, estudiaremos la resolución de la trama de la obra en su vertiente ética, 

extrayendo de ella una reflexión en torno a la responsabilidad individual, la cual, de forma 

muy interesante, aparece en la novela de alguna manera reñida con la fabulación al 

servicio de la trascendencia desviada. Recuperaremos el concepto de unidad de René 

Girard respecto a las conclusiones de las grandes novelas occidentales, para someter a 
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Juegos de la edad tardía y su conclusión a un escrutinio derivado de la puesta en paralelo 

de esta última con otras famosas conclusiones novelísticas y sus implicaciones.  

  

6.1 Mímesis y estructura del deseo mimético en Juegos de la edad tardía de Luis Landero 

 

 El protagonista de Juegos de la Edad Tardía nos ofrece un espectáculo de 

renuncia a la autonomía desde la infancia: se trata de un hombre desprovisto desde el 

principio de la capacidad para desear espontáneamente. Gregorio encarna el deseo en 

busca de objetos que siempre serán escogidos a partir de la relación de sí mismo con el 

prójimo. Es siempre alguien más, una entidad exterior ya sea real o imaginaria, la que 

selecciona entre las posibilidades que brinda la existencia aquello que merece ser 

perseguido por el sujeto.  

 La primera relación familiar que establece un Gregorio huérfano que empieza a 

configurar su relación con el mundo es la que le une a su tío, quien inicia al niño en la 

senda de la emulación de los grandes hombres a los que habría que aproximarse mediante 

la adquisición del saber, el santo grial cuya posesión distingue al hombre mediocre del 

verdadero hombre:  

  

Yo hubiera sido un buen conquistador de tierras–decía–pero el destino me ha condenado a 

una época en que la única gran empresa se reduce a la conquista del puchero. Pero ¿te 

imaginas que tu tío hubiera descubierto un río? ¡Río Olías! O un mar interior: ¡Mar de Olías! 

Entonces, me reía yo de la muerte. Por eso tú, Gregorito, a ver si descubres algo, un virus o 

una ley. Te harían una estatua. Y lo que tienes que hacer entonces es acordarte de tu tío, y 

decir que yo fui tu maestro. Con eso me pagarás lo mucho que estoy haciendo por ti (...) Su 

tío le daba entonces buenos consejos para la vida. Le decía que lo que hace un hombre lo 

puede hacer otro, que la constancia es la madre de todas las virtudes y que ninguna noche se 

acostase sin haber aprendido algo nuevo. Y le contó como a él mismo su padre le preguntaba 

al acostarse: “¿Qué has aprendido hoy?” (Landero 2007: 45)  

  

Como evidencia este extracto de la novela, el autor insiste en ligar las ilusiones de 

los personajes, en este caso el tío e iniciador de Gregorio, con las ilusiones de la 

generación anterior. El clan Olías se nos presenta como una larga tradición de soñadores 
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destinados a transmitir como herencia la fe insatisfecha de los muertos en el progreso y 

en la ciencia, que sobrevive al fracaso de los mayores y está destinada a convertir en 

grandes hombres a sus sucesores. Ninguno de los Olías locos y derrotados ha dejado de 

creer en el sueño, el error siempre parece estar en la insuficiencia del soñador anterior, 

quien no acertó a transformarse en la encarnación de sus quimeras, pero que sigue 

confiando en la nobleza del ideal. En todo caso, sería el clan en su totalidad el que 

desmereciera el sueño: “– Hijo, los Olías estamos malditos. Por eso, porque estamos 

malditos, se me apareció a mí el diablo y me tentó” (Landero 2007: 47). 

 Una vez adoptadas las ilusiones de sus mayores, quienes han seleccionado para 

él los modelos a imitar, Gregorio se dedica en cuerpo y alma a escapar de sí mismo (o a 

reconciliarse con su verdadero yo, según queramos interpretar las consecuencias de sus 

juegos tardíos) persiguiendo los objetos de deseo que atribuyen los Olías a los “grandes 

artistas” que quisieran ser: atuendo, creación, asistencia a tertulias, dominio de idiomas... 

La imitación en Gregorio implica siempre la copia burda de los gestos, apariencia y 

ademanes de otros, pero significa mucho más que esta aceptación tácita de la insuficiencia 

de los gestos, apariencia y ademanes propios. Implica también la aceptación tácita de la 

incapacidad de la mirada propia para discernir qué es lo que hay que exigirle a la vida, 

qué es lo que hay que exigirse a uno mismo.  

 

Gregorio, que vestía un traje de franela dócil y había visto muchas películas de espías y 

llevado su afición a la vida real, buscaba el respaldo, fumaba entre solapas y se creía 

mundano y apuesto, aunque también era bajo y sin encanto, y solo la palidez propia de un 

vago estudiante de bachiller nocturno, y el sueño interminable que sufría, le daban cierto 

aspecto especulativo de seminarista en crisis de conciencia. (Landero 2007: 36)  

 

Descuidó los deberes escolares y se pasaba el día leyendo novelas policíacas y fumando sus 

primeros cigarros, que pronto se sucedieron al mismo ritmo frenético con que el narrador 

obligaba a fumar a sus héroes. (Landero 2007: 55) 

 

 Una vez adoptada la apariencia del otro, se trata de perseguir los objetos que ese 

otro posee o desea, con el objetivo apenas disimulado de convertirse en él. La imitación 

para Gregorio es la fe inquebrantable en que existe una categoría de hombre superior en 

la Tierra que siendo emulada fielmente regenerará y mejorará la insuficiencia esencial del 

imitador. El primer atuendo preadolescente del personaje simboliza ya, como acierta a 
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identificar el propio Gregorio envejecido, la renuncia al ser propio que se recibe como 

herencia generacional:  

 

Un largo chaquetón de marinero, que había pertenecido a su tío, una gorra de cuero con orejas 

y una bufanda de tres vueltas cumplidas “Ya entonces iba medio enmascarado”, se dijo, y 

recordó la tarde en que su tío le entregó el chaquetón (...) “¡Ay Gregorito, la vida es hermosa, 

pero yo la he perdido por mi mala cabeza y, fíjate, ya no tengo consuelo!” (Landero 2007: 

45)  

 

 El autor es implacable, tal vez por buscar la comicidad, a la hora de proporcionar 

a la imitación un papel en la vida: en Juegos de la edad tardía la única existencia “digna” 

que los personajes conciben es la de una imitación tan desvergonzada que se convierte en 

farsa manifiesta (o ateniéndonos al término que escoge el autor, en impostura). En el 

prólogo a la edición de 2007 de Tusquet Editores, firmado por el propio Landero, nos 

encontramos con una reflexión en torno a los grandes temas de la novela en la que consta 

un apartado titulado precisamente “Impostura”, específicamente dedicado a explicitar la 

perspectiva del autor respecto a este asunto clave:  

  

Teniendo dos vidas a las que atender –la objetiva y la imaginaria-, Gregorio Olías se convierte 

por fuerza en un impostor. Pero su impostura no es nunca gratuita: él no inventa nada que no 

estuviese ya sugerido en sus sueños de juventud, nada que no hubiese sido en su origen un 

proyecto sincero y con vocación de realidad. Es decir, no miente impunemente. Se dedica a 

actualizar, o a retomar, sus antiguos afanes, que no por viejos han perdido ni mucho menos 

su vigencia, sino que están ahí, esperando la ocasión de una nueva algarada que les devuelva 

la primogenitura que perdieron al mismo tiempo que la juventud...  (Landero 2007: 20)   

 

 Estas palabras de Landero destilan un cierto romanticismo a la hora de concebir 

la impostura escandalosa de los Olías como una forma desviada de sinceridad, o como 

una hija bastarda del auténtico, inocente deseo esencial y primordial. Ya hemos estudiado 

cómo René Girard nos previno contra la tendencia occidental neorromántica a confundir 

el esnobismo, cuya raíz sería esencialmente mimética, con un alarde de autonomía 

subjetiva propia del temperamento artístico y original. A propósito de este “no inventar 

nada que no hubiese sido en su origen un proyecto sincero” podríamos añadir que 
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tampoco inventa nada Gregorio que no hubiese sido en su origen un proyecto de su tío 

Félix, de su padre, de su abuelo, o de su amigo Elicio. ¿A quién pertenece la sinceridad 

del sueño, la romántica espontaneidad del deseo autónomo en este caso?  

 Imposible concluir que los sueños de Gregorio broten de su libre conciencia sin 

que hayan mediado en la selección de los proyectos soñados sus congéneres. Por ejemplo, 

los primeros modelos del personaje, los miembros de su familia. Los familiares de los 

personajes de Juegos de la edad tardía, a su vez, aparecen siempre ligados al engranaje 

familiar de un deseo previo al individuo, como evidencia el hecho de que las pocas 

referencias que hace el viajante Gil al origen vivencial de su sempiterna frustración tengan 

como protagonista a su padre, o que en el retrato del tío Félix aparezca la sombra de su 

difunto progenitor, o que allá donde aparece el padre de Gregorio, lo haga 

indefectiblemente acompañado o contrapuesto al abuelo, siempre unidos unos y otros en 

torno al irrenunciable afán:  

  

Fue así como supo que su abuelo iba a ser notario y su padre coronel. Por el día trabajaban 

la tierra y el ganado, y a la noche se sentaban a echar las cuentas del deseo, uno en el poyo y 

otro en la piedra del camino. A veces se comunicaban de lejos (“¡Ehhh!”, gritaba uno; 

“¡ehhh!” contestaba el otro, pero simulando que eran ruidos independientes entre sí), o se 

tosían, o como mucho cruzaban pronósticos del tiempo o se concertaban para escuchar juntos 

el canto de la zorra, y así iban distrayendo los sinsabores de la espera. (Landero 2007: 73) 

 

 Los personajes masculinos del clan Olías aparecen en la novela desprovistos de 

cualquier identidad o rasgo distintivo esencial. Su papel es el de una especie de monstruo 

de tres cabezas que aglutina a tres hombres en base a una derrota común. La naturaleza 

cambiante y manifiestamente aleatoria de los objetos de deseo (los sueños) de cada uno 

de ellos nos hace intuir ya esta indiferencia primordial de los sujetos entre sí: es el deseo 

mimético el que uniformiza a los tres adultos que marcan la existencia de Gregorio. Todos 

parecen estar de acuerdo en algo: existen los grandes hombres, y son aquellos que poseen 

un sinnúmero de cosas de las que los Olías, hasta el momento, han carecido. Entre ellas, 

al menos según lo entiende el tío Félix, se encuentran los conocimientos de mecánica, 

albañilería o seguridad urbana:  
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–Y era una pena porque, apenas me jubilé, me pasó lo que a tu abuelo, que empecé a descubrir 

en mí aptitudes inmejorables, desconocidas hasta entonces, para ejercer las profesiones más 

difíciles y las tareas más escogidas. Si veía trabajar a un mecánico, me decía: “¡Qué gran 

mecánico se ha perdido en mí!”, y si a un albañil, “¡qué gran albañil!”, y me pasaba las horas 

asomado a la puerta de los talleres, viendo trabajar a los oficiales y lamentándome de mi mala 

fortuna. Llegué incluso a convencerme de que hubiese sido un excelente policía de tráfico 

(...) “Yo lo haría mejor”, me decía, y me imaginaba a mí mismo vestido de uniforme y 

dirigiendo la circulación con gestos elegantes y enérgicos, y trinando el silbato como un 

jilguero. Eso me llenaba de orgullo, pero también me entristecía y me envenenaba el 

pensamiento. (Landero 2007: 40)   

 

El tono humorístico de la obra resultará de inestimable ayuda si lector pretende 

adivinar el mecanismo subyacente que rige la existencia de estos hombres. Mientras que 

en Stendhal podíamos todavía caer en el error de tomarnos demasiado en serio el 

contenido de los sueños del protagonista (la fijación con un título nobiliario podría pasar 

por un fin en sí mismo relativamente razonable), en Juegos de la edad tardía el deseo 

desencadenado y ciego posa su alucinada mirada sobre una variedad de objetos tan 

dispares entre sí como objetivamente desprovistos de la capacidad de ejercer una 

atracción tan intensa por sí mismos. En este extracto de la novela se evidencia la 

propensión del personaje a desear un poco n’importe quoi, siempre y cuando se trate de 

algo poseído por el otro en tanto que rival y modelo. El deseo de ser mecánico durante un 

minuto y albañil el minuto siguiente se manifiesta únicamente a partir de la observación 

de una existencia ajena que arbitrariamente es idealizada; los oficios de albañil y de 

mecánico no seducen al sujeto por sus cualidades intrínsecas, sino por la fantasía en la 

que éste vive inmerso, convencido de que los otros gozan de una autonomía y una 

autosuficiencia de las que él se siente desprovisto.   

El clan Olías comparte el mismo deseo imposible de satisfacer, un deseo que es 

primordial y mimético, que se fija en unos objetos u otros en función de un eje esencial 

constituido por los diferentes modelos de hombre, o ídolos, que se dan a sí mismos. Las 

aspiraciones de cada personaje son meras excusas, aquello que permanece es la estructura 

mimética y triangular del desear. La función del monstruo tricéfalo formado por los otros 

tres Olías (padre, tío y abuelo) se reduce a intentar convertir a Gregorio en un redentor 

que supla las insuficiencias del clan en su conjunto. Sin embargo, lo único que consiguen 

en arrastrar al personaje en la misma vorágine mimética que acabó con ellos. Los hombres 

Olías sitúan a Gregorio, ya en su misma infancia, en el núcleo de un mecanismo heredado.  
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 Gregorio se inserta perfectamente en este engranaje familiar regido por el deseo 

mimético. Su deseo es la copia del deseo de sus mayores, quienes a su vez jamás hicieron 

prueba de autonomía a la hora de seleccionar sus sueños.  

 

6.2. Perspectiva romántica ante la impostura   

 

En el extracto del prólogo a la obra que citábamos anteriormente, se puede 

observar una interpretación del protagonista por parte del autor que parece pretender 

dignificar el alejamiento de la realidad en que incurre Gregorio Olías, imbuyéndolo de un 

carácter introspectivo que aproximaría al personaje de su esencia. Los sinsabores que 

encuentra el personaje constituirían el pago de una especie de peaje inscrito en la 

búsqueda idealista en pos de la verdadera identidad del héroe. En la creación y fabulación 

que poco a poco van sustituyendo a la vida corriente no habría que ver sino la 

actualización de la vida latente del alma, vida compuesta de afán (deseo) adolescente 

(adolescente en un sentido valorizante, donde el término podría venir a significar 

auténtico). El auténtico afán, el verdadero sueño de Gregorio, sería lo más esencial que 

escondería el personaje, lo que realmente le definiría. A partir de esta asunción, su traición 

al hombre en que se ha convertido en favor del hombre que soñó ser se convierte en una 

hazaña honesta, en una gesta elevada. Gregorio, en vez de huir de sí mismo, 

autoengañándose y engañando a los que le rodean, no haría sino reconciliarse tardíamente 

con su autenticidad, encontrarse a sí mismo. Esta lanza que el autor rompe en favor de su 

personaje principal aparece en la novela, en repetidas ocasiones, en boca del narrador o 

incluso en la del mismo Gregorio:   

 

Pues ahora que se iba acostumbrando a su nueva identidad y se adentraba en los placeres y 

riesgos de la invención, le maravillaba comprobar que si alguien decide mentir sobre él 

mismo, apenas podrá inventar nada (si el engaño es sincero) que no estuviese ya sugerido en 

su pasado, que de algún modo no sea una verdad en lo más profundo de sus convicciones y 

deseos (...) se iniciaba en la sospecha de que toda vida es al menos dos vidas: una, la real e 

inapelable, otra la que pudo ser y sigue viviendo en nosotros en calidad de ánima en pena (...) 

Quizá la locura, o el afán11, fuese la victoria del bastardo sobre el primogénito, pero en 

                                                           
11 El deseo mimético, según la perspectiva de nuestro estudio, sería una especie de equivalente teórico del 

término “afán” al que recurre Landero para hacer referencia al fenómeno que aqueja a sus personajes, 
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Gregorio no había ánimo de fraticidio sino reivindicación de bienes expoliados. Y algo 

grande había en aquella pretensión, pues si el crimen es malo y condenable, pero en casos de 

legítima defensa el juez absuelve, y en casos de guerra llega a ser heroico, también la mentira, 

como vivimos en guerra con el prójimo y con nosotros mismos, puede ser comprensible y 

hasta engendrar hazañas. (Landero 2007: 169-170) 

 

 En el pasaje en que Gregorio encuentra un maniquí con la apariencia del héroe 

imaginario cuya identidad adopta, al que despojará de sus ropas para disfrazarse con el 

atuendo de su modelo dejando atrás su habitual apariencia, encontramos retomada la 

misma idea:  

 

La noche del miércoles se atrevió a retomar tímidamente sus ensueños. Esta vez le guiaba el 

instinto de la realidad, pues el maniquí no solo encarnaba la imagen incierta que hasta 

entonces había tenido de Faroni sino que le permitía distinguirlo de él mismo, evitando así la 

vergüenza de una identidad temeraria. Pero al rato de haber logrado que el maniquí cobrase 

vida, y según lo iba perfilando con los atributos espléndidos que él y Gil le habían asignado, 

advirtió que los rasgos eran en realidad los suyos, evocados con débil inconsciencia (...) Se 

vio dirigiendo en plena selva amazónica la construcción de un puente colgante, vestido 

conforme al maniquí pero con cartuchera al cinto y un látigo de piel de hipopótamo reatado 

al hombro. Se vio en el café cantando la habanera, rodeado de jóvenes y gente ilustre, entre 

la que reconoció al filósofo de los dientes de oro y el cráneo de plata. Entonces abrió los ojos 

y no sintió vergüenza ni amargura. Se dijo que en todas aquellas figuraciones había un 

innegable fondo de verdad. (Landero 2007: 203)   

 

 Lo que encontramos en una interpretación de la fabulación como esta, en el caso 

que nos ocupa creación y adopción de una falsa identidad, como mecanismo que persigue 

la verdad de la idea (el idealismo adolescente) y la defiende ante los agravios de la 

realidad aparente y tangible (la anodina vida del Gregorio adulto) no constituye una 

original perspectiva ni del personaje (que la adopta desesperado para odiarse algo menos 

a sí mismo) ni del autor (que podría pretender proteger en cierta manera a su personaje). 

En realidad, esta perspectiva responde a la tradición neoplatónica occidental y, 

especialmente, a la concepción del arte y del artista definidas en el Romanticismo.  

                                                           
aunque es posible que Landero entienda que este tiene que ver con una cierta autonomía de la 

subjetividad antitética al concepto de imitación del deseo en Girard.   
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 Se trata de la idea del engaño “sincero”, antitética en apariencia, que enlaza con 

la presunción de que el arte (la fabulación o artificio) al tiempo que nos aleja de la realidad 

aparente nos permite el acceso a la verdadera vida del espíritu.  

 El Romanticismo es el movimiento nostálgico de la religión perdida, que exalta 

el arte frente a la razón y la investigación científica. La teoría del deseo mimético es 

también, en cierto modo, la teoría de la religión perdida, pero en ella, la religión pervive 

actualizada en la existencia a partir de la idolatría de nuestro semejante, convertido en 

protagonista. En la indiferencia escapista con que aborda los hechos y su capacidad para 

ignorarlos, Gregorio Olías es un absoluto romántico, en el sentido clásico del término. A 

la luz de una lectura romántica, el impulso creador de Gregorio (su condición de 

mentiroso incorregible) no sería tal vez sino la famosa libre expresión de la interioridad 

del sujeto. La adopción de una falsa identidad, fruto de un idealismo llevado hasta el 

extremo, puede ser interpretada, desde esta perspectiva neoplatónica, como un ejercicio 

de autoafirmación liberadora.  

 La teoría del deseo mimético, por su parte, pone en duda la existencia del poso 

de autonomía que dicha perspectiva cree vislumbrar en el impulso existencial que lleva a 

un Alonso Quijano, como a un Gregorio Olías, a desvincularse de la realidad. Las 

maniobras escapistas de ambos personajes no demuestran un mayor grado de libertad en 

ellos, sino una sumisión a los imperativos miméticos que rigen la subjetividad de todos 

los hombres especialmente flagrante en ambos casos. 

  

The romantics congratulate Don Quixote on mistaking an ordinary barber’s basin for 

Mambrino’s helmet, while they themselves secretly feel they refrain themselves from such 

folly. They are mistaken (...) All of its desires are based on abstractions. Stendhal tells us 

they are “cerebral desires”. Joys and especially suffering are not rooted in things; they are 

“spiritual”, but in an inferior sense. From the mediator, a veritable artificial sun, descends a 

mysterious ray which makes the object shine with a false brilliance. There would be no 

illusion if Don Quixote were not imitating Amadis. Emma Bovary would not have taken 

Rudolph for a Prince Charming had she not been imitating romantic heroines. (Girard 1976: 

18)   

 

 La libre expresión de la subjetividad del héroe se convierte, si nos atenemos a la 

teoría de Girard, en un fenómeno de mímesis, copia del otro para escapar de uno mismo, 

en el que los objetos de deseo (los sueños) en realidad no surgen de la subjetividad 

espontáneamente. Las fabulaciones de una Emma Bovary o de un Gregorio Olías no 
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emanan de la esencia del personaje, no son la concreción de una imaginación o 

sensibilidad superiores y autónomas, sino que vienen determinados por la rivalidad 

intrínseca al hombre que escoge lo que el otro posee a partir de su mitificación del mismo. 

Gregorio sueña con tertulias porque desea ser tertuliano, hombre de mundo, igual que 

Emma Bovary sueña con amantes heroicos porque aspira a ser una heroína de novela 

romántica. El prestigio del que goza el soñador en pugna consigo mismo en nuestra 

ideología contemporánea, en términos de Girard, dependería de la “mentira del deseo 

espontáneo” y la “ilusión de autonomía a la que se encuentra devotamente rendido el 

hombre moderno” (Girard 1976: 16). El mediador humano sería en ambos casos el que 

dotara a los objetos de deseo del valor del que gozan a los ojos del sujeto. Un proceso 

imitativo de este tipo, en que el sujeto persigue ciertos objetos accesibles a una entidad 

mitificada con la esperanza de convertirse en la misma, nos invita a desconfiar de los 

ensueños de los personajes como expresión de su esencia, y nos desvela en cambio el 

mecanismo mimético que determina la existencia de todos ellos. Los objetos de deseo 

varían de una novela a otra, pero la estructura mimética persiste.  

  

The reader, who is usually convinced of his own spontaneity, applies to the work the 

meanings he already applies to the world. The nineteenth century, which failed completely 

to understand Cervantes, continually praised the “originality” of his hero. The romantic 

reader, by a marvelous misinterpretation which fundamentaly is only a superior truth, 

identifies himself with Don Quixote, the supreme imitator, and makes of him the model 

individual. (Girard 1976: 16)  

 

 En Juegos de la Edad Tardía podríamos por tanto llegar a ver a un nuevo e 

idealista Quijote, enloquecido por un exceso de individualidad, que simbolizaría el triunfo 

de una subjetividad en fuga frente a la insuficiencia de la realidad exterior. La perspectiva 

del deseo mimético, no obstante, nos instaría a vislumbrar en la novela un nuevo caso de 

trascendencia desviada análogo al que contendría la novela cervantina a los ojos de René 

Girard.   
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6.3 Del deseo autónomo al deseo social 

 

 ¿En qué consiste exactamente la trascendencia desviada, y dónde se encuentra en 

Juegos de la edad tardía? Como venimos apuntando, la trascendencia desviada sería ese 

culto rendido por el sujeto hacia un determinado modelo humano en base al cual se 

seleccionarán en adelante los objetos de deseo del primero. Se trata por tanto de la 

idolatría del hombre por el hombre: “Denial of God does not eliminate transcendency but 

diverts it from the au-delà to the en-deçà” (Girard 1976: 59).  

 Es el concepto de trascendencia desviada el que nos lleva a interpretar la 

subjetividad de Gregorio Olías, así como del resto de personajes en la novela que nos 

ocupa, como un diálogo o pugna constante con el otro. La subjetividad exacerbada del 

personaje, que transfigura la realidad que le rodea en un vano intento de calmar su sed de 

trascendencia, se encontraría desde el principio invadida o poseída por los demás. 

Gregorio no sueña aisladamente al margen de la sociedad, convirtiéndose en el elevado 

antihéroe romántico, sino que sueña en la sociedad, en lo social y por lo social, sueña con 

el otro y se convierte en su enemigo. Una perspectiva mimética de las andanzas de 

Gregorio nos invitaría a asumir que los sueños del personaje no son auténticos ni 

personales, nada nos revelan sobre su esencia y nada dicen sobre su yo.  

 Remitámonos una vez más la novela en sí con el fin de aportar pruebas a esta 

hipótesis según la cual el deseo que encontramos en Juegos de la edad tardía es un deseo 

de apropiarse de la autonomía que cada uno cree percibir en el otro a partir de los objetos 

que le pertenecen, una autonomía que en realidad es ajena a todos. Cuando Gregorio 

comparte con Gil un poema confeccionado verdaderamente por sí mismo, aunque 

haciéndose pasar por Faroni como a lo largo de toda la novela, las palabras admirativas 

de Gil nos enfrentan con la paradoja que permite descubrir en el conflicto tratado en la 

obra la acción persistente del deseo mimético. El poema, efectivamente obra de Gregorio, 

hace soñar a Gil con la posibilidad de autonomía que éste asocia al objeto, en este caso el 

poema. Sin embargo, Gregorio, poseedor del objeto en cuestión, se encuentra igual de 

alejado que Gil de la satisfacción que el objeto parecería destinado a proporcionarle. 

 

–La compuse hace años –dijo Gregorio, guardando el papel–. De éstas debo de tener cientos.  

 –Fíjese, y yo solo tengo dos ideas mal dichas. Ésa es la diferencia entre un gran artista y un 

pobre diablo como yo (...) Si yo consiguiese hacer una poesía como ésa, me pasaría la vida 
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repitiéndola y diciéndome: “La has hecho tú, Gil, recuerda que la has hecho tú”, y con la 

propia estima sería suficiente para ser feliz. (Landero 2007: 216)  

 

Los personajes parecen creer que la diferencia fundamental entre la desposesión 

y la soñada autonomía hay que buscarla en los objetos poseídos por el otro. Sin embargo, 

todos ellos se persiguen alucinados los unos a los otros, más allá del objeto, soñando con 

esa autonomía que no se esconde, en realidad, en objeto alguno, sino en la imaginación 

de cada cual, la que atribuye cualidades mágicas a los objetos en función de la admiración 

que ejerce el modelo, como hace Gil con el poema de Gregorio, y Gregorio con las 

tertulias, la selva amazónica o el atuendo de poeta.  

Por otro lado, ya hemos venido apuntando hacia la naturaleza hereditaria del deseo 

en el clan Olías. En la educación sentimental de Gregorio, el cosmopolitismo, el 

conocimiento y el arte (especialmente la poesía) han jugado el mismo papel que las 

novelas de caballería en la juventud de Alonso Quijano y las novelas románticas en la 

infancia de Emma Bovary. Los componentes de esta “vida ideal” no proceden de una 

imaginación infantil autodidacta, sino que han sido insertados en la mente del 

protagonista de manos de la generación anterior. La segunda parte de la novela no es más 

que la constatación del fracaso de la empresa que en la primera parte de la novela hemos 

visto abordar a su tío Félix: la de hacer de Gregorito un gran hombre, tal y como lo 

entienden los Olías:  

  

–Pero tú, Gregorito, lo tienes todo a tu favor. Pareces enviado por el destino para reparar la 

burla que me hizo a mí, dándome pan cuando no tenía dientes. Así que ya sabes, desde 

mañana empezaremos con tu aprendizaje, porque no hay tiempo que perder –Se volvió 

trabajosamente y, poniendo una mano sobre la cabeza de Gregorio, con la voz demudada por 

la solemnidad, proclamó: 

 –Hijo, tú serás un gran hombre. (Landero 2007: 43) 

 

 Más que verter una suspicaz mirada ante el exceso de influencia que ejercen las 

generaciones anteriores en las aspiraciones de su descendencia, como si se tratase de una 

falta de los entrometidos mayores coartando de manera consciente o inconsciente la 

libertad del niño, nuestra perspectiva pretende apuntar hacia la fuerza irreprimible de la 

que goza ya la mímesis en este momento de la novela en que se reparten las cartas. Lejos 

de sospechar que la espontaneidad del Gregorio niño se está viendo mermada por el 
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exceso de poder que ejercería sobre él su familia, pretendemos poner en duda que dicha 

espontaneidad presupuesta exista, cuando las dimensiones de la influencia familiar se 

demuestran, en última instancia, tan devastadoramente eficaces. Nos interesa resaltar la 

curiosa capacidad de Gregorio para experimental como radicalmente suyos los deseos 

que manifiestamente nos son desvelados como ajenos. El adulto en que se convierte 

parece vivir la derrota como propia, su terror es el del hombre que teme haberse 

traicionado a sí mismo: 

 

“No soy digno de mí, del que fui”, pensó, y entonces cerró los ojos y juntó valor para decirse: 

“Eres un fracasado, un impostor, eres viejo y has perdido la vida, has despilfarrado tu fortuna 

y eres un traidor y un bastardo”. (Landero 2007: 185)  

 

 Este hecho nos obliga a preguntarnos cómo es posible que se dé una vivencia tan 

honda del deseo, como aquella de la que hace gala el Gregorio adulto, poseído del afán 

por el objeto y del dolor que produce la desposesión, una vez admitido que dicho deseo 

hunde sus raíces en los deseos frustrados de otros. La influencia descomunal que en un 

individuo juegan, como es sabido, la primera infancia y la educación, no pueden explicar 

por sí solas la amalgama que en el alma de Gregorio acaban conformando el afán de su 

familia y el suyo propio. Cuando se hace preciso enfrentarse a la derrota, el personaje la 

vive en soledad, la hace suya y le revuelve contra sí mismo: son “sus” sueños los que ha 

dejado escapar. Resulta difícil ignorar la posibilidad de que no haya que buscar en la 

capacidad de influencia de los locos y fracasados Olías, que habrían hecho gala de un 

“tino” especial a la hora de convencer con tanta fuerza a su pequeño de la preponderancia 

de las verdades en que le han educado, para explicar la rotundidad con que Gregorio 

actualiza el tipo de existencia de la saga familiar bajo esa curiosa perspectiva de 

originalidad (como si lo que le sucede a él sucediera por vez primera, como si solo pudiera 

haberle ocurrido a él). Para que el afán de otros se ensarte con tanta naturalidad en la 

mente de Gregorio y de unos frutos tan vigorosos que parezcan proceder de lo más 

profundo del ser del personaje, parece más bien necesaria la existencia, en la psicología 

del Gregorio niño, de una estructura de mímesis subyacente que conformaría la esencia 

misma de la subjetividad (podríamos hablar entonces, más bien, de una intersubjetividad 

primordial).  
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 Resulta sorprendente que el Gregorio adulto sufra la desposesión en lo más 

profundo de su ser, sin atreverse a cuestionar hasta qué punto su autonomía personal tiene 

cabida en el proceso que le ha llevado a desear lo que desea. Creemos que solo puede 

explicarse la relevancia que adquieren los sueños de otros en la vida de Gregorio a partir 

de un continente mimético esencial en la subjetividad del ser humano. Si admitimos esto, 

¿es posible seguir viendo en Gil a un personaje en busca de sí mismo? ¿Se trata de un 

soñador cuya creatividad ha tomado la forma de una tremenda fabulación como respuesta 

a las exigencias de una subjetividad única? Si dichas exigencias proviniesen de la esencia 

del personaje, el fracaso de Gregorio no podría parecerse tanto al fracaso del resto de 

personajes de la novela, ni al fracaso existencial de tantos otros personajes fundamentales 

en la historia de la novela universal. ¿Acaso Gregorio ha escogido por sí mismo unos 

objetos de deseo que no puede conseguir en base a una carencia personal? ¿Se le queda 

grande su ideal de hombre porque no tiene “lo que hay que tener”, como les sucediera a 

los otros Olías? Parece poco probable que la enfermedad existencial que sufre Gregorio 

se reduzca a un mero mal cálculo del alcance de su propio potencial por parte del 

personaje. En palabras de René Girard: “An exigency arising from the self and bearing 

on the self must be capable of being satisfied by the self. The subject must have placed 

his faith in a false promise from the outside” (Girard 1976: 56).   

 Si nos decidimos a abstraernos por un momento del mundo ficcional en que nos 

sumerge Juegos de la edad tardía, donde los elementos que determinan la existencia de 

Gregorio conforman un todo coherente constituido por unas aspiraciones concretas, un 

rotundo fracaso de cara a las mismas, y la consiguiente reacción defensiva ante el 

desastre, podremos tal vez aspirar a una lectura más compleja que universalice la 

experiencia de Gregorio y reste importancia a los pormenores específicos que configuran 

su frustrada existencia. El lector puede enseguida atribuir el desconsuelo del protagonista 

a unos sueños efectivamente truncados. La ecuación es simple en apariencia: el deseo 

autónomo se da a sí mismo unos objetos de deseo que resulta incapaz de hacer suyos. Si 

Gregorio hubiese cumplido las expectativas que se forjó respecto a sí mismo, el malestar 

que sustenta la novela no existiría. Sin embargo, ¿qué sucede cuando comparamos a 

Gregorio con los héroes de aquellas otras novelas que, según Girard, habrían dado 

testimonio del deseo mimético con una especial clarividencia?  

Los personajes de Stendhal, Flaubert, Proust, Dostoievski, Clarín, etc. parecen 

enfrentarse a una situación existencial análoga a la de nuestro pobre oficinista, pese a 

situarse en mundos ficcionales que giran en torno a objetos de índole incomparable a los 
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que se ofrecen a Gregorio en Madrid, mundos poblados por sujetos cuyas características 

personales parecen abrir un abismo entre ellos y Gregorio. En pocas palabras, tanto ellos 

mismos como los contextos en los que se inscriben son tan diferentes a los de Gregorio 

que su autopercepción y su relación con el mundo deberían resultar prácticamente 

incomparables.   

 Sin embargo, como venimos apuntando, los personajes de la gran novela moderna 

(según la selección que hace Girard en Deceit, Desire and the Novel) comparten con 

Gregorio una misma sensación de destierro y derrota. En todos ellos pervive la sensación 

de que, sencillamente, no poseen aquello que sueñan con poseer. Curiosamente, entre 

ellos se encuentran algunos que gozan exactamente de aquello con lo que Gregorio sueña: 

cosmopolitismo, cultura, una vida llena de apasionados amoríos con damas volubles y 

exquisitas. Dejemos que hable por todos ellos el narrador de Por el camino de Swann: 

“Everything which was not myself, the earth and the creatures upon it, seemed to me 

more precious and more important, endowed with a more real existence” (Proust en 

Girard 1976: 55). 

 Sorprende que el héroe proustiano, dotado de cualidades con las que Gregorio 

solo puede soñar, padezca innumerables tormentos por la exclusión a la que se le somete 

en ciertos entornos sociales que parece haberse propuesto conquistar, aunque no 

acertemos a vislumbrar claramente por qué el protagonista ha llegado a conferirles tan 

arbitrario prestigio.            

 En Proust vislumbramos algo fundamental que es más fácil que pase 

desapercibido en Madame Bovary o Juegos de la edad tardía, donde los personajes son 

efectivamente mediocres. Veamos que nos dice Gaultier respecto a los personajes de 

Flaubert y el fenómeno del bovarismo. Al parecer, todos ellos sufren del mismo mal: 

 

An essencial lack of a fixed character and originality of their own... so that being nothing by 

themselves, they become something, one thing or another, through the suggestion which they 

obey (...) Blinding their judgement, it puts them in a position to deceive themselves and to 

identify themselves in their own eyes, with the image which they have substituted for their 

own personality. (Gaultier en Girard 1976: 63) 

 

Es evidente que Gregorio no es ajeno al bovarismo tal y como aquí se describe. 

La hipótesis que apunta a una categoría especial de personajes “enfermos de bovarismo”, 

cuyo mal consistiría en una característica deficiencia fundamental, nos llevaría a 
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diagnosticar a Gregorio con el mal de Emma, y a relegarlos a ambos a la categoría especial 

destinada a los seres especialmente mediocres. Pero si el bovarismo alcanza a todos los 

personajes fundamentales de las grandes obras que componen el corpus de la obra teórica 

mencionada, la justificación de los sinsabores de ambos antihéroes en base a alguna 

deficiencia en su naturaleza pierde fuerza. El deseo frustrado se manifiesta con igual 

fuerza en todos los personajes que ocupan el estudio de Girard. ¿Cómo puede este viejo 

bufón y su gris existencia equipararse al aguerrido Julien Sorel de una Francia convulsa 

poblada de aventuras reales? Según la teoría del deseo mimético, la razón es que “all 

heroes of novels hate themselves on a more essencial level than that of ‘qualities´” (Girard 

1976: 55).  

 ¿Por qué misteriosa razón el deseo presuntamente autónomo escoge para sí unos 

objetos que jamás coinciden con aquellos que están a su alcance? ¿Es posible que se hayan 

equivocado todos a la hora de realizar la personalísima elección de sus sueños? El modelo 

de hombre por el que Gregorio desea sustituirse, el romántico poeta creador, no parece 

haberse librado de la insatisfacción que motiva al protagonista de Juegos.  

 Es curioso que Gregorio desee lo que tiene el poeta romántico, desde la existencia 

atormentada hasta la obra poética, y sin embargo los síntomas que presentan sus ídolos 

se parezcan tanto a los que aquejan a nuestro héroe: la sensación de desposesión, 

insuficiencia y exclusión le hermanan con sus modelos.  

“Si hasta entonces lo había acobardado el mundo, si había vivido en él como un 

mendigo que espera unas migajas, ya era hora, se dijo con voz ronca y violenta, de 

sentarse al banquete con todos los honores” (Landero 2007: 204). El hombre romántico, 

como lo expresara el pintor Gericault, haga lo que haga, siempre quisiera haber hecho 

algo distinto. ¿Cómo puede ser que cada romántico tenga unos sueños, supuesta 

emanación de su subjetividad pura, y sin embargo todos compartan la misma sensación 

de fracaso, la misma sensación de ser los únicos apartados de la verdadera vida? El sueño 

de Gregorio se ve irónicamente cumplido: en este sentido, él mismo es otro héroe 

moderno más.  

 Una vez asumido que lo único que tienen en común entre sí los objetos de deseo 

de los personajes de la novela es que no se encuentran al alcance de los mismos, 

podríamos pensar que la imaginación de los héroes es la encargada de idealizar de manera 

autónoma dichos objetos. Se trata de aferrarse a unos sueños que residirían enteramente 

en la mente del sujeto, y la incapacidad para verse realizados sustentaría su arbitrario 

valor.  
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 ¿En la génesis del deseo hemos de encontrar un exceso de imaginación con 

voluntad de trascendencia? Admitimos que la voluntad de trascendencia es relevante, 

pero no hay que olvidar que los personajes seleccionan, de entre todo aquello que no 

poseen, cada cual unos objetos específicos. La hora de la elección es fundamental, porque 

de todo lo inaccesible, son precisamente algunos objetos, y no otros, en los que termina 

fijándose la conciencia. ¿Sueñan los personajes con elementos cuya imagen mental 

diseñan en la soledad de sus cuartos, al margen de todo contacto con el prójimo, una 

sociedad que el soñador repudia y de la que se aísla?  

 La teoría del deseo mimético nos invita a desdeñar esa hipótesis. En la génesis 

del deseo, encontraremos siempre un tercero, un modelo humano: el mediador. En el caso 

de Juegos de la edad tardía, si el modelo no fuese fundamental, y no se pusiera en marcha 

a partir de su poderosa influencia el determinante proceso de sugestión respecto a los 

diferentes objetos, los sueños del padre, tío y abuelo de Gregorio habrían perdido hace 

tiempo la capacidad de convertir al personaje en un miserable por la simple razón de no 

haberlos conquistado. Gregorio selecciona el contenido de sus sueños siempre a partir del 

espectáculo de otra subjetividad radiante, la de un héroe de cine, un amigo o la imagen 

ideal del artista. Al fin y al cabo, nada sabe Gregorio de la selva amazónica como para 

desear encontrarse allí con tanta fuerza. Paralelamente, el ejercicio de la poesía, 

aparentemente esencial para el personaje, responde menos a un imperativo relacionado 

con la pasión por la creación, que a la necesidad que siente Gregorio de verse convertido 

en otro, en “el poeta”: “pues el júbilo de saberse poeta era a veces más fuerte que la propia 

tarea” (Landero 2007: 77). El mérito del poeta no es componer versos, sino constituir una 

categoría de hombre distinta, de carácter heroico. De hecho, el aventurero protagonista 

de una película hollywoodiense ejerce exactamente la misma función que el creador lírico 

en el imaginario de Gregorio. El contenido de sus ensueños le devuelve la imagen de sí 

mismo transformado en el modelo. Es éste último el que determina el deseo, no el objeto 

ni la subjetividad autónoma:  

 

No obstante, para paliar la pérdida de tantas ilusiones, y los escrúpulos de conciencia, ideó 

un futuro que concertara el sentido práctico con los desafueros de sus antiguos sueños (...) 

Estudiaría de firme –sacrificando a ese objetivo la posibilidad de una juventud despreocupada 

y espléndida–, y cuando fuese ingeniero se marcharía a la selva sin dejar atrás ningún motivo 

de nostalgia. Sería un hombre duro y sin pasado, solitario y parco de palabras, como los 
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héroes del cine. Al fin y al cabo, aquella era otra forma de ser poeta y escribir las páginas 

más escogidas del libro de la vida. (Landero 2007: 86) 

 

 “Each and every time proustian desire is the triumph of suggestion over 

impression” (Girard 1976: 33), nos decía Girard a tenor del episodio en que un Marcel 

niño muestra una admiración por la actriz Berma a todas luces imitativa de la admiración 

que profesa por la misma su ídolo Bergotte. Gregorio también se sugestiona con éxito, 

hasta no alcanzar a ver en las cosas nada más que el instrumento que puede transformarle 

en el modelo de hombre al que rinde pleitesía: 

 

La sugestión de su propia imagen ideal, donde se veía con el traje de explorador, un látigo en 

la mano y una pistola en la cintura, era tan fuerte y verosímil, que no se paraba a preguntarse 

por la viabilidad de sus planes, y le preocupaban más las mordeduras de las serpientes 

venenosas que su escasa aptitud para las matemáticas. (Landero 2007: 87) 

  

 Vivir en la selva, disponer de pistola y látigo, explorar regiones indómitas, son 

circunstancias reservadas al modelo (el héroe de cine americano), y detrás del deseo de 

gozar de esos mismos atributos es la fascinación por el ídolo lo único que prevalece. Son 

sueños vacíos de contenido esencial que han sido configurados en base al culto que se 

profesa a una categoría de hombre determinada. Detrás del afán por hacerse con los 

objetos destinados al modelo se encuentra el único deseo esencial del personaje: 

convertirse en otro, en el propio héroe, del mismo modo que la subyugación con la 

representación teatral de una actriz escondía en Proust la necesidad de convertirse en 

Bergotte.  

 Especialmente esclarecedor en cuento al papel del otro como modelo en la raíz 

del deseo resulta el prólogo de Luis Landero al que ya hemos recurrido anteriormente. 

Dicho prólogo nos reafirma en la idea de que los temas esenciales de Juegos de la edad 

tardía son el deseo frustrado, la identidad y la impostura, o más bien la identidad como 

impostura. A la hora de abordar la génesis de su novela, el autor se remite a su propia 

existencia: a la génesis del deseo que fundamentaría posteriormente la obra. Detrás de las 

relaciones ficcionales desquiciadas de Gregorio con sus semejantes y su catastrófica 

gestión del afán se esconde un ser humano, el autor, que ha vivido unas relaciones con el 

prójimo y una construcción identitaria reales que resultaría ingenuo desvincular de la 
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problemática planteada en la obra. Nos dice el autor en referencia a su propia vida: “De 

algún modo, yo he vivido a menudo inadaptado a los ambientes, y a veces eso me ha 

obligado, o me ha condenado a un cierto simulacro” (Landero 2007: 20). Él nos da la 

clave que desentraña el mecanismo del deseo en la novela: la imitación o impostura no es 

soñar en el vacío y la identidad no se construye de forma autónoma. Es la relación social, 

en un mundo que avanza hacia la democratización (entendida ésta en sentido mucho más 

amplio que el político) la que construye al hombre confiriéndole no solo actitudes y 

ademanes imitados, sino también sueños, aspiraciones y deseos.  

 

Por eso, entre otras cosas, la gente del pueblo y la gente del campo eran muy distintas. Se 

notaba en el modo de vestir, de moverse, de gesticular, de alternar... y de hablar, cómo no 

(...) Mi padre, por otro lado, tenía un gran complejo de la gente del pueblo, de sus 

refinamientos, de su saber. Y ese complejo nos lo transmitió a todos. (Landero 2007: 11)  

  

 Todas las hipótesis sobre el funcionamiento del deseo en los personajes expuestas 

en estas páginas vienen precisamente al encuentro de estas palabras del autor. En el deseo 

de saber y la mitificación de la cultura hay que buscar una relación determinante y 

poderosa con el prójimo, del que por contacto se han recibido unos valores y el deseo de 

ciertas posesiones materiales e inmateriales.  

 

Mi padre es la figura central de mis demonios literarios. Era un hombre con una profunda 

conciencia de fracaso. La guerra le permitió viajar y conocer mundo: Zaragoza, Teruel, 

Barcelona (allí vio por primera y última vez el mar), Madrid... Conoció también a gente 

extraordinaria, de la que luego hablaría con asombro y fervor incansables (...) Breve y 

deslumbrante y trágica visión de un mundo nuevo y prodigioso que a él le estaba vedado. 

(Landero 2007: 14) 

 

 A partir de la observación de la gente del pueblo o la ciudad se seleccionan los 

atributos fundamentales de la existencia. El afán germina gracias a la admiración hacia el 

otro, “fervorosa” como la que se profesa a un Dios, acompañada de la sensación de 

exclusión a la que cada sujeto moderno se ve condenado (como el Marcel que ve en todo 

aquello que no es él mismo una deslumbrante existencia más real). No solo eso, sino que 

esa misma admiración determina la construcción identitaria: el personaje de la novela 
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fabula y construye un personaje ficticio que no actualiza los deseos autónomos de una 

gloriosa adolescencia, sino que redime un complejo del progenitor del autor, personaje 

enteramente real. El deseo mimético no solo se transmite de padre a hijo y de una clase 

social a otra en esta familia extremeña, sino también en las páginas de Juegos, como 

hemos visto, lo que refuerza la interpretación de la impostura y la fabulación y de la 

construcción identitaria como fenómenos primordialmente miméticos. La ficción nos está 

remitiendo, como hemos visto, a un contexto real de mimetismo y deseo como vivencias 

fundamentales. El tratamiento del deseo o afán en la novela goza de una clara dimensión 

antropológica.  

 

 En realidad, cuando Gil llama desde su exilio provinciano a la gran ciudad mitificada, de 

algún modo está reflejando esa relación primeriza entre campo y pueblo que yo viví de niño, 

visto todo a través de mi padre, que es la figura central de mi vida. ¿Y qué decir de Badajoz, 

y de la gente extraordinaria que vivía allí? La admiración no tenía palabras. En cuanto a 

Madrid, era ya sencillamente irreal, inimaginable. (Landero 2007: 12)  

  

 La mitificación exagerada que abunda en la novela se corresponde con una 

mitificación muy real que determinó la existencia de seres humanos reales, el padre del 

autor y probablemente el autor mismo. Los fenómenos de idolatría e imitación en la 

novela dan frutos exclusivamente literarios, pero es legítimo reflexionar sobre los frutos 

que dan en la vida, y sobre hasta qué punto dan cuenta de la psicología humana. Landero 

viene al encuentro de Girard cuando en el prólogo da testimonio de la trascendencia 

desviada apuntando a la orfandad metafísica del hombre moderno que fue su padre: 

“Diríase que es un hombre al que se le han muerto un montón de creencias (entre ellas, y 

la más principal, la de Dios), y cuya fe, todavía disponible, se proyecta ilusionada sobre 

la idea redentora del progreso” (Landero 2007: 14).   
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6.4 El deseo mimético en la España de la novela  

 

 La España de la infancia de Luis Landero (Extremadura rural, años 50) es una 

España en la que todavía persisten grandes diferencias sociales, fundamentales a la hora 

de explicar la manifestación y el grado de intensidad del deseo mimético (“así que para 

mí el pueblo, y la gente del pueblo, era un poco otro mundo” [Landero 2007: 11]). La 

enormidad del abismo que separaba pueblo de ciudad y provincia de Madrid se ve 

reflejada con claridad en la noción que los personajes de la novela guardan sobre sí 

mismos y el contexto que los envuelve: 

  

 –Bien –dijo Gregorio–, manténgase en contacto habitual. 

–Lo intentaré –gorjeó Gil, que hablaba siempre en tono de alarma–, pero por aquí a veces no 

funcionan los teléfonos, y en algunos pueblos ni siquiera los hay. 

–Inténtelo de cualquier forma –dijo Gregorio, y se recostó en el asiento, dispuesto a seguir 

repitiendo siempre la misma frase. 

–Quizá recurra al telegrama. 

–No, no, utilice mejor el teléfono, siempre el teléfono. 

–Haré lo imposible –gritó Gil, y le salió un gallo–, pero no sé si podré siempre. Dese cuenta 

de que aquí estoy como quien dice en el fin del mundo. (Landero 2007: 113) 

 

Por un lado, dichas diferencias son aún lo suficientemente poderosas como para 

que haya algo de mitificación inocente por parte del sujeto de los hombres que pueblan 

unos estadios superiores a nivel social (confundido por el observador con un nivel 

existencial), resultando en actitudes admirativas pasivas o bien, en el caso de ser activas, 

tan alejadas de la rivalidad hacia el modelo como en el caso de Don Quijote y Amadís de 

Gaula. Por otro lado, una difuminación incipiente de las diferencias (cabe pensar que la 

descendencia de un campesino prosiga sus estudios en la ciudad) deja paso a la rivalidad, 

la frustración y la mímesis de apropiación que definen el modelo occidental de sociedad 

contemporánea. Entre los mundos bien diferenciados del pueblo, el campo, la ciudad, 

existe cada vez un contacto mayor, a partir del cual se determinarán las aspiraciones de 

cada cual. Se trata de un momento clave que, a nivel mimético, podríamos llamar de 

transición desde una mitificación infantil hacia la rivalidad e idolatría entre iguales: como 

consecuencia, hay algo de ambas cosas en la propia obra literaria.   
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 En toda novela del deseo mimético encontramos indefectiblemente unos espacios 

sociales, personas o bienes terrenales transfigurados por la mirada del protagonista en 

espacios, hombres y posesiones utópicas o trascendentes cuya descripción se puebla de 

adjetivos otrora reservados a lo sagrado. Gracias al prólogo de Landero reconocemos con 

mayor facilidad la dimensión humana extraliteraria de este fenómeno de sugestión que 

también se da en nuestra novela:  

 

Ahí aparece el reflejo de la mitificación que hizo mi padre de los grandes hombres y del saber 

humano. Ya en el siglo XVIII se dice que la Cultura ha venido a llenar el vacío dejado por 

Dios. A divinizarse. Y a su manera, como tanta gente que no tuvo acceso a las escuelas, 

también mi padre divinizó la cultura; y la enciclopedia, el diccionario y el atlas, eran por eso 

tres libros sagrados, algo así como la Biblia del nuevo Dios. (Landero 2007: 18)  

 

 Landero reconoce asimismo, tal vez de forma instintiva, la relación de 

equivalencia entre los cultos abiertamente imitativos de antaño y el nuevo culto imitativo 

hacia el hombre, en virtud del cual un Alfred Nobel o un vecino ilustrado se han 

convertido en los nuevos santos. Precisamente, en el mismo extracto en que aparece una 

referencia al Quijote, primera modela moderna y primera gran novela del deseo mimético 

para Girard: 

 

Visto a la distancia, aquel libro, junto con la enciclopedia, fueron para él como para Santa 

Teresa la vida de los santos, o las caballerías para Don Quijote. Porque el progreso tiene su 

santoral, y Alfred Nobel, para el señor Emilio, era uno de los santos grandes y milagreros. 

Como tantos, él había mitificado el saber y el progreso, aquellos ecos que le llegaban del 

paraíso del que había sido expulsado ya desde su infancia. (Landero 2007: 20)  

 

 “Ser alguien en la vida” se ha convertido en la clave destinada a apagar la sed de 

trascendencia del hombre moderno. La imitación de Jesucristo para alcanzar el ser en la 

otra vida se actualiza en el esquema resumido en esa frase hecha grabada a fuego en la 

mente de los personajes de Juegos de la edad tardía y en la de los hombres que inspiraron 

la obra. El objetivo es ahora ser alguien (otro hombre) en la vida (en este mundo). El 

pecado original, la inevitable insuficiencia de la que cada hombre adolece, puede ser 

redimida si conseguimos convertirnos en otro: “el caso es que mi padre me impuso una 
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misión: la de ser alguien en la vida, y así redimirlo a él y a mí mismo” (Landero 2007: 

16). 

 La novela es sobrevolada en todo momento por el fantasma de un sueño roto, “el 

sueño ilustrado de emancipar al pueblo por medio de la educación (que es un sueño de 

cuyo fracaso todavía muchos no nos hemos repuesto)” (Landero 2007: 19). El pueblo de 

los cincuenta confía ciegamente en la educación, por fin accesible para tantas familias 

tradicionalmente apartadas de cualquier contexto académico. El elevado número de 

jóvenes que optarían por la universidad en la futura España democrática guarda una 

estrecha relación con este ideal heredado de generaciones previas. Si el autor asevera que 

se trata de un sueño fracasado, tal vez cabría relacionar su percepción con la sugerencia 

implícita en la obra de Girard de que en todo proceso de homogeneización, como el que 

supone el acceso masivo a los privilegios de unos pocos, lleva en sí la semilla de la 

proliferación del mimetismo conflictivo, esclavizante a su manera como lo son las 

barreras sociales12.  

 El cine, la fábrica de sueños, también ejerce en los adolescentes de la España de 

los años 50 una influencia decisiva. En aquel momento, el desfile de héroes por las 

pantallas de los barrios ayudaba a configurar una categoría de hombre altamente 

seductora y decididamente foránea: el superhombre americano autónomo, hecho a sí 

mismo. El sueño de autonomía individual que triunfa en nuestra época ha sido alimentado 

en parte por la poderosa luz que ha irradiado Estados Unidos sobre la conciencia 

contemporánea. Gregorio, por su parte, decidió que “sería un hombre duro y sin pasado, 

solitario y parco de palabras, como los héroes del cine” (Landero 2007: 86).  

 

Durante cinco años había acudido todos los domingos a los cines de barrio a ver películas de 

acción, se había subido las solapas de una imaginaria gabardina para seguir por las calles el 

rastro de algún espía contrario, había visto atardecer tras los visillos de un restaurante 

económico, se había dormido inventando historias policíacas donde él era el apuesto 

protagonista del amor y del riesgo y había desperado cada lunes sobre las cenizas frías de la 

diaria realidad. (Landero 2007: 86)  

 

                                                           
12 En esta perspectiva girardiana no habría que ver tanto una crítica a la igualdad contemporánea de 

derechos sino una llamada de atención sobre la intrínseca tendencia del hombre a la mímesis, que se vería 

recrudecida en contextos de libre competitividad entre iguales. 
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  En la teoría del deseo mimético se nos dice que el deseo posee un cierto 

conocimiento sobre sí mismo. El sujeto, tras encadenar un sinnúmero de decepciones, 

acaba por constatar que su sed metafísica no queda satisfecha tras la adquisición del 

ansiado objeto de deseo: “qu’il réussisse ou qu’il échoue, en somme, le sujet va toujours 

vers l’échec” (Girard 2010c: 397). Sin embargo, la preponderancia del deseo siempre 

persiste, el hombre se niega a renunciar a él. La necesidad de creer propia a esa “fe todavía 

disponible” a la que hacía referencia Landero lleva a los hombres a adoptar una suerte de 

masoquismo existencial, que consiste en renunciar a la posibilidad de victoria con tal de 

que el deseo permanezca vivo. La consecuencia directa es que el sujeto termina dándose 

a sí mismo, de manera exclusiva, aquellos objetos de deseo absolutamente inaccesibles 

para él, precisamente en razón de dicha inaccesibilidad. Ésta es la manera de mantener 

viva la llama del deseo y la fe en un modelo en el cual se desea desesperadamente creer. 

“Le désir est toujours d’abord réflexion sur le désir (...) Le désir est stratège et il rectifie 

le tir, si j’ose dire, en fonctionne de ce qu’il a appris sur lui-même” (Girard 2010c: 432). 

 Luis Landero, según el relato de su vida que esboza en el prólogo a la obra, 

cumple el sueño de su padre de acceder a la capital (a la “gran metrópoli, a la gran ciudad 

redentora, al centro mismo del progreso, de la modernidad”). Sin embargo, una vez 

consumado el soñado acceso al objeto, la fe en el mismo se desvanece. Solo la 

mitificación puede hacer perdurar el sueño:  

 

 Recuerdo que, cuando volvía al pueblo en vacaciones, él me preguntaba cosas de Madrid, 

con tanta fe, con tanta expectación, que yo le mentía para no defraudarlo. Eso es exactamente 

lo que hace Gregorio cuando Gil lo interroga acerca de las maravillas de la ciudad. (Landero 

2007: 12) 

 

Detrás de la fragmentación identitaria que experimenta Gregorio es necesario 

sospechar una difuminación de las diferencias en la sociedad de la época que haría prever 

conflictos individuales como el que nos ocupa. La democratización incipiente propia a su 

contexto histórico permite a personas como Gregorio y como Gil reivindicar el acceso a 

multitud de objetos sagrados, desde el fulgor de la vida cosmopolita hasta la posesión de 

la cultura redentora. España avanzaba entonces hacia una reestructuración social 

destinada a alimentar rivalidades nuevas, así como nuevos conflictos existenciales en 

hombres que no se conforman ya con la categoría reservada por la sociedad a sus 

antepasados. 
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Sin embargo, Gregorio todavía no es un hombre posmoderno, porque tampoco lo 

era la España en la que se inscribe. Gregorio es un hombre en el cual permanece viva una 

inquebrantable fe en la diferencia entre un modelo determinado de hombre, y la masa 

indiferenciable y mezquina. El personaje participa de la relativa inocencia de su época. 

La fe que profesa Gregorio a Faroni (una invención individual que, no obstante, goza de 

las cualidades valoradas socialmente en el contexto predemocrático) es sincera y se basa 

en la imitación de la fe de sus mayores en la luminosidad de las letras, la amplitud de 

horizontes, el viaje, los idiomas, la creación. Faroni no es una criatura de Gregorio, es un 

engendro social en el que confluyen los mitos de una generación romántica que ensalza 

valores propiamente humanos (la ciencia, el lenguaje) y les atribuye unas potencialidades 

divinas. Si bien, aunque Gregorio no es todavía un Meursault (¡qué lejos se encuentra 

nuestro pobre españolito soñador del descreimiento y el cinismo que caracterizan a este 

último!), la perspectiva de la novela es ya ciertamente desmitificadora. Luis Landero 

parodia abiertamente la pleitesía que rinde Gregorio a sus modelos, probablemente, 

porque el acceso a las maravillas de la nueva España europeizada y moderna le habrá 

hecho exclamar más de una vez, como a Stendhal, el inevitable “¿esto es todo?” al que 

se ve condenado el superviviente a las profundas transformaciones sociales que no 

terminan de proporcionar al hombre la soñada autonomía romántica. La novela parece un 

tierno homenaje a una serie de sueños que estaban destinados a desvanecerse tras la 

posesión, como casi todos ellos. No es difícil imaginar a un Gregorio nihilista en una 

imaginaria secuela de Juegos, intentando recuperarse de la burla de su ingenua 

humillación ante los ideales de la anterior novela. Los héroes postmodernos a los que 

estamos acostumbrados corresponden a aquellas sociedades en las que los mitos han 

perdido ya su halo sagrado y su otrora poderosa capacidad de sugestión. En la novela 

postmoderna, la obsesión por el otro pervive, pero se disfraza de indiferencia hacia todo 

y todos porque autor y personaje se ven huérfanos de mitos efectivos, por lo que supondría 

una insoportable puesta en evidencia admitir la idolatría hacia instancias en cuya 

superioridad ni siquiera se confía. El hombre posmoderno, como Landero, ya no se ve 

deslumbrado por sus ídolos, ya no cree en nada. La posmodernidad es aquella época en 

la que solo perdura un mito: el de la admirable autosuficiencia del sujeto. Juegos de la 

edad tardía es una obra en la que una cierta visión postmoderna de la vida acaricia 

tardíamente unos ensueños a los que ya ha renunciado, que solo pudieron ser efectivos en 

otra época mucho más inocente que la nuestra.   
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 Juegos de la edad tardía nos presenta una situación antropológica en que cobran 

protagonismo los esfuerzos de los personajes por identificarse con los hombres de un 

estrato social superior, esfuerzos que se revelan contagiosos (la ambición de Gregorio 

alimenta la de Gil) y que tienden a propagarse en una sociedad que se enfrenta a un 

cambio profundo en su estructura. La confusión de un mundo donde se redefinen los 

rangos hace proliferar los desdoblamientos; renunciando a una identidad impuesta 

socialmente el hombre se ve en principio liberado, pero acaba sucumbiendo a la imitación, 

y en su esfuerzo por diferenciarse los hombres terminan pareciéndose cada vez más los 

unos a otros.  

Las consecuencias nefastas que para Gregorio tiene una imitación esclava del afán 

sugieren una serie de potenciales peligros a los que se enfrentaría la sociedad en su 

conjunto, una sociedad que abandona un modelo, con sus carencias y peligros propios, 

para abrazar otro que en su seno esconde nuevas o intensificadas amenazas. El esnobismo, 

competitividad, carencia de identidad satisfactoria, todos ellos faltas de Gregorio Olías, 

parecen negros presagios de los futuros males preponderantes en una sociedad 

democrática y capitalista como la contemporánea.  

Es evidente que Juegos de la edad tardía, una novela nostálgica, presenta a unos 

personajes hijos de su tiempo y víctimas de un tipo de conflicto universal pero sincrónico 

en sus particularidades. El afán viene a llevarse por delante a Gregorio en una España en 

la que las oposiciones que proporcionaban a los individuos un lugar en la sociedad 

(campo/ciudad, provincia/capital, letrado/iletrado) están a punto de perder su significado. 

Los rangos en sí mismos que guían a Gregorio (las categorías superiores del poeta, el 

sabio, el culto, el progresista) nos hablan de los valores vigentes en aquel momento, 

resquicios de una visión del mundo más decimonónica que contemporánea, donde la 

excelencia humanística gozaba de un prestigio muy superior al que goza en la actualidad 

(el adolescente de hoy no sueña con ser poeta). Por último, merece la pena acompañar al 

autor en su reflexión en torno al momento clave en que tuvo sentido la existencia de un 

humilde arribista como Gregorio, el momento en que el sueño de progresión social 

inspiraba la conciencia de muchos. El final de Gregorio Olías nos habla de los sinsabores 

propios al socavamiento de las diferencias en el seno de una sociedad. El individuo que 

escala de rango a rango, liberado en apariencia, observa lo “lícito y lo ilícito”, a la par 

que muchas otras nociones, confundirse, a la vez que su sueño de proximidad con el otro 

se traduce en un progresivo aislamiento. La competitividad entre iguales que define 

nuestra época guarda una cierta relación con el virus contraído por el personaje principal 
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en este instante histórico definido por el desmoronamiento de las estructuras vigentes 

hasta la fecha. El autor, inconscientemente o no, conoce los sinsabores del juego con la 

diferencia: los hombres no se acercan entre sí una vez borradas ciertas fronteras 

culturales, sin duda arbitrarias, que los mantenían separados.  Gregorio, como saben los 

lectores de Juegos, termina sus días aislado de todos, huyendo a un tiempo de los demás 

y de sí mismo. 

 

6.5. La renuncia al objeto 

 

El deseo mimético responde a la necesidad de trascendencia del hombre. El sujeto 

se convence de que el modelo escogido esconde el secreto de una plenitud y una 

autosuficiencia que, en realidad, no se le pueden exigir al ser humano. Cuando deja de 

creer en el modelo, por haberse acercado tanto al mismo que ha alcanzado cierta 

clarividencia desmitificadora, o por haberse apropiado con éxito de sus objetos para darse 

bruces con la persistencia de la insatisfacción, el deseo solo puede renunciar a sí mismo, 

o tal vez confiar en un nuevo modelo con la esperanza de que esta vez no aceche la 

decepción en la culminación del proceso imitativo. Pero la voluntad metafísica del 

hombre es tenaz, y antes que renunciar a la trascendencia, escogerá siempre esta segunda 

opción. Esta vez, no obstante, protegerá al modelo de la mirada entre iguales que podría 

poner en riesgo el vigor del deseo: se asegurará de perseguir los sueños más inaccesibles 

con el fin de salvaguardar la fe. Esta misma deriva del deseo, como protector de sí mismo, 

más allá del objeto, la encontramos explícitamente desentrañada en Juegos de la edad 

tardía, en el discurso que el padre de Gregorio otorga a los ferroviarios que tienen a bien 

escucharle. 

 En dicho discurso, el personaje relata cómo se debatió en un momento singular 

de su existencia entre optar por una suerte de autonomía ascética, al abrigo de la ambición, 

o dejarse arrastrar hacia la esclavitud del deseo mimético: 

 

Yo sentía que la inspiración era un mal negocio y que servirla es como trabajar para un ajeno, 

y a mí me gusta trabajar para uno mismo, según la necesidad de mis conveniencias. Por tanto 

me dije allí en el poyo: “La vida es corta y está hecha a la medida de los mansos de corazón. 
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Cava un huerto, rodéate de cabras, ten hijos y sé un hombre de bien (...) renunciando al 

instinto de gloria”. (Landero 2007: 71)  

 

  Pero el personaje, como René Girard, intuye la naturaleza mimética del deseo y 

sabe que si éste último fuese autónomo sería también fijo, en vez de inestable y volátil 

como son los deseos de la ambición humana, constituyendo una especie de instinto que 

aproximaría al hombre del animal. Por ello termina decantándose por aceptar su 

humanidad y la ambición mimética que ésta conlleva: 

 

Y allí estuve tres días moviendo la cabeza, sin que se me ocurriera nada salvo aquello de ser 

un gran jurista, ganar pleitos y echar discursos en las asambleas. Lo demás eran obras 

ruinosas, indignas de mi ambición. “Ambiciona y se te concederá”, me decía. Y miraba a lo 

lejos, por los cerros, y por un lado estaba triste porque la sabiduría me había llevado a desear 

lo imposible, y por el otro estaba contento de no malgastar mi inspiración en empresas 

menudas y perecederas, porque la ambición es lo más grande que hay en el hombre y lo que 

lo aparta del animal, y más ambición más gloria (...) “Dedicaré mi vida a desear ser notario”. 

Concluí. “Ésa será mi gloria y mi penalidad”. (Landero 2007: 72)  

  

 Lo que se esconde detrás de esta renuncia al objeto en favor de la supervivencia 

del deseo (el personaje, conocedor del funcionamiento de la psicología humana, no 

escoge “ser notario” como objeto, sino “desear ser notario”) se corresponde con esa idea 

girardiana de que los objetos que el deseo se da a sí mismo son excusas para mantener 

viva la esperanza de poder alcanzar la trascendencia, esperanza que solo puede 

permanecer mientras el objeto, desprovisto en realidad de la capacidad para transformar 

profundamente al hombre como éste desearía que sucediera, permanezca en el terreno de 

lo imaginario, mitificado gracias a la luz que irradia sobre él el modelo de hombre al que 

pertenece. El autor del discurso comparte con su público la clave que cree que les 

permitirá vivir como verdaderos hombres: mantener al deseo mimético permanentemente 

vivo, engañándolo pertinazmente para poder seguir soñando con una trascendencia 

accesible en la tierra.  

 Como Girard, el personaje se resigna ante su intuición sobre la esencia mimética 

del ser humano. Si no fuera así, no entenderíamos porqué renuncia a la consecución de 

sus objetivos. La ambición es para él “lo que aparta al hombre del animal”, pero cabría 

preguntarse porqué desconfía de la misma decidiendo desoír sus exigencias, en vez de 
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confiar en los frutos futuros de dirigir su esfuerzo a apropiarse de los objetos soñados (el 

dominio de la abogacía, en este caso). La respuesta reside en la función del mediador y 

en el espíritu de copia que guía las elecciones del deseo, determinando su carácter volátil 

y cambiante. Ante una sed de trascendencia que ningún objeto humano puede paliar, sea 

lo que sea lo que el hombre consiga para sí mismo, volverá a fijar su mirada en otro 

modelo de hombre al que mitificará y que renovará para él la promesa de autosuficiencia 

irrenunciable, señalando nuevos objetos que perseguir. Sin embargo, si el hombre 

renunciase al deseo mimético, se alejaría de su humanidad: el deseo fijo y espontáneo 

relegaría al hombre a la satisfacción instantánea del instinto de supervivencia más básico 

(beber cuando tenga hambre, comer cuando tenga sed). Todo lo superior en el hombre 

nacerá irremediablemente de la imitación.   

 René Girard, por su parte, retoma la idea aristotélica de que en la esencia del ser 

humano se encuentra una extraordinaria capacidad de mímesis (“L’homme diffère des 

autres animaux en ce qu’il est le plus apte à l’imitation”13). El contenido del discurso del 

padre de Gregorio podría equipararse al concepto girardiano de mímesis de apropiación, 

ya que intuye la derrota (el valor arbitrario que se le ha conferido al objeto reside en una 

transfiguración del mismo a partir de la constatación de que es poseído por un rival, o de 

que sobre él concurren varios deseos rivales) y pone el medio más eficaz posible para 

prevenirla: evitar satisfacerla. ¿Por qué esa vivencia negativa de la ambición? ¿Por qué el 

padre de Gregorio se condena a desear sin apropiarse de nada? ¿Y por qué no renuncia al 

deseo de una vez por todas, como sopesó cuando llegó a la conclusión de que servir a la 

inspiración es como “trabajar para un ajeno”? La respuesta es que este hombre no desea 

limitarse a satisfacer sus instintos animales, mientras que la mímesis, aún incapaz de 

seleccionar unos objetos de deseo estables, aún incapaz de proporcionar al hombre un 

sentido para su vida más allá de la vivencia repetitiva del mecanismo en sí, sigue siendo 

lo que define al hombre y el motor de cualquier ambición. La mímesis es al fin y al cabo 

el salvoconducto natural para la sed de trascendencia de la que venimos hablando, y 

renunciar a la misma supone renunciar al sueño de autonomía tan preciado para el 

hombre, a ese ser “como dioses” en esta vida. El ser humano es, para lo bueno y para lo 

malo, el imitador del otro. Está condenado a vivir desdoblado, un desdoblamiento que en 

que Girard ve una fuente de creación de símbolos, lenguaje, y de todo lo que nos es más 

                                                           
13 Esta cita de Aristóteles (Poétique, 4) fue escogida por Girard para introducir su obra Des choses 

cachées depuis la fondation du monde (Girad 1978). 
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preciado, pero que también condenaría a la insatisfacción perenne y a la rivalidad entre 

iguales.  

 Juegos de la edad tardía, que desentraña los avatares del afán alucinado y por 

momentos autoconsciente, viene al encuentro, en el ámbito de la literatura, con la teoría 

del deseo mimético, la cual entiende al deseo como potencia principal en la vida del 

hombre, acicate oculto de toda empresa humana. El deseo mimético, en cuyo estadio más 

“maduro” se autoimpone la derrota como es el caso en el padre de Gregorio, es por lo 

tanto lo propio del hombre, aquello que le aporta su humanidad en términos de 

dinamismo, complejidad, renuncia a la sencillez de los instintos en favor de las 

ambiciones, tal vez fútiles desde un punto de vista existencial, pero de frutos preciados 

para el ser humano (en el caso, por ejemplo, de la competitividad científica o artística). 

 Nos encontramos por lo tanto con una situación contradictoria prevista por la 

teoría que nos inspira, ya que pese al rol esencial del que goza el deseo, afán o ambición 

en la novela, la existencia de Gregorio Olías dictada por el afán no es más que una 

caricatura de existencia, un sonoro fracaso, un enorme y grotesco error. La fuente de una 

vida enferma solo puede hallarse en un manantial enfermo: el deseo mimético convertido 

en trascendencia desviada. Landero, en boca del padre de Gregorio, el particular teórico 

del deseo en la obra, insiste en la vacuidad del deseo y en el juego de espejos del desear, 

del afán. 

 

–Vosotros sois parias y entendéis mi lenguaje. ¿Puede haber algo más grande que lo que no 

hay? ¿Puede haber algo que exceda al afán? (...) Nadie podrá decir de mí: este pasó sin pena 

ni gloria. No, pasé con ambas. Con una entretuve a la otra, las enganché juntas al carro del 

afán (...) Escuchadme si tenéis hijos: no les pongáis puertas a sus ambiciones. Si quieren ser 

albañiles, decidles que arquitectos, y si arquitectos, ministros de la vivienda. No permitáis 

nunca que se cumpla el afán, no pongáis los sueños al alcance de los niños para que nunca 

sean tan miserables como vosotros, ferroviarios. (Landero 2007: 72) 

  

El carácter mimético del deseo en Juegos de la edad tardía explica que 

únicamente unos sueños situados “más allá del alcance de los niños” puedan prevenir la 

decepción existencial y la inestabilidad de las metas.  
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6.6 Dobles y diferencia en Juegos de la edad tardía 

 

–Y sin embargo, ya ve, aquí estoy, otra vez con la gotera cayéndome en la nuca. 

–También yo estoy aquí –dijo Gregorio, presintiendo el rumbo de la conversación–, y 

también aquí llueve. 

–Pero no es igual. Usted sabe idiomas. Seguro que ha viajado al extranjero y tiene un pasado 

digno de un gran hombre. Y claro, no se parecerá nada al mío–dijo en un tono tímido y 

perentorio–, ni en la sustancia ni en la manera de contarlo. (Landero 2007: 171) 

 

 Al margen de que la trama de la obra otorgue a Gregorio un rol claramente 

protagonista, es preciso reconocer que en el universo de la novela las diferencias entre 

personajes se encuentran muy difuminadas. Es débil y borrosa la línea que delimita la 

identidad de cada uno de ellos. ¿Qué rasgo del carácter de Gregorio nos permitiría afirmar 

que es imposible confundirlo con Gil? En cualquier caso, su capacidad para la inventiva 

y el orgullo que le impide dirigirse a Gil en calidad de iguales. 

 En la obra de Landero abundan las ocasiones en las que se impone, ante el 

continuo que conforman la andanzas, aspiraciones y sueños rotos equivalentes que 

protagonizan Gregorio y Gil, la falsa diferencia confeccionada rudimentariamente por la 

imaginación de Gregorio o la de Gil: 

 

Gil dijo que no tenía que explicarle nada porque Faroni era un artista y a los artistas –él 

siempre lo había dicho– había que comprenderlos. Que también él lo había pasado muy mal 

y hasta había llorado (...) ya que curiosamente él también había estado al borde del suicidio 

y sabía lo que era volver de aquellas lobregueces. 

–Y usted, si me permite, ¿por qué quería matarse?  

 Gregorio habló entonces, con voz cansada, de un poema épico que estaba componiendo de 

más de veinte mil versos de extensión. Silbó Gil, admirado de aquella enormidad, y Gregorio 

aprovechó para explicar que era precisamente aquella enormidad, junto a la falta de 

inspiración, el infernal vacío, la araña del miedo, la mortadela del tedio, la duda pavorosa 

sobre la utilidad del arte y de la vida –que le había inspirado un canto de desesperación desde 

el umbral mismo de la muerte–, lo que había provocado la crisis.  

–A los artistas hay que comprenderlos –se reafirmó Gil–, yo siempre lo he dicho.  

–Hay que comprender a todos los que sufren –improvisó Gregorio.  

–Sí, pero fíjese qué diferencia hay entre su crisis, que es una crisis de artista, y la mía, que 

no hay por medio ninguna genialidad. ¡Veinte mil versos! Y ¿cómo se llamará la obra? 

–El conquistador errante (...) 
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–Usted, claro, no está casado. Los artistas no suelen casarse pero los demás sí. (Landero 

2007: 212-213)  

 

 Gregorio está tan casado como Gil, y su crisis existencial no esconde la 

enormidad desalentadora del pulso poético ante la trascendencia, sino los motivos exactos 

que sustentan la de Gil.  

 Como en Madame Bovary, la posibilidad de convertir a Emma en protagonista de 

la historia reside en el interés que suscita en el lector la deriva de su fantasía y su perdición 

en el laberinto del deseo. Emma se parece a cualquier otra mujer como Gregorio a 

cualquier otro hombre, no son ni más inteligentes, ni más talentosos ni más nobles que el 

resto, simplemente sucumben con mayor estrépito ante la frustración y las trampas del 

deseo y en base a ello nos ofrecen un espectáculo de sonora derrota al que asistir.  

 En la novela, el afán (deseo mimético) y el lenguaje aparecen estrechamente 

relacionados. El lenguaje está destinado a aportar la diferencia donde solo existe una 

realidad continua e indiferenciada. Consciente de su calidad de doble frente a Gil, su alter 

ego provinciano igual de abandonado, igual de fracasado que él, Gregorio se resiste a 

aceptar dicha condición, que le convierte en mera réplica de su prójimo, por lo que 

construye una identidad diferenciada absolutamente ficticia de carácter mítico, 

empezando por la adopción de un nuevo nombre: Faroni. A partir del nombre, Gregorio 

construye el personaje mítico que establece la diferencia necesaria en el continuo confuso 

de la rivalidad mimética. Cuando encuentra el atuendo que le permitirá ahondar en la 

sustitución que le permitirá claudicar de sí mismo para erigirse en Faroni, Gregorio 

percibe la falsa luminosidad de una diferencia impostada a partir de la cual el mundo 

podrá recobrar una estructura acogedora: 

  

Sintió, día tras día, que iba recuperando la capacidad de discernir –pues la desgracia le había 

puesto los ojos bobos y no sabía aislar una cosa entre varias-, y, por fin, una tarde de 

principios de marzo, se hizo la luz de golpe. (Landero 2007: 202)  

 

 Resulta significativo que más adelante en la novela nos encontremos con una 

escena en la que los dos personajes principales, Gregorio y su discípulo Gil, mantienen 

una conversación telefónica vestidos ambos con el atuendo de Faroni, cuya función en 

principio iba a ser la de diferenciar a Gregorio, aportándole la distinta, inimitable 
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identidad soñada. Esta función parece ejercerla satisfactoriamente el nuevo atuendo en un 

principio, como evidencia el siguiente diálogo entre Gregorio y su mujer mientras ella le 

da las últimas puntadas al disfraz de Faroni: “ –Te queda muy bien. Pareces otro. –Sí, es 

verdad– dijo Gregorio–. Parezco otro” (Landero 2007: 210). 

Lo que finalmente sucede pilla a Gregorio por sorpresa. Todos sus esfuerzos por 

diferenciarse se traducen en un desdoblamiento cada vez más inquietante. Cuando cree 

haber encontrado la clave para definirse a sí mismo más que nunca, termina encontrando 

los contornos entre él y los otros cada vez más difuminados:  

 

La vida, efectivamente, era un misterio. Cuando Gil estrenó en Navidad su nueva 

indumentaria y llamó con ella puesta a Gregorio, que vestía igual al otro lado, le pareció 

increíble haber llegado a aquella situación. (Landero 2007: 255) 

 

 El autor subraya con insistencia la ausencia de diferencia entre Gregorio y Gil en 

multitud de pasajes de este tipo. Su condición de dobles es evidente para cualquiera menos 

para Gregorio, incapaz de asumirla. 

 El afán lleva a todos los personajes principales de la novela (Gregorio, Gil, Elicio) 

a crear nuevos nombres con los que designar el hombre en quien desearían convertirse. 

Con el nombre crean la diferencia, la nueva identidad vencedora sobre sus iguales.  

 

Gregorio, pensando en sus propios pseudónimos, dijo: 

–Los nombres no tienen importancia. Solo las obras quedan, 

–Yo creo que no –replicó Gil–, yo creo que el destino empieza con el nombre. 

–Pues cambie de nombre, búsquese un pseudónimo como yo. No se deje dominar por el 

destino. (Landero 2007: 167) 

 

 Las páginas que abren Juegos de la edad tardía nos describen un estado de 

confusión que se asemeja a la locura y cuya presencia en la escena se justifica mediante 

el estado de semivigilia en que se encuentra el personaje: “‘Bah, todavía es tarde para 

huir’, contestó desde la duermevela” (Landero 2007: 31). Cada vez que Gregorio cree 

ahogarse definitivamente en el continuo deforme, caótico y amenazante de la realidad, 

recurre a las palabras y a la memoria para que pongan orden al sinsentido suplantándolo 

por el sinsentido personal y definitivo de una realidad paralela creada y controlada por el 

protagonista. Lo que busca el personaje al ampararse en las palabras no es recuperar los 
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referentes ni anclarse a los objetos: no busca recuperar la realidad sino refugiarse en la 

realidad autónoma del lenguaje. 

 

(...) aunque por un momento se consideró a salvo, enseguida adivinó que progresando en el 

absurdo acabaría encontrando en él las leyes lógicas que lo emparentaban con la realidad. 

Así que reunió valor para decir: “Estoy perdido”, y añadió: “Perdido en la selva amazónica 

con una caja de zapatos y una navaja múltiple”, y otra vez comprendió que estaba levantando 

un parapeto de urgencia que lo defendiese de las asechanzas del mundo. Pero las palabras 

debían de haber perdido sus propiedades mágicas. Para confirmarlo, dijo en alto: “Penibán”, 

y quedó alerta, escuchando los efectos de tan formidable declaración. No ocurrió nada: ni 

siquiera las cosas veteranas de siempre, con sus nombres ilustres de siempre, elevaron la más 

débil protesta contra la irrupción del intruso. (Landero 2007: 31)  

 

 El proceso de simbolización se presenta en la novela como creación individual 

donde los significantes remiten a las realidades de un mundo soñado hecho, al contrario 

que el mundo real, a la medida del soñador. El lenguaje vendría a ser algo así como el 

instrumento del afán, el arma que permite a los hombres satisfacer su sed de trascendencia 

confiriendo a los objetos y personas las cualidades míticas suficientes para apaciguar el 

descontento del sujeto.  

 

–Pues decidido: Dacio Gil Monroy. Ahora te tienes que merecer el nombre.  

–Eso le iba a decir. Y ¿qué puedo hacer yo? 

–Por de pronto, hazte tarjetas nuevas, con tu nombre nuevo y tu nueva profesión. Luego, ya 

veremos.  

–Pero eso es mentira.  

–¿Y qué? Además, lo de mentira y verdad son cosas relativas, sobre lo que los filósofos no 

se ponen de acuerdo. Hay que aprender a ser escéptico. Tú tienes pensamientos y algo sabes 

de química, ¿no? Y por otro lado, en adelante te voy a recomendar libros para que te 

conviertas en un hombre realmente culto. Entonces, ¿dónde está la mentira? (...) Así me 

gusta. ¿Ves? Ya empiezas a portarte como corresponde a Dacio Gil Monroy. Para llegar lejos, 

hay que empezar por tener buena opinión de sí mismo. (Landero 2007: 183) 

  

 En su infancia, el personaje empieza a concebir ya la palabra como sortilegio 

escapista que aleja al hombre de la realidad “Igual que años después se enemistaría con 

las cosas, ahora se enemistó con las palabras, porque le impedían la visión directa de las 
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cosas”(Landero 2007: 52). A la luz de la teoría de Girard, el personaje tendría sus razones 

para desconfiar del lenguaje14. Los “misterios” que el hombre aprende pertenecen a la 

carga cultural de un universo, el del ser humano, que desde tiempos inmemorables, desde 

los primeros mitos y rituales, ha establecido diferencias más bien artificiales, aunque 

funcionales, entre violencia benéfica y maléfica, ídolos y parias, pecadores como el Edipo 

del principio del mito o semidioses como el Edipo de su final. 

 La palabra (el proceso simbólico) estructura el mundo para evitar que los hombres 

sucumban a la rivalidad mimética. Jugar con la palabra, con los nombres, como hace 

Gregorio (ya en el nombre de la novela se encuentra sugerido este juego) supone 

renunciar a la diferencia establecida socialmente, jugar con la diferencia, repensar la 

identidad. La identidad del personaje es lo que verdaderamente está en juego: Gregorio 

pretende diferenciarse de los demás hombres aportando una carga mítica a significantes 

nuevos con la esperanza de convertirse en una nueva categoría de hombre. El juego 

sugerido desde el mismo título de la obra tiene como protagonista a la palabra, que se 

convierte en una puerta de acceso al ensueño quijotesco, un ensueño que en el caso que 

nos ocupa termina suponiendo una claudicación total ante la rivalidad mimética y la 

idolatría. Esto sucede porque Gregorio exige de las palabras el acceso a la trascendencia, 

y el sueño de trascendencia que nos lleva a desear ser dioses termina obligándonos a ver 

a Dios en el otro y a un paria en nosotros mismos.  

 “Imaginaba un lugar diáfano y amable, donde todo fuese tan sencillo que no 

necesitase la memoria para vivir, ni hubiese misterios que aprender” (Landero 2007: 52). 

Ese lugar diáfano y amable es un espacio al margen del deseo donde los objetos que lo 

pueblan no se han visto todavía transfigurados por la palabra, detrás de la cual acecha la 

diferencia mítica. 

El lugar sencillo donde no se necesita la memoria, donde no existen misterios que 

aprender, tampoco necesita del lenguaje, transmisor de los misterios del mundo, vehículo 

para el inveterado sueño humano de trascendencia. 

                                                           
14 El lenguaje, como todas las instituciones culturales del hombre, es concebido por Girard como 

transmisor de una cultura configurada a partir del mecanismo del chivo expiatorio, esto es, a partir de la 

violencia unánime contra una víctima inocente repudiada primero por la sociedad y ensalzada como 

divinidad tras su sacrificio, violencia validada por los mitos fundadores de civilizaciones del mundo 

entero. De esta división primigenia entre violencia buena (la sacrificial que culpa a la víctima y se 

presenta como justificada) y violencia mala (la violencia indiferenciada de la crisis mimética) surge la 

capacidad del ser humano para establecer el resto de diferencias llamadas a estructurar la sociedad y 

perpetuarla, aportándole la protección indispensable contra la violencia intestina indisociable de la 

preponderancia del mimetismo en el ser humano.  
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 Sin embargo, años más tarde, cuando se hace apremiante la huída, Gregorio 

optará finalmente por renunciar a las cosas, a la “visión directa de las cosas” para 

entregarse al lenguaje redentor. Las cosas en sí no satisfacen a Gregorio porque éste, en 

primer lugar, no se encuentra satisfecho con él “en sí mismo”. Abrazar el instinto de gloria 

es proceder a transfigurar mediante la palabra la insuficiente realidad, con la esperanza 

secreta de culminar la única transfiguración que verdaderamente importa: la destinada a 

revestir de autonomía y divinidad la naturaleza insoportablemente humana del sujeto. 

Cuando Gregorio redescubre las palabras, por ejemplo caracola, descubre la pasión y el 

deseo y una autonomía que lo “emparenta con los dioses”. Descubre, en una palabra, la 

trascendencia: 

  

(...) y luego caracola. Bastaba frotarla para que de ella se levantase un genio de humo, tan 

terrible que no había deseo que no pudiera satisfacer al instante. Bastaba pedirle sin rubor, 

pedirle coliflor, barcarola, coral, onda, mar y luz, corimbo, limbo y Paralimbo, marimar y 

marina, caracol, corocol, quiriquil, cocotero, espuma, halcón, oasis, Nilo y Mississippi (...) 

Si Dios, pensaba, hubiese comenzado por crear a un poeta, o a un filósofo, a Platón por 

ejemplo, se hubiera ahorrado muchísimo trabajo. Y así, ágil en su laberinto, se encontró 

indagando el mundo con una pasión devoradora. Y del mismo modo que descubrió que la 

realidad era inagotable, descubrió que la vida era intolerablemente breve, porque si la duda 

lo hacía infinito y la analogía lo emparentaba con los dioses, las horas y los meses lo 

devolvían al barro. (Landero 2007: 76) 

 

 Imbuido de este nuevo espíritu de trascendencia, decidido ya a penetrar en el 

misterio que otorga la palabra (la cultura, el proceso simbólico) a la realidad “inocente” 

de los objetos, Gregorio, en su camino a la adultez, vierte sobre el mundo la mirada 

mimética que transfigura lo que observa, rebelándose ante su propia insignificancia y 

renunciando por ende a la humildad.  

 Esta nueva fuerza de la que se ve revestido el personaje, nacida del deseo, 

¿encaminará a Gregorio hacia una existencia más elevada? Sorprendentemente, el propio 

personaje, a la hora de rememorar este momento clave su biografía, se pregunta si no 

comenzaría aquí para él, precisamente, la locura que acabó con los demás Olías.  

 

¿Sería aquello la inspiración de que había hablado su abuelo? ¿Eran aquellos los primeros 

síntomas de a locura del afán? Gregorio lo ignoraba, como ignoró todo cuanto no fuese la 
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fiebre de los versos. Hizo de cada carencia un logro secreto y de la soledad un instrumento 

de venganza. Y aunque la vida era breve, ciertamente, la poesía permitía vivirla con talante 

inmortal (...) Y como todo lo que tocaba la poesía se hacía misterioso, hasta las cosas de 

siempre se ofrecían al poeta como enigmas que había que resolver. Nunca se había sentido 

tan dichoso, tan vivo, tan liviano. “Y sin embargo”, recordó Gregorio la mañana del 4 de 

octubre, “aquél fue quizás el principio de mi desgracia”. (Landero 2007: 78) 

 

 La nueva fe en la trascendencia coincide con el pistoletazo de salida de una 

existencia regida, hasta las últimas consecuencias, por el afán. En el instante preciso en 

que el personaje cree haber descubierto la senda hacia un plano superior de existencia, se 

siente “dichoso, vivo, liviano” como nunca antes, se identifica con un semidiós, o más 

bien asume la posibilidad de encarnar a un semidiós algún día. Y sin embargo, 

precisamente entonces, como reconoce en la recherche du temps perdu que lleva a cabo 

en la adultez, es cuando comienza a labrarse la pérdida de sí mismo que sabemos que 

protagoniza. Se trata del sueño de autonomía que, paradójicamente, habrá de  desembocar 

en la renuncia a la identidad, la desvinculación con la realidad y la sustitución de sí mismo 

por una construcción mítica. Es entonces, cuando cree rozar la clave interpretativa del 

mundo, cuando se inicia en el alejamiento paulatino de ese mundo recién descubierto.  

 La palabra es, en Juegos de la edad tardía, un refugio donde los planos 

nítidamente distintos de la realidad y la impostura dejan paso a un mundo en que solo 

existe el plano único y vencedor de la realidad privada, la única capaz de mantener vivo 

al engañoso afán. Nos encontramos ante el proceso de simbolización como creador de 

realidades, más allá de la mímesis aristotélica. Se trata, una vez más, de la autonomía de 

la poesía más allá del referente. Las palabras tienen la función de estructurar el caos al 

gusto del humilde poeta que es Gregorio Olías, pero nuestro análisis parte de la hipótesis 

de que el caos se estructurará siempre de manera que el deseo mimético encuentre los 

resquicios por los que respirar y perpetuarse.  

 El lenguaje entronca con la creación mítica, con el ritual, con el orden cultural 

basado en la diferencia (entre padre e hijo, rey y vasallo, aristocracia y pueblo, etc). La 

humanidad se ha esforzado históricamente en imponer rasgos distintivos a los hombres 

para escapar al conflicto mimético propio de un continuo donde proliferan los dobles y la 

amenaza derivados de la semejanza entre prójimos. El mundo estructurado de la 

diferencia y el orden cultural tiene como objetivo frenar las luchas intestinas de los 

hermanos enemigos.  
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 Pero Gregorio es un personaje ambicioso, como lo son habitualmente los 

personajes de la novela moderna. Él no se conforma con los nombres porque no se 

conforma con la diferencia cultural ni con su identidad de gris oficinista en una España 

en la que ya se intuye la nueva realidad democrática liberal del futuro. Nuestro 

protagonista quiere más, lo que no es de extrañar teniendo en cuenta que ha sido educado 

en la creencia de que los tesoros accesibles a los Grandes Hombres pueden estar a su 

alcance si lucha por hacerlos suyos (“ambiciona y se te concederá”, predicaba el padre 

del personaje). Como el aplicado alumno del afán romántico que es, empieza por borrar 

los nombres, por abrazar el caos. Lo que en principio interpreta como una empresa 

elevada digna de un dios (de un nuevo hombre pretendidamente autónomo configurando 

realidades a su antojo) se traducirá enseguida en el vano intento de acceder al mundo 

pretendidamente sagrado de los otros. Y terminará como el tío Félix, “que había 

empezando narrando vidas ejemplares” pero acabó “perdido en el cuento de sus propias 

quimeras” (Landero 2007: 45).  

 En efecto, el primer nombre al que renunciará será el suyo propio, lo que revela 

el verdadero objetivo del afán de trascendencia que le guía: beber de la fuente de 

autonomía de los Grandes Hombres que pueblan su imaginario, renunciando a la 

identidad propia. El misterioso nuevo mundo al que pretende acceder jugando con 

nombres y categorías se llena pronto de un contenido específico. En realidad, el mundo 

que desea habitar es el reino prohibido desde el que ejercen su influencia sus héroes y 

modelos humanos.  

 La crisis social propia a la época predemocrática que constituye el contexto de la 

novela guarda cierta relación con este tímido esbozo de renovación del lenguaje llevado 

a cabo por Gregorio. “Las cosas no tienen afán porque son puras y sencillas” (Landero 

2007: 50), escuchamos decir al tío Félix. Las cosas permanecen puras y sencillas hasta 

que cae sobre ellas el peso de la diferencia impuesta por el lenguaje, que transporta en sí 

toda una carga cultural que Gregorio desea poner en cuestión. El personaje anhela 

convencerse de que es un poeta, un ser autónomo, y de que puede crear, si se le antoja, 

un mundo hecho a su medida, como es propio de un hombre asomado al abismo de un 

mundo nuevo en que lo que era accesible solo a unos pocos, comienza ya a ofrecérsele a 

quien antiguamente estaba vedado. Sin embargo, los lectores de la novela ya sabemos 

cómo ha terminado su empeño. El independiente poeta demiurgo, que empieza a utilizar 

el lenguaje de manera pretendidamente autónoma, terminará fracasando en su empeño 

primordial, que era el de verse convertido en otro. Gregorio nunca se ve transformado, y 
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la rivalidad hacia el prójimo que pretendiera hacer pasar ante sí mismo por independencia 

del prójimo jamás se verá neutralizada.  

 Las cosas son inocentes pero se ven transfiguradas por el deseo mimético y el 

deseo mimético está por tanto relacionado en la novela con un lenguaje que transfigura:  

 

Nada le maravillaba más que aquella absurda conveniencia de llamar “amapola” a una flor y 

que la flor perdiese por ello su inocencia de criatura todavía innominada. “¿Por qué yo me 

llamo Gregorio? ¿Cómo es posible ese disparate y que oiga ‘Gregorio ven aquí’ o ‘Gregorio 

ve allá’” (Landero 2007: 51) 

 

 Donde empieza el lenguaje empieza la diferencia; el nombre de los objetos es la 

manifestación palpable y primera de su identidad.  De ello se desprende una consecuencia 

muy lógica: cuando un espíritu de redefinición de las diferencias (despojamiento de una 

identidad para abrazar otra identidad juzgada como superior) sea el que guíe la conducta, 

el afán podrá verse tentado de apropiarse del lenguaje con el fin de construirse esa 

flamante identidad nueva, más en consonancia con las aspiraciones del sujeto. La 

discordancia entre esa visión romántica de un glorioso espíritu de fabulación que utilizaría 

el lenguaje de forma lúdica para dar vida a nombres y personajes de manera autónoma, 

convirtiendo al poeta en un ser poderoso, contrasta sobremanera con los resultados de los 

juegos tardíos con el lenguaje que se llevan a cabo en nuestra obra. La nueva identidad 

de cada personaje, la renuncia a los nombres, la invención de significantes nuevos 

sugiriendo esplendorosos (por evanescentes) significados, termina revelándose como el 

burdo mecanismo que el personaje pone al servicio de su necesidad de identificarse con 

sus modelos. Las únicas realidades que crea Gregorio son las copias imaginarias de 

aquellos hombres idealizados tanto social como individualmente en el mundo ficcional 

de Juegos. Las únicas entidades que vemos nacer de la imaginación de Gregorio son mero 

acopio de atributos de sus modelos, amalgamas rocambolescas de las cualidades 

percibidas en otros.  

 Cuando el protagonista de la novela llega a la adultez y constata el fracaso de las 

expectativas que abrigaba sobre sí mismo, se posiciona en contra de las cosas y de parte 

del lenguaje: el afán, la sed de trascendencia, le obliga a inventar realidades empezando 

por el nombre de las mismas, detrás del cual se sugiera la encarnación del sueño: Gregorio 

crea el nombre de Faroni y se dedica a conferir atributos a la criatura. El lenguaje por 

tanto aporta la diferencia fundamental a una entidad, su propio ser, que no se diferencia 



305 

 

en nada del resto de entidades (Gregorio pasa de ser un don nadie a convertirse en el 

irrepetible Faroni).  

  El caos en que nada Gregorio antes de entregarse a sus juegos simbólicos no es 

la nostalgia de la inmediatez del desorden previo a la cultura, no es un infinito cualquiera. 

Dicho estado de caos es una ausencia de diferencia totalmente insatisfactoria para un 

personaje hambriento de gloria. La teoría del deseo mimético sitúa al mito y el ritual en 

la génesis no solo de lo sagrado, sino también del lenguaje en tanto que procesos de 

diferenciación, a partir de una situación de indiferenciación mucho más real que 

imaginaria: la crisis de las diferencias propia al conflicto mimético. ¿Dónde se encuentra 

la indiferenciación que en Juegos de la edad tardía precede al proceso de simbolización 

en que se embarca Gregorio?  

 Los dos personajes principales de la novela son, en realidad, idénticos. Gregorio 

se encuentra azarosamente con Gil y es el primero en advertir dicha identidad 

fundamental, confirmación para el personaje de que se ha convertido en un nombre tan 

corriente y tan expulsado del paraíso de la modernidad como su alter ego Gil, desterrado 

en una provincia sin nombre. Conocer a Gil supone para Gregorio encontrarse con un 

inoportuno espejo cuya imagen le produce un instantáneo e instintivo rechazo: si él se 

parece tanto a Gil tendrá que ser solo en apariencia; se hace apremiante convencerse 

(convenciendo así mismo a Gil) de que ambos personajes se encuentran en dos niveles de 

la existencia nítida y jerárquicamente diferenciados.  

 En realidad, entre Gregorio y Gil solo se sostiene la diferencia gracias al mito de 

Faroni sostenido por la fabulación de Gregorio. Su relación y las consecuencias de la 

misma vienen a confirmar la regla de Stendhal: “The pettier the social difference, the 

more affectation it produces” (Stendhal en Girard 1976: 86). Gregorio y Gil se encuentran 

tan ostensiblemente cerca el uno del otro que Gregorio experimenta la necesidad de 

diferenciarse a toda costa, para prevenirse contra la sospecha, en el fondo alimentada 

desde hace tiempo, de que carece de identidad alguna. Si Gregorio se encontrara cara a 

cara con Faroni, como en realidad sucede en el caso de Gil, la afectación sería nula, por 

innecesaria: no cabe la pretensión de diferenciarse del héroe cuando es asumida por todos 

la pertenencia de modelo y discípulo a dos planos existenciales absolutamente 

irreconciliables. 

 Gregorio es en la novela el creador de mitos que estructura el universo en la obra; 

el mito de Faroni está destinado a aportar diferencias donde solo hay identidad. Faroni es 

la diferencia y en tanto que tal, el mito. La identidad de Gregorio y Gil se salva gracias a 
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la configuración de un héroe, pero el héroe en la novela es manifiestamente una 

construcción y lo único real es la identidad entre los personajes, en todo momento 

subrayada y accesible a la percepción del lector, mediante el intercambio frecuente de 

papeles entre unos y otros, por ejemplo:  “Se habían invertido los papeles, y ahora era 

Gregorio el que hacía ruiditos misteriosos o soplaba por el auricular, y Gil quien 

preguntaba, como si imitase a su padre en el remedo de las miserias telefónicas: ‘¿Sigue 

usted ahí?, ¿sí?’” (Landero 2007: 200). 

 La ausencia de diferencias en la novela es constatada e inmediatamente juzgada 

insoportable por Gregorio, a quien el orgullo no deja experimentar un sentimiento de 

hermandad con Gil que solo tendría cabida una vez abandonado el sueño de 

trascendencia, el afán, el único que en última instancia separa a ambos personajes y 

termina imponiendo a la trama el carácter de huída (apremiante separación entre ellos) de 

la última parte de la novela. Se trata de la “identidad y reciprocidad que los hermanos 

enemigos no han querido vivir como fraternidad del hermano, proximidad del prójimo” 

(Girard 1995: 166).   

 Para que perviva el mito debe permanecer la ilusión de diferencia, la ilusión de 

que existe una categoría de hombre superior que en la novela es abiertamente ficticia. Gil 

y Gregorio son dobles porque no existe ninguna diferencia fundamental entre ambos, 

entre ellos solo se levanta el muro inquebrantable del mito de Faroni. Gregorio recurre a 

Faroni porque se resiste a renunciar al afán, a la esperanza de trascendencia, a la ilusión 

de adquirir una identidad definida gracias a la diferencia mítica. Mientras existe la ficción 

de la diferencia entre ambos personajes, Gregorio, para mantenerla, se ve forzado a 

mantener viva la fe de Gil en la existencia de un semi-dios. Deberá hacerse pasar por un 

dios, pero bien sabe el protagonista que su objetivo es el de convencerse también él de la 

existencia de una diferencia fundamental entre ellos que se empeña en defender ante sí 

mismo. Para hacerlo, tendrá que confundirse con el personaje creado, y es en este estado 

de cosas en que necesita recurrir al lenguaje, para que ponga diferencias donde no las hay, 

para que origine diferencias.  

 En Juegos de la edad tardía nos encontramos, por tanto, con un personaje que 

cobra protagonismo en virtud de una mentira sostenida que le convierte en una entidad 

desdoblada (la del hombre, Gregorio, y el mito, Faroni). El recurso omnipresente que 

hace Gregorio a disfraces y máscaras recuerda a la proliferación de los mismos en los 

rituales. En los ritos culturales, según la teoría mimética, máscaras y disfraces adoptan la 

función de rememorar el conflicto mimético de aquellos momentos antropológicos 
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críticos en los que un orden cultural tambaleante ha dado pie a un sin fin de rivalidades 

derivadas de la convergencia del deseo sobre unos mismos objetos: la crisis mimética.   

 

6.7 Soledad y alejamiento del prójimo 

 

“También la mentira, como vivimos en guerra con el prójimo y con nosotros 

mismos, puede ser comprensible y hasta engendrar hazañas” (Landero 2007: 170). Estas 

declaraciones de Gregorio merecen que nos detengamos un momento sobre ellas, por lo 

que tienen de reveladoras y por la elección de los términos llevada a cabo por el autor. La 

palabra hazaña, con sus connotaciones épicas, resulta extremadamente interesante puesta 

en relación, como aquí sucede, con la mentira y con la guerra con el prójimo. Detrás de 

estas palabras se encuentra una intuición enteramente afín a algunos de los trabajos 

teóricos que inspiran el presente estudio, entre ellos, el de Cesáreo Bandera15 en El juego 

sagrado (1997).  

 La cita arriba seleccionada parece sintetizar los prosupuestos fundamentales de 

este autor. Entre otros, que la génesis de la hazaña épica, de la épica como género, habría 

que buscarla en la mentira sacrificial. Esa mentira estaría constituida por una ficción unida 

a lo sagrado, como sucede en la épica como género, que supondría un tipo de ficción que 

solo tuvo sentido en el mundo previo a la secularización facilitada por la revelación 

cristiana antisacrificial:  

 

La mitología cristiana está inspirada en un logos o espíritu que socava todo lo que sea colocar 

a un ser humano en un pedestal sagrado, porque ha descubierto que dicho pedestal es el altar 

en que la víctima sacrificial es inmolada. (Bandera 1997: 155) 

  

 La ficción mentirosa, aquella precisamente cuya función fue pasar siempre por la 

incuestionable verdad, es la ficción épica, enraizada y en todo dependiente del mecanismo 

sacrificial. Landero participa, consciente o inconscientemente, de la revelación tiempo 

atrás asumida por Cervantes: detrás de la ficción literaria sacrificial y sagrada, como 

detrás de todo producto del mecanismo sacrificial, se escondería el verdadero germen 

tanto de dicho mecanismo como de toda ficción hija del mismo: la guerra con el prójimo, 

la rivalidad entre hombres. 

                                                           
15 Cesáreo Bandera, amigo personal de René Girard y autor de, entre otras, El juego sagrado (1997) 

ejerció una constante influencia en Girard de cara al desarrollo teórico de su teoría antropológica, desde 

principios de la década de los setenta, cuando comenzó la relación entre ambos.  
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Así, la ficción poética, impulsada por el deseo, se nos presenta como algo capaz de 

ficcionalizar la verdad, de sustraerle, por así decir, a la realidad su sustancia real; lo que es 

algo muy distinto de la noción puramente formal de la ficción poética como representación 

mimética de la realidad al estilo aristotélico.  

 Hay que señalar también que esta ficcionalización de la verdad siempre tiene lugar dentro 

del contexto de una relación interpersonal. Puede decirse que, en el mundo novelístico de 

Cervantes, se necesitan por lo menos dos para meterse en apuros. Los problemas humanos 

nunca son los problemas del individuo aislado, ni siquiera los del individuo ante el mundo 

en general. Los problemas del individuo son siempre el resultado de relaciones 

interpersonales que salen mal, relaciones que han sido ficcionalizadas, desviadas de su meta 

en el entrecruzado laberíntico de los deseos humanos (...) La opción cervantina no es entre 

una individualidad enfrentada a todos o ninguna individualidad en absoluto, sino entre una 

individualidad legítima, que respeta a otras y no interfiere con ellas, y una individualidad 

novelizada, o gobernada por la ficción, que se afirma a sí misma desafiando a los otros. La 

opción cervantina es entre lo real y lo irreal, lo auténtico y lo falso, que es también una opción 

entre paz y violencia. (Bandera 1997: 167) 

 

 El novelista contemporáneo es moderno en tanto que heredero de Calderón y de 

Cervantes, es el último testigo del espectáculo que se abriera ante los ojos de los primeros 

novelistas con conciencia verdaderamente secularizada (ajena al vínculo otrora estrecho 

entre ficción y religión ritual primitiva). Gregorio se nos presenta como un hombre que 

desarrolla una épica propia, y la justifica en términos de una extremada clarividencia 

respecto del deseo mimético y el sistema sacrificial, “también la mentira, como vivimos 

en guerra con el prójimo y con nosotros mismos, puede ser comprensible y hasta 

engendrar hazañas”. Con estas palabras, tal vez sin ser plenamente consciente de su 

participación de una perspectiva cervantina, Landero penetra en el verdadero sentido de 

la épica de Gregorio y por extensión de cualquier épica. Esta perspectiva crítica no deja 

de ser una herencia cultural, una dosis de “verdad novelística” (en términos de Girard) 

contenida en la historia de la literatura moderna, de la que Landero recoge de alguna 

manera el testigo. La épica de Gregorio es una épica desnaturalizada y tratada desde una 

perspectiva cristiana como la del Quijote, porque Juegos de la edad tardía es una novela 

contemporánea heredera de la modernidad: su énfasis permanece en el nivel 

intersubjetivo, el foco permanece desplazado “desde la ficción de esa víctima heroica 

solitaria a la multitud anónima, que será revelada como una multitud perseguidora”. 

Cesáreo Bandera continúa:  
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Y sin embargo, no será la multitud como tal la que será interpelada, sino cada miembro 

individual de esa masa, llamado por su nombre, y quien, sacado a la luz como un perseguidor 

en su fuero interno, no podrá más tiempo esconderse entre los muchos sin rostro. Como dijo 

Calderón, cada vez que un hombre viene a ver un espectáculo, “está mirando a su propia 

desvergüenza”. (Bandera 1997: 42) 

 

 Esto es exactamente lo que sucede en Juegos. Luis Landero insiste en el 

entramado de relaciones humanas que solo cobra relevancia en literatura cuando el velo 

sacrificial ha perdido su vigor, cuando la épica ha dejado de tener sentido.  

   

En último término, el objeto del proceso de sacralización es el otro, mi prójimo. Por esto es 

por lo que el terror enloquecedor que acompaña al colapso de lo sagrado e impulsa la 

violencia incontrolable que da por resultado la restauración de lo sagrado, puede adherirse al 

otro en este nuevo encuentro cara a cara inaudito, sin precedentes. Razón tenía Sartre cuando 

dijo en Huis Clos que “L’Enfer, c’est les Autres”. Sin la protección de lo sagrado primitivo, 

victimizante, el otro puede convertirse en la imagen misma de la espantosa crisis sacrificial. 

(Bandera 1997: 143)   

  

 En la justificación de la mentira llevada a cabo por Gregorio encontramos una 

definición de la épica desde la perspectiva de un novelista moderno, secularizado y 

heredero de Cervantes y Calderón. Gregorio es épico como Don Quijote de la Mancha, 

pero ninguno de los creadores detrás de dichos personajes lo es. La relectura de la épica 

en Juegos (la mentira engendra hazañas justificadas porque son la respuesta a la rivalidad 

con el prójimo y con nosotros mismos) solo es posible bajo una nueva concepción de lo 

humano que se da tras la secularización que nuestros críticos enraizan en la revelación 

cristiana.  

 Juegos de la edad tardía es la historia de dos hermanos que se encuentran a mitad 

de un camino poblado de sinsabores, pero en vez de estar destinados a aliviar sus mutuas 

soledades, solo son capaces de relacionarse en términos miméticos. En el caso de Gil, el 

personaje confunde a un pobre hombre como él con un semidiós y utiliza la ficción para 

tratar de escapar de sí mismo. Si Faroni, la criatura creada por Gregorio, existiera 

realmente, a Gil solo le interesaría en tanto que modelo, en ningún caso como compañero 

o amigo, términos que implican una cercanía imposible entre emulador y maestro. El 

binomio Gil/Faroni resulta didáctico de cara a la teoría del deseo mimético, ya que resulta 

fácil extrapolar este caso tan flagrante de idolatría a otros casos menos evidentes pero 
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comunes en la existencia de cualquiera. En la novela, Gil es efectivamente la víctima del 

seductor engaño de Gregorio. No le queda más remedio que idolatrar a un ser tan 

deslumbrante como el inexistente Faroni. No obstante, a muchos hombres no les hace 

falta un Gregorio fabulador moviendo los hilos entre su conciencia y el modelo. El sujeto 

tiende a desarrollar para sí mismo la función que en la novela ejerce Gregorio para Gil. 

Nosotros mismos somos, en ocasiones, los artífices de la fabulación que nos permite 

idolatrar al nuestro semejante. La obra de Landero propone una metáfora más bien 

inverosímil (el obstáculo que un ídolo confeccionado rudimentariamente supone entre 

dos hombres) inspirada en una relación real, la del autor y su padre, entre los cuales 

mediaba la fantasía del segundo, que forzara al primero a alimentar un sueño imposible a 

expensas de la verdad sobre sí mismo y sus “hazañas”. La confianza en una trascendencia 

soñada para su hijo (a la que habría de acceder desde la conquista heroica de la capital, el 

saber, etc) obliga al hijo a inventarse un ser trascendente que él sabe que no es, al igual 

que sucede en la novela. La proximidad entre los hombres “enganchados al carro del 

afán” se hace imposible: cada uno encuentra en la mirada del otro las exigencias de un 

sueño inalcanzable del que se sienten cada vez más alejados en su fuero interno. Esta es 

la guerra contra el prójimo y contra uno mismo mencionada por Gregorio Olías, próxima 

una vez más al Sartre de “L’Enfer, c’est les Autres”.   

 En lo referente al personaje principal, asistimos a su progresivo aislamiento a 

partir del comienzo de su rendición ante el afán mimético, catalizada por su encuentro 

con el viajante Gil. El reconocimiento de sí mismo en el espejo que supone Gil no le 

aproxima del viajante provinciano: todo lo contrario. La huída de todo y de todos que 

tiene lugar en la segunda parte de la novela es un escape tanto de sí mismo como del 

hombre a quien tanto se parece. La ambición a la que se niega a renunciar convierte en 

una solución imposible la comunión con su semejante, que habría de pasar por una previa 

aceptación de sí mismo.  

 El deseo mimético, terriblemente contagioso, se alimenta en el caso de Gregorio 

de las altas expectativas que pone Gil en el tipo de hombre defendido en los ensueños del 

personaje principal. Si Gil es capaz de admirar hasta ese punto a Faroni, Faroni (todos los 

Faronis aventureros y poetas del mundo) debe ser efectivamente el ser superior que el 

Gregorio adolescente tendía a ver en él. La admiración que Gil le profesa justifica y 

alimenta los sueños de Gregorio. Gregorio sucumbe a un deseo imitativo como lo hicieran 

los amigos de Alonso Quijano, “cuerdos y caritativos”, que para seguirle la corriente, 

acababan convencidos de su papel, rendidos ante la superioridad de las instancias 
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inventadas para satisfacer la demencia del prójimo. En el momento en que el de al lado 

idolatra un objeto, comenzamos a intuir en dicho objeto las cualidades mágicas que en 

realidad residen en la conciencia de nuestro prójimo.  

 

¿No fue usted, desagradecido, quien removió mi vida con preguntas inoportunas y 

tramposas? ¿Acaso no ha oído que lo mejor que un hombre cuerdo y caritativo puede hacer 

con un loco es seguirle las manías? ¿Encima del favor ahora reproches? (Landero 2007: 170). 

 

 A punto de renunciar al afán, acomodado en su madurez como adulto llamado a 

una cierta paz y una cierta humildad, Gregorio tiene la desgracia de cruzarse con un ser 

que se percibe tan despojado de gloria como en el fondo el protagonista sospecha 

encontrarse. La confluencia de dos deseos sobre un mismo objeto refuerza el afán, cada 

uno de los dos sujetos redobla sus esfuerzos para adquirir el ídolo tan codiciado por el 

otro. Ahora ya es imposible para el personaje principal cualquier proceso de 

desmitificación del progreso, el conocimiento de idiomas, la vida cosmopolita y la poesía 

(¿y no es la desmitificación inseparable de la madurez?). No por casualidad Gregorio 

adopta antes de su intento abortado de suicidio el atuendo de su yo adolescente, porque 

“quien se suicidaba era el adolescente, 25 años después” (Landero 2007: 194). 

 Así, vemos a Gregorio sucumbir a la competitividad adolescente, incapaz 

definitivamente de renunciar a la impostura para aproximarse por vez primera con 

honestidad y verdadero espíritu de encuentro al que tan cerca se encuentra de quien 

verdaderamente es Gregorio Olías. No obstante, a lo largo de la novela encontramos 

ciertos momentos de lucidez en el personaje, que le hacen sospechar que se está labrando 

la ruina, no la ruina en términos miméticos (la renuncia a la irrenunciable trascendencia 

del afán), sino la ruina tangible de una soledad a la que poco a poco y trabajosamente se 

está condenando a sí mismo. Junto a la constatación de su progresivo aislamiento, 

Gregorio alimenta la sospecha de que lo que le está haciendo a Gil es en realidad 

deleznable: “No puedo seguir engañando a Gil. Es una locura y una deshonra y una 

cabronada. Pero, ¡Dios mío!, ¿cómo he podido rebajarme tanto?” (Landero 2007: 184).   

  Sin embargo, esta cierta recuperación de la perspectiva no perdura demasiado en 

la conciencia de Gil. Gregorio terminará siempre por profundizar en la farsa. La 

explicación es siempre la misma, la que reside en la visión de la existencia compartida 

con todos los Olías: “lo que aparta al hombre del animal” es precisamente el afán o deseo 

mimético. El momento en que Gil se enfrenta a la posibilidad de asumir su culpa respecto 
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a la nefasta influencia que está ejerciendo en Gil es en realidad un momento que enfrenta 

al personaje con dos posibilidades existenciales: la sacrificial, mítica y mimética, o la 

antisacrificial y cristiana. La cuestión definitiva es si ha de prevalecer la idea de que lo 

que aparta al hombre del animal es realmente la hazaña mítica, la trascendencia desviada, 

o la libertad que reside en la renuncia al deseo mimético y a la idolatría. Abrazar la opción 

liberadora supone también la asunción de una responsabilidad sin precedentes de cara a 

nosotros mismos y a nuestro prójimo.  

En la novela que nos ocupa, vemos a Gregorio abdicar de dicha libertad, una 

abdicación que interesara profundamente a Cervantes. La renuncia a la opción cristiana 

que va más allá de lo sagrado victimario, responsabilizando al hombre e imbuyéndolo de 

una nueva libertad, supone el verdadero, fundamental paralelismo entre Gregorio Olías y 

Alonso Quijano. Cervantes se interesó, según Cesáreo Bandera, en una nueva categoría 

de individuo: 

 

(...) individuo descubierto ahora como portador de una responsabilidad única, intransferible 

y sin precedentes, el cual, a pesar de ello, puede alienarse, puede abdicar su responsabilidad 

y libertad a los pies de otro individuo (...) En este punto, cuando meditan sobre la erosión o 

desintegración de esa libertad recientemente descubierta, se nos ofrece una visión de la crisis 

social intersubjetiva de la que surge el sistema victimizante o sacrificial. (Bandera 1997: 43) 

  

 Tal y como entienden la existencia los Olías, la esencia de la humanidad misma 

dependería de la pervivencia del sueño de trascendencia que nos lleva a apropiarnos de 

objetos y entidades poseídas por el otro. Contagiándose del afán, el hombre se condena a 

vivir insatisfecho y a rivalizar con el prójimo, pero también adquiere la posibilidad de 

progresar y de perpetuar un sueño que irradia sobre los objetos más variopintos la luz de 

lo sagrado.   

 Sin embargo, en ocasiones vemos a Gregorio dudar de la noción de honor 

mimética para aproximarse a una noción del honor más relacionada con el cristianismo: 

 

–Me entraron, no sé, ganas de llorar, de que ya no iba a merecer la pena vivir. Estuve casi a 

punto de romper las tarjetas, porque sin usted yo no soy nada, ni Dacio, ni Gil, ni Monroy ni 

nada.  

Gregorio sintió que el rencor se revolvía contra él. Y para mejor odiarse, dijo: 

–Mira Gil, no estoy dispuesto a aceptar esa responsabilidad. Tengo muchas cosas que hacer 

y empiezo a estar cansado de tus preguntas y de tus quejas. Así que en adelante llámame 

Olías y atente estrictamente a las relaciones comerciales, ¿estamos? 
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 (...) Iba ensimismado y diciéndose: “Qué miserable eres, tratar así a un hombre como Gil, 

qué sinvergüenza y qué canalla, qué cabronazo, qué rastrero”. (Landero 2007: 186) 

 

 En este momento clave, Gregorio pone entre paréntesis el proceso entero en que 

se ve envuelto, y duda de su legitimidad. No obstante, como evidencia este extracto de la 

obra, en ocasiones sucede que el modelo se revuelve contra su discípulo en los momentos 

de mayor lucidez. Merece la pena detenernos en este momento, aún brevemente, sobre el 

estudio de la coquetería en Girard.  

Cualquier despliegue de coquetería consistiría, según René Girard, en presentar 

una apariencia de autonomía de cara al observador, una autonomía en la que el seductor 

realmente no confía de puertas para adentro. Se trata de una estrategia del deseo mimético 

destinada a despertar y alimentar el deseo del sujeto hacia sí mismo, una estrategia en 

todo dependiente del otro.  

 

Plus on devient narcissique ou ‘égoïste’ comme on aurait dit jadis, plus on devient 

morbidement ‘objectal’ ou ‘altruiste’ (...) À aucun moment Freud ne se dit qu’il pourrait avoir 

affaire non à une essence, mais à une strategie, dont il serait la dupe. Cette stratégie a un nom 

très classique et c’est celui de coquetterie (...) La coquette en sait plus long que Freud sur le 

désir. Elle n’ignore pas que le désir attire le désir. Pour se faire désirer, donc, il faut 

convaincre les autres qu’on se désire soit-même (...) C’est qu’il appelle l’autosuffisance de 

la coquette, son état psychologique bienhereux, sa position libidinale inexpugnable, c’est en 

réalité la transfiguration métaphysique du modèle-rival telle que nous l’avons décrite hier. Si 

la coquette cherche à se faire désirer, c’est parce qu’elle a besoin de ces désirs masculins, 

dirigés contre elle, pour alimenter sa propre coquetterie, pour se conduire en coquette. Elle 

n’a pas plus d’auto-sufficance que l’homme qui la désire, en d’autres termes, mais la réussite 

de sa stratégie lui permet d’en soutenir l’apparence en lui offrant, à elle aussi, un désir qu’elle 

peut copier. (Girard 2010c: 484-485) 

 

 Gregorio participa de la estrategia de la coqueta arquetípica, ya que todos sus 

esfuerzos para despertar la admiración en Gil tienen como objetivo mitigar el desprecio 

que siente por sí mismo. La coqueta, como Gregorio, nunca consigue convencerse por 

completo, pese a su dedicación concienzuda a la tarea, de que merece la veneración que 

el otro le profesa. La naturaleza imitativa del deseo hace que su propia persona se 

convierta en un objeto de cara a ella misma, un objeto que si consigue despertar 

admiración en el observador será deseado con mayor intensidad por la propia seductora. 

La clave que permite poner en funcionamiento este proceso es una autonomía falsa de la 

que hay que convencer al observador. El proceso es paradójico en tanto que nada tiene 
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que ver con una verdadera autonomía, es la intersubjetividad, a partir de una apariencia 

de independencia, la que sustenta todo el mecanismo. 

 Gregorio es consciente de que su estrategia depende enteramente de las 

apariencias, pero espera de ella un cierto consuelo que nunca termina de hacerse 

contundente. La admiración del otro termina hastiándole en los momentos en que más 

consciente se hace de que su estrategia da unos frutos más bien débiles, que exigen para 

mantener su endeble efecto unos esfuerzos cada vez mayores. De ahí que cualquier sujeto 

en la posición de ídolo sea susceptible de encarnar, a la primera de cambio, la posición 

de discípulo de un tercero, al que endosarán imaginariamente la autonomía que no 

terminan de experimentar en sí mismos pese a todo el culto recibido por sus fieles. Por 

mucha admiración que Gregorio consiga recibir por parte de Gil, siempre se encontrará 

necesitado de depositar su fe en modelos en los que intuya una independencia “más real”. 

Dicho modelos, a su vez, andarán a la búsqueda de otros modelos superiores a ellos 

mismos, y así sucesivamente.  

 Por lo tanto, pese al estrecho vínculo que une al seductor y a la persona seducida, 

al modelo y a su discípulo, a Gregorio y a Gil, se trata de un lazo funcional destinado a 

satisfacer las necesidades trascendentales de uno y otro. Una expectativa truncada, como 

suelen serlo las expectativas del deseo mimético, basta para dinamitar por completo esta 

íntima relación. Gregorio toma conciencia, en el extracto arriba citado, de la insuficiencia 

de su estrategia para llegar a donde ha querido posicionarse de cara a sí mismo. Gil deja 

de resultarle de utilidad y le odiará por haber desempeñado tan insatisfactoriamente el 

papel que se le había asignado.  

 No obstante, al mismo tiempo que Gregorio deja de ver a Gil como un 

instrumento útil, para pasar a hacerlo a un lado en tanto que instrumento estéril, vemos 

despertar en el primero una sospecha: la de haber estado atribuyendo a este otro hombre 

una función instrumental y nada más que instrumental. Gil es repentinamente percibido, 

tal vez por vez primera, como entidad independiente, una vez suspendido en sus 

“funciones”. En palabras de Cesáreo Bandera, esto es lo que Gregorio intuiría que le ha 

estado sucediendo: “yo no he visto nunca a mi vecino; siempre lo he visto a través de los 

ojos de lo sagrado”. (Bandera 1997: 143).  

 Cuando el personaje protagonista percibe por unos breves instantes, con claridad 

diáfana, la existencia de Gil en tanto que verdadera alteridad, toma conciencia casi 

instantáneamente de la responsabilidad que está ejerciendo sobre el hombre, no sobre el 
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instrumento, que tiene delante. Esta situación recuerda en todo a la estrecha relación entre 

alteridad y responsabilidad en la obra de Emmanuel Levinas.  

 Se trata una vez más del enfrentamiento cervantino entre dos opciones 

irreconciliables según el extracto de la obra de Bandera anteriormente citado: “una 

individualidad legítima, que respeta a otras y no interfiere con ellas, y una individualidad 

novelizada, o gobernada por la ficción, que se afirma a sí misma desafiando a los otros”. 

Mientras Gregorio se relaciona con Gil en términos de interdependencia, en la que la 

subjetividad de uno está destinada a influir determinantemente en la del otro, el vínculo 

entre los dos personajes les reenviará permanentemente a cada uno hacia sí mismo. Los 

personajes no podrán dejar de estar profundamente solos a pesar de la estrecha relación 

que se esfuerzan en cultivar con la esperanza de alcanzar una mayor trascendencia. 

Recordemos que Levinas, paradójicamente, nos decía que todo lo que nos reenvíe a 

nosotros mismos frustrará la pretensión de alcanzar un estadio superior en la existencia. 

Su filosofía concluía que cuando somos capaces de tener una experiencia del otro como 

alteridad sin confundirlo con nosotros mismos, el otro, por su alteridad misma, hace 

emerger nuestro yo. En Levinas, era precisamente a partir del otro que podía surgir la 

trascendencia, y de ella veíamos emanar el sentido de responsabilidad (Levinas 1995: 13). 

En función de estos presupuestos, el momento más trascendente de Gregorio sería pues 

este momento en que se encuentra cara a cara con Gil, no como discípulo, sino como 

hombre, como entidad independiente con una existencia enteramente propia y distinta, 

aunque el propio personaje, fascinado por su particular épica idólatra, no estaría 

probablemente de acuerdo con nosotros.  

 Gregorio confiaba en alcanzar la trascendencia desde la subjetividad que le 

contiene en sí mismo y fagocita a todo lo que le rodea hasta convertirlo en un instrumento 

al servicio de sus infantiles mecanismos de autoafirmación. La verdadera trascendencia 

de Levinas residiría no obstante, como la cervantina, en ese llegar por vez primera hasta 

donde se encuentra el otro, en este encuentro de Gregorio con la verdad sobre lo que le 

está haciendo al otro hombre al otro lado del teléfono, que conlleva la asunción de una 

responsabilidad que le liga a Gil en tanto que alteridad.   

 Ya hemos apuntado que Gregorio no parece participar de la visión existencial de 

Levinas. De hecho, le vemos renunciar a la responsabilidad (“Mira Gil, no estoy dispuesto 

a aceptar esa responsabilidad”), emanación de la trascendencia por primera vez 

experimentada, abdicando tal vez sin ser consciente a una libertad a la que ha podido 

acercarse momentáneamente.  
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 Momentos como éste en la novela constituyen el verdadero valor de la misma 

desde nuestro punto de vista. Son los momentos en que la antropología de la obra se 

vuelve optimista y luminosa, los momentos en que intuimos la existencia de un valor 

atribuido al individuo más allá de la función o el rol mimético. Landero nos recuerda en 

ocasiones que detrás del profundo malentendido que sustenta la infelicidad de los 

personajes perviven los personajes en sí, el uno solitario en su oficina, el otro abandonado 

en su provincia. Una vez más esta perspectiva aproxima a Juegos del Quijote, al menos 

al Quijote según lo entienden los críticos del deseo mimético cuyo pensamiento inspira 

nuestro estudio: 

 

 La unicidad de Don Quijote es tan ficticia como la de Amadís, su modelo venerado. Pero así 

como hay un molino de viento detrás de cada gigante, hay un ser humano verdadero detrás 

de cada Amadís, y una unicidad auténtica detrás de la ficticia. El profundo interés de 

Cervantes se centra en la exploración de cómo la auténtica se pierde o se renuncia en favor 

de la ficticia. Otra manera de decirlo es que detrás de cada héroe quijotesco hay uno auténtico 

que se pierde, se desperdicia. O, en el contexto histórico más amplio de la desaparición de la 

épica, hay una clase de nobleza y singularidad humanas que no pueden ser ya expresadas 

adecuadamente por la imagen poética del guerrero épico. (Bandera 1997: 167)  

 

 Gregorio descubre al hombre detrás del juguete a quien ha atribuido el papel de 

títere, cuya mirada ha sido tan importante para configurar su propia mirada. 

Teóricamente, es cuando nos mostramos capaces de reconocer el influjo tan grande que 

ejercen unos hombres sobre los otros, mientras conferimos a la vez a los participantes en 

este juego mutuo de influencias un valor intrínseco e independiente, cuando nos hacemos 

responsable de los efectos que nuestra mirada y nuestra relación con el otro ejercen sobre 

la entidad cuya existencia acabamos de reconocer. Cuando Gregorio experimenta 

fugazmente este reconocimiento maduro y responsable de Gil como alteridad, se muestra 

reacio a asumir la responsabilidad que ya es consciente de tener. Mezquinamente, 

agachará la cabeza e intentará olvidar que alguna vez él y Gil se conocieron.  

 Precisamente porque Gregorio ha puesto su propia identidad o subjetividad en 

manos de otro, ese otro se encuentra irremediablemente ligado con un estrecho vínculo a 

lo más íntimo de sí. Percibiendo tal vez el verdadero alcance del que el rol del modelo 

goza en la existencia del otro, toma conciencia de su responsabilidad en tanto que modelo, 

y se niega a asumirla. Gregorio se ha dado cuenta de que ha necesitado desesperadamente 
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a Gil para reparar algo roto en lo más profundo de sí. Es entonces, al comprobar el papel 

fundamental que ha jugado este desconocido para con su yo más esencial, y al darse 

cuenta por vez primera de que está confundiendo a este hombre con una herramienta que 

además no es capaz de cumplir con su función, cuando Gregorio toma conciencia de que 

estos juegos suyos “de la edad tardía”, lejos de constituir una empresa meramente lúdica 

entre subjetividades, se han erigido más bien en el nacimiento de una profunda relación 

entre prójimos. La responsabilidad es una consecuencia de la aceptación de la 

intersubjetividad primordial junto con el reconocimiento del valor de las instancias que 

participan en ese fenómeno intersubjetivo que es la vida. Es como si la coqueta de Freud 

revisitada por Girard, incapaz de detenerse en su estrategia, se hiciera plenamente 

consciente del alcance de ésta, reconociera de cara a sí misma que su ego se retroalimenta 

gracias al otro y que vive dedicada al otro, que solo existe de cara a sí misma a expensas 

del otro. Ello supondría tomar conciencia de que se encuentra profundamente unida al 

mismo, así como reconocer en el otro la influencia que ella a su vez es capaz de ejercer y 

de hecho ejerce. Pero solo percibiendo al otro como alteridad, aunque alteridad 

profundamente relacionada con la subjetividad, puede esta constatación dar lugar a una 

verdadera trascendencia. Es necesario concluir primero que dentro de mí pervive la 

mirada del otro al igual que dentro del otro pervive mi mirada, al tiempo que, fuera de 

mí, en un plano que me excede, existe ese otro que no puedo “ni contener ni asumir”.  

 Cualquier persona puede encontrarse en la posición del seductor, pero como la 

autonomía es precisamente una pretensión que esconde una carencia de la que el propio 

sujeto es muy consciente, cualquier seductor esconde en el fondo la necesidad de dirigir 

su mirada hacia alguien que le seduzca a su vez con una ostentación de falsa autonomía 

análoga a la que él se ha esforzado en hacer ver a los demás. Cuando el sujeto entregado 

a la coquetería constata la insuficiencia de su estrategia para alcanzar la plenitud y la 

tranquilidad de desearse a uno mismo suficientemente, se hará consciente del engaño y 

culpará al observador, y se encontrará tentado de espetarle: “me deseas en base a una 

ficción, desaparece de mi vista”. Ahí radica la preferencia, común a todos los hombres, 

de abdicar en un tercero, que responde a la necesidad de creer en la autonomía de algún 

otro en la cual será siempre más fácil de creer, ya que nadie se encuentra jamás 

convencido de la propia. De ahí surgen también los fenómenos sadomasoquistas de mayor 

o menor grado, donde, según Girard, lo que se persigue no es la humillación per se, sino 

la ilusión de encontrarse ante el modelo definitivo, perfectamente autónomo, y poder 
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seguir soñando con el plano semisagrado que no ha encontrado el masoquista, 

previamente, en hacerse desear. La autonomía, por lo tanto, se busca siempre fuera.  

 Gregorio, en este momento de clarividencia que retomamos, se muestra hastiado 

en su fallido intento de alimentar su respeto por sí mismo en función del respeto que ha 

conseguido despertar en Gil. Gregorio escapa momentáneamente de la perspectiva 

mimética, toma conciencia del fracaso del proceso y se revuelve contra Gil: toda la 

admiración que este le profesa se muestra insuficiente para reconciliarse consigo mismo. 

Como la función de Gil era ésa, y ha fallado, lo rechaza y lo odia. A la vez, pierde todo 

resquicio de respeto por sí mismo, al recordar que las razones que le ha dado a Gil para 

confiar en su modelo son ficciones. Todo ello queda meridianamente claro en Juegos 

porque la mitificación está tan exagerada que el segundo yo (el que se perpetúa en la 

mirada del discípulo) goza de un segundo nombre y una existencia independiente: es 

abiertamente una construcción. En otras novelas, los trucos y decepciones del deseo se 

encuentran más velados que aquí, pero no dejan de ser construcciones mentales que 

responden a los imperativos del deseo mimético, al igual que en Juegos.  

 En este caso, el discípulo Gil ha abdicado de su autonomía y el modelo Gregorio-

Faroni, al tomar conciencia de ello, percibe con terror la responsabilidad que ello supone. 

El propio modelo no cree en su autonomía, Gregorio es el primer conocedor de sus 

limitaciones. Atisbar la verdad de los términos miméticos en que se relacionan, y aceptar 

la responsabilidad que emanaría de este reconocimiento del otro y de las consecuencias 

para cada uno de las sugestiones a las que se someten, ofrecería a Gregorio la posibilidad 

de escapar a los contornos claustrofóbicos de una soledad a la que lo condena la 

inmanencia de la intersubjetividad que olvida la alteridad y toma los fenómenos 

miméticos como única, definitiva realidad. En la mímesis que olvida al otro como 

alteridad independiente de uno mismo, a nada puedo aproximarme en verdad, ya que 

fagocito a todo lo que me rodea y lo hago parte de mí, encontrándome yo en todo y no 

encontrándome con nada. La única manera de escapar a la soledad para Gregorio, sería 

atreverse a afrontar a Gil en toda su verdad, en su provincia, tomar conciencia de la 

presencia del verdadero hombre al otro lado del teléfono, y responsabilizarse de la 

poderosa influencia que está ejerciendo en términos miméticos en él, a la vez que 

reconocer en sí mismo la influencia que a su vez está llamado a ejercer Gil sobre sí, tan 

despojado de autonomía el uno como el otro, hermanados en su interdependencia pero 

dotados cada uno de una existencia independiente.  

 



319 

 

Gregorio lo oyó gemir allá lejos, convulsivamente, y también a él le hubiera gustado llorar y 

gritarle que todo era mentira, que su vida de cuarenta y cuatro años era quizá más lastimosa 

que la suya y que de allí en adelante harían un pacto de amistad pura como no se habría 

conocido otro en el mundo, y que los dos solos, sin ayuda de nadie, con sus miserias e 

ilusiones, con el dolor de pies el uno y el olor a gallina mojada del otro, buscarían juntos 

algún camino de acceso a la felicidad. Un camino verdadero y brillante como una tarde 

infantil de verano. Que se harían vagabundos y vivirían al raso calentándose en una lumbre 

y asando patatas y hablando de las cosas menudas de la vida, y llamándose por sus verdaderos 

nombres. Pero nada de eso dijo. Se quitó las gafas y susurró: “Vamos, Dacio”. 

–Que no –se obstinaba Gil, balbuceando entre hipidos–, que no hay que darle vueltas, que 

no, que yo soy un don nadie y solo sirvo para vender aceitunas y no me merezco el nombre 

de Dacio. Un desastre, un desastre... (Landero 2007: 246)   

 

 Gregorio está cansado del juego mimético. La única manera de escapar al mismo 

es admitir que nos reconocemos en el otro, que nuestra falta de autonomía es una réplica 

de la de nuestro imitador. “Su vida de cuarenta años era quizá más lastimosa que la suya” 

es aquello que la coqueta en, por ejemplo, Proust, no estaría jamás dispuesta a admitir. 

Aquello que cada jugador mimético se esfuerza en ocultar. El doble ficticio de Gregorio 

en la novela, Augusto Faroni, es una construcción que ejerce el papel de todas aquellas 

construcciones destinadas a hacer soñar a nuestro prójimo con una autonomía de la que 

en nuestro fuero interno sabemos que no gozamos. Esas mismas construcciones son el 

obstáculo que nos separa del otro, en el que podríamos reconocernos en tanto que 

pertenecientes a un mismo plano de la existencia, el humano y mimético, no el 

trascendente que soñamos con habitar. En otras grandes novelas del deseo mimético, 

podemos encontrar a Faroni en las obras y fuegos de artificio, en los gestos destinados a 

convencer tanto al observador como al sujeto de la naturaleza semi-deítica a la que el 

hombre moderno aspiraría. Reconocer nuestra pertenencia a un mismo plano o jerarquía 

que nuestro semejante, como le sucede a Gregorio en este momento de Juegos, no 

significa confundirnos con él, al contrario, al escapar a la sugestión mimética podemos 

hacernos conscientes, observando el mecanismo desde fuera, de la irremediable 

influencia que ejercemos los unos sobre los otros, percibiendo con mayor claridad a los 

dos agentes implicados en el juego, no únicamente como títeres del mismo, sino como 

instancias separadas por vez primera, como hermanos próximos pero distintos.  

 

6.8 Cervantes y Juegos de la edad tardía 
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Cervantes nos advirtió de que “mezclar lo humano con lo divino... es un género 

de mezcla de quien no se ha de vestir ningún cristiano entendimiento” (Cervantes en 

Bandera 1997: 14). Y sin embargo, este es precisamente el pecado cometido por Gil según 

el propio Gregorio Olías:  

 

Se imaginó la sorpresa de Gil cuando viese el nombre verdadero del café y el bodegón de 

frutas y perdices, y se dijo que por sus mentiras, que más bien debían llamarse inexactitudes, 

no merecía tanta penitencia. Había actuado como el artista que en realidad era, alterando las 

cosas para hacerlas mejores y más bellas, como Platón y como tantos otros. Pero, claro, Gil 

no atendería a razones. Gil confundía el arte y hasta la propia cultura con la religión y hacía 

del juego una cuestión de fe. Quería salvarse a toda costa, entrar en el paraíso que él 

sospechaba que existía en este mundo, y se comportaba con el mismo empeño cándido con 

que otros se afanan con ganar el cielo. Aquél, en efecto, era un caso de fe, y solo por la fe 

podría expulsar a Gil a su infierno de provincia. (Landero 2007: 311) 

 

 La descripción que encontramos en estas palabras de Gregorio de la confusión 

existencial en que ha incurrido Gil (que es la misma en la que ha incurrido el propio 

Gregorio) es en realidad una síntesis explicativa meridianamente clara de lo que en 

términos propios a la teoría mimética se denominaría trascendencia desviada.  

 Los teóricos que en años recientes se han afanado en cercar las variables que 

determinan el papel del mimetismo conflictual en la cultura han prestado especial 

atención a las fronteras entre lo sacro y lo profano a lo largo de la historia de la 

civilización. La ficción, como el arte en general, gozaría de un papel especial en esta 

dialéctica entre lo secular y lo religioso.  

 El error infantil e inocente que Gregorio identifica en Gil, el de “confundir el arte 

con la religión”, ha preocupado históricamente en suma medida a los protagonistas de la 

cultura universal, empezando justamente por Platón, quien confiaba en expulsar a los 

poetas de la república por miedo a que provocaran una confusión intolerable en los 

participantes del juego sagrado (el ritual destinado a mantener el orden cultural). Hasta la 

llegada de la revelación cristiana, la ficción estaba abiertamente ligada a lo sagrado 

primitivo, al ritual y por ende al sistema victimario, y por ello gozaba del tratamiento 

especial que cabe esperar de un elemento participante en el sistema extremadamente 

delicado del orden social ligado a lo sagrado. Es solo a partir del momento en que la 

religión cristiana delimita claramente las fronteras entre la verdad no-sacrificial del texto 
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bíblico y la ficción secular, antiguamente al servicio de lo sagrado pero que ya no debía 

ser confundida con la revelación, cuando se hace posible la distinción nítida entre un 

campo y otro que Gregorio parece exigirle a Gil.  

 Sin embargo, este momento en que se hace posible una interpretación 

verdaderamente secular de la ficción es el momento de Cervantes, quien sin embargo se 

mostrara profundamente preocupado por el caso más flagrante posible de confusión entre 

realidad y ficción, el de Alonso Quijano. 

 Precisamente en el instante cultural en que la ficción se puede hacer consciente 

plenamente de su condición fictiva, Cervantes decide llamar la atención sobre un caso 

agudo de trascendencia desviada. El hito cervantino es el de erigirse en primer emisario 

de la nueva voz de la literatura: la de la literatura consciente de encontrarse en el terreno 

farragoso en que ficción y realidad pueden verse mezclados, una mezcla de la que el 

individuo aparece por vez primera como verdadero responsable. Es en la imaginación de 

Alonso Quijano, como en la de Gil, donde se produce la confusión entre la trascendencia 

sagrada y el ámbito de lo estrictamente humano, que es el ámbito del mimetismo, la 

rivalidad y la idolatría. La nueva concepción de lo religioso antisacrificial sitúa a Dios en 

un nuevo plano bien diferenciado del de toda épica humana.  

 

La interacción puramente inmanente entre seres humanos violentamente indiferenciados era 

algo como una arena movediza en la que él mismo (el poeta moderno) se encontraba, no solo 

como ser humano, sino también, específicamente, como poeta, pues esa arena movediza es 

precisamente el terreno en que la ficción poética prospera, la materia de la que está hecha. 

La verdad humana que él descubrió era también el fundamento en el que la verdad puede 

hundirse o deformarse sin remedio. Por esto es por lo que su descubrimiento tiende a hacerle 

humilde, incluso profundamente aprensivo, sobre su propia tarea poética. Humilde, insisto, 

no presa del pánico, no escandalizado. (Bandera 1997: 197-198) 

 

Cervantes, en realidad, estaba adoptando la misma perspectiva metaliteraria que 

encontramos en el siglo XX en Juegos de la edad tardía, y es en este sentido 

autoconsciente en que una obra y otra vienen al encuentro. En efecto, la enfermedad que 

Gregorio identifica en Gil, que podemos denominar y denominamos trascendencia 

desviada, no es otra que la que aquejara a Don Quijote.  

 

La ironía irreverente de Cervantes y el interminable juego con su propia ficción en el Quijote 

pueden ser solamente comprendidas por completo en un ambiente histórico relativamente 
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desacralizado. Por la misma razón, no podemos pensar en un símbolo más significativo en 

los umbrales de la novela moderna que el que ofrece el loco Don Quijote, que confundió 

ficción con realidad, una cosa completamente anticristiana a los ojos de Cervantes. (Bandera 

1997: 36) 

 

Tantos siglos después de la revelación cristiana, Gil sigue presa de una confusión 

quijotesca, deseoso de ganar acceso al “paraíso que él sospechaba que existía en este 

mundo”. Gil confunde la ficción con la realidad; es más, cree ver la trascendencia en un 

plano accesible, en el terreno humano. Una vez más, la ficción ha dado lugar a error, 

evidenciando su carácter ambiguo, pero desde la modernidad literaria de Cervantes, los 

literatos pueden reflexionar sobre los males que aquejan a sus personajes en tanto que 

males estrictamente humanos.  

 

A medida que la relación mimética se hace cada vez más patológica, lo que perciben tanto 

Cervantes como Calderón es una regresión acelerada hacia una situación primitiva, pre-

cristiana, de radical inmanencia intersubjetiva presidida por una trascendencia desviada, un 

ídolo, un simulacro. (Bandera 1997: 191) 

 

 Una vez secularizada, la ficción puede convertirse en el refugio de lo sagrado, y 

de ese fenómeno de transferencia dan cuenta las experiencias de Alonso Quijano y, según 

lo explicita Gregorio, Gil. Esto sucede porque las raíces de la poética son las de lo 

religioso primitivo, detrás de las cuales se oculta el conflicto entre seres humanos. El 

novelista secular es más consciente que nunca de la tendencia de la literatura a asociarse 

con lo sagrado, de los vestigios rituales, mágico-religiosos y míticos de los que es 

portadora y que la conectan inevitablemente con una aparente posibilidad de 

trascendencia profundamente tentadora para el hombre.  

  

 Pero este socavamiento de lo sagrado primitivo, que libera a la ficción de su prolongado 

enlace sagrado, puede ser fácilmente interpretado de nuevo en términos no cristianos. Por 

ejemplo, si, como descubrió Cervantes, detrás de su pretendido carácter histórico la ficción 

narrativa solo ocultaba el sueño de un deseo humano, entonces, la nueva ficción, libre de 

miedos sagrados, podría ser incluso más seductora y peligrosa para todos los Alonso Quijanos 

del mundo que lo había sido la vieja ficción sacralizada. En otras palabras, una ficción 

liberada de su necesidad sagrada de presentarse como verdad podría en realidad convertir su 

recién encontrada libertad en una nueva forma de auto-engaño, en una tentación constante de 

ignorar su propio carácter novelesco (...) El arte, y en particular la ficción poética, puede 
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convertirse en refugio ideal para el viejo espíritu. Una apariencia secularizada no es ni mucho 

menos garantía de un espíritu desacralizado. (Bandera 1997: 36) 

 

 El mundo que se nos presenta en Juegos de la edad tardía es precisamente secular 

si nos remitimos a las apariencias. Sin embargo, este viejo espíritu que erigiera a la ficción 

en verdad, no en una verdad cualquiera sino en la verdad según la perspectiva sacrificial 

que defendía su verdad como sagrada, es el espíritu que puebla Juegos y del que aparecen 

como poseídos cada uno de los personajes. La conciencia de los personajes de Juegos no 

es para nada una conciencia desacralizada, no es más que una reproducción de la 

religiosidad donde los términos religiosos se sustituyen por instancias seculares a las que 

se venera y teme, que exigen unos mandamientos determinados y unos sacrificios 

particulares, exactamente como evidencian las palabras de Gregorio recogidas al inicio 

de este apartado. La novela trata sobre los juegos de una ficción tomada absolutamente 

en serio. Gregorio, en infinitas ocasiones como la que citamos a continuación, aparece 

parapetado tras la literatura entendida como incontestable verdad16: 

 

“Así es la vida”, se dijo, mientras pagaba con gusto el 70 por ciento del precio convenido. 

“Este es el gran misterio de la letra impresa, de los dibujos, de las fotos”. ¿Quién se atrevería 

a decir ahora que él era un impostor? ¿Qué prueba podría oponerse a la del libro que tenía en 

las manos, donde todos los nombres parecían destinados a sobrevivir a las opiniones de los 

efímeros mortales? Había juntado allí palabras que, siendo de todos, eran solo suyas. 

Definitivamente, aquella era su isleta, sólida y tangible. (Landero 2007: 262) 

 

Frente una cierta actitud romántica que tiende a glorificar la literatura, como el 

propio Gregorio, nos encontramos con que Luis Landero, el autor, es mucho más 

“humilde y aprensivo sobre su propia tarea poética” que su personaje. La literatura puede 

convertirse en el ámbito ambiguo portador de los vestigios sacrificiales que el hombre 

puede poner en contra de la verdad y al servicio del deseo. Esta aprensión y esta humildad 

quedan patentes cuando obliga a su personaje a contradecirse respecto a la perspectiva 

recién adoptada según el pasaje anterior:  

                                                           
16 Merece la pena recordar ahora las palabras de Edgar Allan Poe previniendo contra la identificación 

fervorosa entre poética y verdad “Las exigencias de la verdad son severas; la verdad no tiene ninguna 

especial simpatía por los laureles poéticos. Todo aquello que es tan indispensable a la Canción es 

precisamente aquello con lo que la Verdad no tiene nada que ver” (Poe en Bandera 2007: 40). 

Numerosos teóricos y literatos aparecen preocupados por la ambigüedad inherente a lo poético en 

relación con la trascendencia que nos ocupa. Estas palabras de Poe han sido catalogadas por Cesáreo 

Bandera de “refrescante antídoto contra los excesos de un Romanticismo entusiasta y neo pagano” del 

que parecen aquejados los protagonistas de Juegos de la edad tardía. (Bandera 2007: 40).  
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– ¿Tú qué sabes? –dijo Gregorio–. ¿Qué sabes tú del arte? ¿No ves que la 

poesía siempre es mentira? Fíjate aquí cuando digo: “la luna en el río se 

baña”. También es mentira, porque la luna no se baña nunca. Es como en el 

cine. Verás – y fue a buscar un libro.  

 Trajo el Quijote y enseñó los prólogos.  

– ¿Te das cuenta? Todo esto también es inventado. Lo que pasa es que tú 

no entiendes de estas cosas. El arte todo es mentira, como en el cine. ¿O es 

que las novelas de la radio que tú oyes son verdad? 

– Y éste quién es.  

– Ese es Hemingway. Va a la tertulia y de allí lo conozco (...) 

– Pero tú no eres un genio, Gregorio.  

– Y, ¿tú que sabes si yo soy un genio? Aquí dice que sí, ¿no? Y si lo dice 

esta gente, será que es verdad (...) 

– Eres un embustero, Gregorio.  

– ¿Yo? –miró Gregorio alrededor. ¿Yo un embustero? Pero ¿no ves que todo 

es una broma, que el único embustero de verdad es el libro? 

– Te van a meter en la cárcel, Gregorio, o en un manicomio. Te van a 

denunciar, y a ver qué hacemos entonces.  

 Gregorio volvió a explicar la naturaleza ilusoria del arte, extendiendo sus 

argumentos a la vida real, donde teníamos el caso de la madre, que se había 

inventado un santo y un marido, o al mismo Dios, cuya existencia era 

problemática, como todas las existencias. (Landero 2007: 262-263) 

 

 Según nuestra perspectiva, esta “extensión” que en su disertación realiza 

Gregorio desde su situación personal, su propia trascendencia desviada, hacia aquella que 

aqueja al resto de personajes de la novela, empezando por la propia madre de Angelina, 

hermana nuevamente el punto de vista del autor con el cervantino. No nos encontramos 

ante un fenómeno que aqueje a un único personaje debido a unas hipotéticas 

características especiales que lo diferenciarían del resto de personajes. Cada uno de los 

personajes, a excepción probablemente de la mujer de Gregorio, Angelina, aparecen en 

la novela fascinados por su propia épica, todos ellos son fabricantes de ídolos y héroes de 

manera que la imaginación literaria de cada cual genera los mitos que han de regir su 

existencia.  

 El personaje secundario de la suegra de Gregorio supone una clave fundamental 

a la hora de interpretar la novela en su totalidad en términos miméticos. El autor subraya 

abiertamente la analogía entre la deriva imaginaria de las mentes de Gil y Gregorio, los 
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protagonistas indiscutibles de esta historia de mimetismo, y la desviación de la realidad 

en que incurre la madre de Angelina, que ensalza a su marido muerto como un héroe o 

semidiós que difícilmente pudo existir. En la presentación de fenómenos de mimetismo 

adyacentes a la trama principal reside la posibilidad de interpretar los males de Gregorio 

como un fenómeno que en realidad puede aquejar, y de hecho aqueja, a cualquiera en 

cualquier momento. Cuando la suegra acusa a Gregorio de “aparecer vestido de príncipe, 

ahí lo tienen ustedes, mire qué bonito, como si eso fuese lo justo y no un pecado contra 

las verdades de la religión”, tampoco se olvida de mencionar que la injusticia cometida 

contra ella es aún más flagrante “siendo ella tan señora como la que más y viuda de un 

héroe”. El pecado del que acusa a Gregorio no es otro que el que lleva cometiendo la 

propia señora contra la verdad desde que muriera su marido:  

 

Gregorio sabía que el militar había muerto en su cama de enfermedad crónica, pero la madre 

comenzó muy pronto a deslizar la hipótesis de una muerte heroica, primero como sospecha 

deslumbrante, luego como creencia, y con tantos detalles y tal verismo que los tres acabaron 

resignados a la certeza, pero sin atribuírsela al esposo sino a un ser imaginario que más tarde, 

y también imaginariamente, acabó en efecto por ser el esposo. (Landero 2007: 96)  

 

Frente al despliegue de paciencia y tolerancia ante las locuras del héroe del que 

hace gala su mujer, la madre de esta última reacciona con furor y fervoroso rechazo al 

tiempo que, curiosamente, redobla sus esfuerzos para profundizar en su propia farsa (la 

que identifica a su marido con un héroe construido por la imaginación).  La naturaleza 

contagiosa del deseo mimético se hace evidente gracias a estrategias como la que aquí 

utiliza el autor del texto, aproximándose una vez del Quijote según la lectura del mismo 

adoptada por René Girard:  

 

Cervantes quite simply wants to show us that Don Quixote spreads the ontological sickness 

to those around him. The contagion, which is obvious in the case of Sancho, affects everyone 

in contact with the hero and especially those who are shocked or roused to indignation by his 

madness. (Girard 1976: 97) 

  

La prueba de que la trascendencia desviada es un fenómeno humano generalizado 

y no una especificidad del confuso héroe, es aportada en el Quijote por numerosos 

episodios como el de Sansón Carrasco, quien, en palabras de su lacayo, “porque cobre 

otro caballero el juicio que ha perdido, se hace él loco, y anda buscando lo que no sé si 
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después de hallado le ha de salir a los hocicos” (Cervantes en Girard 1976: 97). En ambas 

obras, el mimetismo se retroalimenta ante el espectáculo del mimetismo ajeno. En Juegos 

de la edad tardía, tenemos a Gregorio, en quien conocemos el alcance íntimo de la farsa, 

señalando a Gil como el único protagonista de una historia de demencia de la que 

evidentemente él mismo participa. Recordemos cómo le espetaba, en estas líneas 

previamente citadas: “¿acaso no ha oído que lo mejor que un hombre cuerdo y caritativo 

puede hacer con un loco es seguirle las manías?” (Landero 2007: 170).  

 Luis Landero, como Cervantes, “suprime la especificidad del antihéroe” 

(Bandera 1997: 72). Esta renuncia a limitar la desventura de la trascendencia desviada a 

unos antihéroes merecedores de su desgracia en tanto que específicamente diseñados para 

la misma, en tanto que “contrahechos” en un mundo de sanos, sirve para situar a ambas 

obras en la rama artística portadora de la “verdad novelesca” de Girard. Es decir, aquellas 

obras que no se sustentan en ningún esquema sacrificial, aquellas que rompen una y otra 

vez con la épica renunciando al esquema héroe-antihéroe para hablarnos de una 

problemática general de la intersubjetividad humana. Esta es la misma opción escogida 

por Cervantes: 

 

En otras manos que las de Cervantes, la historia de Don Quijote podría haberse convertido 

fácilmente en otra historia victimizante de un loco que trata de ser, que quiere ser, algo que 

no es, una historia para satisfacer las inclinaciones victimarias de la multitud. Eso es 

exactamente lo que Quevedo hizo con Pablos de Segovia en El Buscón, la historia de un 

pícaro de origen bajo e infame, que trata de imitar a sus nobles compañeros, ser uno de ellos, 

pero que es rechazado despiadadamente, arrojado sin ceremonia alguna cada vez que lo 

intenta17 (...) Cervantes empieza bosquejando las características básicas de un esquema 

victimario. Pero en cierto modo, se sorprende a sí mismo in flagrante delicto, por así decir; 

llega a ser plenamente consciente de lo que está haciendo y reacciona ante ello. Y evitará así 

convertir la imagen destrozada del héroe caballeresco en un antihéroe víctima. La historia de 

Don Quijote terminará siendo la historia de un loco, cuya locura se revela gradualmente como 

un emblema o un símbolo de una locura similar existente a todo su alrededor. (Bandera 1997: 

72-73)  

 

Existe en la obra de Landero otro pasaje susceptible de funcionar como metáfora 

de la doble mediación o el carácter recíproco que la mediación asume entre los 

                                                           
17 La picaresca del Buscón encuentra una cierta continuación contemporánea en este sentido en, por 

ejemplo, Últimas tardes con Teresa de Juan Marsé (1966), otra historia de un antihéroe rechazado 

expuesto a la humillación y la expulsión colectiva.   
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participantes del juego mimético, especialmente si lo estudiamos en yuxtaposición al 

oscuro pasaje del Quijote en que Altisidora describe, tras una experiencia cercana a la 

muerte, la imagen del infierno de la que ha sido testigo. La criada de la Duquesa da cuenta 

de la siguiente escena diabólica: 

 

La verdad es que llegué a la puerta, adonde estaban jugando hasta una docena de diablos a la 

pelota, todos en calzas y en jubón, con valonas guarnecidas con puntas de randas flamencas, 

y con unas vueltas de lo mismo, que les servían de puños, con cuatro dedos de brazo de fuera, 

porque pareciesen las manos más largas, en las cuales tenían unas palas de fuego; y lo que 

más me admiró fue que les servían, en lugar de pelotas, libros, al parecer, llenos de viento y 

de borra, cosa maravillosa y nueva; pero esto no me admiró tanto como el ver que, siendo 

natural de los jugadores el alegrarse los gananciosos y entristecerse los que pierden, allí en 

aquel juego todos gruñían, todos regañaban y todos se maldecían.  Mas hay otra cosa que 

también me admira, quiero decir me admiró entonces, y fue que al primer voleo no quedaba 

pelota en pie, ni de provecho para servir otra vez; y así, menudeaban libros nuevos y viejos, 

que era una maravilla. (Cervantes en Girard 1976: 102-103) 

 

 Girard concluye: “this devils’ game of tennis symbolizes perfectly the reciprocal 

character which imitation assumes in double mediation. The players are opposed but 

alike, and even interchangeable, for they make exactly the same movements” (Girard 

1976: 103). Pues bien, en Juegos de la edad tardía también encontramos, en el episodio 

en que el tío de Gregorio conoce a un personaje a quien confunde con el diablo, una 

escena demoníaca definida por una reciprocidad en apariencia absurda que, no obstante, 

cobra relevancia cuando la relacionamos con la preocupación por esta otra reciprocidad 

demoníaca en Cervantes.  

 

“¿Para cambiar?”, le pregunté, con el bocado torcido en la boca. “Para cambiar”, dijo él, con 

una dicción muy pura, casi cantada (...) Entonces ocurrió algo muy difícil de explicar, algo 

extraordinario que solo entiende quien lo prueba. Y es que empezamos a sentirnos inspirados 

y a combinar burlas y frases atrevidas. Habíamos perdido la vergüenza y nos comportábamos 

como dos verdaderos artistas (...) El hombre estaba esperando que le hiciese un trato, y yo 

fui entonces y le ofrecí la luna (me acuerdo que menguaba); él contestó que no había traído 

un cesto para llevársela. Le ofrecí la piel de oso que cazara en el año de Maricastaña, más un 

ciento de pájaros volando y todas las uvas altas que pudiera alcanzar, y le ofrecí otras cosas 

imposibles, que él rechazó con gracia, después de sopesarlas. (Landero 2007: 41)  
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Pensar en el intercambio redoblado de réplicas desprovistas de sentido, como en 

un juego de tenis como el del Quijote con el mismo diablo de contrincante, significa 

descubrir la clave que desentraña lo que a distintos niveles está sucediendo en la novela 

en su totalidad. Curiosamente, en estas dos novelas preocupadas por un “antihéroe” 

entregado a la imitación, aparece esta especie de escena cómica absurda protagonizada 

por demonios en una y por el mismo diablo en la otra, un diablo al que sabemos Girard 

identifica con el deseo mimético18. El diablo de Juegos protagoniza una escena absurda 

en la que el único sentido aprehensible es el de la reciprocidad de los contrincantes, 

reciprocidad y duplicidad que innegablemente sustentan las situaciones existenciales de 

todos los personajes a lo largo de la obra entera. Las dos escenas de duplicidad infernal, 

la cervantina y la de la novela que nos ocupa, deben ser, así mismo, puestas en paralelo 

con la reciprocidad típica de la tragedia griega, y con la teoría mimética que da cuenta de 

todos estos fenómenos literarios para relacionarlos con la proliferación de dobles y la 

simetría conflictual en lo que Girard llama “crisis de las diferencias”, el estado previo a 

la resolución sacrificial que constituye una de las hipótesis que sustentan su teoría de la 

fundación violenta del orden sagrado en las sociedades.    

 Landero acompaña a Cervantes en la senda de la revelación de la locura 

generalizada de la trascendencia desviada, renunciando a señalar a Gregorio como 

culpable de un mal individual que no sería sino la contrapartida de la especificidad 

gloriosa del héroe, contrapartida que en cierto modo sustenta la picaresca como género. 

El hecho fundamental de que en la obra se de un esfuerzo del autor por liberar a Gregorio 

de una falta esencial individual sitúa a Juegos en la senda de la perspectiva anti-sacrificial 

o cristiana (cristiana en tanto que antisacrificial).  

 Frente a la actitud romántica que glorifica la cultura, compartida por todos los 

Olías, por Gil, por Alonso Quijano, encontramos a los literatos en sí detrás de los 

personajes, haciendo gala de una perspectiva sorprendentemente más serena respecto a 

su propia tarea. Precisamente ellos llaman la atención sobre los perniciosos efectos que 

sobre algunos seres tiene la superposición de cualidades sagradas a la literatura misma. 

Recuperemos aquí estas palabras de Paracelso, una de las ilustradoras tres citas que 

escoge Landero para introducir su obra: “Una imaginación que se emplee contra mí puede 

emplearse tan vigorosamente que pueda morirme por la imaginación de otro”. No se trata, 

evidentemente, de ningún alegato en contra de la literatura, sino más bien, de una acusada 

                                                           
18 “Le Satan des Évangiles synoptiques et le diable de l’Évangile de Jean signifient le mimétisme 

conflictuel, mécanisme victimaire compris” (Girard 2010a: 66) 



329 

 

percepción sobre la naturaleza de la propia tarea que penetra en los vestigios sacrificiales 

de la misma, en su impronta sagrada y victimaria. En vez de identificar, como Gregorio, 

la literatura como un reino privilegiado de libertad ilimitada, el literato comprende que 

hasta que la literatura no se ha hecho independiente de la “verdad” sacrificial no ha sido 

capaz de jugar con sus propios límites; el literato no olvida la íntima relación que la 

literatura ha tenido con lo sagrado, y los vestigios de dicha relación en su ámbito. La 

trascendencia desviada se convierte en el tema fundamental de la gran novela moderna, 

y el terreno sobre el que se extiende la reflexión ha de ser el de la inmanencia humana, el 

ámbito intersubjetivo. En la novela de Luis Landero se reproduce el esquema cervantino 

en que se reflexiona sobre una épica a la que el propio autor renuncia, pese a sustentar 

ésta el imaginario de sus personajes. A Gregorio, sin ir más lejos, le vemos esbozar una 

y otra vez el germen de la gran novela épica que pretende redactar. El personaje 

secundario del cornudo se nos muestra también entregado a su propia épica, la cual, por 

descabellada que parezca, se trata de toda una justificación de una existencia en términos 

heroicos y míticos:  

 

Hablo como hombre antiguo que soy. Va uno a la guerra, pierde un brazo y gana una medalla. 

Pues lo mismo nosotros. Los coronados también lo somos de laurel. Debemos llevar la 

añadidura como otros el miembro mutilado, como un timbre de gloria (...) Solo en este barrio, 

tengo contabilizados más de cuatrocientos posibles infantes. Tienen miedo del deshonor. No 

han aprendido todavía el orgullo de esta gran desgracia natural. Tenemos antepasados 

emperadores, príncipes, santos, papas y sabios. Una genealogía que nos hace aristócratas. 

(Landero 2007: 308) 

 

 Cada personaje de Juegos aparece fascinado por su propia épica, a la que accede 

tras ficcionalizar su propia historia. El esquema de la particular épica de, por ejemplo, 

Antón Requejo, reproduce el esquema ritual primitivo de configuración de lo sagrado a 

través del rito sacrificial. Los miembros mutilados, las batallas y las desventuras 

configuran héroes edípicos (primer aspecto del ritual victimario, el de la expulsión 

violenta del ser caído en desgracia), que acceden a la condición de héroes míticos 

justamente en base a ese infortunio (segundo aspecto del ritual, cuando a la víctima se le 

confieren atributos sagrados que lo convierten en héroe o semi-divinidad de cara a la 

multitud sacrificadora). Antón no se imagina hasta que punto habla efectivamente “como 

hombre antiguo”.   
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 Esta certidumbre épica, esta distinción clara entre realidad y proyecciones ficticias del deseo, 

se tambalea un tanto y se problematiza bastante en la intuición novelística de Cervantes. El 

deseo humano no solo puede apartar al individuo de sí mismo y de su meta verdadera; puede, 

en realidad, ocultar su meta, sustituirla por un simulacro parecido, de modo que el individuo 

puede ser engañado incluso de buena fe. Cervantes nos dice que el deseo humano puede 

transformar incluso lo más noble y hermoso en trampa enajenante, en un objeto de idolatría 

destructiva. (Bandera 1997: 165)  

 

 ¿Quién puede dudar de las buenas intenciones de Gregorio, de Gil o de Alonso 

Quijano? El caballero andante manchego es fundamentalmente un hombre bueno según 

la perspectiva de su autor, como nos recuerda la lúcida Angelina sobre su marido 

Gregorio: “me dijo que Gregorio Olías era una buena persona, honrada y con la cabeza 

llena de pájaros” (Landero 2007: 330).  

 ¿Quién podría cuestionar asimismo la nobleza del ideal de la cultura como clave 

liberadora de la podredumbre espiritual en que se encuentran sumidos los personajes? Sin 

embargo, es imposible dudar del fracaso de las estrategias que adoptan unos y otros para 

dignificarse. Ante personajes imbuidos de tan nobles ideales, asistimos como si se tratase 

de una cruel broma del destino a la enajenación cada vez más acusada de todos ellos. El 

destino, no obstante, nada ha tenido que ver en esto; son los mismos personajes los que 

pacientemente, laboriosamente, acumulan sobre sí toda clase de problemas, se tienden a 

sí mismos las trampas, y sucumben estrepitosamente a una desposesión y falta de 

autonomía cada vez mayores. Al igual que en el Quijote según Cesáreo Bandera o René 

Girard, es posible identificar la relación con el prójimo en el germen de todas las 

catástrofes a las que se enfrentan. No es la relación con la literatura o el mito la que 

enajena a los personajes, sino la relación con otro ser humano que es catalizador de todas 

las desgracias subsiguientes.  

 Cesáreo Bandera defiende en el Quijote, más allá del dibujo minuicioso que 

ofrece de la trampa intersubjetiva, la existencia de una profunda fe en la unicidad de cada 

ser humano, una fe que prevalece y que recuerda a la defensa de la dignidad del individuo 

en Levinas: “Es precisamente esta realidad humana, genuinamente singular y noble, la 

que está en peligro y corre riesgo en toda relación humana” (Bandera 1997: 167). 

¿Es desesperanzada la visión de Luis Landero de la naturaleza humana? Nosotros 

creemos que el profundo interés de Cervantes señalado por Bandera es el mismo que 

encontramos en el Luis Landero de Juegos de la edad tardía. En sus páginas vemos 

perderse y devaluarse la dignidad e unicidad de los individuos a partir de la renuncia a la 



331 

 

autenticidad en favor de una trascendencia desviada que hace estragos en sus respectivas 

existencias. No obstante, como sucede en Cervantes, “La enajenación del individuo no 

adquiriría esa significación universal si el valor inherente a esa individualidad no la 

tuviera también” (Bandera 1997: 169). La misma relevancia ofrecida a la enajenación en 

la novela dignifica al ser humano enajenado. Para que podamos compadecernos de la 

suerte de los personajes debemos comprender que algo fundamental se está perdiendo en 

el camino de su desgracia. Cuando nos lamentamos del alcance de la farsa que constituye 

la desdicha de Gregorio, vislumbramos la necesidad de una redención que acabe con su 

sufrimiento, anhelamos otra solución para dignificarse que forzosamente ha de implicar 

la renuncia a una trascendencia desviada de la que se nos enseñan sin tapujos las 

lamentables consecuencias. 

 

El análisis de Cervantes puede seguir la lógica interna del deseo mimético hasta sus últimas 

y amargas consecuencias (...) Y sin embargo, todavía tiene fe en la dignidad interna del ser 

humano y sigue esperando que este individuo perdido pueda encontrar su salvación, ser 

redimido, al final. (Bandera 1997: 169) 

 

 Los únicos momentos en que Gregorio hace gala de algo que se aproxime a la 

grandeza son aquellos en que vemos abrirse paso, entre la maraña de excusas y mentiras, 

a la culpa individualizada y la responsabilidad de cara a las nefastas consecuencias que 

su fabulación está teniendo en la existencia de un pobre hombre como Gil. Son estos los 

únicos momentos en que Gregorio, aproximándose de sí mismo precisamente mientras 

cree que el abandono de la fabulación le puede alejar de su esencia, aparece bajo una luz 

más dignificante y logra aproximarse íntimamente a quienes le rodean (síntoma primero 

de lucidez, frente a la locura que enajena y aísla). Como en Levinas, la aceptación de la 

culpa y el abrazo de la responsabilidad permiten al individuo percibirse a sí mismo y a 

los demás (al emulador, al emulado, al propio sujeto) como habitantes de un mismo plano 

de la existencia, el humano. Estos breves instantes en que Gregorio suspende la 

trascendencia desviada equivalen a la conclusión cervantina en que Alonso Quijano 

reniega de su pasado enajenado al mismo tiempo que renuncia a la épica.  

 

Ahora iba más despacio y veía a los viandantes como lo que realmente eran: futuros calvos 

vistiendo mortajas a la moda. También, ay, el pobre Gil, un muerto con los zapatos 

desabrochados. Y entonces, oh hijo de la grandísima puta, ¿tendrás valor para expulsarlo, 

para engañar hasta el final a ese pobre cogote? Pero no, ya habría tiempo de examinar la 
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conciencia. Ay, pobre Gil, pobre hiena feúcha (...) Sí, claro, le dolía la conciencia por haber 

engañado a aquel hombre indefenso, pero también él era débil y estaba indefenso frente al 

mundo. Hasta el propio Faroni (que por muy ilusoria que fuese aquella espléndida criatura la 

había inventado inspirándose en sus propios sueños de juventud, y en la medida en que 

sobrevivía algún rescoldo de ellos él era Faroni, con todas sus consecuencias) estaba herido 

en el exilio. (Landero 2007: 318)  

 

6.9 Conclusión novelística en Juegos de la edad tardía 

  

 Durante la última parte de Juegos de la edad tardía, tres términos clave proliferan 

al tiempo que les vemos erigirse en ejes fundamentales de la trama, especialmente a partir 

del momento en que Gregorio emprende su huída. Estos términos son los del desorden, 

la culpa y la expulsión de la ciudad. No creemos que resulte necesario señalar el 

paralelismo de los mismos con las nociones fundamentales de una teórica crisis sacrificial 

desde la perspectiva antropológica de Girard.  

 Tras el advenimiento de Gil a la ciudad, que como procede en esta historia de 

reciprocidades y juegos de espejo exige el destierro de Gregorio hacia las afueras de la 

mitificada capital, el protagonista se enfrenta a una realidad que ha perdido su 

ordenamiento habitual. Recurrirá, como instintivamente lo hacen los hombres desde 

tiempos inmemoriales, a una “providencia” destinada a devolver el orden, mientras 

curiosamente urde, voluntariamente y sin participación de instancia alguna ajena a sí 

mismo, un plan de expulsión del rival de vuelta a las afueras del sueño.  

 

El mundo no podía permitir aquel desbarajuste. Había una ley, una armonía general de la que 

él deseaba formar parte, y por eso su triunfo sería sencillamente la victoria rutinaria del orden. 

De alguna forma, compartía su suerte con la geometría. Eso era todo. Un par de 

intervenciones más de Antón, un par de llamadas telefónicas desde la India, y la fruta caería 

por el peso de su propia madurez. Esa tarde, Gregorio comprendió que la paciencia era, en 

efecto, la madre de todas las virtudes. Y se dijo que solo en la Providencia podía ya confiar. 

(Landero 2007: 356)  

 

El orden pertenece al plano de la divinidad, es responsabilidad de la divinidad. La 

resolución victimaria, perteneciente a un mecanismo enteramente humano, aparece 

siempre en un contexto en que los seres humanos transfieren su suerte y su 

responsabilidad a lo sagrado. La aparición en paralelo del recurso a la expulsión que 

Gregorio adopta y las menciones a la necesidad apremiante de que se imponga un orden 
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sagrado es ampliamente ilustrativa en términos de la relación entre crisis, ritual sagrado 

y resolución victimaria antropológica. 

 

Y Gregorio se encomendó al tiempo providencial de las estaciones, de las fuentes y de los 

parques: al tiempo implacable del orden que lo habría de salvar. Fue el único paliativo que 

encontró contra las arbitrariedades del presente. Pensaba que Algo, un Ser divino, o la propia 

Armonía natural, calibraba sus desventuras para ponerles fin en el momento en que llegase 

la hora de la recompensa. Y había que confiar en ese Espíritu Supremo, en ese Gran 

Legislador que combina los vientos y regula el curso de los ríos. Él mismo que había puesto 

a prueba al santo Job para mostrar que los caminos de su justicia son inescrutables. El que 

hace mansa a la oveja y fiero al tigre y le da a cada cosa un lugar en el mundo y una forma 

de ser y de existir. Muy pronto, el orden vendría a rescatar a Gregorio de las tinieblas del 

caos. Era inevitable. Entretanto, había que esperar y no perder la fe. (Landero 2007: 357)  

 

Sin embargo, Gregorio no se limita a esperar pacientemente la recompensa divina 

que ha de devolver la realidad a su apariencia habitual de orden. Por el contrario, le vemos 

adoptar un papel activo en la resolución de su desventura, que consiste en forzar la 

expulsión de Gil recurriendo a toda la dialéctica de la que es capaz:  

 

– Sí, pero es que además está el Partido. Verás, he hablado con todos, por eso te llamo, y 

todos te ruegan que te vayas. Te lo piden por favor. Te lo piden en nombre de la ciencia, del 

arte y del pueblo. Gente altiva, acostumbrada al agasajo, está de rodillas ante ti. 

– Pero yo... ¿qué se va a ganar con eso? Si yo no hago daño aquí (...) 

– No se trata de ti, se trata de todos. Si tú te salvas, nos condenamos los demás. 

– Pues en ese caso esperaré a que me maten y entonces ya no causaré más problemas –declaró 

Gil con la voz quejumbrosa.  

– Eres un egoísta, Gil –dijo Gregorio, sílaba a sílaba–. Así se lo diré a todos. Les diré que 

estimas tu empleo más que el arte, la ciencia y el progreso. 

– ¡Eso no es verdad! –gritó Gil–. ¡Eso no es así! Además yo no me considero tan importante 

para creer que porque yo me vaya se va a arreglar todo. 

– Pues así es –dijo Gregorio, con la voz inflexible. (Landero 2007: 354) 

 

 Una de las nefastas consecuencias del esquema victimario que sustenta la novela 

es, como no podía ser de otra manera, la expulsión de uno de los personajes, el de Gil, 

percibida como la única manera de recuperar el orden que el afán (o deseo mimético) ha 

desbaratado. Desde la perspectiva de la teoría del deseo mimético, esta expulsión en la 

que se centra la novela en su segunda mitad, presentada en términos de sacrificio personal 
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a la propia víctima, no deja de ser la resolución natural a la crisis intersubjetiva que vemos 

desencadenarse en esta novela de personajes abandonados a la idolatría. Recordemos que 

Girard atribuye la fundación de las sociedades humanas a una resolución violenta de 

“todos contra uno” en un contexto de crisis de las diferencias generalizada, consecuencia 

de la multiplicación de conflictos miméticos entre individuos, resolución cuyas 

propiedades curativas de cara a los males de la sociedad servirían para delimitar en 

adelante el ámbito de lo sagrado (todo aquello, incluido el mito, relacionado con el ritual 

catártico destinado a rememorar la resolución sangrienta originaria).  

 La deriva que toma la trama en la novela que nos ocupa reproduce la crisis 

mimética según la teoría de Girard hasta las últimas consecuencias. Al principio nos es 

presentado un hombre solitario con hambre de trascendencia. A partir de un determinante 

contacto con otro hombre, le vemos renunciar a su identidad para convertirse en la sombra 

del hombre mítico en que sueña convertirse. Su fabulación fomenta los fenómenos de 

duplicidad a su alrededor, hasta que le vemos asistir asombrado a la suplantación de su 

espacio (la ciudad, el puesto de trabajo) por su discípulo o imitador (el imitador del 

imitador). Este emulador que usurpa su “legítimo” lugar al emulado ilustra el double bind 

de la mímesis conflictiva que ha interesado a Girard: sobre todo sujeto seducido por su 

modelo impera un doble mandato simultáneo, “imítame, pero no me imites (no intentes 

apropiarte de lo que es mío)”. El conflicto derivado de la imitación es ineludible, antes o 

después el discípulo deseará apropiarse de los objetos poseídos por su maestro, ya que 

entre otras de sus características habrá adoptado también los deseos del primero.  

 

(...) y si pensaba en Gil, se admiraba de no sentir ni remordimiento ni lástima sino una especie 

de extrañeza que bien podría confundirse con crueldad o desdén. En ningún momento se 

apartó de las razones que sustentaban su inocencia. No, él no era un pecador. Al contrario, si 

lo hubiera sido no se encontraría ahora tan apurado como estaba. Ah, tenía razón Angelina: 

aquello le había pasado por tonto, por ser demasiado bueno. Había querido ayudar al pobre, 

hacer feliz a Gil, redimirlo incluso de sus miserias a riesgo de empeñar la propia vida en 

empresas tan generosas como descabelladas, y ¿qué había conseguido? Que el pobrete se 

aferrase a él como una garrapata. La garrapata Gil, que no satisfecho con la cuota de sangre 

recibida, se había desplazado a la ciudad con el propósito de darse un gran banquete final a 

costa de su benefactor (...) Se acostó con la convicción de que en la medida en que había sido 

demasiado bueno tenía ahora derecho a la revancha. Era un acto de defensa propia, y en 

definitiva de justicia. (Landero 2007: 352) 
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En esta disertación de Gregorio, enfrentado a la situación límite que le mantiene 

alejado de su vida ordinaria ahora ocupada por Gil, vemos aparecer a la revancha, el 

miedo principal de las sociedades primitivas, para prevenirse de la cual se despliega todo 

el aparato mítico y ritual destinado a contener la vorágine de represalias originada por la 

mímesis de apropiación. La realidad alrededor de Gregorio se torna confusa, el juego con 

la identidad entre hombres da pie a una crisis intersubjetiva de dimensiones tales que pone 

en peligro el orden que le ha permitido hasta entonces una vida pacífica en su entorno, la 

ciudad. Gil se pasea por su calle, ocupa su puesto de trabajo, vestido con una réplica 

exacta de su misma indumentaria, mientras que él padece miedo y hambre desterrado en 

un hostal. De todas las soluciones posibles que sopesa para recuperar ese orden 

desbaratado de la vida ordinaria, la única cuya eficacia parece garantizada es la expulsión 

del pobre Gil. Sin embargo, Gregorio entiende que esta “reparación” vengativa que le 

forzaría a expulsar a Gil acarrea el peligro de que Gil, su contrincante, adopte una 

venganza similar prolongando la crisis indefinidamente. La intuición sacrificadora de 

Gregorio conoce las características que ha de tener una expulsión efectiva que de fin al 

círculo de expulsiones y represalias potenciales que podría desencadenar su ataque. Es 

preciso que la expulsión de Gil se dote de los vestigios rituales que neutralizarán la 

verdadera naturaleza violenta contra la víctima, disimulando el sentido fundamental de la 

represalia adoptada. En buena lógica sacrificial, la expulsión deberá ser exigida 

unánimemente (“he hablado con todos, (...) y todos te ruegan que te vayas”) y su 

pretendido carácter ineludible deberá ser explicado en términos de necesidad sagrada 

(sagrada en tanto en cuanto Gregorio intentará por todos los medios presentarla como 

algo ajeno a su voluntad). Gregorio participa de la lógica sacrificial que evita al sujeto 

responsabilizarse de la expulsión, presentada como exigida desde un plano exterior y 

superior al hombre. Retomemos estas líneas del extracto de la novela que reproducíamos 

en el apartado inmediatamente anterior: “Aquél, en efecto, era un caso de fe, y solo por 

la fe podría expulsar a Gil a su infierno de provincia. ‘Es necesario, intentaba justificarse, 

o él o, yo, no hay remedio’” (Landero 2007: 333).  

Al igual que los participantes en los ritos sagrados de expulsión inmemoriales, la 

aquiescencia de la víctima es indispensable para que el ritual surta los efectos que de él 

se esperan. Es fundamental que la víctima admita la culpa para que la comunidad 

sacrificadora pueda abstraerse felizmente de la responsabilidad sobre el suceso.  
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Y en cuanto a tu marcha, te daré una última oportunidad. Estoy seguro de que muy pronto tu 

conciencia podrá más que tu miedo. Recuerda que todos confiamos en ti, yo más que nadie, 

y sabemos que tú no nos puedes defraudar. (Landero 2007: 355) 

 

Gregorio, por supuesto, termina convencido de que la culpa de Gil es real: 

“Gregorio, convencido de que Gil era en efecto un egoísta, una garrapata sin escrúpulos” 

(Landero 2007: 355). Así mismo, vemos a Gregorio desplegar toda la fuerza ficcional del 

aparato mítico contra el sacrificado. Gregorio anhela una resolución edípica: la víctima 

ha cometido en efecto los pecados que se le atribuyen contra la polis. Para convencer 

eficazmente a Gil de que la expulsión merecerá la pena, le recuerda la seductora 

contrapartida del papel ha escrito para él: aceptando la culpa y sometiéndose a la 

expulsión, se convertirá en el héroe mítico que surge del juego ritual en el que exige su 

participación.  

 Al principio, Gregorio ve frustrados sus intentos para ejercer el sacrificio 

perfecto: se ve incapaz de forzar la aquiescencia de la víctima. “‘Compréndame’, decía, 

‘se lo pido por Dios. Yo soy un pobre hombre y nadie tiene derecho a exigir de mí otra 

cosa que la fidelidad hasta la muerte’” (Landero 2007: 360). Esta rebelión obligaría a 

Gregorio a una participación más activa de lo que exige un tradicional rito, donde el 

contacto con la violencia debe aparecer siempre velado (como en los sacrificios en que 

se deja a la víctima morir de inanición o caer por un acantilado sin que medie contacto 

físico con los sacrificadores, preocupados por protegerse lo máximo posible de su propia 

violencia, que ha de ser percibida como violencia sagrada). La frustración de Gregorio se 

hace patente en palabras profundamente paradójicas de cara al lector, “¿Sería posible que 

Gil no quisiera aceptar el glorioso papel que el destino le tenía reservado en aquel drama 

formidable?” (Landero 2007: 360). La perspectiva de la novela obliga al lector a 

posicionarse con Gil, con la víctima, debido a la transparencia del mecanismo sacrificial 

es máxima. Gregorio no convence a nadie más que a sí mismo. Sin embargo, en otros 

textos, entre ellos la tragedia clásica, la perspectiva sacrificial, la de los autores del texto, 

disfruta de una prevalencia total hasta nuestros días.  

 La estrategia de Gregorio finalmente surte efecto y Gil termina por participar de 

la perspectiva sacrificadora que confiere a la expulsión el significado sagrado necesario 

para justificar el sacrificio. Gil comprende que detrás de su “sacrificio” le espera una 

gloria cuya única vía de acceso es la expulsión de la comunidad (lo que en el caso más 

extremo sería el derramamiento de su propia sangre).  
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Y si me matan, moriré orgulloso de haber tenido una muerte heroica después de haber vivido 

como un cobarde. Es la gran oportunidad de salvar mi vida y me parece que Dios me ha 

puesto esta prueba para que me redima (...) Siempre le he pedido a Dios en mis oraciones que 

me concediese una oportunidad antes de morir. Yo, de niño, antes de querer ser periodista, 

quería ser mártir. Y ahora va a resultar que aquellas locuras infantiles a lo mejor se cumplen. 

Para quienes llevamos una vida tan triste, lo único que nos queda esperar es una muerte 

heroica. A lo mejor un día se habla en los cafés de Dacio Gil Monroy, la víctima de un ideal 

–y la voz tenía acentos sobrenaturales-. Uno, o es verdugo o es víctima, y yo de verdugo no 

sirvo (...) Señor Faroni, ¡estoy como iluminado! (Landero 2007: 333) 

 

Antón Requejo también conoce las leyes del sacrificio y su relación con el honor, 

tan presente en la épica y en esta historia de honor humano según leyes humanas. Conoce 

también el feliz final que le deparará a Gil su propio sacrificio. Curiosamente, acude a la 

cristiandad para justificar este mecanismo humano, confusión típica de una lectura de la 

Biblia que repara en la importancia que en la misma cobra el sacrificio sin penetrar en la 

verdad antisacrificial que es defendida durante todo el texto según la lectura que del 

mismo ha hecho René Girard.  

 

Cuente conmigo, pero déjeme aconsejarle, le diré, que los lances de honor no se arreglan con 

palabras. Reclaman sangre y fuego. Es una ley antigua y, como tal, sabia. Y no hay que pensar 

que el tormento sea desventaja para el reo, como no lo es la lanceta para el enfermo. El 

pecador que en el castigo se destruye, alcanza gloria por ausencia. Se lee en los Padres de la 

Iglesia, es ley santa. (Landero 2007: 347)  

  

 La inmoralidad de la estrategia adoptada por Gregorio para salvarse de su 

desgracia individual condenando a Gil, cuya situación en la trama es consecuencia directa 

de la influencia ejercida voluntariamente sobre él por el protagonista, no se escapa a la 

mirada del lector, quien probablemente ansíe una resolución de última hora que no exija 

el sacrificio de Gil. No obstante, el mecanismo sacrificial, una vez desencadenado, exige 

sangre, por lo que la trama no podrá eludir algún tipo de clímax sangriento. Infinidad de 

sociedades han recurrido en lances similares a la sustitución de una víctima por otra, sin 

ir más lejos la sustitución de la víctima humana por una víctima animal tan recurrente en 

los sacrificios alrededor del mundo. Se trata de “engañar” a la violencia ofreciendo una 

solución catártica a la crisis mimética que no exija la excesiva crueldad de sacrificar a 

nuestro vecino. Algo de este sacrificio sustitutivo encontramos en la novela, en el pasaje 
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en que Gregorio ataca a la encargada del hostal, Paquita, creyendo que le ha conferido la 

muerte (finalmente sabremos que la víctima solo ha sufrido una herida, pero nada impedía 

que hubiera sido de otro modo). Cuando todos sus esfuerzos se destinan a expulsar a Gil, 

le vemos sorprendido en un acto de violencia paralelo impropio a todas luces de un pobre 

hombre, fundamentalmente pacífico, como es él. Con esto el autor parece subrayar la idea 

de que las consecuencias de la enorme burla han adquirido unas dimensiones de las que 

difícilmente Gregorio podrá escapar sin derramamiento de sangre. En vez de Gil, con el 

que el lector se habrá probablemente encariñado, vemos caer a Paquita, personaje 

secundario que viene a ser una especie de chivo expiatorio sustitutivo de Gil, el principal 

chivo expiatorio de la trama.  

 Atormentado por la convicción de que ha asesinado a una mujer inocente, 

Gregorio adopta las estrategias ancestrales clásicas, según la teoría mimética, para eludir 

la responsabilidad y la culpa: mitificar a la víctima y vestir la desnudez de la muerte de 

ropajes sacrificiales que lo protejan de su propio acto: 

 

Además, se animó, él pensaba expiar la culpa en el matorral. Se haría de verdad eremita. 

Rezaría dos horas diarias. Se fustigaría con una vara. Y se puso a idear otros suplicios: 

caminaría descalzo, dejaría de fumar, estaría una hora sin moverse, se dejaría picar cada tres 

meses por un alacrán, que a veinte años daban un total de unas sesenta picaduras, se pondría 

arañas en la nuca, se pasaría un día al mes con los ojos cerrados, ayunaría todos los viernes, 

saltaría cien metros diarios a la pata coja, y todo ese sacrificio, y más que pensaba inventarse, 

se lo dedicaría a Paquita, que en adelante ya no sería Paquita sino mucho más: mi 

chiquirritina, mi niñita enferma, mi santita del alma, mi agüita derramada, mi huerfanita de 

los cielos. Le haría una estatua allá en el matorral, y le inventaría cánticos, oraciones y poesías 

místicas. (Landero 2007: 394) 

 

 Una vez más vemos el valor intrínseco del individuo, del ser humano Paquita , 

negado y suplantado por la instancia mitificada que tras su sacrificio emerge en la 

imaginación del asesino. Basta con renunciar a la verdadera Paquita, que en adelante ya 

no será Paquita “sino mucho más”, renunciando a su nombre como es costumbre en la 

novela cuando se trata de despojar a un individuo de su identidad, para burlar la culpa y 

convertir al asesinato en algo distinto de sí mismo. Los rituales autoimpuestos, la estatuas 

erigidas en honor a la víctima y la proliferación de cánticos y oraciones servirán para 

proteger a Gregorio de su violencia injustificable. Estas palabras pertenecientes a la 

propia narración en un momento posterior confirman nuestra teoría: “todos sus proyectos 
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de salvación y penitencia no tenían otro propósito que el de rehuir su condición de 

criminal” (Landero 2007: 396).    

 El autor ha conducido a Gregorio hasta una situación límite de la que 

esperábamos se salvase renunciando a toda violencia. Sin embargo, el autor finalmente 

decide ahorrarle un final trágico a su víctima Paquita. Pero queda Gil, y la posibilidad de 

expulsarle cruelmente para beneficio del protagonista. Gregorio, a quien hemos visto 

magistralmente expuesto a una degradación que reconocemos como humana, o 

susceptible de suceder a cualquiera, se encuentra ahora en una diatriba que podría 

condenarlo para siempre a nuestros ojos, si sucumbe a la crueldad que de él exige el 

mecanismo sacrificial, o salvarle de nuestro juicio moral si por una vez le viéramos optar 

por la solución más digna: aquella que no implique la destrucción del pobre Gil.  

 La perspectiva de nuestra novela es anti-sacrificial pese a sustentarse en una crisis 

mimética y en un sacrificio como cualquier mito. Al no tratarse, evidentemente, de un 

mito, Luis Landero está de parte de la víctima, por ello es por lo que el lector también lo 

está, y esta característica le confiere su carácter novelesco en el sentido fundamental 

defendido por Girard. No deseamos el sacrificio de Gil porque está meridianamente claro 

que la responsabilidad del conflicto no le pertenece, no creemos ninguna de las faltas que 

se le atribuyen porque las causas de la lamentable situación de Gregorio sabemos que 

emanan del propio Gregorio, ni siquiera en tanto que antihéroe, sino en tanto que ser 

humano aquejado de un brote especialmente maléfico de deseo mimético o afán.  

 Afortunadamente, el autor no muestra intención de insistir en la mezquindad de 

Gregorio más allá de un cierto límite. Hacerlo implicaría encontrar una nueva víctima 

sobre la que recaería el peso de la malignidad en la novela. En esta historia sobre seres 

humanos no podríamos encontrar un antihéroe demoníaco a quien transferir la culpa de 

los conflictos que se desencadenan entre seres humanos. Salvando a Gregorio de su 

indignidad, en el último momento, la obra se convierte en una novela sobre la 

responsabilidad individual de cada cual no exenta de cierto optimismo respecto a la 

naturaleza humana. Juegos de la edad tardía explora las indignidades en que puede 

incurrir cualquiera por el hecho de ser humano, como la gran novelística profana desde 

Cervantes y Calderón. A la hora de diseñar una resolución, el autor nos ofrece una tregua, 

en el momento definitivo en que Gregorio, acorralado, renuncia a la idea de consumar la 

expulsión de Gil, cuando la dignidad que se le resistía por fin se abre paso y le redime. 
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La conversación con Gil, a pesar de la fulgurante victoria, lo había dejado inesperadamente 

triste. Pensaba o sentía, sin pasar a admitirlo, que no tenía derecho a lanzar a aquel hombre 

débil a una vida sin norte a cambio del mísero botín de un hogar y un empleo. Era un precio 

muy alto, y que ni siquiera prevenía el riesgo de que algún día no fuese a volver Gil a pedirle 

cuentas de fechorías ya injustificables. Nunca pensó que el triunfo le acarrearía tantas 

aprensiones. Quizá no había contado con que él era un hombre demasiado honesto o temeroso 

de la de la conciencia para precipitar en el abismo, al tiempo que lo enredaba en locas 

promesas de salvación, a quien no solo no era un adversario sino, contrariamente, la única 

persona que lo había querido y admirado en este mundo, aunque fuese a costa de invenciones 

y engaños. (Landero 2007: 375) 

 

En este trabajo consideramos posible una lectura de la última parte de la novela 

como una exposición de un conflicto entre la adopción de una resolución victimaria de 

carácter mítico, o la renuncia a la misma. Renunciando a la resolución victimaria, el 

personaje dota a la novela entera del carácter antisacrificial y desmitificador que 

contradice el propio ideario romántico de la existencia del protagonista, su glorificación 

de la ficción. La ficción, en última instancia, no puede justificar la violencia ejercida 

contra un semejante. La verdad pertenece a la realidad no ficcional de la violencia 

injustificada cuando la realidad exige el derramamiento de sangre. Renunciar a justificar 

en base a mecanismos ficcionales la condena de otro ser humano implicaría una condena 

velada de otra serie de cosas que han estado presentes en la obra desde el principio, como 

la idealización excesiva que puede convertir a nuestro igual en un ídolo sagrado.  

 La muerte de Paquita, que hemos visto disfrazada y mitigada en la conciencia de 

Gregorio, es aprehendida finalmente por el personaje. La lucidez también alcanza a este 

pobre hombre enajenado, en aquellos momentos clave que redimen verdaderamente a los 

personajes de la obra, mediante la caída del velo sacrificial y mítico que todo lo recubre 

la mayor parte del tiempo. En sus propias palabras, “hasta aquí” llega el cinismo de 

Gregorio: 

 

Gregorio creyó salir de la cabina telefónica sinceramente compungido con la noticia de su 

propia muerte. Pero un dolor así, receló enseguida, solo podía ocultar la amenaza de otro 

mayor, con el que acaso no se atrevía a encararse. Entonces empezó a sospechar que su 

habilidad de farsante quizá no llegase al virtuosismo de poder fingir el sufrimiento. Y la 

sospecha se hizo certidumbre al advertir que había sentido más la muerte de Faroni que la 

real y humilde de Paquita, y que, por lo mismo, todos sus proyectos de salvación y penitencia 

no tenían en el fondo otro propósito que el de rehuir su condición de criminal. Pegado a las 

paredes, con pasos desmemoriados y vacilantes, comenzó a andar hacia casa. Sí, hasta el 
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sufrimiento lo había falseado, exagerándolo ventajosamente para que, al idear un castigo 

proporcional a tal desmesura, tanto el dolor como la penitencia se convirtieran en algo 

ilusorio, y le sirviesen, más que de quebranto, de evasión y disculpa. Aquel alarde de 

desvergüenza agravó la lastimosa imagen tenía de sí mismo. Porque no era solo un asesino, 

y se fue deteniendo en el remanso de un súbito e inesperado malestar: en su soberbia, 

disfrazada de abnegación, se había erigido también en cómplice, en encubridor, en juez, en 

abogado defensor, en fiscal y en verdugo. Hasta allí llegaba su cinismo. Así de despreciable 

era el espectáculo de su inocencia, del que él era al mismo tiempo empresario y bufón (...) 

Entonces comprendió que el castigo inflingido por propia mano más tenía de placer que de 

daño. Comprendió que solo a los demás estaba reservado el derecho de fijar el precio del 

delito y los límites de la culpa, y que nadie por sí mismo puede expiar con precisión los 

crímenes cometidos contra el mundo. Solo en ese momento sintió Gregorio verdadero dolor 

por Paquita y tuvo la necesidad cierta de entregarse. Él no era un hombre capaz de burlar 

impunemente la ley. Tampoco él era una hiena. ¿Cómo no haberlo comprendido antes? De 

pronto, la vergüenza de un juicio público y los horrores de la cárcel, le parecieron un precio 

irrisorio para la magnitud de sus pecados. (Landero 2007: 396 –397) 

 

 Permitiendo a Gregorio hacer gala, en el último momento y cuando nada nos 

aseguraba que fuera a ser capaz de ello, de un alarde de responsabilidad de cara a los 

personajes de Gil y de Paquita, de un reconocimiento lúcido de la inmoralidad que está a 

punto de cometer, y de la condición de Gil de hombre amigo dotado de un valor 

inalienable, implica la adopción del autor de una conclusión novelística cercana en los 

elementos que la componen de las grandes obras de la literatura que han lidiado con el 

deseo mimético magistralmente según el corpus con el que Girard trabaja. El principal 

nexo de unión entre el giro que adopta la actitud de Gregorio y las conclusiones 

novelísticas de las otras grandes obras es la aparición de un honor autónomo, relacionado 

con el hombre frente a sí mismo, que pasa por la renuncia a una rivalidad que por fin es 

percibida como injustificada e injustificable. En las páginas que preparan la resolución de 

la trama, asistimos a la confesión que Gregorio se hace íntimamente:  

 

Pero el mayor infortunio, y aquí se detuvo ante el espejo de una vitrina, era el bochorno de 

uno mismo (...) y admitió sin reservas –esto es, sin percibir el más leve alivio del orgullo que 

la sinceridad y el propio desprecio pudieran depararle– que Gil valía mil veces más que él, 

aunque solo fuese por la modestia y el coraje con que asumía un sacrificio superior a sus 

fuerzas. (Landero 2007: 376)  
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 Girard defiende que solo tras alcanzar un cierto grado de sabiduría respecto al 

mecanismo mimético que sustenta los conflictos interindividuales, a partir de un 

autoconocimiento profundo y un reconocimiento de errores e indignidades pasados 

protagonizados por el propio novelista, puede un autor escribir desde una perspectiva 

verdaderamente reveladora sobre el deseo humano. La misma aguda percepción que 

permite escribir sobre ello determina la recurrente adopción de una conclusión anti-

mimética para los personajes que se nos presentan aquejados de males análogos a los que 

aquejan a Gregorio. El despliegue y abundancia por parte de los mejores autores en la 

descripción de la sintomatología del deseo mimético labra el camino cuya meta natural 

será la de una condena postrera de la perspectiva sacrificial y la trascendencia desviada, 

siempre que el autor decida adoptar una perspectiva optimista que considere al hombre 

capaz de redención. En el capítulo que cierra Mensonge romantique et vérité romanesque, 

Girard defiende la unidad de las conclusiones novelísticas aportando ejemplos análogos 

en varias de las grandes obras que ha estudiado: desde el Quijote, cuyo protagonista 

recobra la lucidez a la hora de la muerte, hasta Proust, paradigma de esta “conclusión 

novelística” donde el concepto del tiempo recobrado supone la reconciliación con el 

pasado a través de la memoria y a la luz de un nuevo conocimiento, el del deseo mimético 

entendido como trascendencia desviada y equívoca.  

 

In Balzac, as in Cervantes, Stendhal, and Dostoyevsky, the tragic event expresses the advent 

of a new vision, the novelist’s vision. This is why Balzac compares the dying man’s state of 

soul to that of a ‘joyful artist.’ The conclusion of Cousin Pons is a Past Recaptured.  

 It is easy to prove the unity of novelistic conclusions if we compare texts. But in theory, at 

least, this last proof is not necessary. Our analyses inevitable lead to the message 

unanimously proclaimed by all the great conclusions. When he renounces the deceptive 

divinity of pride, the hero frees himself from slavery and finally grasps the truth about his 

unhappiness (...) Up to this point this truth had only been hinted at, but at last we have reached 

it, we can grasp and possess it here in the last pages of the novel. All we hended was the 

author’s permission, and this we now have: ‘I loathe Amadis of Gaul and all the infinite 

number of his kind.’ The novelists themselves, through the medium of their heroes, confirm 

what we have been asserting all the way through this book: the sickness is rooted in pride 

and the universe of the novel is a universe of people possessed. The conclusion is the 

stationary axle around which the wheel of the novel turns. The whole kaleidoscope of 

appearences depends on it. The conclusion of novels is also the conclusion of the present 

investigation. (Girard 1976: 56-57) 
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 En Juegos, al contrario que en Los hermanos Karamázov, Crimen y castigo o el 

Quijote, no nos encontramos con un protagonista moribundo, aunque sí perdido, 

derrotado y abandonado a su suerte. Su desventura fuerza la reacción violenta que 

finalmente se convierte en reconocimiento de la responsabilidad individual y renuncia a 

la impostura y a la expulsión cuando salvar a Gil y proteger el resquicio de dignidad que 

perdura en sí mismo se convierten en las nuevas prioridades del personaje principal.  

 Como a Julien Sorel, la nueva perspectiva abrazada por el héroe en sus horas más 

bajas le aporta una nueva visión que le permite discernir con mayor claridad la valía de 

aquellos que se ha ido encontrando por el camino. Julien Sorel comprendió la pureza del 

amor de Madame de Rênal únicamente cuando las apariencias del deseo mimético se 

disipan durante su caída en desgracia. Gregorio también experimenta un inevitable 

acercamiento a su mujer, Angelina, el único personaje de la obra que parece ajeno al 

contagio mimético al que todo el mundo sucumbe. La capacidad para renunciar a los 

desvaríos de la imaginación exaltada que todo ensalza o degrada por encima o por debajo 

de su verdadera naturaleza, permite también un acceso antes vedado a la verdadera 

naturaleza de los otros:  

 

 – Ahora me doy cuenta de lo buena que eres –dijo. (...) Gregorio movió la cabeza, hizo un 

puchero de aflicción viril y, de pronto, la abrazó y se puso a llorar y a estremecerse en su 

hombro. –¡Soy un bicho! –gimoteaba–. ¡Un bicho malo que no merece tu perdón! (Landero 

2007: 406)  

 

 La conclusión novelística, según la definición de Girard, creemos encontrarla en 

la obra tanto en el desarrollo de los acontecimientos (la autoexpulsión de Gregorio de la 

ciudad con tal de evitar la expulsión de su prójimo, en una especie de autosacrificio 

antisacrificial de ecos cristianos) como en el flujo de conciencia de Gregorio en extractos 

como los previamente citados. Más allá de la trama y los pensamientos de Gregorio, el 

final de la novela nos ofrece un interesante pasaje, en el que Gregorio se encuentra con el 

ermitaño que vive en el ático de su edificio, quien le ofrece una perspectiva panorámica 

de sus andanzas observadas desde un punto de vista objetivo, el de aquel que, habiendo 

renunciado de alguna manera al deseo, tras haberlo conocido en sí mismo, se limita a 

observar la trama de la vida sin participar en ella. La visión de este extraño personaje 

podría acercarse a la de un personaje moribundo que repentinamente alcanza una 

perspectiva más amplia de lo que significa la existencia. Es por ello que retomamos 
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algunas de sus conclusiones, que son también las conclusiones de la novela, cerrada por 

el autor con este episodio.  

 

Entonces entendí que solo allí arriba podría encontrar la paz. Solo los astros estaban a salvo 

del tremedal de las pasiones. Solo en ellos era posible encontrar la armonía perdida de la 

infancia (...) Pero estaba escrito: no tardé en descubrir también allí arriba las flaquezas 

humanas. Como dijo el sabio, el hombre es la medida de las cosas, y las deforma según sus 

conveniencias (...) Entonces supe que allá donde mirara encontraría el reflejo de mis propias 

pasiones, porque la pasión humana contamina las cosas. Y me dije: “Isaías, búscate a tu 

alrededor, conócete a ti mismo mirando lo que te rodea”. (...) Y allá donde mires, encontrarás 

siempre al hombre, el Gran Medidor de las cosas. Al hombre, que lleva la realidad en 

volandas, como una gran bandeja con un novillo asado. Y que si ve a una rana, no puede 

menos que nombrarla reina de opereta, y si a una rosa, de exigirle al punto una lección o un 

desdén. Sí, ahí tienes cómo el Gran Medidor de las cosas ha contaminado el universo con sus 

pesadillas (...) Porque está probado que la mayoría de hombres no son fuertes ni débiles, sino 

mezcla de ambos. Ni son buenos ni malos, sino más bien capaces de la mejor hazaña y de la 

peor ignonimia (...) He visto por ejemplo levantar edificios hermosos, de soberbia armonía 

de líneas, y he visto y oído a los albañiles blasfemar, perderse, machacarse un dedo, reñir 

durante el almuerzo, defecar en cuclillas, cantar coplas obscenas. Y al final, terminado el 

edificio, me he dicho: “Esa obra grande y serena representa justamente lo que no somos. La 

belleza nos niega”. Y he visto lo contrario. He visto a un comerciante estafar a una viuda y 

luego dar limosna a un mendigo o para las ánimas del purgatorio, y me he dicho: “Tampoco 

el hombre consigue ser diablo. También el mal nos niega. Inútilmente quiere hacer de sí 

mismo un edificio que le exceda en belleza o en fealdad”. (Landero 2007: 416-417) 

 

  El ermitaño descubre, al elevar su vista a las estrellas, al plano superior al abrigo 

de las pasiones humanas, que el ámbito del deseo humano se extiende hasta allí arriba. 

Las flaquezas humanas alcanzan el ámbito de las estrellas: así funciona la trascendencia 

desviada. ¿Qué otra cosa sino dicha trascendencia desviada puede exigir de las ranas “que 

se conviertan en reinas de opereta”, y de cada rosa “un desdén o una lección”? La 

trascendencia a la que a menudo accede el ser humano es una trascendencia emponzoñada 

de deseo mimético, puesta al servicio de sus flaquezas. Isaías descubre en los 

impresionantes edificios humanos la huella de las pequeñeces y mezquindades de los 

obreros que los levantaron piedra a piedra, como Girard descubre en los grandes mitos de 

la antigüedad y en sus héroes el reverso oscuro de los sacrificios destinados a engendrar 

dichos héroes, hazañas y dioses. El mito excede al hombre en belleza como el antihéroe 

culpable de todos los males de la ciudad le excede en fealdad. El glorioso Faroni no solo 
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excede a Gregorio, sino a cualquier hombre, y también la culpabilidad ostentosa y 

ritualista que pretende adoptar Gregorio en ciertos extractos es propia de un hombre 

imaginario mucho más malvado que sí mismo. Las grandes gestas mitificadas por cada 

sociedad, como la cultura entera surgida del mecanismo victimario, se esfuerzan en 

ocultar el carácter funcional de los ritos y deidades destinados a contrarrestar la mucho 

más prosaica violencia humana, una violencia compartida por la especie. La especie 

humana está determinada por el deseo mimético, y los individuos que la componen no 

pueden evitar verse poseídos del prójimo por la misma configuración de su psicología.   

 

¿Tú has leído el Quijote? ¿Solo a medias? Pues bien, allí podrás leer cómo Sancho le preguntó 

a su amo si el caballo Clavileño no encubriría en el fondo una burla. Y don Quijote dijo más 

o menos que ésa era una cuestión que solo incumbía a los burladores, porque a ellos dos nadie 

podía quitarles la gloria del intento. Ése es un acto de fe. (Landero 2007: 417-418) 

 

 Esta es la gloria y la fe del sujeto humano presa del deseo. En esta interpretación 

del Quijote el ermitaño adopta la perspectiva de los Olías, quienes defienden el deseo 

mimético en lo que tiene de sueño incumplido que empuja al hombre en un espíritu de 

conquista que, aunque imposible de satisfacer, otorga al ser humano la ilusión y el 

empeño vanos como valores en sí mismos.  

 

Pero en fin, te iba diciendo que, desde mi panorámica, yo veía que el hombre no es ni dios ni 

demonio (...) Y me dije: “Es muy difícil encontrar a alguien que, como Cristo con la cruz o 

Don Quijote con sus armas, soporte la carga justa y esencial que le ha asignado su destino” 

(...) En tu adolescencia vivías entregado a una gran tarea. Ibas descalzo hacia la Tierra 

Prometida. Pero se ausentó la amada, se ausentaron las musas, y como los hebreos cuando 

Moisés subió al monte a recibir consignas, levantaste un becerro de oro y lo adoraste. La 

poesía y el amor eran demasiado peso para ti (...) y por eso, en la primera ocasión que se te 

presentó, insatisfecho con tu ligereza, te echaste un mono al hombro, y ahora, claro, ese mono 

te pesa demasiado y te gustaría cambiarlo por una tinajilla o unas pajas secas. (Landero 2007: 

419) 

 

 En esta reflexión inmediatamente posterior nos encontramos con otra perspectiva, 

significativamente más lúcida, la que es propia a quien lo observa todo desde la retirada. 

La enfermedad o la muerte en otras novelas equivaldrían al retiro voluntario a lo alto de 

un edificio en Juegos de la edad tardía, similar al que acaece en la torre Farnèse de 
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Stendhal19,. Desde allí es fácil identificar los becerros dorados que cada cual erige, y lo 

que para Gregorio Olías había tenido un digno nombre, Augusto Faroni, y había venido 

a restablecer la autonomía perdida del personaje, aparece como lo que en realidad es: un 

ídolo ante el cual voluntariamente se esclaviza Gregorio. Ni dios ni demonio, desde las 

alturas resulta evidente que el hombre moderno es el configurador de tierras prometidas, 

gestas e ídolos confeccionados a medida, paradójicamente en pos de una esquiva 

autonomía que es sacralizada por la era.   

 

Te iba diciendo, y ya pronto termino, que tampoco por ir ligero, o por pararse a descansar, 

consigue el hombre ser feliz. Y ¿por qué?, me preguntaba yo. ¿De dónde proviene el malestar 

de la especie? Y seguí observando hasta encontrar lo que entonces creí que era una respuesta. 

Me dije que frente a los demás animales, el hombre era el único que empieza la casa por el 

tejado. Cree que hay un camino directo a la felicidad, y todos se apresuran por él. Y a lo 

mejor no es así. A lo mejor no queremos entender que cada cual debe ser ante todo uno 

mismo, si feliz o desventurado eso es ya pera de otro olmo y liebre de otra mar, como quien 

compra un paquete de café y le viene dentro un caballito de premio (...) Pues no: ahí lo tiene 

usted buscando el premio por los sótanos y las cumbres. Y tanto lo busca, y con tal fiereza, 

que acaba encontrando un sucedáneo, un becerrillo de oro que en su ilusión cree que es un 

auténtico caballito. (Landero 2007: 419) 

 

 A fuerza de observar, el ermitaño descubre que el deseo mimético no es la culpa 

individual de éste o aquél hombre, sino una condición de la existencia que igualmente 

impide al hombre encontrar la satisfacción incluso en los intentos de renuncia al deseo, 

una renuncia imposible que también se le queda grande. El hombre no quiere entender 

que cada cual debe ser ante todo uno mismo. De esta declaración caben dos 

interpretaciones; la romántica, más tradicional, exaltaría la originalidad como en la 

vanguardia artística. Existe no obstante una manera alternativa de entender esta defensa 

de la individualidad: aquélla que abogaría por la superación de una confusión humana 

frecuente y presente en las páginas de Juegos: el imperativo de convertirse en el otro 

identificado torpemente con un paso que se toma en pos de la autonomía personal. Las 

palabras de Isaías podrían suponer un aviso preventivo ante el deseo mimético que enseña 

a los hombres caminos secundarios y tortuosos hacia una trascendencia esquiva. Los 

elementos constitutivos de la novela otorgan a esta frase del ermitaño que aboga por un 

                                                           
19 “Fabrice and Clélia enjoy peace and tranquility in the Tour Farnèse, above desires and vanity which 

always threaten them but never harm them” (Girard 1976: 22)  
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esfuerzo individual por ser uno mismo una ambigüedad que también reside en la frase 

misma. Sabemos que todo lo que Gregorio pretendía era reconciliarse con sí mismo, 

reparar el expolio cometido por la vida contra su verdadero yo, el artístico y adolescente. 

Gregorio por lo tanto habría actuado de acuerdo con este imperativo que exhorta a ser 

uno mismo. La trama condena, no obstante, a Gregorio y a todos los que le rodean a 

catastróficas existencias desviadas de quien cada cual es, a un trasiego de identidades 

nunca definitivas ni apaciguadoras. La autonomía es un valor en torno al cual todos 

parecen estar de acuerdo a la hora de ajustar cuentas con la vida, pero las estrategias para 

acceder a ella son un problema irresuelto al que ahora parecen enfrentarse dialécticamente 

ermitaño y Gregorio, en la hora de la reflexión tardía. El problema, como identifica 

también la teoría del deseo mimético, es diferenciar el grano de la paja en lo que atañe a 

la autonomía. La pregunta sería, ¿se puede acceder a ella mediante la imaginación 

mitificadora potencialmente enajenante a partir de la conciencia mimética del hombre? 

¿Se ha dignificado Gregorio, aproximándose de sí mismo, gracias a Augusto Faroni? 

 La segunda interpretación que proponíamos del imperativo de autonomía 

defendido por Isaías, la que advertiría al hombre de los peligros de confundir a los 

becerros de oro con divinidades autónomas, o confundirse a sí mismos con un becerrillo 

de oro, brotaría a raíz de una comprensión del deseo mimético como tal, conocimiento 

que actuaría como dique de contención de los imperativos de la competición mimética: 

“la felicidad de cada uno se fundamenta casi siempre en la desdicha ajena” (Landero 

2007: 422), nos recuerda Isaías. La segunda interpretación posible poseería por tanto una 

dimensión ética: la defensa del individuo y su valor intrínseco en tanto que ser humano, 

renunciando a la glorificación y ensalzamiento tanto del yo como de la alteridad 

(renunciando a todos los posibles “becerrillos de oro” o, al menos, a la descomunal 

influencia que a menudo ejercen sobre el individuo).      

 

 – Si quiere le puedo decir que todo es mentira –dijo–, que Faroni no existe y que yo soy un 

impostor. Hay algunos que lo piensan. Total, ¿qué importancia tiene que Faroni exista de 

verdad o no? Al fin y al cabo, Faroni no es Dios.  

– En efecto –susurró don Isaías–, ese Faroni no es Dios, pero tampoco es un sacacorchos, 

cuya inexistencia nos podría acarrear problemas. Pero, ese Gil y tú, ¿habéis conseguido ser 

felices? 

– No lo sé. A veces. Y a veces incluso le he mentido para que sea feliz, pero que conste que 

en las mentiras había siempre un fondo de verdad. 

– Para ser feliz, unas cuantas mentiras es un precio barato (...) 
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– No me considero culpable –dijo Gregorio, midiendo las distancias.  

– Y, sin embargo, engañaste a ese Gil. (Landero 2007: 427) 

 

 Ésta es la conclusión del diálogo entre Isaías y Gregorio que cierra la novela. Este 

pasaje tiene lugar a la hora de rendir cuentas. ¿La inexistencia de Faroni es realmente 

fundamental en algún aspecto? ¿Cuál es el verdadero alcance de los excesos de la 

imaginación? ¿Pueden condenarse sus consecuencias y por consiguiente la causa? Llega 

la hora de delimitar el ámbito de la estricta verdad tras una trama inundada en ficciones. 

El ensueño de Madame Bovary, la existencia glorificada por las lecturas románticas de 

un Quijote enajenado, podrían ser defendidos por ese tímido argumento esgrimido por 

Gregorio: “a veces conseguimos ser felices”. El trágico final de Madame Bovary, el 

rechazo de la ficción caballeresca en el lecho de muerte de Alonso Quijano, se relacionan 

sin embargo con la réplica final y definitiva del objetivo Isaías: “y sin embargo, engañaste 

a ese Gil”. Tan sencillas palabras enlazan con toda la problemática histórica en torno a la 

relación entre ficción y verdad. Si esconden un cuestionamiento de la incuestionable y 

romántica autonomía del arte (contundente en este contexto puesto que el lector ha sido 

partícipe del alcance del engaño urdido contra Gil), habría que entenderlo en relación 

sobre todo con la trascendencia desviada: el cuestionamiento atañe a la sustitución de la 

religión por el arte. Una vez más Juegos de la edad tardía comparte una preocupación 

cervantina. El sencillo recordatorio tardío de Isaías devuelve a la ética al lugar que le 

pertenece, al margen de la ficción y con una existencia autónoma, palpable y fundamental, 

como la defendida por Levinas. Isaías parece participar de una perspectiva que defendería 

que detrás de cada Faroni, de cada Dacio Gil Monroy y de cada Don Quijote hay un ser 

humano cuya existencia goza de un inalienable valor. Isaías reivindica el valor de Gil y 

llama al engaño por su nombre en el momento justo en que Gregorio debe reflexionar 

sobre lo que ha sucedido en las páginas precedentes. Ni Gregorio ni el lector deben olvidar 

la responsabilidad que un hombre ejerce sobre su prójimo. La imaginación no alcanza a 

difuminar la culpabilidad de Gregorio: el protagonista de la novela ha engañado a otro 

ser humano, y esta conclusión es la que termina con la disertación en torno al arte y la 

verdad que de alguna manera se ha desarrollado en cada página de la obra. “Una 

imaginación que se emplee contra mí puede emplearse tan vigorosamente que pueda 

morirme por la imaginación de otro”.  

 Una vez más concluiremos con una mención a la perspectiva girardiana. Al hilo 

del reconocimiento explícito, aunque discreto, de que Faroni “no es Dios” por parte de 
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Gregorio, recordemos que nuestro protagonista no es el único personaje en la historia de 

la literatura que postreramente se aproxima a una superación del deseo metafísico: 

 

Novelistic reconciliation has both an aesthetic and an ethical sense. The hero-novelist 

achieves the third novelistic dimension because he goes beyond metaphysical desire and 

because he discovers a man like himself in the mediator who fascinates him. Novelistic 

reconciliation allows a synthesis of Other and Self, of observation and introspection, which 

is impossible in the romantic revolt. It enables the novelist to view his characters from 

different perspectives and, with the third dimension, give them true freedom and motion. 

(Girard 1976: 146)  

 

7. Conclusiones 

Nuestra hipótesis de partida en esta tesis era que el deseo humano ha de ser 

considerado mimético, que el deseo autónomo es un mito, y que esto se refleja en la 

literatura occidental gracias a un legado específicamente católico. Para comprobar el 

alcance de este presupuesto que hemos tomado prestado a René Girard, hemos aplicado 

a nuestro corpus de obras literarias el análisis que este realizó en la obra crítica Mensonge 

romantique et verité romanesque (1961).  

El principal resultado de nuestro esfuerzo ha sido que el corpus de narrativa que 

se ha estudiado a partir de la teoría mimética se ha visto ampliado, así como el alcance de 

la teoría mimética en sí. Nos hemos centrado, principalmente, en el contenido 

antropológico de nuestras obras seleccionadas, y hemos encontrado en todas ellas trazas 

de una concepción del ser humano que concuerda con el teorema mimético que afirma 

que “la grande et vraie littérature montre que l’accomplissement de soi par le désir est 

impossible” (Girard 2010: 190). Pero lo cierto es que hemos encontrado también, en 

algunos de estos autores, indicios que podrían justificar la presunción contraria, aquella 

que defiende que el deseo, como el afán de Gregorio Olías, es la manifestación autónoma 

del ser del sujeto. Ello aproxima nuestra conclusión a la idea de Cesáreo Bandera que 

considera la literatura un Refugio de la mentira (2015) cuya relación con la revelación 

católica de Girard sería tan estrecha como problemática. Consideramos que este aspecto 

problemático se debe al hecho de que la literatura bebe de la tradición cristiana al tiempo 

que hunde sus raíces en el ritual, en el mito y en filosofías divergentes del mensaje 

antisacrificial que Girard atribuye al Nuevo Testamento. 
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 A lo largo de nuestro análisis han aparecido interesantes coincidencias temáticas 

entre las obras de nuestro corpus, entre sí y entre estas y las del corpus de René Girard. 

La más significativa es la preocupación común por las víctimas y por la responsabilidad 

del individuo ante la violencia comunitaria o interindividual, dos de los elementos 

esenciales de la exégesis bíblica de Girard. Hay otra serie de cuestiones, como la 

realización casi siempre problemática de la autonomía en el contexto de la relación 

intersubjetiva, que también aproximan a nuestros autores a la interpretación que este 

hiciera del Catolicismo. 

En Katherine Mansfield hemos encontrado la interesante alternancia entre una 

vivencia idólatra de la alteridad y el profundo desprecio o decepción ante la misma, que 

asociamos con la situación de exterioridad de Mansfield como escritora y ser humano 

respecto de un centro reverenciado de poder (Londres), y de reclusión al final de su vida 

a causa de la enfermedad. La artista reproduce en su literatura el conflicto del sujeto que 

se ve apartado de lo que percibe como la “verdadera vida”, pero también la decepción de 

quien acorta demasiado las distancias con su ídolo. La literatura de la autora evidencia 

una marcada transición desde la mediación externa hacia la mediación interna, 

experimentada en vida por ella misma, que culmina en una producción marcada por la 

vivencia del aislamiento. Ello concuerda con la esencialidad que la desvinculación del 

entorno tiene en la labor literaria de los escritores del canon de Girard. En concreto, con 

la noción del crítico francés de la “conversión novelística” (2010), el fenómeno que 

posibilitaría la comprensión madura del funcionamiento de la psique humana. En este 

caso, estaríamos ante un ejemplo de conversión novelística que se tradujo en una 

producción en relato breve, un género jamás estudiado por el crítico.  

Otros autores habían reparado ya en el efecto de las circunstancias personales de 

Mansfield en su literatura: 

 

But in England she was self-conscious, uneasy. Her best work was composed in a clear, open 

atmosphere where she could feel free. Paradoxically, the constraints put on her by her disease 

and which forced her out of England gave her exactly that freedom. (Hanson and Gurr 1981: 

9) 

 

La mayoría de los críticos de Mansfield coinciden en que la mejor narrativa de la 

autora se vio influida por la situación a la que se vio abocada primero como hija de la 

colonia, después como eterna extranjera y finalmente como inválida retirada del juego 
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social. Hemos comprobado que, como prevé la teoría de Girard sobre la creación literaria, 

la toma de distancia de la autora respecto del prójimo real redunda en un estudio 

exhaustivo y certero de la vanidad y la impostura en los personajes. La privacidad total 

que Hanson y Gurr atribuyen a la última etapa de su vida sería una ventaja que facilitaría 

la comprensión de los límites de la libertad del ser humano social. Las relaciones que se 

establecen entre sus personajes entre sí y entre cada uno de ellos y los diferentes 

personajes o disfraces identitarios que adoptan podría estar inspirada en una alienación 

que tal vez ella padeciera como resultado de sus relaciones personales, y que puede que 

solo acertara a comprender desde esa situación de exterioridad a la que aludíamos: 

 

It would be more realistic to see her development through the last decade in terms of a 

withdrawal, first into the “world of two” which she set up with Murry, and subsequently, 

even before the tuberculosis which turned so much of the last period of her life into the 

reclusive existence of an invalid, a retreat into the total privacy of her own vision of her 

childhood world. (Hanson and Gurr 1981: 3) 

 

Pero el mundo soñado y privado de Mansfield que es recreado en su obra tardía, 

lejos de ser un mero retablo impresionista del espacio y de los personajes de su infancia, 

abunda en el estudio de las relaciones sociales y de la búsqueda de autonomía. La crisis 

identitaria modernista está, en nuestra autora, tratada como un conflicto social, 

estrechamente relacionado con la interacción del personaje con sus semejantes. Creemos 

que ella, como Proust (según Girard), trata la vanidad como un problema esencial. Su 

metáfora del envenenamiento para describir en el sujeto el efecto de la relación con la 

alteridad nos ha llevado a considerarla una autora que, en un contexto artístico en que la 

originalidad y el formalismo eran algunos de los valores considerados esenciales en la 

obra de arte, reprodujo en literatura numerosos ejemplos de cuán difícil es para los seres 

humanos ostentar la ansiada autonomía, y lo común y lamentable que resulta abdicar en 

el otro. En sus relatos encontramos, como decíamos en el capítulo que le hemos dedicado, 

la imposibilidad de que se actualice el ideal de autonomía y pureza que ella, no obstante, 

abrazó intelectualmente. En sus diarios, la autora nos descubre la preocupación por la 

relación entre arte y verdad o el arte como verdad, mientras que en sus análisis 

psicológicos nos revela a menudo la sombra del mediador admirado tanto en el fondo 

como en la forma (el amaneramiento, el acento o el discurso que adoptan sus personajes 

suelen ser atributos que se toman prestados del prójimo). Así, Mansfield nos proporciona 



352 

 

un apasionante material para estudiar cómo se contradice la reivindicación del arte como 

esencia última de la subjetividad con la habitual manifestación impostada de atributos del 

otro en la construcción identitaria del hombre, e incluso en la misma creación literaria 

(véase el personaje de Raoul en el relato Je ne parle pas français [Mansfield 2006]).  

Helada y El tambor de hojalata han puesto de manifiesto que el diálogo entre 

diferentes herencias occidentales se reproduce en literatura. En Grass hemos encontrado 

una especial relación con Nietzsche, porque su protagonista insiste en ridiculizar la figura 

de un Cristo impotente ante los acontecimientos y que se deja sustituir por el enano Óscar, 

ávido de creación y de experiencias y una figura marcadamente dionisíaca. 

Por ello hemos creído encontrar en Óscar al más romántico de todos los personajes 

protagonistas de nuestro corpus. Igual que Girard dijo de Wagner que era “un peu trop 

allemand pour être catholique au sens où le sont Baudelaire et, d’une certaine manière, 

Germaine de Staël” (Girard 2010b: 24), podría ser que algunos personajes de la novela 

alemana guarden una relación especialmente estrecha con la leyenda mítica y la 

metafísica sacrificial, y que este sea el caso de Óscar, cuyo realismo mágico le convierte 

en un personaje casi de leyenda, mitad monstruo mitad dios, con reminiscencias 

sacrificiales y defensor de una seductora autonomía sobrehumana. Pero, al igual que 

sucedía en Nietzsche, en El tambor de hojalata se le reserva un papel de excepción al 

Cristo sacrificado, por mucho que se transgreda su figura, hasta el punto de ser 

precisamente la figura mítica central de la obra, con la que Óscar establece su principal 

diálogo. En cualquier caso, lo que sin duda tiene un papel de excepción es la moral 

defendida por el Cristo denostado, ya que la segunda parte de la obra asocia el crecimiento 

del ser humano Óscar con el reconocimiento de la culpa y la confesión de sus crímenes. 

Finalmente, la novela de Grass supera su mismo planteamiento y vemos como Óscar se 

humaniza a medida que asume la responsabilidad sobre sus crímenes y la naturaleza 

conflictiva de sus relaciones con el prójimo. Y, como sucedía en los Nibelungos, la 

literatura es una vez más el espacio en que el mito se transforma y se supera. La misma 

pregunta que se hacía Girard sobre El anillo del nibelungo de Wagner nos la hacemos 

nosotros ahora sobre El tambor de hojalata: “Sommes-nous dans une histoire vraiment 

cyclique ou sommes-nous dans une histoire ouverte, une histoire de liberté et de 

responsabilité?” (Girard 2010b: 148).  

Es inevitable encontrar un paralelismo entre el falso salvador que es Óscar 

(Cunliffe 1969), mítico, mágico, chivo expiatorio confeso y practicante, con el hombre 

que se erigió en falso salvador del pueblo alemán en virtud de una serie de mitos e ideales 
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que redundaron en el establecimiento de categorías estrictas de seres humanos y en el 

diseño de una sociedad cuyo maniqueísmo generó chivos expiatorios, tal y como prevé la 

teoría mimética. Pero Óscar, al contrario que el dictador, termina admitiendo la realidad 

de la rivalidad y la verdad de la víctima. 

A pesar de todo, El tambor de hojalata no deja de ser una apología del marginal, 

del loco y del artista, susceptible de generar una nueva idolatría, esta vez de la supuesta 

diferencia esencial del artista y del arte autónomo. Por su parte, el pintor Strauch de 

Bernhard, que podría ser un personaje análogo al dignificado y reivindicado paria de 

Grass, está tan desprovisto de poder y es tan digno de compasión que se asemeja más al 

moribundo al borde del camino de la parábola del buen samaritano que al mefistofélico 

nuevo dios deforme del Tambor. Además, el protagonista de Helada es un personaje que 

no se limita a ser el espectáculo de un sufrimiento victimario individual, sino que, con su 

mirada permanentemente fijada sobre otras víctimas a su alrededor, aporta al lector la 

visión de conjunto, niveladora, del novelista occidental de la teoría mimética. Si bien la 

obra es susceptible de generar en el lector una fascinación mórbida por el personaje 

principal, la estructura triangular misma del planteamiento, y la misteriosa insistencia 

final del joven estudiante de medicina por reivindicar el parecido último entre ambos 

hermanos, nos sugiere una cualidad antimítica en ella y una visión humanista y sosegada 

en su autor.  

Cuando uno lee Helada, tiene la sensación de que las víctimas están por todas 

partes. Aun así, es cierto que la novela atribuye la culpa de la violencia contra el pintor a 

su hermano, y el mismo pintor nos invita a recelar de la burguesía que aparece como una 

sombra criminal con sus apariciones esporádicas en el pueblo en el que se ha recluido. 

Pero Bernhard hace mucho más notoria que Grass la ausencia de diferencias entre los 

personajes, en concreto entre los dos hermanos, y además hace de tal equivalencia una 

suerte de conclusión a su atípica trama. Igualmente se evidencia el hambre de pertenencia 

a la civilización aparentemente despreciada que experimenta el propio personaje 

principal.  

Hemos encontrado reminiscencias bíblicas, pero también platónicas, en una de las 

escenas clave de Helada, en la que el pintor se encuentra con un cadáver al borde del 

camino. Ello nos ha permitido descubrir la subversión de la que es capaz la literatura (su 

obsesión por cuestionar tanto la violencia como los lugares comunes y los prejuicios 

comunitarios) y comprobar que esta es, como apuntábamos, un territorio entre el mito y 

la desmitificación que puede generar nuevos héroes y nuevos villanos en la mente del 
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lector, cuando su lectura sucumbe a la tentación de categorizar a los personajes de forma 

maniquea, y parece extraer de ellos tipos de hombre a los que encumbrar o despreciar. La 

empatía que genera el pintor y nuestra tendencia a identificarnos, por obra y gracia de la 

pluma de Bernhard, a favor suyo y en contra de quienes le rechazan, demuestra la 

facilidad con la que la literatura genera nuevos culpables y nuevos héroes, reflejo sin duda 

de lo que tendemos a hacer los seres humanos en la vida real. La paradoja reside en que 

el mismo esfuerzo subversivo del texto, que sería según Girard una empresa que la gran 

literatura occidental tendría en común con el Nuevo Testamento, se puede convertir 

fácilmente en un esfuerzo generador de nuevos chivos expiatorios, mientras que el texto 

evangélico nos insta a renunciar a hacerlo y a ver en, literalmente, cualquiera, una víctima 

potencial de la violencia y de las categorizaciones estrictas que nacen de esta. Nuestro 

análisis de Helada nos ha llevado a concluir que, como nos recordaba Jeremiah Alberg, 

para hacer justicia a la historia es imperativo evitar convertirla en un relato de “buenos” 

contra “malos” (Alberg 2013). 

Con el realismo español de Pérez Galdós y Clarín nos hemos detenido sobre el 

momento en que nuestra sociedad se configuraba en torno a unas dinámicas que 

finalmente llevarían a la guerra civil española, un caso histórico de violencia generalizada 

entre seres humanos de una misma comunidad. Girard cree que nuestro mundo 

contemporáneo es una época en la que se vive una acuciada crisis de las diferencias, cuyo 

fin natural sería una manifestación de violencia redoblada consistente en la transferencia 

unánime y catártica de las rivalidades intestinas sobre la víctima. Después de haber 

concluido nuestro análisis de Fortunata y Jacinta, en el cual, entre otras cosas, hemos 

aportado una lectura de la novela en la que se recalcaban los efectos sobre la experiencia 

individual de la desintegración de las tradiciones, cayó en nuestras manos el discurso de 

Pérez Galdós, pronunciado al ingresar en la Academia de la Lengua Española, en el que 

el propio autor incidía sobre la deriva de la sociedad española que se encontraba en 

proceso de superar, en virtud de la educación y el progreso, los estamentos y 

clasificaciones estrictos del pasado. En este texto, Galdós abordaba también la deriva de 

una literatura que se veía obligada a renunciar a los tipos literarios de otrora: 

 

Examinando las condiciones del medio social en que vivimos como generador de la obra 

literaria, lo primero que se advierte en la muchedumbre a que pertenecemos es la relajación 

de todo principio de unidad. Las grandes y potentes energías de cohesión social no son ya lo 

que fueron, ni es fácil prever qué fuerzas sustituirán a las perdidas en la dirección y gobierno 
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de la familia humana (…) En esta muchedumbre consternada, que inventa mil artificios para 

ocultarse su propia tristeza, se advierte la descomposición de las antiguas clases sociales 

forjadas por la historia, y que habían llegado hasta muy cerca de nosotros con organización 

potente. Pueblo y aristocracia pierden sus caracteres tradicionales (…) De lo que vagamente 

y con mi natural torpeza de expresión indico, resulta, en la esfera del Arte, que se desvanecen, 

perdiendo vida y color, los caracteres genéricos que simbolizaban grupos capitales de la 

familia humana. (Pérez Galdós 2013: 25-29) 

 

Resulta apasionante comprobar que Girard encontró las mismas advertencias o 

desconciertos que Galdós expresó en este discurso en un pasaje de Shakespeare, que 

hemos reproducido parcialmente en el capítulo dedicado a Landero y del cual ahora 

reproducimos otro extracto, que Girard aportó como evidencia de su pretensión de que 

“les systèmes culturels de Shakespeare sont toujours sur le point de s’effronder”: 

 

… Oh, quand la hiérarchie vient à être ébranlée, 

Echelle selon quoi tout grand dessein s’ordonne, 

L’entreprise languit. Comment les sociétés, 

Les confréries, les distinctions académiques,  

Le paisible commerce entre deux longitudes, 

Les droits de primogéniture et de naissance, 

Les privilèges qu’on accorde àla vieillesse 

Ainsi qu’à la couronne, au sceptre, aux lauriers, 

Pourraient-ils, sans la hiérarchie, de maintenir? 

Brisez la hiérarchie, détentez cette corde, 

Aussitôt quelle dissonance! Tout se heurte, 

Tout se combat; les eaux naguère contenues 

Exhaussent leur poitrine au-dessus des rivages 

Et de ce globe liquide font un brouet; 

La forcé et reine maintenant sur la faiblesse 

Et le fils effréné frappe son père à mort; 

Violence est loi; mieux: le licite et l’illicite, 

Dont Justice preside à l’éternel combat, 

Perdent leur nom et Justice pareillement  

(Girard 2002: 23820) 

                                                           
20 La cita pertenece a Troilus and Cressida. La versión original dice: “How could communities, / Degrees 

in schools and brotherhoods in cities, / Peaceful commerce from dividable shores, / The primogenitive and 

due of birth, / Prerogative of age, crowns, sceptres, laurels, / But by degree, stand in authentic place? / Take 

but degree away, untune that string, / And, hark, what discord follows! each thing meets / In mere 

oppugnancy: the bounded waters / Should lift their bosoms higher than the shores / And make a sop of all 

this solid globe: / Strength should be lord of imbecility, / And the rude son should strike his father dead: / 
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Gracias al crítico francés disponemos ahora de una posible explicación para este 

fenómeno de desintegración de las tradiciones que, según su hipótesis, se remontaría, más 

allá del auge del capitalismo, hasta el texto bíblico (acaecido, por otro lado, muchísimo 

antes que el auge de la inmigración a Occidente, al que a menudo se culpa de la pérdida 

de identidades comunitarias). El Nuevo Testamento llamaba a los hombres a renunciar a 

la diferenciación mítica entre seres humanos, nacida de la violencia sacrificial y 

perpetuada por el ritual y el mito. Esta lectura de Girard del texto sagrado podría propiciar 

una nueva hipótesis sobre el origen de violencia generalizada en una comunidad, la 

española, que había vivido un progreso considerable en siglos anteriores. Donde Galdós 

veía con recelo la educación y el progreso técnico como razones de la desintegración 

social (“pueblo y aristocracia pierden sus caracteres tradicionales, de una parte por la 

desmembración de la riqueza, de otra por los progresos de la enseñanza” [Pérez Galdós 

2013]), Girard veía las consecuencias históricas de la revelación cristiana, la cual sería la 

causa radical, paradójicamente, de la secularización, el progreso y la liberación del 

hombre de los mecanismos de cohesión arcaicos en Occidente. Pero, dentro de esta lógica 

girardiana, el mismo auge del igualitarismo y el individualismo y la renuncia al 

mecanismo sacrificial podrían haber derivado en una imposibilidad de contener la 

violencia intestina en el caso de España. 

Lo cierto es que entre los Nibelungos o el Cid y la nueva literatura que Galdós 

proclama ha habido una evolución específicamente occidental, profundamente 

cervantina, que merece ser objeto de interés del investigador una y mil veces. Andrea 

Grillini nos recordaba en Mapas de la literatura europea y mediterránea (Anselmi: 2002) 

algunos de los focos de interés de la épica, en este caso concreto, de la alemana: 

 

Las Aventuras IV y V marcan el punto culminante de la sensibilidad cortés que impregna 

Los Nibelungos. En ellas, se representa y celebra la perfección caballeresca, la belleza de las 

relaciones feudales, la valentía de los combatientes, el ritual de la guerra, de la victoria y de 

la derrota, el respeto a la palabra dada, la constancia en el amor merecedora de premio. 

(Grillini 2002: 142) 

 

                                                           
Force should be right; or rather, right and wrong, / Between whose endless jar justice resides, / Should lose 

their names, and so should justice too” (Shakespeare 2005: 749). 
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Pero el reto de la literatura del XIX consistía en devenir en lo individual sin perder 

universalidad, un espíritu que recuerda al que define, en nuestra opinión, el trabajo 

realizado a nivel teórico por Girard, y una de las razones por las que el análisis que este 

hizo de la literatura desembocó en la antropología que ahora conocemos como girardiana, 

y no en otra. Es esa antropología la que, por nuestra parte, hemos adoptado para analizar 

obras creadas en el mismo momento civilizatorio que aquellas de las que esta surgió, con 

los felices resultados que cabría presuponer, teniendo en cuenta el proceso seguido.  

Como dice Gullón en su artículo “Galdós, escritor moderno: una mirada crítica 

actual (1987) a Fortunata y Jacinta (1887)” (2005), la modernidad en la novela está 

relacionada con la capacidad del escritor de reivindicar al individuo: 

 

Uno de los caminos más fructíferos, a mi modo de ver, de abordar el tema de la modernidad 

en Fortunata y Jacinta, de acuerdo con la perspectiva que acabo de bosquejar, sería aquel 

que examinase el choque entre la conciencia social y la experiencia individual, las 

divergencias existentes entre ambas. Y digo esto porque me parece que es ahí, en ese hueco, 

donde reside la falla por donde la novela de Galdós se distancia de la de sus coetáneos. La 

modernidad galdosiana no depende, lo dije hace un momento, de su sofisticación teórica ni 

práctica, nunca fue moderno por vocación -a lo Flaubert, a lo James-, reside, en cambio, en 

la sensibilidad con que exploró la experiencia individual. Y describir una experiencia 

individual en el siglo XIX, añado, equivalía a inscribirla en el registro de nacimientos, pues 

los novelistas poseían poca práctica en la creación de ese tipo de vivencias. Observarles 

escribiendo tales experiencias individuales supone atender a la alborada de lo moderno. 

(Gullón 2005) 

 

La Regenta y Fortunata y Jacinta se prestaban especialmente a un análisis en 

paralelo con las grandes obras novecentistas analizadas por Girard. Las dos obras son 

buenos ejemplos de esa literatura moderna en ciernes que se interesa por un individuo 

que no sabe qué hacer con su propia autonomía. Lo cierto es que son muchas las 

coincidencias en temas y perspectivas entre Galdós, Clarín, Flaubert, Stendhal, Proust y 

Dostoievsky (posteriores, pero sin duda enormemente inspirados por sus predecesores). 

Pese a ello, persisten las lecturas críticas que se centran en la particularidad de cada autor 

y de cada historia, probablemente en virtud de la innegable talla de todos ellos. Sin 

embargo, cuando pasamos, a través de Girard, del “bovarismo” de Gaultier al esnobismo 

de Proust y a la luz de ellos retomamos La Regenta, resulta inevitable desvincularnos de 

las circunstancias particulares de la provincia española del XIX o de arquetipos como el 

de la perfecta casada española de la época, para abrazar el conflicto esencial del deseo 
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humano que Girard propone. Y así, a partir de una nueva reflexión en torno al “Madame 

Bovary, c’est moi” de Flaubert, y la presunción de unidad de la gran novela occidental 

defendida por Girard, proponemos nosotros una lectura de la obra de Clarín en la que Ana 

Ozores y sus circunstancias son un vehículo a través del cual se puede llegar hasta los dos 

temas esenciales que especificamos a continuación: el hambre metafísica del ser humano 

occidental y la propensión de cualquiera de nosotros a una idolatría estéril. Cuando se 

descubre el velo que recubre el amor y el deseo idólatras, la pasión de Ana Ozores resulta 

tan humillante como el beso del sapo. Nuestro estudio considera esenciales, y una 

auténtica clave de lectura, las palabras de la protagonista cuando dice: “yo también soy 

cómica, soy lo que mi marido” (Alas “Clarín” 2005: 607). Precisamente porque sus 

palabras son extrapolables a muchos otros personajes de otras obras narrativas españolas, 

desde Sancho Panza hasta la suegra de Gregorio Olías. 

Por lo tanto, como resultado de este trabajo nos atreveremos a refutar algunas 

premisas que la crítica española ha establecido sobre lo que es y lo que no es La Regenta 

en tanto que obra literaria. Se dijo en su día, por ejemplo, que es el estudio de una mujer 

histérica (es decir, marcada por la diferencia de una enfermedad de la que, 

afortunadamente, no podría contagiarse cualquiera): 

 

A mi entender, la idea madre de la novela, si es que las novelas tienen ideas madres, puede 

reducirse a estos términos: se trata de un caso de histerismo; por lo menos, Anita Ozores es 

como el centro hacia el cual convergen todos los episodios y el personaje al cual se 

subordinan todos los de la novela, y Anita Ozores es pura y sencillamente una histérica. (Vida 

en Beser: 1982) 

 

Al margen de la atribución al personaje de esa “enfermedad” específicamente 

femenina y que se ha utilizado en otras épocas para estigmatizar, una vez más, a la mujer 

(otra diferencia mítica y extremadamente funcional), creemos que esta lectura peca de lo 

mismo que muchas otras que forman parte de historia crítica de La Regenta. Una y otra 

vez se ha querido buscar en Ana una personalidad especial y, en su historia, una tragedia 

íntimamente ligada a la naturaleza pretendidamente diferencial del personaje, o a una 

Vetusta específicamente novecentista y española. Pero Ana Ozores tiene demasiado en 

común con Madame Bovary, con Gregorio Olías y con Alonso Quijano para que una 

explicación de este tipo resulte enteramente satisfactoria.  
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A menudo se ha dicho también que se trata de una novela cuyo tema esencial es 

la represión sexual ejercida por el medio social (que en el fondo es lo que se quería decir 

cuando se tachaba a Ana de histérica, aunque esta vez sin recurrir a una nomenclatura 

pseudocientífica a todas luces falsa). Antonio Vilanova, por ejemplo, nos decía que “el 

desarrollo argumental de la novela gira en torno a la frustración sexual y amorosa de la 

protagonista” (Vilanova 1985: 43).  

Ninguna de estas dos lecturas nos parece acertada (pese a que la segunda tenga 

más razón de ser que la primera, ya que sin duda el placer sexual de la mujer y su condena 

tienen un papel protagonista entre los temas que trata la obra). No obstante, nos parecen 

mucho más esenciales otra serie de cuestiones que hemos convertido en objeto de nuestro 

análisis en el capítulo correspondiente, por ejemplo la negociación de Ana Ozores con su 

propio orgullo, la necesidad que tiene de creerse diferente al “vulgo” o su connivencia 

con el Magistral para hacer de sí misma un escándalo durante la Semana Santa, cuando 

procesiona disfrazada de Cristo en la que, posiblemente, sea la escena más girardiana de 

todo el corpus que hemos analizado. Una escena que, por cierto, tiene una réplica en El 

tambor de hojalata, aunque en la obra de Grass no se tratan, como sí sucede en La 

Regenta, las repercusiones psicológicas de esta celebración de la trascendencia desviada 

a la que el sujeto se somete voluntariamente. Por eso, entre otras cosas, defendemos la 

idea de que el Tambor de hojalata es una obra más romántica que La Regenta, porque el 

enano siempre sale vencedor de sus pantomimas, mientras que Ana, tras sucumbir a sus 

delirios de grandeza, se siente humillada, pervertida, alienada y prostituida en favor de su 

comunidad y en detrimento de sí misma. Y por eso nos ha interesado especialmente, por 

resultar muy reveladora, la constatación que hace Ana de que ella misma es tan 

inauténtica como su mediocre, desapasionado marido, del que tan diferente quieren verla 

los que admiran y compadecen a la protagonista, a la que quieren ver especial, trágica y 

enferma de una excesiva sensibilidad, lirismo, libido o morbosidad. 

Nuestro estudio nos ha llevado más allá de la tradicional lectura de Ana Ozores 

como un caso de autonomía personal inhibida por culpa de imperativos sociales injustos. 

Hemos destacado en el personaje protagonista una serie de cuestiones que es posible 

encontrar tanto en el resto de personajes de La Regenta como en los del resto de obras de 

nuestro corpus. En cuanto a la trama, hemos encontrado en ella un caso de superación de 

una moral estrictamente humana hasta desembocar en una moral católica, en la resolución 

del conflicto entre el amante y el marido y en el rechazo explícito del duelo. Por eso nos 

ha resultado también especialmente significativo que en la novela tengan lugar 
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perversiones del mensaje evangélico perpetradas, precisamente, por los representantes de 

la Iglesia.  

España, pese a su estrecha relación con el Catolicismo, demostró históricamente 

una especial dificultad en participar del progreso occidental facilitado, según Girard, por 

la condena a la religión arcaica y el mito llevada a cabo por Cristo. Este hecho histórico 

abre nuevos interrogantes para los estudiosos de la teoría mimética, que tal vez 

merecerían ser planteados en un nuevo estudio dedicado específicamente a la historia 

española y su relación entre la literatura y el Catolicismo. Nos limitaremos por ahora a 

elucubrar con la posibilidad de que la religión, al estar estrechamente relacionada con lo 

comunitario y lo humano, y en virtud de la intrínseca relación entre lo comunitario, el ser 

humano y la violencia (desentrañada por Girard), sea especialmente susceptible, en 

manos de hombres, de derivar hacia una caricatura de sí misma, hacia un nuevo arcaísmo, 

exactamente igual que sucede con la literatura, y por idénticas razones. Entre las 

consecuencias de la revelación cristiana, Girard cuenta la posibilidad de que esta origine 

un humanismo universalista extremadamente poco funcional para las sociedades, además 

de la secularización generalizada que explicaría el desarrollo de la ciencia, la industria y 

demás fenómenos que definen nuestra civilización. Pero cuando el mensaje de la 

verdadera religión excede las posibilidades prácticas o la voluntad de renunciar a la 

competición de los seres humanos, es de prever que se convierta en constructora de 

nuevos mitos, reglas y mecanismos sacrificiales, traicionando la misma revelación que la 

fundamenta.  

El mensaje que en la política o en la práctica eclesiástica se puede diluir o 

escamotear con facilidad, lo que se ve a menudo relegado a un segundo o tercer plano, 

triunfa no obstante en la gran literatura occidental. De hecho, lo hace en numerosas 

instancias en las obras que nosotros hemos propuesto. Como decíamos, La Regenta 

ejemplifica la transición desde un honor, el del Siglo de Oro, propio a una sociedad donde 

persiste, aunque ya en su fase de lenta disolución, la diferencia social estricta, hasta otro, 

estrictamente católico o, si se prefiere, humanista, que en la teoría de Girard sería a fin de 

cuentas al aspecto fundamental de la moral verdaderamente cristiana. En La Regenta 

vemos al personaje injuriado, fanático de Calderón, que ya no puede aceptar el asesinato 

del rival. Esa es la vertiente positiva de la desintegración social que, recordemos, asustaba 

mucho a Pérez Galdós: 
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Esta enorme masa sin carácter propio, que absorbe y monopoliza la vida entera, sujetándola 

a un sinfín de reglamentos, legislando desaforadamente sobre todas las cosas, sin excluir las 

espirituales, del domino exclusivo del alma, acabará por absorber los desmedrados restos de 

las clases extremas, depositarias de los sentimientos elementales. Cuando esto llegue se ha 

de verificar en el seno de esa muchedumbre caótica una fermentación de la que saldrán 

formas sociales que no podemos adivinar, unidades vigorosas que no acertamos a definir en 

la confusión y aturdimiento en que vivimos. (Pérez Galdós 2013: 28) 

 

 Afortunadamente, la pérdida de estabilidad del tejido social de siglos anteriores, 

de la que Galdós se lamentaba, se traduce en su propia obra, pero también en La Regenta 

de Clarín, en una moral que, en vez de desembocar en la represalia y la venganza que 

exigiría un honor todavía situado en el espacio social, exige ahora a los personajes mayor 

responsabilidad, autonomía y respeto hacia la vida del prójimo, que tienen como resultado 

el ejercicio último de un mayor respeto de su propia humanidad.  

Víctor Quintanar y Jacinta son los principales representantes de esta moral 

moderna pacifista y cristiana. También el personaje de Frígilis es clave para comprender 

el estadio de la civilización occidental desde donde opera el literato del XIX español. El 

novelista, como observador externo de la sociedad, tiene su alter ego en este observador 

externo de la sociedad de Vetusta, cuyo credo se compone principalmente de una única 

máxima que reza que el ser humano es frágil y hace lo que puede, frente al grandioso 

héroe que la leyenda y el mito de sociedades más rígidas pretendieron que el hombre 

aspirara a ser, y por el que a personajes como Anita Ozores todavía les gustaría sustituirse 

a sí mismos.  

En la moral de la que hacen gala Jacinta, Frígilis y Víctor Quintanar, y en la ética 

que define la elección existencial de este último o la aceptación de la primera del bastardo 

hijo de su rival, podría encontrarse esa herencia cristiana que da lugar a una literatura en 

la que tienen cabida la reivindicación del ser humano y su innegociable dignidad 

intrínseca y universal. Una literatura que sería imposible concebir sin un Cervantes que 

tachó abiertamente de loco a su protagonista, fascinado por las novelas de caballería, o 

que nos dio a Sancho Panza, el verdadero representante del pueblo, que solo en ocasiones 

se dejara deslumbrar por los delirios de grandeza de su señor para demostrarnos que a 

menudo nuestras cuitas son el producto de un deseo alucinado y enajenante.  

En Fortunata y Jacinta, la trascendencia desviada es igual de flagrante que en La 

Regenta, pero Galdós desarrolla además una profusa representación de la llaneza del 

pueblo español, que no siempre tiene efectos positivos en el universo galdosiano. Ello 
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nos ha permitido estudiar los escollos que la naturaleza humana erige contra la verdadera 

actualización del mensaje cristiano de igualdad.  

La igualdad económica y social en ciernes en el XIX de Galdós se traduce en el 

triunfo de la mediocridad (véase el personaje de Juanito) y genera el carácter envidioso, 

mezquino, cerrado sobre sí mismo, del español que también encontramos en otros 

literatos como Machado. Algunas de las circunstancias específicas de España podrían 

explicar esta querencia nacional por lo mediocre. Por ejemplo, la congelación de su 

progreso dentro de un universo occidental en virtud de múltiples razones, tuvo como 

consecuencia que la secularidad y el progreso hacia una sociedad más igualitaria no 

generaran, como en Francia con Bonaparte, ningún ídolo ni gran mito secular efectivo, 

como apuntábamos en el capítulo de esta tesis dedicado al siglo XIX. Tal vez ello 

explique la amalgama de rivalidades entre iguales, las rencillas caseras de todo tipo que 

redundaron en nuestro famoso estallido de violencia fratricida. No obstante, antes, 

durante y después de la contienda, en el vaivén típico del mecanismo sacrificial de Girard, 

se generaron nuevos mitos, o la actualización manipulada de viejos mitos como la 

españolidad, la raza y la nación, tal vez como respuesta al fracaso de la secularidad 

española a la hora de consolidar un verdadero progreso y unos férreos ideales seculares.  

Por último, hemos llevado a cabo un análisis especialmente exhaustivo de la única 

novela contemporánea en castellano del corpus, Juegos de la edad tardía, con objeto de 

comprobar si han llegado a nuestra literatura más reciente los vestigios de la herencia 

evangélico específica que Girard presupone a la novelística occidental, y que hemos 

encontrado en Galdós y Clarín. En esta obra de Landero hemos buscado señales de la 

transformación en el imaginario colectivo de los españoles y de la revolución secular que 

Girard atribuye al legado subversivo de Cristo y a su reivindicación del individuo, pero 

esta vez en esa sociedad particularmente retrógrada y pseudosentimental de la España de 

mediados del XX. La nación que inspira la novela es una nación en la que 

diferenciaciones estrictas en torno al concepto de españolidad, lo masculino y lo 

femenino, lo normal y lo anormal, así como la diferencia entre clases y la división campo-

urbanidad tuvieron vigencia hasta bien entrado el siglo XXI. Gregorio Olías dice adiós a 

algunas categorías de hombre que ya empezaban a perder su relevancia, como la figura 

del poeta intelectual que inspiró a los hombres de la edad de Landero y a sus padres, igual 

que Alonso Quijano, en palabras de Jorge Luis Borges, despidió con su gesta a las novelas 

de caballería (Borges 1952).  
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Así como a nuestro pueblo le llevó más años superar las barreras que separaban 

una clase social de otra, una comunidad de otra o una facción política de la opuesta, 

también tardaron más tiempo en perder su vigencia una serie de mitos o creencias 

socialmente compartidas cuya fuerza resida, tan vez, en la violencia en medio de la cual 

se generaron. En Juegos de la edad tardía tenemos, por ejemplo, la debacle del mito del 

progreso (ya esbozado por Philippe Sellier en “Qu’est-ce qu’un mythe littéraire?” y por 

Raymond Trousson en su estudio sobre las reescrituras de Prometeo) que, de forma tal 

vez algo tardía, enraizó en nuestra sociedad tras la contienda, especialmente entre los 

perdedores y su descendencia, que se encontraron con nuevas posibilidades a medida que 

el país recortaba las distancias con el resto de Occidente. La novela de Landero se inspira 

en los últimos estertores de esta idealización del progreso y el saber, y su trama es una 

perfecta materialización contemporánea del conflicto cervantino en el que los sueños del 

protagonista tienen algo de ridículo y absolutamente todo de inalcanzable.  

La novela gira en torno a la noción del “afán”, que podría ser esa ansia de 

trascendencia a partir de lo social que ha venido a sustituir la fervorosa imitación de los 

modelos religiosos (en otras palabras, el deseo mimético de Girard). El personaje 

protagonista es ya muy diferente de Ana Ozores, aunque solo en sus atributos más 

superficiales. No obstante, es posible afirmar que, por fin, la novela contemporánea está 

protagonizada por Sancho Panza. Es decir, en Gregorio Olías tenemos al personaje sin 

ninguna característica que le haga especial, al contrario de lo que sucedía, por ejemplo, 

con la excepcional belleza de Ana Ozores, que la hacía destacar por encima de su marido 

o de sus rivales femeninas. Gregorio Olías es el hombre completamente desprovisto de 

excelencia. 

Retomamos ahora una cita de Girard para insistir sobre la importancia que tiene 

en nuestro análisis la disolución de la pretensión de excelencia en el personaje 

protagonista de la novela occidental. Girard nos decía que : 

 

Les lecteurs romantiques n’ont guère vu dans le roman que l’opposition entre Don Quichotte 

l’idéaliste et le réaliste Sancho. Cette opposition est réelle mais secondaire: elle ne doit pas 

nous faire oublier les analogies entre les deux personnages. (Girard 1961) 

 

Ahora que el idealista irredimible es finalmente el prosaico Sancho Panza, la 

evolución que comenzara con Cervantes se ve en cierto modo culminada, tal como quedó 

enunciado al final del Quijote de 1615. La ausencia de rasgos distintivos en Gregorio nos 
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puede ayudar a comprender la universalidad de la afección de Don Quijote. De hecho, los 

esfuerzos por distinguirse de Gregorio lo asemejan a todos los demás protagonistas de las 

novelas que han sido objeto de nuestro estudio. Por lo tanto, consideramos que el análisis 

del personaje de Gregorio, como este de Gonzalo Hidalgo Bayal, en su ensayo sobre Luis 

Landero publicado en 2005 en la revista Cuadernos hispanoamericanos, hacen suya, sin 

saberlo, la pretensión de especificidad, condenada al fracaso, del mismo protagonista de 

Juegos de la edad tardía. Respecto a los personajes de Landero, Bayal nos dice que 

 

En un claro caso de individualización levantado sobre sus inofensivas manías, adquieren 

identidad y significación individual justamente en la conciencia de sus insignificancias. 

(Hidalgo Bayal 2005: 127) 

 

Donde este autor ve el triunfo de la “identidad y la significación individual” 

nosotros vemos precisamente la pérdida de identidad individual y una significación 

universal. Ello nos lleva a refutar otra de las interpretaciones de este crítico de la Juegos 

de la edad tardía, cuando dice que la novela de Landero permitiría llegar a la conclusión 

de que “la vida verdaderamente real es la ficticia” y que la obra sería una suerte de 

apología de “la grandeza y superioridad de la ficción” (Hidalgo Bayal 2005: 119). Y sin 

duda es posible extraer una conclusión así si optamos por desarrollar una lectura 

romántica de la obra, que sería hasta cierto punto legítima porque nuestra civilización, el 

personaje y probablemente el autor beben de una tradición romántica en la misma medida 

en que beben de una tradición escéptica: 

 

El afán no es solo un ejercicio de filosofía rural ni una ética doméstica de la felicidad, sino el 

razonamiento de un propósito literario, una apología de la literatura, un método de 

composición y una propuesta de lectura. A esta extensa idea del afán, tan noblemente 

cervantina, responden las dos novelas de Landero y responderán, probablemente, las que siga 

escribiendo. (Hidalgo Bayal 2005: 118) 

 

 Pero nosotros reivindicamos ahora la lectura opuesta, en la que los fracasos de 

Gregorio, junto a los de tantos otros personajes, nos permiten reparar en otra filosofía 

posible, que consideramos más humanista y antisacrificial que la que atribuye a la ficción 

una “nobleza cervantina”, diametralmente opuesta a la idea de “nobleza cervatina” que 

nosotros podemos formular. 
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Pese a sus faltas y carencias, lo cierto es que Gregorio Olías está más cerca, gracias 

al igualitarismo en ciernes de la sociedad del XX, de la existencia con la que sueña. Al 

fin y al cabo las tertulias de Madrid y la creación poética están al alcance de la mano del 

personaje, aunque él las perciba con el aire de irrealidad de esos gigantes del Quijote que 

en realidad eran molinos. Gregorio tiene muchas más posibilidades que Alonso Quijano 

de actualizar sus sueños, pero demuestra una capacidad nula para conseguir su objetivo. 

El personaje es tan tierno e inocente como el Estupiñá de Fortunata y Jacinta o el marido 

de Ana Ozores, pero lo cierto es que sufre infinitamente más.  

Esto se explica porque el Estupiñá de Galdós vivía en un universo mental 

infantilizante, en el que su inferioridad con respecto a sus mediadores le permitía 

renunciar a la pretensión de autonomía y vivir una existencia ordenada y reconfortante. 

Eso ya no es posible en una modernidad donde cada cual puede aspirar a casi cualquier 

cosa, y sin embargo la concepción que tiene el sujeto de sus propias posibilidades y su 

autonomía es enormemente trágica. Gregorio es el nuevo hombre humilde de una España 

que ha progresado. Su rivalidad con los poetas e intelectuales madrileños de la ciudad en 

la que vive es el vestigio de la expulsión de sus antepasados de una cierta vida, unos 

ciertos círculos, que le persigue y se actualiza en él. Gracias a Gregorio, pero también a 

Julien Sorel o Anita Ozores, a todos los esnobs de Proust y a las intelectuales insatisfechas 

de Mansfield, descubrimos que la expulsión que el padre o el abuelo de Olías percibieron 

como contingente podría en realidad ser una expulsión esencial que el sujeto seguirá 

condenado a experimentar, siempre y cuando se niegue a renunciar a sus sueños de 

trascendencia a través de lo social. El auge de las redes sociales millenials confirman que 

seguimos ahondando en el error de percepción de los Olías, y hace que parezca necesario 

concluir que los occidentales no hemos renunciado en absoluto a dichos sueños.  

Gracias a este relato de 1989 que se configura en torno a diferencias y brechas 

reales (pueblo-ciudad, provincia-capital), el autor alcanza el territorio universal de la 

imposibilidad humana de apagar la sed metafísica individual, que reconcilia la novela con 

las obras modernas contemporáneas de Girard y de nuestro corpus. El relato de Landero 

posiblemente sea el más esperpéntico, cómico y antimítico de todos los que hemos 

estudiado, hasta el punto de que la misma inmensidad de la falla entre los sueños y la 

realidad de Gregorio nos devuelven al Quijote, donde, según Girard, empezó todo. Al 

mismo tiempo, la poesía de Landero nos permite comprender mejor el conflicto de Ana 

Ozores y del resto de héroes y heroínas de nuestro corpus, porque en el fondo la aventura 

de Gregorio es la versión amplificada y esperpéntica de este.  
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La vivencia que el español tiene de su situación periférica respecto a los centros 

de poder occidentales (como sucedía con Mansfield), la especial relación que cabría 

esperar en un novelista español con Cervantes, o tal vez la “llaneza” de carácter que 

Galdós nos atribuyó como pueblo, son todos elementos que podrían explicar la vivencia 

negativa del deseo del personaje de Gregorio Olías y la perspectiva cómica y compasiva 

que adopta Landero a la hora de abordar el afán. Las mismas razones podrían haber 

asimismo facilitado esta transición desde Alonso Quijano hasta Sancho Panza-Gregorio 

Olías. En cualquier caso, la conversión novelística que descubre al artista la naturaleza 

mimética del deseo es evidente en la perspectiva de Landero.  

Es, de hecho, más fácil comprender los postulados de Girard en un mundo 

ficcional como el de Juegos que en el mundo ficcional de Proust. Y sin embargo, la 

ternura que nos suscitan los perdedores hace que la aventura de Gregorio corra el riesgo 

de ser interpretada como la más digna de todas las gestas (ya lo hemos visto en la crítica 

de Bayal), como ha sucedido históricamente con Alonso Quijano. Para evitar caer de 

nuevo en la idolatría contra la que nos previene la mejor tradición literaria, podemos 

recurrir al aspecto ético de la revelación cristiana, que consiste en descubrir el profundo 

error de partida que supone sustituir al verdadero hombre por su imagen idealizada, por 

un fetiche, por un ídolo, o por un rival demoníaco y omnipotente. El ser humano del 

Nuevo Testamento es digno por el mero hecho de ser hombre, y es por ello que Cervantes 

nos recordaría, según Girard, que Alonso Quijano se equivoca y que, además, es un 

peligro andante. Nótese, no obstante, la similitud en el enfoque de Antonio Prete en su 

descripción de la novela de Cervantes con la interpretación de Landero llevada a cabo por 

Bayal: 

 

(…) será Cervantes, con su hidalgo dulcemente loco, el que señale una distancia que es 

percepción de la cambiante uniformidad y equivalencia del mercado, del mundo nuevo como 

mercado. Una distancia que, partiendo de la nostalgia de la caballería, del deber de imitar y 

sustituir a Amadís, convirtiendo, en definitiva, lo novelesco en una ética de la acción y lo 

imposible en una aventura cotidiana, acaba transformando esa nostalgia en una obra nueva: 

la obsesión del modelo se trastoca con la invención más inesperada, el mundo perdido se 

torna vida de un personaje que cabalgará, inimitable y sabiamente loco, por los caminos 

impracticables de los nuevos tiempos. Don Quijote, en el que parece recogerse y renovarse 

la novela europea y mediterránea, se encuentra también en el umbral de la modernidad: con 

su agridulce alteridad, con su fantasioso camino en el “autre monde” que es la escritura. 

(Prete 2002: 16-17) 
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Bayal, en el mismo artículo ya citado, concluye por su parte lo siguiente: 

 

Así, demostrada con las leyes de la lógica literaria y asentada la certeza de que la única forma 

de ser mejor es vivir en la ficción y alimentar ficciones imposibles, de que ser es representar, 

de que la confusión de vida y ficción es la única garantía de felicidad personal, los caminos 

podrían multiplicarse. (Hidalgo Bayal 2005: 119) 

 

Por nuestra parte, y como resultado de nuestra adopción de una perspectiva 

giradiana, hemos intentado tomar distancia de la tendencia crítica a idolatrar al hombre 

enajenado (de “la confusión de vida y ficción” como “única garantía de felicidad 

personal”). Principalmente, porque creemos que el bonito sueño de trascendencia a partir 

de este u otro ídolo secular oculta el mecanismo en función del cual se generan las 

víctimas. Afortunadamente, este análisis comparado nos ha facilitado reparar en valiosas 

advertencias contenidas en las novelas estudiadas sobre la peligrosidad de encumbrar el 

ensueño, el mito y la ficción en detrimento del ser humano y su prosaica insuficiencia 

esencial. Y gracias a Girard, hemos podido dar la importancia que se merece al pasaje de 

Fortunata y Jacinta en que Jacinta, ante el monumento que glorifica una batalla en pro 

de la raza española, nos recuerda la delgada línea que separa al héroe comunitario del 

asesino, en una instancia en que la misma llaneza del español, cuya vertiente negativa ya 

hemos considerado, se pone esta vez al servicio de la moral católica para denostar 

categóricamente la violencia: 

 

Sí, hijo de mi alma; porque aquellos brutos…, no me vuelvo atrás…, hicieron una barbaridad. 

Bueno, llámalos héroes si quieres, y cierra esa boca, que te me estás pareciendo al 

Papamoscas de Burgos. (Pérez Galdós 1982: 75) 

 

Concluiremos diciendo que las obras literarias de nuestro corpus participan, 

aunque no en la totalidad de sus planteamientos y sin duda no desde todos los ángulos 

interpretativos, de la unidad que Girard atribuye a su corpus. Otra cuestión es la 

explicación última de dicha circunstancia. Girard no dudó en atribuir tal unidad a lo que 

vendría a ser una inspiración profética de los grandes novelistas: 

 

Ma conception de la littérature rejoint cette vision absolue de la conversion, en ce que les 

formes les plus extraordinaires de création littéraire ne sont pas, selon moi, l’œuvre du seul 

talent inné, du pur don de la création littéraire, même si ce don existe. Elles ne sont pas non 
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plus l’œuvre d’une habilité technique, même si aucun écrivain ne peut être vraiment bon si 

sa technique n’est pas au point. (Girard 2010b: 194) 

 

Nosotros consideramos que no puede ser sino un acto de fe considerar la 

reivindicación de la autonomía del individuo más allá de la vanidad y de los espejismos 

del deseo como el producto de una suerte de epifanía religiosa. Más científico resultaría, 

tal vez, atribuir la evolución de la narrativa occidental a la propagación de un mensaje, 

católico sin duda en su esencia, de literato a literato, a partir del legado humanista y 

desmitificador que define a nuestra civilización y que, eso sí, tiene su punto de partida 

más evidente en el texto bíblico, esencial en las bases del imaginario antropológico 

occidental21. No obstante, la verdad sobre el funcionamiento de la psique humana podría 

tal vez darse en un autor a partir de su observación de la vida y las relaciones sociales 

occidentales, del devenir de la misma historia y de las injusticias flagrantes que se han 

cometido contra los diferentes chivos expiatorios de cada época, alcanzando así una 

dimensión ética que coincidiría en algunos puntos fundamentales con la doctrina 

religiosa. Podría tratarse incluso de una cualidad de ciertas mentes especialmente dotadas 

para el arte que, incluso a un nivel donde lo formal vendría al encuentro de lo 

antropológico, percibirían la incongruencia entre la categorización estricta del lenguaje 

corriente, transmisor de una cierta estratificación social, y la verdadera experiencia de las 

víctimas y los marginados. Eso sí, es innegable que resulta lícito reivindicar el texto 

evangélico como el primer texto en la historia de la Humanidad que adoptó tal 

perspectiva, y que es posible concluir que su profundo calado ha debido de facilitar a los 

autores occidentales el cuestionamiento de la sociedad, la subversión y la labor humanista 

de los que han hecho gala y por los que han pasado a la historia.  

Por último, nos atreveremos también a afirmar que ha quedado demostrado lo fácil 

que resulta generar ídolos y condenar estamentos sociales o a individuos tanto en el arte 

                                                           
21 Creemos que el mensaje antisacrificial del Evangelio que ha sido objeto de nuestro interés en estas 

páginas merece ser introducido en la conversación cultural en torno a la pregunta “¿qué es la cultura 

europea?”, que, como nos recordaba César Domínguez Prieto en 2010, ha cobrado una especial relevancia 

en los últimos años “en el marco de la integración europea”, pero que hasta el momento en que este autor 

publicó su artículo “Novela, cosmopolitismo e integración europea” solo se había estudiado en su 

“dimensión institucional, fundamentalmente a partir del tratamiento legal de la cultura europea en los 

tratados fundadores”. Coincidimos con Domínguez Prieto en que “no tenemos aún, por tanto, una idea 

clara de qué significa la europeización en términos culturales, y menos aún literarios” (Domínguez Prieto 

2010: 192-193), tampoco en 2017. Las consecuencias políticas de esta noción difusa e insatisfactoria del 

significado de la europeaización se han hecho patentes en el pasado más reciente, lo cual demuestra la 

relevancia que tenía la pregunta que Domíguez Prieto planteaba en 2010, y lo determinante que hubiera 

podido llegar a ser para las instituciones europeas el haber podido aportar y consolidar una respuesta o 

respuestas de suficiente calado.  
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como en el ejercicio de lectura y en la labor crítica. Nosotros hemos pretendido evitar 

hacerlo, y hemos querido recuperar la reivindicación de la víctima y el rechazo a la 

violencia que Girard convirtió en claves de lectura, para hacer justicia tanto al texto 

bíblico que forma parte de nuestra herencia como a los novelistas que han recogido su 

testigo o adoptado una perspectiva análoga. Literatura y vida, creación individual y 

sociedad, ética y estética confluyen finalmente para conducirnos a una reflexión (a un 

autoconocimiento) sobre quiénes somos y el mundo que nos rodea. 
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