v ‘| ..:\" "{.‘_ 51

— A

Literatura y orfandad en la Barcelona de posguerra (2):

los hermanos Goytisolo

Sergio Colina Martin

Localice en este documento

| Buscar |

Resumen: La obra de una serie de escritores barceloneses en lengua castellana que atravesaron la
experiencia de la pérdida de un progenitor durante la infancia puede ser comprendida con mayor
profundidad si se estudia a partir de la evidencia de la presencia de un sentimiento de orfandad
literariamente elaborado a través de mecanismos complejos y diversos. En el presente articulo se
analizaran los casos de Antonio Rabinad y Juan Marsé.
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omo ya expusimos en un articulo anterior dedicado al tema de la elaboracidn literaria del sentimiento de
orfandad desarrollado en el contexto de la guerra y posguerra civil espafiola por autores barceloneses de
lengua castellana, existen una serie de autores, nacidos en los afios 20 y 30 en la capital catalana, que
partiendo de circunstancias personales distintas, acabaron produciendo, décadas después, obras en las que la
presencia de dicho sentimiento se transformaria en un elemento vertebrador no siempre suficientemente
considerado. De ese modo, a partir de un hecho biografico comun (a saber, la pérdida de un progenitor), estos
escritores huérfanos vinieron a ofrecernos tratamientos poéticos o narrativos muy distintos de ese sentimiento
sobrecogedor en una version historica determinada. Sin en el anterior articulo nos centramos en las figuras de
Juan Marsé y de Antonio Rabinad a partir de unas pocas obras escogidas (Si te dicen que cai, Ronda del
Guinardo y Rabos de lagartija, en el primer caso, y El nifio asombrado y EI hombre indigno, en el segundo),
en el presente enfocaremos nuestra atencion en el caso de una singular familia de escritores: los Goytisolo.

La familia Goytisolo estaba estructurada alrededor del matrimonio dispar formado por Julia Gay -hija de
una familia en la que abundaban las profesiones liberales, con una preocupacion especial por el mundo de la
cultura- y un padre tradicionalista y cercano a unos valores conservadores impregnados de patriotismo. A
ellos se afadian cinco hijos; de mayor a menor: Antonio, que muri6é a los siete afios de una meningitis,
convirtiéndose asi en uno de los grandes traumas familiares y en la primera huella de la muerte de la historia
de los tres hermanos escritores; Marta, José Agustin, Juan y Luis. La madre moriria en marzo de 1938,
durante un bombardeo sobre el cruce entre Paseo de Gracia y la Gran Via -“el mes de marzo resultd
especialmente sangriento para la ciudad condal, ya que al comenzar su ofensiva sobre Aragon, los franquistas
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buscaron evitar la llegada de material al puerto de Barcelona”, sefiala Romero (2001:305) en relaciéon con esa
fecha-. Se creaba asi un sentimiento de abandono y orfandad que se veria intensificado por el hecho de quedar
a merced de un padre con que las relaciones eran casi siempre profundamente tensas.

José Agustin Goytisolo, victima del gran silencio

Como es sabido, José¢ Agustin Goytisolo fue el Unico poeta de la familia. Resulta aqui superfluo
profundizar en su pertenencia a la llamada Generacion de los 50, junto a Gil de Biedma, Caballero Bonald o
Angel Gonzalez, o recordar su suicidio en 1999. La muerte de su madre afecté profundamente a José Agustin,
hasta el punto de que, sesenta y cuatro afios después, dio muestras de no haber superado plenamente la herida
de aquella separacion violenta. Asi lo demuestra la publicacion del libro Elegias a Julia Gay (1993), reunion
de los poemas de tema materno aparecidos en El retorno (1955) y en Final de un adios (1984) y sobre el que
se ha escrito que “la historia, en este caso, es la muerte de Julia Gay”, y sobre cuyo sentido ultimo se ha
recordado que “hay que contar las historias para deshacerse de ellas” (Vazquez Rial, 1999: 7).

Todos los poemas recogidos en ese poemario estan dedicados, l6gicamente, a una madre muerta, ausente
pero, visiblemente, siempre presente en la vida, cuando no en la obra, como trasfondo tultimo, del autor.
Miguel Dalmau, principal biografo de los Goytisolo, ha escrito sobre la relacion entre el poeta y su
progenitora: “Julia sera su principal valedora, creando para ambos un espacio privado a salvo de los vientos.
En aquel reino no habia intrusos y las leyes estaban escritas en mil gestos de carifio. Mas tarde, el poeta los
evocara en versos como: Yo recuerdo tus manos -hace frio / arropandome al lecho como copos / de nieve
enamorada” (Dalmau, 1999: 71).

En efecto: su madre desaparecio en la mafiana del 17 de marzo de 1938, tras un bombardeo en el centro de
Barcelona, mientras compraba regalos para sus hijos. Todavia en los noventa, con la aparicion de la
recopilacion dedicada a la madre Julia (y como sin poder evitarlo, a pesar de todo) Goytisolo sigue culpando a
la guerra y a los soldados por el asesinato cometido y los condena a ser para siempre, al mismo tiempo,
“lacayos del Dios de la muerte” (J.A.Goytisolo, 1999: 65) y unos “bastardos” (ibid.: 34) -término también
empleado en la elaboracion literaria de la orfandad por parte de Antonio Rabinad-. En su obra poética no s6lo
se encuentran poemas para su madre, sino también a la guerra, a Barcelona, al recuerdo de su infancia; ello se
hace patente en la insistencia en los campos semanticos de la vida perdida, del odio hacia la guerra, asi como
en el tono melancolico de las composiciones.

Los poemas dedicados a su madre no son simplemente poemas de amor filial; en realidad, se podrian llegar
a considerar poemas de amor idealizado. Este hecho evidencia un cierto complejo de Edipo en José Agustin,
quien llega a considerarse amante de su madre, de aquélla que “era mujer y hermosa” (ibid.: 39). Es por ello
que tras la muerte inesperada aparece el desengafio:

Aellay a ti os pregunto
si es posible que todo lo que amé
sea solo un engario

El hecho de perder al ser amado le destroza y le hace amarlo e idealizarlo ain mas, rozando en ocasiones
los patrones de la descriptio puellae tradicional: la perfeccion de la escritura, de la forma, de la emocion,
conlleva un sentimiento amoroso puro, no sexual sino mas bien espiritual. El paso de los afios no le ensefia a
superar la muerte de la madre, sino que parece empujarle a idealizarla mas, y por tanto, a mantenerla como un
referente esencial; hasta el punto de llegar a ser tan directo en su escritura que parece no tener reparos en
espetar: “te amo mujer de muerte” (ibid.: 39).

Como se ha dicho anteriormente, es inevitable, también, la idealizacion de la infancia o la nostalgia hacia
ésta. Tanto la presencia de Julia como su huella en el mundo material han desaparecido, y José Agustin
encuentra un modo de reivindicarlas y recuperarlas mediante la aclamacion de su infancia, es decir: del
mundo previo a la orfandad violentamente sobrevenida. Compara el cambio sufrido tras la muerte de la madre
con una rosa que se deshace; observa que el jardin se encuentra ahora abandonado. Se explica, asi, el hecho
de que el campo semantico de la muerte y de las flores que se pudren esté presente en innumerables pasajes
de poesia. A partir de ese 17 de marzo, por cada minuto de su vida que pasa parece transcurrir un afio, y llega
a considerarse casi muerto. Con versos como “Alli te esperaré” (ibid.: 48) deja entrever que no dejara de
recordarla y de llamarla (aunque sea retéricamente, mediante interpelaciones poéticas) hasta que pueda
decirle todo lo que no pudo decirle por culpa de las bombas. Aunque nunca cese de idealizar ese paraiso
perdido, de buscarlo, es consciente de que nunca podra encontrarlo:

Quise buscarte en lo inaudible
en el reino mas sigiloso
pero no pude averiguar



donde habitaba el gran silencio
pues desconozco su sonido [1]

La ciudad de Barcelona, pese a ser el lugar del crimen que mat6 a su madre, queda como el recuerdo de los
paseos con Julia, del lugar donde vivi6 algunos de los momentos de su vida y donde se sinti6 protegido. Por
eso José Agustin idealiza también a Barcelona, ciudad magica que se convierte en su poesia en algo parecido
a la pequefia caja de tesoros de un nifio. Es el simbolo del mundo que ¢l observaba con su madre:

Tu me explicaste un mundo
sin miedo sin fantasmas sin castigo
sin cuarto de las ratas 2]

El mundo que ha perdido lo encuentra en cada rincon de la Barcelona que su madre le explicaba. El
recuerdo de una metropolis ahora idealizada se contradice con el caracter tragico de la ciudad en la que su
madre murio.

Después de publicar Elegias a Julia Gay, José Agustin escribio el conocido poemario Palabras para Julia
(1979), libro escrito a su hija. El hecho de que las dos, hija y madre, tengan el mismo nombre es un dato que
habla por si solo. Se podria decir que el poeta encuentra refugio en su hija, y que busca en ella lo perdido con
la desaparicion de su madre:

Pero cuando te hablo a ti
cuando escribo estas palabras
pienso también en otra gente 3]

Este fragmento refleja los sentimientos mas intimos del autor. Los consejos que le proporciona a través de
su yo poético a su hija parecen estar formulados pensando en un escenario futuro en el que ¢l va a morir y va,
por tanto, a “abandonarla”. Como le ocurrid a él. Es ese miedo el que le empuja a dejar por escrito su herencia
afectiva hacia la nueva Julia:

Y siempre siempre acuérdate
de lo que yo un dia escribi
pensando en ti como ahora pienso [4]

Juan Goytisolo contra la novela familiar

Las lecturas contemporaneas de la obra de Goytisolo se han centrado esencialmente en su faceta de viajero,
de expatriado, en su compromiso €tico-politico, su interés por los emigrados (véase, por ejemplo: Kunz, 2009:
55-58); o se han centrado en analizar los elementos modernos o postmodernos de su actitud vital y de su
proyecto narrativo (Kunz, 2009b: 26-27; Adriaensen, 2009: 29-32), en términos de “deconstruccion del
individuo”, “erotizacion del acto de escritura”, “contra-espacialidad como resignificacion del espacio
imperial” (Carrion, 2009: 43), etcétera. La reflexion que proponemos afiadir a las ya existentes es que, en su
momento inicial, la voluntaria blisqueda de una posicidon ajena o periférica en relacion con la Espafia
nacional-catélica del franquismo se debid, si, a un posicionamiento ideoldgico claro; pero, también, en Gltima
instancia, a un sentimiento de profundo desarraigo personal que encuentra su semilla en las texturas de la
desgracia personal y del rencor contra un orden causante de la muerte de la madre y destructor de la inocencia
de la infancia.

Sin embargo, en la nota introductoria que redactd para la aparicion del volumen que recogia sus textos
memoristicos (Coto vedado y En los reinos de taifa, aparecidos en 1985 y 1986, respectivamente) publicado
por Peninsula, Goytisolo escribia, hace unos afios: “Creo que el trauma de la guerra civil y la desdicha
familiar fueron determinantes (...): el derrumbe de la clipula protectora dejé a los tres huérfanos sin el calor
materno y con un padre envejecido y enfermo, incapaz de ejercer una funcion de guia y falto de autoridad”
(Goytisolo, 2002: 8). A la luz de esta reflexion, parece que no resulta del todo injustificado, ni tampoco una
veleidad biografista acritica [5], llamar la atencion sobre las pulsiones personales que pueden encontrarse en
el origen de ciertos movimientos de la obra de Juan Goytisolo, y en especial, tratar de poner de relieve la
naturaleza estructurante, en muchos casos, del sentimiento de orfandad tanto en sus actitudes vitales como en
sus textos, que es lo que aqui nos interesara principalmente. Quizas por eso otros observadores que
conocieron ver a la persona no sélo lo califican de “desafiliado”, sino que hablan, en su caso, de una
“orgullosa orfandad transterritorial” (Torres, 1999).

“El eclipse gradual y definitivo de la rama materna tuvo una importancia especial para mi y mis hermanos
a causa de nuestra futura condicion de escritores”, escribe Juan (Goytisolo, 1999c: 42). Un escritor es, sin
duda, hijo adoptivo del lenguaje con el cual trabaja, tal y como nos ha sugerido una lectura critica de los



textos de Antonio Rabinad. La obra del narrador esta profundamente vinculada a la lengua o las lenguas de las
cuales bebe y, al mismo tiempo, éstas constituyen la materia prima de todo lo que, literariamente hablando, ha
de modelar. Y, hasta en ese punto inicial que resulta casi siempre fundamental para comprender la trayectoria
literaria de un autor, la muerte de Julia Gay fue determinante para Juan Goytisolo.

Tanto el idioma que daria forma al mundo creativo del escritor como el ambiente cultural de su infancia,
que tan importante resulta en la formacion de todo artista -sin caer en determinismos ni esencialismos-, vino
fuertemente marcada por la desaparicion de la madre, sobre todo teniendo en cuenta que, debido a la
composicion de su familia, el nifio que mas adelante seria importante novelista y ensayista nadaba entre dos
aguas, basculando, potencialmente, entre dos posibles tradiciones culturales: la de la familia materna, que
pertenecia a la burguesia catalana, y la de la paterna, castellanohablante y de orientaciéon muy conservadora y
fuertemente anticatalanista.

“Como muestra mi propio ejemplo, la inclinacion a una u otra lengua por parte del escritor potencialmente
bifido no es producto exclusivo de una libre eleccion personal sino resultado mas bien de una serie de
coyunturas familiares y sociales posteriormente asumidas”, escribe Juan Goytisolo (1999c: 43-44). Y
también: “La guerra civil intima de mi sexo y lengua, preludio quiza de mi futura oralidad falica y literaria, se
dirimié de forma subterranea a través del conflicto cultural protagonizado por mi familia. Muerta mi madre,
el terreno iba a quedar despejado” (ibid.: pag. 45); despejado a favor de la lengua castellana -que es la que
conocio6 durante la practica totalidad de su infancia y juventud- como vehiculo de expresion. “Por una razén u
otra, lo cierto es que la lengua materna -desvanecida para siempre con mi madre- me resulté con su muerte
profundamente extraia” (ibid.: 43).

Todo este conflicto lingiiistico-cultural, dirimido aqui muy superficialmente, nos conduce a otro tema
importante, que hace referencia a una orfandad mas abstracta que la ausencia de un pariente cercano, pero
seguramente igual de significativa e importante: nos referimos a la orfandad territorial, la orfandad cultural, la
orfandad intelectual; o, dicho de otra manera, una especie de desarraigo cuyo protagonista refleja asi:
“Castellano en Catalufia, afrancesado en Espafia, espafiol en Francia, latino en Norteamérica, nesrani en
Marruecos y moro en todas partes, no tardaria en volverme a consecuencia de mi nomadeo y viajes en ese
raro espécimen de escritor no reivindicado por nadie, ajeno y reacio a agrupaciones y categorias” (ibid.: 44-
45).

Este hecho es de una importancia capital para comprender las caracteristicas del Juan Goytisolo que nos
interesa, ese Juan en el que confluyen dos factores activos, la orfandad en su més amplio sentido y la creacion
literaria, enarbolados por el escritor como una bandera y asumida como signo ultimo de identificacion:

La fecundidad de cuanto permanece fuera de las murallas y campos atrincherados, el vasto
dominio de las aspiraciones latentes y preguntas mudas, los pensamientos nuevos e inacabados,
el intercambio y osmosis de culturas crearian poco a poco el ambito en el que se desenvolverian
mi vida y escritura, al margen de los valores e ideas, menos estériles que castradores, ligados a
las nociones de credo, patria, Estado, doctrina o civilizacion [6].

En cualquier caso, la muerte de la madre, ademas de comportar una serie de consecuencias concretas que
trataremos de desgranar a continuacion, incidio en las condiciones mismas en que tendrian que moverse los
hermanos Goytisolo, hasta el punto de fijar el marco en el que tendrian que desarrollar su actividad. “Mi
situacion”, escribe Juan, “como la de mis hermanos (...) es periférica y marginal por partida doble: catalanes
en Madrid y castellanos en Barcelona, nuestra ubicacion es ambigua y contradictoria, amenazada de
ostracismo por ambos lados y enriquecida no obstante, por el mutuo rechazo, con los dones preciosos del
desarraigo y movilidad” (ibid.: 43).

Sin embargo, este autor no afronta la transformacion de su experiencia como huérfano en material literario
recorriendo, por ejemplo, a personajes de estas caracteristicas, como hace Rabinad y también, de otra manera,
Juan Marsé. Se trata de un narrador con una fuerte consciencia en relacion con el oficio de escritor (como
veremos mas adelante al comentar el tema de la novela familiar, y como demuestra su obra ensayistica de
reflexion metaliteraria), y tiende a intelectualizar la orfandad, luchando por despegarla de su persona
concreta, de objetivarla. Es por ello que las connotaciones de orfandad no suelen, en la obra novelistica de
Goytisolo, ser aplicadas de forma evidente a personas, sino mas bien a objetos o lugares.

En este sentido, no parece casualidad que, para comunicar las impresiones recibidas durante su viaje a
Almeria en septiembre de 1956, experiencia que habria de dejarle una profunda huella (el autor ha llegado a
definirlo como “periplo iniciador, bautismal, espermatico”) y que plasmaria en obras tan diversas como su
ensayo “Tierras del Sur” (incluido en E! furgon de cola) o la novela Seiias de identidad, por poner algunos
ejemplos, utilice la siguiente expresion: “exhausta y compartida, vieja de siglos y todavia huérfana” (1981:
12). En un ensayo contenido en Contracorrientes dira, asimismo: “Como verificando un suefio o
presentimiento, descubria la fuerza de unos montes y tierras desiertos, de asoladora orfandad” [7]. Tampoco
es fruto del azar que, como apunta Bernstein (1981: 141), utilice en Reivindicacion del Conde Don Julidn,



para justificar la idea de que Espafia merece ser destruida, la identificacion de este pais con una cruel
madrastra (siempre dentro del campo semantico de la familia desestructurada y de la madre y la inocencia
perdidas): “adios, Madrastra inmunda, pais de siervos y sefiores”.

Pero no hace falta recurrir a la carga simbdlica de la figura de la madrastra en relacion con la “patria”. Las
evidencias en relacion con la relacién entre la pérdida familiar, la orfandad y la creacién asumidas y
explicitadas por el autor repetidamente: “Mi propension a la mitomania como elemento compensador de los
traumas familiares iba a hallar un terreno inmediato en el que extenderse: verter los suefios y fantasias, mas o
menos miméticos, en el papel”. Sin duda como en el caso de Rabinad, quizd como en el caso de Marsé, el
individuo afectado por la ausencia del progenitor desaparecido se refugia en la literatura como labor a través
de la cual intentar llenar, de alguna forma, el vacio que ha quedado. Y es en ese sentido que debemos entender
la afirmacion de Goytisolo: “el hombre no es un arbol: carece de raices” (2007: 187)

Llegados a este punto, resulta conveniente profundizar en la dimension apuntada por este fragmento: la
conformacion del mito. En este sentido, puede resultar reveladora la interpretacion de determinados aspectos
de algunas obras de Goytisolo -especialmente, Juegos de manos 'y Duelo en el paraiso- que ofrece Fernando
Moréan [8]. Dice, para empezar: “La mitificacion de la nifiez y de la adolescencia es en este autor, en realidad,
una declaracion de extrafiamiento respecto a la historia proxima inmediata y a la sociedad que la misma
determind”’; extraiamiento que ya hemos comentado anteriormente frente al orden que no sélo es responsable
de la muerte de su madre sino también de la represion que expulsa a su yo a la periferia del exilio.

En general, Moran hace énfasis en la presencia de una dimension mitica, en la afioranza de los paraisos
perdidos, y afiade: “El paraiso perdido es la nifiez”; “es la irrupcion del mundo de los mayores lo que destroza
su mundo”. En efecto, es la guerra de los adultos, vista por el nifio como algo extrafio e inexplicable, la que
matard a Julia y marcara al hijo con el estigma de la orfandad; es la matanza de los adultos la que le impondra
“el destierro del edén de la nifiez”, un destierro que se transformara, con el tiempo, en elemento constitutivo
recurrente del mundo literario y simbdlico del Juan Goytisolo escritor. Y esto es algo que estd presente no
solo en sus escritos autobiograficos, como Coto vedado, o en sus obras mas primerizas, como Juegos de
manos, sino que extiende ramificaciones a través del tiempo hasta las paginas de su produccion mas reciente.
Asi, sobre Telon de boca (2003) se ha escrito: “La finca de la infancia evoca la pérdida y también el
descubrimiento. De aquel pasado queda, ademas del profundo sentimiento de orfandad, el recuerdo de la ilusa
ilusion del padre de encarrilar a los hijos” (Masoliver Rodenas, 2003).

Es interesante observar como un hecho biografico de estas caracteristicas es capaz de condicionar la obra
de un narrador. En el caso de Goytisolo, autor que durante una época se aline6 con los postulados, de
inspiracién marxista, del realismo social, y que mostrd en cierta etapa de su obra unas fuertes conexiones con
el objetivismo y el conductismo, resulta reveladora la siguiente constatacion: “La tendencia subjetivista y
mitificadora de Goytisolo hacia mas ambigua su voluntad de permanecer autor realista”. Este tipo de
tensiones internas y de evolucion, tan ligadas al drama fundacional que es objeto de este estudio, guardan
cierta similitud con la lucha de Goytisolo por abandonar las limitaciones del Familienroman.

Luis, o la busqueda de la mujer perdida

Estatua con palomas es, en cierto modo, la respuesta literaria de Luis a la publicacion de Coto vedado, o
mas exactamente, a la narracion familiar que en ella llevaba a cabo su hermano Juan. Precisamente, sobre las
diferencias entre las sendas seguidas por los proyectos literarios de cada uno de los hermanos, Juan escribe en
el primer volumen de sus textos autobiograficos:

Nuestras trayectorias narrativas, emprendidas con dos o tres afios de diferencia en la década de
los cincuenta, muestran en sus similitudes y divergencias el amplio margen del artista tocante a
sus condicionamientos y origenes: la existencia de una voluntad correctora y activa opuesta al
fatalismo e inercia de la necesidad [9].

Mas exactamente, al analizar los desarrollos de las dos trayectorias narrativas, expone:

Que un mismo estimulo y situacion primordial -declive paulatino del status social de la familia,
rechazo de la figura paterna, desaparicion subita y brutal de la madre- operen o hayan operado de
forma tan dispar en mi caso y el de mi hermano menor mereceria ser objeto de reflexion (...):
pues si seria facil comprobar la existencia de numerosas claves comunes a obras como Duelo en el
paraiso, Fin de fiesta y Las afueras o trazar incluso un paralelo entre algiin capitulo de Se7ias de
identidad y determinados pasajes de Recuento, el rumbo emprendido por uno y otro en los tltimos
quince afios serd de signo radicalmente opuesto: mientras el cuadro de mi infancia desertaba poco
a poco de mi escritura reemplazado con otras escenas mentales, mitos y fantasmas, la labor
creadora de Luis permanecia anclada en aquél.[10]



Luis nacié en 1935. Teniendo en cuenta que la muerte de la madre acontece en 1938, la relacion con la
figura materna y el recuerdo de su presencia no puede ser igual al de los hermanos mayores. Todo lo que sabe
de ella se basa en anécdotas que le han explicado o fotografias que ha visto. En Estatua con palomas (1992)
explica, por ejemplo, que durante mucho tiempo tuvo una foto antigua de una mujer y que durante afios penso
que era su tia hasta que, finalmente, descubrié que era su propia madre. Asi pues, en cierto modo, y
comprensiblemente, los paseos con la madre que introdujeron en José Agustin y en Juan el paisaje barcelonés,
el sentimiento de proteccion y afecto vinculado intrinsecamente a la figura materna, etc., no influyen del
mismo modo en la literatura de Luis. No obstante, la ausencia de Julia si se ve reflejada, especialmente a
través del recuerdo de la pésima situacién familiar que permanecio tras la muerte. Tal y como recuerda
Dalmau (1999:119):

[Luis] Descubre a un narrador que teje un amplio dispositivo de proteccion para silenciar toda
referencia a la madre muerta. Cuando al fin acometa el hecho, adoptara la mascara de un
personaje femenino, huérfano de padre. Escribe Luis: “... ese objeto llamado papéd que, contra
toda norma, desaparece (...). No se trata de que vaya a volver cuando se le antoje; se trata de que
no volvera”. De ahi la punzante situacion “de haber sido abandonada, traicionada, olvidad,
victima de una agresion inclasificable”. ;Por qué? ;Por quién? No lo recuerda.

Luis comparte, a pesar de las peculiaridades de su caso, una constante del resto de autores analizados: la
defensa de la memoria, la presencia del recuerdo como impulso narrativo o reflexivo tltimo. En opinion de
Juan Goytisolo (1999c¢:280), se trata de “fidelidad testimonial en el [caso] de mi hermano, voluntad
inconmovible de dejar constancia de lo pasado, de atemperar su pronta decepcion e impulsos destructivos con
una inmensa y feraz piedad creadora”. Quizas el ejemplo mas evidente de este empefio sea el vasto ciclo
Antagonia -formado por Recuento (1973), Los verdes de mayo hasta el mar (1976), La colera de Aquiles
(1979) y Teoria del conocimiento (1981)-. Pero, dicho esto, y por los motivos antes expuestos, lo que nos
interesaba dejar claro en este apartado es lo que puede decirnos Estatua con palomas sobre la posicion de
Luis en el tema que nos ocupa. Pues bien: “La discrecion del abuelo era tal que, de hecho, muy poco he
llegado a saber de los Gay propiamente dichos, sin lugar a duda la rama de la familia para mi mas
desconocida”. Es este diferencial de conocimiento, esta brecha radical entre Luis y sus dos hermanos, la que
condiciona la trascendencia de la concreta figura de Julia Gay en el desarrollo de la obra literaria del autor de
Cosas que pasan.

Las escrituras de la orfandad

Si bien, como deciamos al comienzo, todos los autores de los que hemos tratado de ocuparnos atravesaron
una situacién personal de orfandad que, mas adelante, se encargaron de trasladar a su creacion literaria
(narrativa o poética) a través de mecanismos variados y con grados de intensidad variables, también es cierto
que, probablemente, resulte necesario y 1til establecer una distincion en el seno de este grupo de escritores de
la orfandad. Y es que, mientras Rabinad y los hermanos Goytisolo perdieron a un familiar durante su infancia
-al padre en el primer caso, a la madre en el segundo-, de forma traumatica y violenta y por motivos
estrechamente vinculados al devenir de la guerra civil -asesinato del padre por afinidad con el
conservadurismo politico, muerte de la madre durante un bombardeo franquista sobre Barcelona-, Juan Marsé
vivid desde las primeras semanas de vida con su familia adoptiva, sin que, ademas, la muerte de la madre, a
consecuencia del parto, tuviera ninguna relacién con el conflicto bélico. Por lo tanto, la formacion de ese
mundo mental evocado en las novelas de Marsé, y profundamente empapado de un sentimiento hiriente de
orfandad, procede seguramente de unos senderos vitales diferentes a los del resto de escritores, mas
entroncados directamente con la postguerra y sus miserias y represiones que enraizados ab origine con la
propia contienda que devast6 al pais entre 1936 y 1939.

Sin embargo, en todos ellos la orfandad es causa de soledad e incomunicacion. Rabinad, al ser interrogado,
solia recordar con frecuencia un sentimiento infantil de distancia con el resto de los nifios, un “sentirse
diferente” que lo marcaria profundamente. Los Goytisolo, una vez perdido el Unico ser entrafiable al cual
podian dirigirse en el ambito familiar, quedaron, en la vida cotidiana, condenados a una atmoésfera de silencio
y de falta de dialogo a causa de la ausencia de todo tipo de vinculo afectivo con el padre. En realidad, es
bastante probable que, en todos ellos, la necesidad de encontrar otras vias de comunicacion fuera un incentivo
importantisimo y adicional para lanzarse al cultivo de lo literario como forma de expresion.

En todos ellos, por otra parte, la orfandad tuvo un impacto especial en el despertar sexual y en el desarrollo
de su erotismo (y en el de muchos de los personajes que después incluirian en sus textos). En el caso de
Marsé, la importancia del despertar sexual, que tiene lugar en un mundo de aventuras fantastico y autbnomo
que el escritor (y también los nifios que habitan sus paginas) construye como alternativa al mundo real, se
refleja claramente en sus personajes: el mundo mitico de los cines de barrio, los juegos oscuros con las
huérfanas en Si te dicen que cai... Por otro lado, todos acabaron refugiandose en el lenguaje: unos con el



sentimiento de haber sido elegidos por €1, y no a la inversa (como una entidad superior que se dirigiera a
ellos); otros entrando desorientados en contacto con el idioma y convirtiéndolo en un nuevo y verdadero
padre.

Independientemente de la concreta realidad biografica de cada uno de los escritores, el mundo que ejerce
de trasfondo y que se ve reflejado en los universos literarios desarrollados en las obras que sustentan este
estudio es tan similar que puede ser considerado, hasta un cierto punto, unitario: nos referimos al mundo de la
posguerra como prolongacion del enfrentamiento que supuso la guerra civil, trascendido por un sentimiento
en gran medida universal de orfandad. Todas las obras seleccionadas se articulan alrededor de elementos
autobiograficos, de experiencias vitales, y todas son, ademas, una apologia visceral de la necesidad de
memoria y de recuerdo. Mas concretamente, todos los autores recurren, como imagen fundacional, al paraiso
perdido de la infancia; sus proyectos narrativos o poéticos tienen por tanto, como momento seminal, el de la
pérdida de la inocencia a través de la violencia y la muerte, y mas concretamente, de la mutilacion del refugio
de la vida familiar.

A resultado parecido conducen, pues, dos caminos diferentes: el que asocia el desastre familiar y la muerte
con la guerra de forma directa, y el que lleva a cabo una fusién mental indirecta de unas vivencias intensas y
de un recuerdo nefasto de la posguerra, por un lado, con una orfandad que el autor pudo percibir
abundantemente a través de los otros. Los avatares personales y colectivos que pudo observar Marsé en el
espacio de su infancia, en su barrio, junto a su propia experiencia (el descubrimiento de la mentira que
envolvia su situacion familiar, a pesar de que el autor ha afirmado publicamente que no le supuso ningin
trauma gracias a la habilidad de su abuela materna) pudieron perfectamente hacerle introducir en su paisaje
mental infantil una cierta idea de la orfandad que mas adelante desarrollaria a través de la reflexion y de la
creacion narrativa.

Desde una perspectiva literaria, la orfandad, mas que como un mero estado (es decir, una situacion pasiva),
debe ser entendida como un sentimiento o vivencia, y por lo tanto, como algo dindmico, complejo y capaz de
adoptar multiples formas. En este sentido narrativo, por asi decirlo, la orfandad seria -de forma lata y, a la
vez, restringida al ambito de la representacion- la caracteristica del ser humano indefenso, desprotegido,
desorientado. Pues bien: todos los escritores huérfanos que hemos seleccionado como objeto de este estudio
han sabido desbordar el ambito restringido y personal de su circunstancia biografica; y, al mismo tiempo, han
tenido la capacidad intelectual y ética de identificarse con toda criatura débil, proyectando -con una mayor o
menor carga critica, seglin el caso- fragmentos de su personalidad y de su itinerario emocional sobre los seres
marginales u olvidados de la sociedad. Huérfanos forzosos, incluso a veces con padres y madres, a los que les
ha sido otorgada, asi, una nueva entidad y, sobre todo, una nueva dignidad.

Notas
[1]Goytisolo, José A. (1999): Elegias a Julia Gay. Lumen, Barcelona, pag. 39.
[2] Ibid., pag. 80.
[3] Goytisolo, José A. (2000): Palabras para Julia y otros poemas. Plaza&Janés, Barcelona, pag. 31.
[4] ibid., pag. 32.

[5] Véase, por ejemplo, la trascendencia de la consideracion rigurosa y meditada de ciertos aspectos
biograficos y personales del poeta Paul Celan en las lucida lecturas criticas desarrolladas por Jean
Bollack, en la medida en que una verdadera reivindicacion del sentido obliga al exégeta a practicar
una lectura en la que “es indispensable el dominio del idioma en que se expreso el escritor y el
desciframiento de la sintaxis de su idioma particular de creacion” (Carridén, 2005: 36).

[6] Goytisolo, Juan (1999): Coto vedado. Alianza, Madrid, pag. 45.

[7] Puede consultarse el volumen recopilatorio de textos ensayisticos Los ensayos: El furgon de cola;
Cronicas sarracinas, Contracorrientes, publicado por la editorial Peninsula en 2005.

[8] Véase el fragmento de Novela y semidesarrollo (1971: 371’—381), incluido también como parte
integrante del articulo “La evolucion de Juan Goytisolo”, en Epoca contempordanea: 1939-1980, de
Yndurain (1980: 458-471).

[9] Goytisolo, Juan (1999): Coto vedado. Alianza, Madrid, pag. 277.

[10] Ibid., pag. 279-280.
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