1 

Bibliotecas como espacios de seducción 
Si no puedo bailar esta no es mi biblioteca 

 
 
Los contenidos de esta conferencia estaban terminados antes de que se declarara la 
pandemia mundial provocada por el Covid19 en marzo de 2020. Estaba pensada 
para compartirse en un evento multitudinario que nunca se llegó a celebrar. Fue la 
primera cancelación de las muchas que hemos vivido desde entonces. Lo que leía, 
pensaba y escribía durante la preparación cobra ahora otro sentido. 
 
Precisamente, cuando ya había dado por terminado el texto leí un libro que arrojaba 
luz sobre lo ya escrito. Es un libro de José Esteban Muñoz , Utopía Queer, que ha 
publicado en castellano la editorial Caja Negra y que me ha parecido uno de los 
ensayos más fascinantes, estimulantes y alegres que haya leído nunca. 
 
La sensación distópica que ha dejado en el mundo la pandemia se mezcló con los 
destellos de utopía queer (un futuro para todas, todos, todes) y ambas fuerzas han 
quedado latentes en estas reflexiones sobre las bibliotecas que, cada vez más, me 
parecen espacios de deseo, cápsulas de futuro y lugares necesarios en el mundo. 
 
José Esteban Muñoz nos invita a imaginar otros mundos posibles que sí, están en el 
futuro, pero de cuya existencia podemos descubrir destellos en el pasado. Un pasado 
no es algo que acabó sino un lugar que ofrece salidas, que sigue resonando, para 
escapar de la cárcel normativa del “aquí y ahora” y alcanzar un “entonces y allí”. 
 
El pasado no es algo ajeno sino un posible aliado del futuro para construir, para 
imaginar, otras posibilidades de vida, pero eso no significa que podamos ignorar al 
presente: 
 

El presente no basta. Esta empobrecido y es tóxico para lxs queer y otra gente 
que no siente el privilegio de la pertenencia mayoritaria, los gustos normativos, 
ni las expectativas “racionales” (…) Quisiera ser claro en que la idea no es 
simplemente desviarse del presente. No nos podemos permitir esa maniobra, y 
si pensamos que podemos, nos hemos resistido al presente en favor del 
sinsentido. El presente debe ser conocido en relación con los mapas temporales 
y espaciales alternativos que provee una percepción de mundos afectivos del 
pasado y del futuro. (Muñoz, 2020, p. 72) 

 
 
Creo que las bibliotecarias necesitamos esa mirada utópica que sin desentendernos 
del presente cotidiano nos permita rescatar pasados para imaginar futuros.  
 
Me gusta además, la idea de que el pasado “hace cosas” que nos llevan al futuro. Y si 
podemos encontrar la línea para la utopía en el pasado ¿Por qué no vamos a poder 
soñar también desde lo que desearemos en el futuro? ¿Cómo serán las bibliotecas 
cuando ya no estemos aquí? 
 
Como escribe Lupe Gómez, una poeta a la que admiro:  



 2 

 
“Cuando esté muerta, encerrada en una tumba eléctrica de Fisteus, sé que 
recordaré este primer libro-hijo mío con mucha alegría, con consuelo y paz 
de espíritu. Siempre desearé volver a estar viva y volver a tener 20 años en 
Santiago de Compostela”.  
 

Lo dice en el epílogo a la edición en castellano de su libro Pornografía que ha 
traducido al castellano otra poeta, también gallega, también admirada, Luz Pichel 
(Gómez, 2019b). 
 
Me gusta esa fantasía de imaginar cómo enunciaremos desde el futuro nuestros 
deseos y lo que vamos a querer rescatar del pasado porque creo que es útil para 
pensar en las bibliotecas. Hay algo en ellas que necesariamente implica imaginarlas 
cuando ya no estemos. Crear colecciones en la biblioteca es fabricar cápsulas del 
tiempo para garantizar que sean accesibles por quienes nos sucedan. Es algo que 
nos emparenta con los jardines en cuya creación es necesario proyectarse más allá 
del presente e imaginar cómo se verán cuando lo que acabamos de plantar crezca o 
florezca o cambien las formas y los colores. Pero sobre esas relaciones y semejanzas 
entre las bibliotecas y los jardines vamos a insistir más adelante. 
 
Me gustaría compartir aquí unos pensamientos bibliotecarios que surgen del 
trabajo que hacemos día a día, mis compañeras y yo, junto con lectoras y aliadas. 
También quiero poner en primer plano cómo pensamos esa biblioteca, qué 
metodologías utilizamos para imaginar otra biblioteca posible. Algunas partes 
tienen que ver con cuestiones teóricas y otras directamente relacionadas con las 
prácticas bibliotecarias. Nunca he creído en la separación entre teoría y práctica de 
la misma manera en la que no confío en la separación entre lo útil y lo placentero. 
Leer, pensar, estudiar o investigar van unidos al trabajo para crear bibliotecas y 
mundos más habitables e inclusivos. 
 
Para ponernos en situación me gustaría leer unos versos de Lupe Gómez que me 
hacen pensar en los recuerdos, en la memoria, en la tierra que nos conforma y en lo 
que no podemos explicar, pero entronca con nuestros deseos. Son de otro libro suyo, 
Camuflaxe, que también está traducido al castellano, auunque yo ahora me voy a 
permitir decirlos en gallego: 
 

AS FOTOS nunca desaparecen 
Os becerros son sepulcros sagrados 
A noite nunca protesta (Gómez, 2019a) 

 
Siento este poema muy ligado a su origen, lo rural gallego, al propio pueblo de la 
autora, Fisteus, a un mundo del que ella forma parte y que ve amenazado. Haciendo 
un paralelismo arriesgado, pero muy sentido, veo a las bibliotecas amenazadas y eso 
agudiza mi pertenencia a ellas. Además, estos versos en concreto me llevan a algunas 
cuestiones esenciales para pensar las bibliotecas: la memoria, la comunidad y el 
deseo. 
 
Las bibliotecas deben mirar a su comunidad, a su lugar de pertenencia, porque 
aunque puedan ser puentes entre mundos diversos, puertas para entrar a otras 



 3 

realidades, formas de viajar (como a menudo decimos también de la lectura) no 
deben olvidarse de lo que las rodea, de las personas que acuden a ellas, de sus 
usuarias o lectoras o “bibliotecantes”1. 
 
La biblioteca tiene siempre un compromiso con la memoria colectiva, no solo por lo 
que guarda o custodia, sino porque sirve como herramienta para la memoria de cada 
una. Nuestros catálogos están creados para encontrar, para recordar, para que la 
información pueda ser utilizada por quien la necesite y se transforme en 
conocimiento. Y precisamente, al hablar de conocimiento tenemos que nombrar al 
deseo. Sin deseo es difícil, muy difícil, llegar a crear conocimiento, aprender o 
transmitir. 
 

Comunidad/Memoria/Deseo 
 
Me gustaría que los versos de Lupe Gómez acompañen este paseo discursivo como 
un talismán, un amuleto tan frágil y tan poderoso como son las palabras, como es el 
lenguaje.  
 
Me gustaría pedir a quien esté leyendo este texto que antes de continuar diga estos 
versos en voz alta  como si formara parte de un gran coro que los repite: 
 

AS FOTOS nunca desaparecen 
Os becerros son sepulcros sagrados 
A noite nunca protesta 

 
 

 
Una introducción metodológica situada y  

(por el mismo precio) 
“un sí señor con las patas verdes” 

 
Donna Haraway habla de un “conocimiento situado” en el capítulo séptimo de su 
libro Ciencia, cyborgs y mujeres: la reinvención de la naturaleza. Ese conocimiento 
situado se aleja de esas “grandes verdades”, supuestamente objetivas, de las que 
habla una ciencia que esconde una visión sesgada, heteronormativizada, patriarcal, 
blanca y bien aposentada en lo económico y lo social. O sea, una ciencia, un 
conocimiento, que habla desde el privilegio pero que se muestra con un fingido 
distanciamiento ecuánime. Haraway opone a esa visión objetiva “un conocimiento 
situado” y para eso propone ensayar una “mirada periférica”, “una mirada desde las 
profundidades” y “una mirada desde abajo” (1995). 
                                                        
1 Este término, que inventó hace poco una amiga, Julia Morandeira, surgió en una discusión sobre cómo llamar 
a las personas que vienen a las bibliotecas. ¿Usuarias? Tiene cierto resabio a lenguaje economicista, a que quien 
viene no pertenece a la biblioteca sino que solo la usa. ¿Clientas? ¡Ufff! Esto sí que suena a neoliberal con 
colmillos afilados. ¿Lectoras? Bueno, es más romántico pero ¿Qué pasa con quienes vienen a las bibliotecas y 
hacen algo distinto a la lectura u otras cosas además de leer?  
 



 4 

 
Me siento deudor de esa “manera situada” de acercarse al conocimiento y por eso lo 
primero que quiero es explicitar desde dónde os hablo. Desde qué lugar pienso las 
bibliotecas y todas las relaciones que conciernen a esta institución.  
 
Al definirme como activista bibliotecaria parto de una visión que me coloca dentro 
del objeto de estudio y eso rompe con las más sacrosantas premisas del 
conocimiento científico. Además, me siento ligado a la disidencia sexual y a las 
culturas LGTBIQ desde una óptica feminista. Espero, partiendo de este espacio 
periférico, lograr otra mirada, aunque en mi caso conlleva también situaciones de 
privilegio: soy marica pero soy un hombre y blanco y de clase media y facultativo de 
bibliotecas (bueno, esto último no está demostrado que sea un privilegio y no una 
simple anomalía).  
 
Tampoco quiero obviar que desarrollo mi trabajo en una biblioteca especializada en 
arte contemporáneo, comprometida con el aprendizaje y la investigación que 
pertenece a una institución de educación superior. Un aspecto importante que hay 
que resaltar es que las instalaciones de esta biblioteca, y muchos de sus servicios, 
están a disposición de todo el mundo. Nuestra biblioteca, en el seno de una 
universidad pública, quiere ser una “biblioteca de cualquiera” en el sentido en el que 
Luis Moreno Caballud habla en su libro Culturas de cualquiera: estudios sobre 
democratización cultural en la crisis del neoliberalismo español (2017). 
 
Una lectura parcial del texto de Haraway nos podría hacer pensar que con esa 
presentación o contextualización que os acabo de hacer ya estaría en condiciones de 
hacer un análisis situado, de llegar a un conocimiento situado, pero como señala 
Selina Blasco, en un vídeo que os recomiendo consultar, es un texto muy poco leído 
o deficientemente analizado 2. 
 
Selina Blasco deja muy claro en su análisis que el texto de Haraway, que nos habla 
de otras herramientas posibles para la investigación, no defiende el relativismo (que 
sería algo tan tramposo como la supuesta objetividad de la ciencia tradicional) ni 
una subjetividad individual que no pueda ser compartida. A partir de aquí me 
gustaría detenerme un poco en la importancia que tiene para la investigación 
bibliotecaria seguir los consejos de Haraway pasados por Blasco (2019). 
 
                                                        
2“BIBLOS. Arte e investigación basada en la práctica”. Con el objetivo de generar y compartir una bibliografía hablada 
sobre investigación basada en prácticas artísticas, el grupo de investigación UCM “Arte, Investigación y Universidad. 
Documentos para un Debate” celebró una jornada en la Semana de la Ciencia en la Facultad de Bellas Artes de la UCM 
en la que se invitó a investigadorxs del campo del arte, mediante una convocatoria abierta, a presentar intervenciones 
orales breves (de 5 minutos de duración) sobre textos que se sitúan en este ámbito del conocimiento.  
De forma paralela, se realizó una exposición en la Biblioteca de la Facultad de Bellas Artes con libros, imágenes y una 
breve descripción de los materiales seleccionados, que se intentarán adquirir si todavía no forman parte de sus 
fondos. Selina Blasco hizo una presentación del capítulo 7 del libro de Donna Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres: la 
reinvención de la naturaleza: “Conocimientos situados: la cuestión científica en el feminismo y el privilegio de la 
perspectiva parcial”.  Todo esto ocurrió en el hall de la Biblioteca de la Facultad de Bellas Artes de la UCM el 4 de 
noviembre de 2019.  
https://www.ucm.es/arteinvestigacion/biblos-arte-e-investigacion-basada-en-la-practica 
  
 
 

https://www.ucm.es/arteinvestigacion/biblos-arte-e-investigacion-basada-en-la-practica


 5 

Así, en contraposición a la supuesta objetividad (que oculta “una visión 
masculinista” en palabras de Donna Haraway) trataré de seguir un método que 
parte de una perspectiva parcial asumida (la que os acabo de compartir) pero que 
no se detiene en el relativismo sino que quiere ser responsable con la investigación. 
El relativismo vendría a significar que como todo es contingente nada tiene valor. 
Pero nada más lejos de mi intención que defender esa postura. Podríamos decir que 
parto de la premisa de que las bibliotecas importan, que su existencia es necesaria 
y que mi visión desde dentro, y desde una situación connotada y subalterna, intenta 
aportar elementos para una visión compartida de lo que “pueden ser las 
bibliotecas”. 
 
Haraway habla de tres maneras de mirar que ayudan a crear un conocimiento 
situado. La “visión periférica” que Selina Blasco analiza como esa visión más amplia 
que aunque pierda nitidez, aunque se desenfoque, nos permite abarcar más campo. 
Esta visión está relacionada con la lucha (es la que utiliza Bruce Lee en las películas 
cuando se defiende de los ataques colectivos). Para las bibliotecas es muy 
importante mantener esa visión periférica porque el capitalismo neoliberal nos 
ataca con las privatizaciones y con una idea de las relaciones entre las personas cada 
vez más marcada por el individualismo. Tenemos que estar preparadas para la lucha 
y la visión periférica nos sirve para defendernos. Otro aspecto muy importante de la 
“visión periférica” es que también es necesaria en la danza porque hay que estar 
siempre pendientes de los movimientos de nuestras compañeras de coreografía 
para coordinar individualidades. Para las bibliotecas esa visión de conjunto, de 
comunidad que mira a cada una de las partes, es fundamental 
 
Luego está una “visión desde las profundidades” que Selina Blasco asocia con un 
texto de Chus Martínez sobre la relación entre el océano y el mundo del arte (2019) 
pero que a mí me gustaría llevar a otro terreno. Sería una manera de profundizar en 
los estratos más antiguos, y a veces ocultos, de la profesión bibliotecaria para 
rescatar prácticas que nos ayuden a crear una genealogía propia y común. Ahí 
aparecerían la potencia de Ranganathan, luego volveremos sobre este asunto, para 
pensar la fuerza liberadora de las bibliotecas, o el papel que jugaron algunas 
bibliotecarias de la Segunda República española para imaginar las bibliotecas (la 
cultura) como instrumentos de liberación. Entiendo esa “mirada a las 
profundidades” como una búsqueda en las capas de un pasado, a la manera de 
Utopía Queer, que está hablándonos de cómo inventar futuros. 
 
Por fin, tenemos la “visión desde abajo” que podría asimilarse, nos dice Selina 
Blasco, a esa mirada de las niñas y niños que preguntan porque quieren saber y no 
para demostrar lo que saben. Una mirada “discreta” porque está rodeada de cuerpos 
más altos, más grandes, que les ignoran y a los que ellos miran desde muy abajo. 
Selina pone el ejemplo de lo que pasaba cuando de niñas viajábamos en el metro o 
en el autobús. Esta visión me parece muy pertinente para tenerla en cuenta desde 
las bibliotecas porque la relaciono con el espacio poco visible, humilde, en el que 
estamos situadas como institución, pero que, paradójicamente, nos permite 
sobrevivir en un mundo hostil y actuar desde los pequeños gestos con acciones 
poderosas. En esta visión desde abajo también incluyo el uso de herramientas que, 
como el arte, se consideran subalternas a la hora de crear conocimiento. 
 



 6 

Hasta aquí la introducción metodológica pero se ha prometido un “sí señor con las 
patas verdes” y ha llegado su turno. 
 
El “sí señor con las patas verdes”, me hace recordar a mi padre porque era lo que me 
contestaba cuando le preguntaba “¿Qué me has traído?” cada vez que regresaba de 
un viaje. Aunque luego siempre aparecía algo en su maleta a mí esa expresión me 
creaba desazón porque no entendía muy bien lo que quería significar aunque me 
hacía temer que podía no haberme traído nada. 
 
Más allá de ese recuerdo infantil, la frase tiene que ver con una canción de Vainica 
Doble de su disco Taquicardia publicado en 1984 3. Es una canción que se ríe del 
amor romántico (además no correspondido) y que Belén Gopegui utiliza como título 
en un texto, originalmente publicado en la revista Diagonal, muy reproducido en 
diferentes blogs. Lo voy a reproducir aquí íntegro porque es muy ilustrativo, muy 
pertinente y, dada la naturaleza de lo que quiero contar, necesario: 
 

Cuentan que un novelista llegó al poder y dijo: a partir de ahora la palabra 
novelista designará tanto a los novelistas como a los poetas. Los poetas se 
quejaron pero, como no estaban organizados, se generalizó la costumbre. Todo 
era en aras de la economía del lenguaje, decir novelistas y poetas todo el tiempo 
cansaba mucho. ¿Y decir a veces novelistas y a veces poetas? Eso era arbitrario, 
les decían. ¿Y decir siempre poetas e incluir a los novelistas? ¿Además, qué 
pasaba con los cuentistas? Los novelistas entonces se echaban a reír. 
 
Cuentan que en otro país los comunistas decidieron que el término comunista 
sería genérico e incluiría a los anarquistas. Eran tiempos de crisis y decir 
«comunistas y anarquistas» consumía mucha energía. Pero es que tiene 
consecuencias, decían los anarquistas, hasta lo más trivial acababa no siéndolo, 
por ejemplo: cuando los titulares de un periódico celebraban a los comunistas 
que lucharon contra el fascismo y daban nombres, casi nunca aparecían 
anarquistas, mientras que si el titular fuera: los comunistas y anarquistas que 
lucharon contra el fascismo, ese titular aguzaría la memoria de quien 
escribiese el artículo. Vale, quizá tengáis razón, pero sois unos pesados, dejad 
las cosas como están, al fin y al cabo también pasa con el género masculino y 

                                                        
3 Quisiera ser leucocito/ Y navegar por tus venas/ Como si fuera un barquito/ Bogando en la mar serena/ Y 
naufragar en la playa/ De tu corazón de arena/ Quisiera ser cigarrillo/ Dentro de tu pitillera/ Y esconderme en 
tu bolsillo/ Para estar siempre a tu vera/ Que nos mira tu mujer/ Y se pone hecha una fiera/ Si tu esperas en la 
cumbre/ Y yo te aguardo en el llano/ Nunca encenderemos lumbre/ Del roce de nuestras manos/ Y que tonta 
pesadumbre/ Mirarnos siempre lejanos/ Y que tonta pesadumbre/ Mirarnos siempre lejanos/ Sí, señor; sí, 
señor, que tú me pierdes/ Sí, señor, dame un siseñor con las patas verdes/ Sí, señor; sí, señor, que tú me pierdes/ 
Sí, señor, dame un siseñor con las patas verdes/ Quiero ser idea fija/ Y acomodarme en tu mente/ Entrando por 
la rendija abierta de tu inconsciente/ Y que sea inevitable tenerme siempre presente/ Quisiera ser inicial/ En 
incrustación bordada/ Un motivo ornamental/ En el centro de tu almohada/ Que amanezca tu mejilla/ Con mi 
nombre señalada/ Que amanezca a tu mejilla/ Con mi nombre señalada/ Voy a asaltar tu castillo/ Con audacia 
delincuente/ Y voy a hacer picadillo/ De tus ideas decentes/ Házmelo algo más sencillo/ Tendiéndome a tiempo 
un puente/ Házmelo algo más sencillo/ Tendiéndome a tiempo un puente/ Sí, señor; sí, señor, que tú me 
pierdes/ Sí, señor, dame un siseñor con las patas verdes/ Sí, señor; sí, señor, que tú me pierdes/ Sí, señor, dame 
un siseñor con las patas verdes.  Autores de la canción: Santonja Esquivias, Carmen; Van Aerssen Grande, Gloria; 
Campos López, Miguel Ángel.  
Se puede escuchar la canción interpretada por Vainica doble aquí: 
https://www.youtube.com/watch?v=9kYB5erx4Yk 
 
 

https://www.youtube.com/watch?v=9kYB5erx4Yk


 7 

femenino y se acepta porque está en la estructura profunda de la lengua, tan 
profunda que nadie la puede tocar so pena de que se produzcan terribles 
accidentes; si se toca y después alguien se olvida una vez de decir alumnas y 
alumnos, habrá cataclismos sin número, le partirán rayos, rodarán cabezas. 
 
Entretanto, sin embargo, en esos países las niñas a veces decían niñas para 
hablar de niñas y niños, y a veces decían niños, y a veces los niños decían 
nosotras para hablar de toda su clase, y a veces decían personas, y a veces en 
vez de alumnos y alumnas decían el alumnado, y no se cansaban, y si alguna 
vez se les olvidaba decir niños y niñas, ningún rayo caía, y si alguna vez sí lo 
decían, su energía no se esfumaba. Porque la lengua les pertenecía, porque no 
era propiedad de ningún rey académico y a medida que quienes la usaban 
rechazaban la carga de las características asignadas a los sexos por el 
patriarcado, la lengua también se liberaba. (Gopegui, 2012) 

 
Si queremos unas bibliotecas que sean verdaderamente para todo el mundo el uso 
del lenguaje no es una cuestión pequeña. No hay detalles pequeños ni en la cultura 
ni en la lucha política ni en la vida. Por otro lado, la cultura se ha convertido en un 
campo de batalla y eso afecta a las bibliotecas. Es necesario ser conscientes de ello 
porque en esa lucha nos jugamos cosas muy importantes que son cuestionadas cada 
vez con más virulencia. Las bibliotecas, como la creación artística, serán libres o no 
serán. Estarán liberadas o no serán. El uso libre del lenguaje es una pieza 
fundamental. 
 
Así que, a partir de ahora, y como ya venía ocurriendo en lo que llevamos de texto, 
vais a escuchar femeninos genéricos, masculinos y femeninos en la misma frase y 
otras maneras de decir que evitan el masculino como expresión “por defecto”.  
 

La biblioteca como artefacto artístico.  
El programa Concomitentes 

 
Mi concepto de biblioteca la sitúa como un bien público, como una herramienta para 
una posible democracia radical que garantice a todas las personas el acceso al 
conocimiento y a la cultura.  
 
Pero además creo que hay una relación muy especial entre las bibliotecas y el arte. 
Algo que tiene que ver con que estamos acostumbradas, como bibliotecarias, a que 
las respuestas siempre son múltiples. Las bibliotecas son artefactos pensados para 
que cada una cree sus propios itinerarios, para que convivan distintos saberes, 
distintas maneras de aprender y de contar. Es algo que también ocurre en el arte 
que nos propone formas de mirar, caminos, experiencias, sensaciones que siempre 
dejan un resquicio para que una entre o no, mire o no, asuma o se excuse, participe 
o se salga de la pieza.  
  
Desde 2018 la biblioteca en la que trabajo está implicada en un proyecto que la 
convertirá en promotora de una obra arte. Al mismo tiempo, esa intervención 
artística se realizará en la propia biblioteca convirtiéndola en una suerte de pieza 
artística. 
 



 8 

Esto va a ocurrir gracias a Concomitentes4 que es tanto una asociación (que ha 
recibido financiación de la Fundación Daniel y Nina Carasso para constituirse) como 
una herramienta de trabajo que nació, en los años 90 del siglo pasado en Francia, 
por una idea del artista belga François Hers. La página Web de Concomitentes nos 
dice que en 1990 Hers: 
 

propuso una metodología, a través de la cual grupos de ciudadanos y artistas 
pueden trabajar juntos en igualdad de condiciones y devolver el arte 
contemporáneo a la vida cotidiana. 
 
Su protocolo, que describe cómo generar un arte vinculado a la sociedad civil, 
se convirtió en piedra angular de un movimiento europeo de los Nouveaux 
Commanditaires, al que se adscriben cada vez más personas: profesionales del 
arte y ciudadanos rasos, alcaldes y artistas, jóvenes y científicos, ...  
 
El protocolo regula los roles y las responsabilidades de todos los involucrados 
que se unen para crear una obra de arte que se genera a través del diálogo. 
(2019) 
 

La asociación Concomitentes, que es la declinación española del proyecto Les 
Nouveaux commanditaires nacido en Francia, se define así: 
 

Concomitentes promueve la creación de obras de arte y media entre la sociedad 
civil que las encarga y las artistas que las producen.  
 
Un grupo de personas se une por una meta común: responder con una obra de 
arte a una situación surgida de su contexto inmediato. 
 
Un/a mediador/a acompaña el proyecto y media entre comitentes y artista 
para que todas las personas implicadas estén satisfechas. 
 
Propuesta por la mediadora, y procedente de cualquier disciplina, el/la artista 
crea una obra que responde al encargo de los comitentes. 
 
Ésta, duradera o efímera, grande o pequeña, participativa o contemplativa, 
toma la forma y el formato que mejor se adapte al encargo. Su valor está en 
función del uso y de la relevancia que le otorga la ciudadanía. (2019) 

 
 

                                                        
4 En la Asociación Concomitentes hay cinco mediadores y cada uno de ellos está trabajando con un proyecto en 
marcha. Felipe G. Gil (ZEMOS98) es mediador con la UCI Pediátrica del Hospital Universitario Nuestra Señora La 
Candelaria en Santa Cruz de Tenerife; Veronica Valentini es mediadora en Diversorium, un proyecto nacido en 
Barcelona por el deseo de dos activistas por la diversidad funcional, Antonio Centeno y María Oliver; Fran 
Quiroga trabaja con el parque El Pasatiempo, en Betanzos; Julia Morandeira, ya sabéis, es  nuestra mediadora; 
por fin, Sören Meschede ha asumido el rol de la coordinación general del proyecto. 
 
 



 9 

Así que tenemos un comitente, en nuestro caso la Biblioteca de la Facultad de Bellas 
Artes de la UCM, una mediadora, que para nosotras es Julia Morandeira5, y a través 
de ella entrará en acción un artista que dará respuesta, con una obra, al deseo que 
ha expresado la Biblioteca.  
 
En la versión más simple Concomitentes funcionaría como cuando un gremio 
encargaba un cuadro para que representara la dignidad de sus miembros o como las 
representaciones religiosas que se creaban a partir de la doctrina y el dinero de la 
Iglesia de la Contrarreforma o como los retratos de reyes y familias reales en la 
apoteosis de su dignidad y poderío. Esos serían los ejemplos más obvios, pero ni el 
arte es lo que antes era ni los resultados son los mismos desde el momento en el que, 
al devolver a comunidades y colectivos de la sociedad civil la capacidad de encargar, 
de influir en la génesis de una obra de arte, se activan otras maneras de hacer. 
 
Me gustaría reseñar brevemente dos ejemplos de lo que Nouveaux Commanditaires 
ha hecho en Francia y que pueden ilustrar muy bien la potencia de esta herramienta 
para pensar y construir desde el arte 6. Son dos experiencias que, de alguna manera, 
tienen puntos de encuentro con nuestros deseos bibliotecarios. 
 
El primer caso es el de una escuela, École Le Blé en herbe, en Trébédan, Côtes 
d’Armor (Francia), situada en un pueblo de unos 400 habitantes. Este proyecto se 
desarrolló en 2015 aunque venía gestándose desde antes. La escuela llevaba años 
trabajando para convertirse en un lugar de servicio para toda la comunidad. Un 
lugar en el que se pudieran encontrar e interactuar las niñas y niños, las familias y 
las personas ancianas del pueblo. Las educadoras del colegio tenían el apoyo de los 
representantes políticos para acometer cambios en los espacios, para buscar otras 
formas de presentarse y acoger. La artista/diseñadora Matali Crasset centró su 
intervención en el deseo de las trabajadoras de la escuela que, más allá de pretender 
un uso adecuado de los espacios, implicaba que la propia construcción expresase 
ese papel social y cultural que tenía la escuela en el seno de la comunidad (Crasset, 
2020). 
 
Ahí puedo ver un paralelismo muy grande con nuestra biblioteca por la necesidad 
de escuchar a la comunidad y que a partir de ahí las herramientas para plasmar esos 
deseos bibliotecarios sean “periféricas” y lleguen “desde abajo”. No nos vale, o nos 
parece insuficiente, acudir a empresas especializadas en mobiliario bibliotecario, 

                                                        
5 Julia Morandeira Arrizabalaga necesita una breve presentación. Ella es comisaria de arte e investigadora. Sus 
proyectos artísticos tienen que ver con la investigación y con una dedicación de “largo aliento”. En los últimos 
años ha investigado el canibalismo y la modernidad colonial europea, las coreografías sociales y las estructuras 
de apoyo afectivas, o la nocturnidad. 

 
Julia vive en Madrid, donde dirige la escuelita del Centro de Arte Dos de Mayo (CA2M), un organismo de 
investigación colectiva que opera como el aparato digestivo de la institución. También  es la comisaria del 
Programa de Pensamiento de los Teatros del Canal. Por el lado docente es tutora en el máster del Dutch Art 
Institute, y enseña en la escuela Sur del Círculo de Bellas Artes. Pero ahora, sobre todo, para nosotras, es la 
mediadora en el proyecto que Concomitentes mantiene en la Biblioteca de la Facultad de Bellas Artes de la UCM. 
 
6 En la página web de Nouveaux Commanditaires tenéis muchos más proyectos que se pueden recuperar a partir 
del nombre de los artistas o de palabras clave que aparezcan en el título o en la explicación de los mismos (2020). 
 
 



 10 

por ejemplo. Tampoco queremos pensar nuestra función desde el canon estricto que 
marca la universidad con su ritmo productivista. 
 
Para tener una mirada periférica intentamos, por momentos, apartarnos de lo que 
se espera de nosotras (como biblioteca de apoyo al aprendizaje y a la investigación) 
y atender a otros posibles usos. Para “mirar desde abajo” creemos que utilizar las 
herramientas del arte, que no están dentro del canon de lo que la ciencia reconoce 
como conocimiento, también puede ayudarnos. 
 
Otro ejemplo que quiero compartir aquí es la Salle de Départ del Hospital Raimon 
Poincaré en la ciudad de Gare, Francia, que realizaron Ettore Spalletti y Guido Fanti 
en 1996. La “Salle de Départ”, literalmente la “Sala de salida”, es el lugar del hospital 
en donde se reúnen los deudos antes de la partida de los coches de la funeraria. “Para 
humanizar este lugar y apoyar a aquellos que están pasando por la terrible 
experiencia de la pérdida, los patrocinadores pidieron que interviniera un artista y 
creara un espacio imbuido de una carga metafísica y poética” (Spalletti & Fanti, 
2020).  
 
Me interesa este proyecto por su dificultad, porque tiene que ver con la muerte y 
con el dolor de la pérdida, y también por la necesidad de atender a diferentes 
sensibilidades, a distintas creencias sobre lo que es morir y lo que eso implica. Se 
necesita crear un espacio connotado, pero con una idea de que cualquiera es 
bienvenido para despedir a sus difuntos. El artista elegido, Spalletti, tenía muy claro 
que lo importante era hablar con los afectados y prefirió, en primera instancia, 
dedicarse a eso y conocer los espacios por fotos y vídeos. Solo más tarde, después 
de escuchar al personal sanitario y a familiares, se acercó a conocer el lugar sobre el 
que le habían pedido intervenir. 
 
Esta idea de que antes de actuar el artista necesitaba hablar con los protagonistas, 
para poder ir más allá de lo que enuncia el encargo, me parece fundamental y así se 
lo pareció también a nuestra mediadora. Por eso nuestra concomitancia incluye un 
elemento participativo que quiere convertir a la biblioteca en una obra (quizá de 
arte) colectiva e inacabada. 
 
 

La biblioteca como espacio de seducción y posibilidad 
 
Durante casi dos años Julia Morandeira y el personal de la Biblioteca hemos estado 
trabajando para generar un documento que expresara lo que la biblioteca quiere 
ser. Ha sido el inicio de un proceso que nos permitirá pensarnos en el futuro y aquí 
estamos hablando no de lo que va a pasar sino de lo que vamos a hacer y de lo que 
ya estamos haciendo (Cualquier práctica artística es el futuro. Entrevista a Chus 
Martínez, 2018).  
 
Brevemente, las premisas de las que partimos, a través de un trabajo de 
autodefinición, a la hora de iniciar el proyecto de Concomitentes, son que queremos 
ser una biblioteca: 
 

• Participativa y colaborativa 



 11 

•  Un espacio de creación 
•  Un lugar para aprender desde el hacer 
•  Un salón en el que se activen lecturas 
•  Un sitio de encuentro 
•  Una biblioteca para el futuro 

  
Por supuesto que todos estos deseos forman parte de maneras de hacer que ya están 
presentes en nuestra cotidianeidad bibliotecaria. 
 
El trabajo con Julia Morandeira, desde 2018 hasta ahora, está contado en el capítulo 
de un libro (Pérez Iglesias, 2019) pero aquí me gustaría destacar una cuestión 
fundamental: desde el principio vimos la necesidad de incluir un proceso 
participativo para que, más allá de lo que pensamos y creemos las bibliotecarias, la 
comunidad tuviera la palabra.  
 
Por eso se creó el Grupo de Trabajo Ranganathan del que formamos parte tres 
bibliotecarias de Bellas Artes, dos bibliotecarias de la BUC, cinco profesoras e 
investigadoras de la Facultad, tres estudiantes, dos exalumnas y dos personas de 
fuera de la universidad, además de un analista de servicios y de la mediadora de 
Concomitentes7.  

                                                        
7 No me quiero plegar aquí a esas prácticas de contar que ocultan u obvian los nombres de quienes participan y 
su relación con lo que está ocurriendo. No voy a consentir que esas maneras de narrar, que proceden de una 
forma sesgada de observar lo que ocurre pero que se reclama universalista, contaminen mi relato. Esto no solo 
tiene que ver con el “conocimiento situado” que reclama Donna Haraway (1995) sino con el pensamiento 
feminista en general. El pensamiento de las mujeres, y su contribución a la ciencia y a la cultura, ha sido tan 
sistemáticamente borrado que se necesita una arqueología que recoja no solamente los nombres sino las 
maneras de hacer (ocultadas o negadas por la historia oficial) que han permitido que nos conformemos como 
somos. En ese sentido quiero compartir con vosotras otro texto de Belén Gopegui, Ella pisó la luna: ellas pisaron 
la luna, que habla de todo esto y en el que dice: “Resulta imprescindible reclamar, preguntar: ¿qué hay de lo que 
millones de mujeres no fueron? Pregunten a sus madres, mientras puedan. Y si ya no están o si han perdido la 
memoria, pregunten a las personas que las conocieron. Pregunten, porque cada historia tiene su valor 
irreemplazable.” (2019). Traer aquí este libro de Belén Gopegui, apenas 83 páginas que nacieron como una 
conferencia en el ciclo “Ni ellas musas ni ellos genios”, puede parecer una digresión, y quizá lo sea, pero os 
aseguro que leerla no va a ser una pérdida de tiempo. Como no creo que lo sea incluir aquí la lista de las personas 
participantes ordenadas alfabéticamente por el apellido y con una breve anotación sobre sus actividades y su 
relación con la Biblioteca: 
 

1. Beatriz Álvarez, ex alumna de Bellas Artes 
2. Noelia Antúnez, profesora e investigadora de Bellas Artes 
3. Bárbara Arcos, estudiante de Bellas Artes 
4. Javier Argento, bibliotecario y activista lgtbiq 
5. Selina Blasco, profesora e investigadora de Bellas Artes 
6. Almudena Caballos, bibliotecaria UCM 
7. Blanca Calvo, activista bibliotecaria 
8. Jose Cuevas, profesor e investigador de Bellas Artes 
9. Bárbara Fluxá, profesora, artista e investigadora de Bellas Artes  
10. Oliver Martin,  bibliotecario UCM 
11. Mar Mendoza, profesora y artista de Bellas Artes 
12. Julia Morandeira, comisaria artística e investigadora 
13. Sagrado Nova, diseñador de servicios 
14. Javier Pérez Iglesias, activista bibliotecaria de Bellas Artes 
15. Irene Puente, estudiante de Bellas Artes  
16. Pablo Roso, estudiante de Bellas Artes 
17. Alejandro Simon, ex estudiante de Bellas Artes 
18. Blanca Sotos, editora, diseñadora y activista bibliotecaria 
19. Amelia Valverde, bibliotecaria de Bellas Artes 
20. Sandra Vieitez, bibliotecaria de Bellas Artes 



 12 

 
 

 
Con esta selección, que ha sido hecha buscando a personas que ya eran aliadas de la 
Biblioteca, hemos intentado que estuviera representada nuestra comunidad más 
cercana (quienes pertenecen a la Facultad de Bellas Artes) sin olvidar nuestra 
conexión con el resto de la Universidad Complutense (UCM) y con el mundo de fuera 
de la universidad. 
 
La intención era que el grupo, con la dirección del diseñador de servicios que crea 
dinámicas y genera discusiones, fuera elaborando una serie de preguntas que 
acabarían, en el mes de junio de este año 2020, generando unos retos a partir de los 
que empezaría a trabajar el artista8. Las reuniones del grupo estaban planteadas 
para que fueran una vez al mes, pero la irrupción de la pandemia, provocada por el 
Covid19, ha hecho que solo se hayan podido celebrar las dos primeras sesiones. 
 
Lo más importante de todo este proceso es que hemos iniciado una manera de 
trabajar que implica escuchar a la comunidad y permitir que las personas que 
acuden a la biblioteca (llamémoslas usuarias, ciudadanas, lectoras o 
“bibliotecantes”) puedan influir en el diseño de los servicios, en cómo adquirimos, 
catalogamos y ordenamos las colecciones. Es verdad que el hecho de que vaya a 
intervenir un artista, que tendrá a la biblioteca como campo de acción, nos ilusiona. 
También es cierto que sin el apoyo de Concomitentes no hubiéramos podido contar 
con Sagrado Nova, el diseñador de servicios, que nos ayuda a trabajar en las sesiones 
y que nos permitirá investigar cómo ven la biblioteca otros actores que no están en 
el grupo. Pero esperamos que Ranganathan permita que afloren deseos que 
podamos materializar con los propios medios de la biblioteca, independientemente 
de lo que produzca la acción artística financiada por el programa. Nuestra idea es 
que el grupo pueda seguir existiendo más allá de junio y más allá de Concomitentes.  
 
Como explica muy bien el libro Bibliotecas ciudadanas: Espacios de desarrollo y 
participación 9  nuestra labor ya no puede estar centrada en las colecciones, las 
instalaciones y los servicios sino en la gente y nuestra relación ya no puede ser 
unidireccional. Es necesario escuchar lo que las personas quieren y atender a cómo 
lo quieren. Al mismo tiempo, esta obra señala la manera de crear procesos 
participativos para diseñar y decidir sobre lo que ocurre en la Biblioteca. Claro que, 
como dicen sus autoras, se trata de dar voz y voto, no de crear un simulacro de 
participación (Guerreiro & Domínguez Sanjurjo, 2018). 
 
Antes de avanzar me gustaría comentaros que el nombre del grupo, Ranganathan, 
surgió cuando comentaba con Julia Morandeira la fuerza que siguen teniendo las 
                                                        
8 Por cierto, aún no tenemos idea de quién será la artista que será elegida por Julia Morandeira. La idea inicial 
era que se incorporara en junio de 2020 pero la pandemia ha hecho que nuestros planes anteriores a marzo ya 
no tengan sentido. 
 
9 Nona Domínguez, una de las autoras de este libro, es la directora de la Biblioteca Pública de Salamanca “Casa 
de las Conchas”. Desde esa biblioteca sigue dando ejemplo de cómo se pueden implementar políticas 
participativas en los servicios públicos. También en es un modelo de biblioteca que actúa como un centro 
cultural, con una programación que expande las lecturas y genera usos culturales diversos en toda la comunidad. 
 



 13 

cinco leyes de la biblioteconomía que ese maestro de bibliotecarias definió en 1931. 
Me ilusionó muchísimo comprobar como resonaban esos enunciados en alguien 
que, como Julia, no pertenece profesionalmente al mundo bibliotecario. Así que 
decidimos que Ranganathan iba a ser el nombre del Grupo de Trabajo. 
 
También hemos utilizado los enunciados de sus cinco leyes, aunque en algunos 
casos hemos cambiado “libros” por “bibliotecas”, para articular el programa que 
pretendíamos llevar a cabo 10. Todas las actividades que queríamos llevar a cabo se 
enmarcaban así: 
 

1. Las bibliotecas están para usarse y queremos preguntarnos sobre los 
usos y sobre cómo afectan a nuestro trabajo bibliotecario. ¿Cómo 
catalogamos? ¿Cómo ordenamos? ¿Cómo mostramos lo ordenado? ¿Cómo lo  
nombramos?  
 
Estas preguntas determinan la interacción del usuario con la biblioteca. La 
ordenación, la catalogación, los flujos de los usuarios, pueden influir en la  
comprensión que tienen las personas que van a hacer uso de nuestros 
espacios. 
 
2. A cada lector su biblioteca. Cada usuario/lectora/bibliotecante tiene sus 
necesidades y, por lo tanto, debemos reconocer a los diferentes públicos. 
También es necesario cuestionar la apertura de la biblioteca, su accesibilidad 
en cuanto a espacios, servicios, gestos… ¿Qué implica dar servicios para todas 
y todos? ¿Cómo han de ser los espacios que nos acojan? ¿Qué esperas, pides, 
quieres de esta biblioteca?  
 

                                                        
10 Shiyali Ramamrita Ranganathan es uno de los clásicos de la biblioteconomía internacional. Cuando nació, en 
1892, su país era una colonia que pertenecía al imperio británico. Ranganathan era, por esa razón, una de esas 
personas que no cuentan: racializado (es decir, no blanco) y súbdito de una metrópoli. Estudió matemáticas en 
Madrás y en esa universidad se hizo bibliotecario y recibió el encargo de organizar la biblioteca. De ahí su interés 
por la clasificación para poder organizar los documentos de una manera que los usuarios pudieran acercarse a 
ellos según sus materias de interés. Ranganathan creo la clasificación colonada que lleva su nombre y que yo 
estudié cuando me examiné para ser bibliotecario fascinado por su complejidad. La verdad es que actualmente 
recuerdo muy poco de esa clasificación. Bueno, en realidad confieso que no recuerdo mucho de ninguna otra, ni 
siquiera de la Clasificación Decimal Universal (CDU), creada por Paul Otlet y Henri La Fontaine, y publicada por 
primera vez en lengua francesa entre 1904 y 1907, a partir, del Sistema Dewey de clasificación (CDD) creado en 
1876 por Melvil Dewey. Todas estas clasificaciones intentan ordenar el conocimiento humano en una estructura 
numérico-alfabética que sirve para que cualquier biblioteca generalista ordene sus fondos.  
Pero no es por la clasificación colonada, o facetada, o de Ranganathan (por esos tres nombres se le conoce) por 
lo que su autor llega a estas páginas sino por una obra anterior, publicada en 1931, que se llama The five laws of 
librarianship. Las cinco leyes de la Biblioteconomía.  Esa obra le ha hecho universalmente famoso. Es difícil 
encontrar a una bibliotecaria, en cualquier lugar del mundo, que no conozca esa formulación. Cuando 
Ranganathan escribió esos enunciados ya estaban cargados de futuro. Son cinco leyes sencillas, claras y que 
permiten un desarrollo adaptado a diferentes realidades y necesidades. Por eso nos siguen acompañando. 

  
1.     Los libros están para usarse. 
2.     A cada lector su libro. 
3.     A cada libro su lector. 
4.     Hay que ahorrar tiempo al lector. 
5.     La biblioteca es un organismo en crecimiento. 

 
 
 



 14 

Aquí nos planteamos directamente cual es el “valor” que nuestros usuarios 
van a encontrar en este espacio. Qué es lo que nuestros usuarios 
esperan/desean y cómo podemos establecer mecanismos para asegurarnos 
de que, de una forma sostenida, se lo estamos ofreciendo. 
 
3. A cada biblioteca su lector. Una parte importantísima son nuestras 
colecciones porque en torno a ellas surgen las activaciones lectoras y, en 
muchos casos, se articulan procesos de co-creación y de aprendizaje mutuo 
entre quienes nos visitan. ¿Cómo se crea la colección? ¿Cómo pueden incidir 
las personas que usan la biblioteca en su creación? 
 
Mediante la co-creación se pueden establecer mecanismos que hagan que la 
“infraestructura” se defina conjuntamente con los usuarios de la biblioteca. 
 
4. Hay que ahorrar tiempo al lector. Pero en este apartado queremos 
precisamente delirar y tratar cuestiones relacionadas con el goce y el 
disfrute. Queremos perder el tiempo libremente, juntas y por separado. 
Volveremos sobre esta cuestión enseguida. 
 
5. La biblioteca es un organismo vivo, en crecimiento. Esto atañe a 
nuestras vidas y a las vidas de la biblioteca, cuando no estemos allí ¿Cómo 
pensar la biblioteca como algo orgánico, que está vivo, que es mutable y 
mutante? ¿Cómo será la biblioteca cuando nosotras ya no estemos ahí? 
 
Aquí el trabajo con las personas que hacen la biblioteca es fundamental. Que 
el enfoque del diseño de servicios (investigación, co-creación y 
experimentación) no responda a los requerimientos puntuales del proyecto, 
sino que permee en la cultura misma que compartan trabajadores, gestores, 
usuarios y colaboradores. 

 
La primera sesión de trabajo, el 30 de enero, sirvió como presentación entre todas, 
para entrar en materia y comprobar, como primera necesidad, que nos faltaba 
información sobre lo que pensaba el colectivo de estudiantes sobre la biblioteca. Por 
un lado, porque no había muchas voces presentes en el Grupo y por otro porque la 
participación se había configurado a partir de personas cercanas a la Biblioteca y 
con una relación directa conmigo. En esa primera sesión se hizo evidente que 
necesitábamos escuchar a más estudiantes, entre los que debían estar 
representados aquellos que no utilizan la biblioteca. 
 
Por eso iniciamos una investigación lanzando una breve encuesta a estudiantes 
(tanto de grado como de master) y a doctorandos. A partir de las respuestas se 
seleccionaron 15 estudiantes de los tres grupos entre los que había algunos que 
utilizaban la biblioteca y otros que no. Con ellos organizamos una mesa de co-
creación en la que se discutió sobre qué esperaban de la biblioteca, qué encontraban 
en ella y qué les hubiera gustado encontrar. 
 
 

“La biblioteca como jardín” 
 



 15 

“La biblioteca como jardín: variaciones entorno al arte de habitar el mundo” es el 
título de una conferencia que nos dio Michèle Petit 11 en la segunda reunión del 
Grupo de Trabajo Ranganathan que se celebró el 6 de febrero de 2020. Fue un lujo 
contar con Michèle para escuchar su conferencia, que redactó expresamente para 
nosotros, y poder debatir entre todos los presentes. También fue una situación un 
poco especial porque tuvimos a algunas personas invitadas, que no pertenecen a 
Ranganathan, para trabajar ese día con nosotras12.  
 
Nada más comenzar su charla Michèle Petit nos situó en el núcleo de lo que pueden 
ser las bibliotecas: 
 

Hablar de la biblioteca como un jardín es para mí una oportunidad de recordar 
que no somos reducibles a variables económicas que se ajustan más o menos a 
las necesidades del mercado. No nos limitamos tampoco a nuestros roles 
sociales, aunque éstos nos resulten fundamentales. Somos también, o somos 
quizá ante todo, animales poéticos, animales narrativos. « Ante todo » puesto 
que los humanos han creado obras de arte desde hace más de 40.000 años, 
mucho antes de inventar la agricultura o la moneda (Petit, 2020) 

 
No podemos olvidar que las bibliotecas que trabajamos en el seno de una institución 
educativa, tano las universitarias como las escolares, tenemos misiones 
relacionadas con el aprendizaje y la investigación, con apoyar el trabajo de 
profesores y estudiantes, con mejorar el acceso a la información dotando a nuestros 
usuarios de herramientas que les permitan conocer sus flujos, procesarla y 
convertirla en conocimiento. Hay sin duda algo instrumental en todo esto que no 
podemos ignorar ahora bien ¿Termina todo ahí? ¿Debemos asumir que otro tipo de 
experiencias, las que tienen que ver con el disfrute, con el deseo, con la construcción 
                                                        
11 Michèle Petit, antropóloga y socióloga, ha sido investigadora de la Université de Paris 1 y es miembro 
honorario del Laboratorio de Dinámicas Sociales y Recomposición de los Espacios (LADYSS) del Centro Nacional 
para la Investigación Científica (CNRS) en Francia. 
Se dedicó a la investigación de la lectura y su función en la construcción o reconstrucción de la identidad, así 
como de los espacios de lectura, fundamentalmente bibliotecas. 
Sus libros han tenido amplia difusión entre bibliotecarios, maestros, promotores de lectura de Argentina, Brasil, 
Colombia, México... Daniel Goldin, director de Biblioteca Vasconcelos hasta comienzos de 2019, es su editor en 
lengua española. Algunos de sus libros publicados en castellano son: Nuevos acercamientos a los jóvenes y la 
lectura (México: Fondo de Cultura Económica, 1999), Lecturas: del espacio íntimo al espacio público (México: 
Fondo de Cultura Económica, 2001), El arte de la lectura en tiempos de crisis (México: Océano, 2008), Una 
infancia en el país de los libros (México: Océano, 2008), Dos o tres pasos hacia el mundo de lo escrito (Bogotá: 
Asolectura, 2008), Leer el mundo: experiencias actuales de transmisión cultural (México: Fondo de Cultura 
Económica, 2015) 
 
 
 
12 Siguiendo la pauta de nombrar a las personas implicadas en este proyecto voy a leer sus nombres y una breve 
alusión al espacio en el que trabajan: 
Ana Albertos, subdirectora de Tecnología e Innovación Bibliotecarias en la BUC 
Nuria Esteban, arquitecta técnica y futura bibliotecaria  
Ana Garralón, especialista en LIJ, librera y bloguera 
José Antonio Gómez, catedrático de Biblioteconomía en la Universidad de Murcia 
Diego Gracia, bibliotecario, trabaja en la Subdirección General del Libro y las Bibliotecas 
Susana Martínez, activista bibliotecaria y miembra del Seminario LIJ asociado al Maratón de Cuentos de 
Guadalajara 
María Jesús del Olmo, activista bibliotecaria, encargada de la Comunicación Digital y los American Spaces en la 
Embajada de los Estados Unidos en Madrid 
 



 16 

de nuestra propia personalidad, a partir de eso que nos proporcionan el arte y la 
literatura, deben buscarse en otro lado? Nuestra “comunidad cautiva”, los 
profesores, estudiantes y personal de servicios que vienen cada día a la universidad, 
a la escuela o al instituto, que permanecen durante tantas horas allí, ¿no tienen otros 
deseos más allá de lo que marca la institución educativa? ¿no necesitan soñar, 
imaginar, conectar con ellos mismos? ¿No debemos involucrarnos en eso las 
bibliotecas? 
 
La conferencia de Michèle Petit nos desvela una idea de biblioteca que tiene que ver 
con la escucha, la observación y la acogida. En ese sentido es muy importante la 
experiencia desarrollada en la Biblioteca Vasconcelos, en Ciudad de México.  
 
Tuve la suerte de conocer esa biblioteca de la mano de Ramón Salaberria, una de las 
personas del equipo de Daniel Goldin, antes de que ellos asumieran su dirección, 
cuando era poco más que una cáscara vacía. Impresionante en su estructura, es 
verdad, pero completamente hueca. Estamos hablando de un edificio enorme, casi 
futurista, con un esqueleto de ballena colgado en el hall de entrada (para que os 
hagáis idea de los tamaños). Un lugar inmenso que deja ver, nada más entrar, miles 
de metros de estanterías que ascienden seis plantas hasta el techo del edificio. Casi 
no había gente en sus salas, las colecciones eran meros rellenos… Digo que tuve la 
suerte de conocerla así porque eso me ha permitido valorar aún más lo que, ya en la 
distancia, pude conocer que estaba ocurriendo allí. Desde 2013 hasta comienzos de 
2019 Daniel Goldin aplicó: 
 

una mirada fresca, atenta al público y dispuesta a repensar el campo apoyado 
en el conocimiento y la investigación” y aplicó también todo lo que llevaba años 
reflexionando sobre la hospitalidad: “el arte de hacer sentir al otro, al 
extranjero, en casa cuando no está en su casa. (…) La hospitalidad tiene que ver 
con ese diálogo, con esa capacidad que tú tienes de construir con el otro un 
espacio (Petit, 2020). 

 
La observación y la escucha permitieron que todo lo que estaba ocurriendo fuera de 
la biblioteca, en su enorme jardín, pudiera pasar dentro y afectara al día a día del 
trabajo bibliotecario: 
 

Durante las primeras semanas, se paseó todos los días por la biblioteca con su 
cámara de fotos que “obliga a ver y registrar”, y conversó con aquellas y 
aquellos que se encontraban allí. Me escribió a veces para contarme sus 
descubrimientos: “El sábado tuve como 14 entrevistas con usuarios de la 
biblioteca, charlas informales, chicos, jóvenes y ancianos, hombres, mujeres. 
Ninguno habita cerca, son todos asiduos, vienen por la paz, porque les gusta 
estar, a cosas tan diferentes... No dejo de sorprenderme, es tan alejado de lo que 
escucho de los funcionarios que hablan sobre la agenda del libro y las 
bibliotecas, es tan importante: permite comprender el habitar...” Y da un 
ejemplo : “Vi a chicos que acuden a preparar sus coreografías en los patios. 
Llegan hasta nuestra biblioteca por la sencilla razón que se pueden ver 
reflejados en sus vidrios y poner su música y nadie los molesta. Kalach (el 
arquitecto) muy contento de haber puesto esos vidrios. Sin imaginar que 



 17 

servirían para eso. Yo pienso que el lema de nuestra biblioteca debe ser: a través 
del espejo, te reflejas y pasas a otro lado.” (Petit, 2020) 

 
La Biblioteca Vasconcelos no olvida el poder del libro, como instrumento, y de la 
lectura como fuerza empoderadora y liberadora pero no se queda ahí. Con su oído 
atento permite que las lecturas se expandan y que la gente sienta que puede ir a la 
biblioteca a encontrar cosas que ni nos imaginábamos que querían. Se trata, como 
el mismo Goldin dice, de que la gente descubra “que no son público sino actores”. 
 
Y, por cierto, todo este trabajo se hizo en un contexto de austeridad y Goldin optó 
por lo que, con cierto tono de provocación, llamaba “indagar las posibilidades de la 
pobreza”. A veces es cuestión de pensar en qué gastamos lo poco que tenemos, de 
priorizar acciones, de experimentar con otras formas de gastar, de buscar alianzas 
con la gente, también, porque hay muchas maneras de encontrar recursos sin que 
supongan un gasto o sin que sean una forma encubierta de precarizar el trabajo 
profesional. Nos referimos a esas iniciativas de algunas bibliotecas que ponen en 
contacto a las personas que saben algo con aquellas que quieren aprenderlo. Esa es 
ya una práctica habitual en algunas bibliotecas13.  
 
Hay muchas maneras de crear y de hacer sin que estemos esperando subvenciones 
o un aumento de los presupuestos. A veces, en nuestro caso de biblioteca que actúa 
dentro de una institución educativa, tiene que ver con buscar alianzas con nuestros 
propios “bibliotecantes” o lectores o “actores” o usuarios para que hagan, creen, 
actúen sobre las colecciones y los servicios que les ofrecemos.  
 

“Es innecesario separar lo útil y lo agradable” 
 
Así comenzó Michèle Petit uno de los apartados de su conferencia y no solo estoy de 
acuerdo, sino que además de innecesario creo que hacer eso es tramposo. Si 
convertimos a las bibliotecas en canales de transmisión del “capitalismo 
académico”, o en meros mecanismos que acompañan el funcionamiento del 
currículo escolar, estaremos hurtando a nuestras comunidades la posibilidad de 
ensanchar sus vidas, de conectar con lo liberador que tienen las experiencias 
artísticas, de vivir la lectura y la escritura como algo propio, más allá de las 
exigencias de la educación formal. De alguna manera deberíamos ser capaces de ir 

                                                        
13 Reproduzco aquí lo que conté en 2017 en una crónica de mi primera visita a Ubik, la Biblioteca de Creación 
de Tabakalera Donostia: 
 

Un usuario llegó un día interesado en consultar la prensa diaria. Le tuvieron que informar que ya no la 
tenían en papel pero que había tabletas y ordenadores para que pudiera verla en ellos. Aunque la primera 
reacción fue de cierto disgusto, "ya soy mayor para dejar de leer la prensa en papel", regresó otro día 
pidiendo ayuda para aprender. Cuando llevaba un tiempo viniendo por la biblioteca, convertido ya en un 
lector de prensa digital, descubrió una de las actividades que se desarrollan allí. Consiste en que todos los 
meses se reúne gente para aprender/enseñar a reparar cosas de la vida cotidiana. Desde pequeños 
electrodomésticos a otros materiales del hogar que a veces tiramos porque se han estropeado pero que 
podrían tener arreglo. "El señor de la prensa" se fijó en cómo funcionaba y se ofreció a enseñar a arreglar 
paraguas porque él había trabajado en un negocio que los arreglaba durante toda su vida laboral. Este 
taller, que se hace todos los segundos sábados de mes, de 10 a 14, se llama "Horkonpon" y es una de las 
muchas actividades prácticas y participativas que ofrece Ubik. (Pérez Iglesias, 2017) 

 
 



 18 

más allá de las formas de evaluar el conocimiento, la investigación o el aprendizaje 
que tienen las instituciones a las que pertenecemos14.  
 
Por otro lado, hay algo que nos sitúa en una posición inmejorable y es no tener que 
entrar en los procesos de evaluación normativizados. Lo que los estudiantes y el 
profesorado encuentran en la biblioteca universitaria es a menudo muy útil para 
mejorar su calidad docente o su rendimiento en las asignaturas que cursan o para 
realizar mejores investigaciones, eso sin duda. Pero nadie les obliga a venir y si se 
acercan pueden optar por crear sus propios caminos y abandonarse a otros 
intereses alejados de lo práctico. Quizá las bibliotecarias tengamos una larga 
tradición imponiendo silencio (aunque aquí habría que tener en cuenta la cantidad 
de veces en las que son los propios lectores/bibliotecantes quienes lo exigen) pero 
no ha sido nuestra principal dedicación decidir qué es lo que cada quien lee o 
consulta en la biblioteca. Más bien, nuestra tradición nos coloca como mediadoras y 
a veces catalizadoras, de deseos que expresan quienes vienen a visitarnos: “¿Qué 
hay sobre tal tema?”, “¿Qué hay de tal autora?”, “Me gustó mucho esta novela ¿Hay 
otras de ese estilo?”, son preguntas que definen bien nuestro papel no de 
prescriptoras sino de asesoras y para asesorar es imprescindible la escucha. 
 
Por eso me interesa que nos centremos en algunas prácticas bibliotecarias que, si se 
dan en determinadas condiciones, puede ocurrir que sean herramientas de 
liberación para las personas. Ahí se abre un campo de acción que nos emparenta con 
los jardines. 
 
Michèle Petit citó en su conferencia una tesis de grado, para el diploma de 
conservador de bibliotecas, que tiene el sugerente título de Bibliothèques et jardins: 
quelles alliances possibles?. Su autora, Floriane de Rivaz, bajo la dirección de Michel 
Melot (otro grande del pensamiento bibliotecario), asocia a las bibliotecas con los 
jardines por ser espacios para la vida y la creatividad. Dice, y la cito a ella tal como 
la citó Michèle Petit en su conferencia: “la alegría del jardinero es la de crear algo 
hermoso, de producir algo útil, o simplemente de trabajar con la naturaleza para 
hacer crecer algo (...) Es muy difícil e innecesario separar lo útil y lo agradable en el 
jardín”. Eso mismo podríamos decir de las bibliotecas. Algo muy interesante que 
propone Floriane de Rivaz es explorar las sinergias entre las bibliotecas y los 
jardines. Eso me hace pensar, y seguro que a vosotras también, en esa famosa 
máxima atribuida a Cicerón, “si tienes una biblioteca con jardín, lo tienes todo”. 
 
Últimamente estoy leyendo mucho sobre jardines para otro proyecto y en los 
testimonios de los jardineros encuentro muchas semejanzas con el mundo 
bibliotecario. Aunque hay algo que nos coloca a las bibliotecarias en una posición 
necesariamente proactiva. Hace falta muy poca motivación externa para ir a los 
jardines. Gente de todo tipo va sin más a pasear, a mirar, a tomar el aire o el sol, a 
                                                        
14 Por supuesto que soy consciente de que en esto hay una contradicción. Por un lado, necesitamos y debemos 
formar parte de esas instituciones y ser capaces de que la comunidad nos reconozca como algo útil y valioso. 
Por otro lado, una gran parte de nuestro éxito bibliotecario surge precisamente de lo que se aleja de las normas 
del propio sistema educativo. Pero eso no está muy alejado de lo que muchas compañeras (femenino genérico) 
docentes hacen dejando que entren en el aula saberes y miradas que no están directamente aludidos en el 
currículo. Es algo que podríamos denominar, como decía mi abuela, “mentir sin condenarnos” y que siempre 
tiene que ver con hacer la vida más agradable y llevadera.  
 



 19 

amarse, a jugar… No creo que con las bibliotecas ocurra lo mismo. Para que la gente 
venga se necesita que sepan o imaginen que van a encontrar algo allí. Algo más allá 
de lo que en el imaginario social está ya establecido: lugares de estudio, de 
conocimiento, de encuentro con los libros y la lectura. Somos todo eso pero también 
muchas otras cosas. Es nuestra tarea acercar a las personas esa idea de biblioteca, 
contribuir a que vengan y a que encuentren lo que desean o a que puedan decirnos 
qué quieren, qué es eso que no tenemos y les gustaría que estuviera y que lo 
busquemos juntas. 
 
Trabajamos en un campo, la cultura y el conocimiento, que implican tanto a lo 
simbólico como a lo material. Cualquiera puede disfrutar de un jardín, como casi 
todo el mundo valora positivamente la existencia de las bibliotecas, pero el reto, lo 
que importa, es que las personas puedan contribuir a crear jardines y a hacer 
bibliotecas. Unas bibliotecas para todas, unas bibliotecas de cualquiera, unas 
bibliotecas en las que ocurrirán cosas que todavía no hemos imaginado porque  

si no puedo bailar,  
esta no es mi biblioteca. 

 
 
Javier Pérez Iglesias, Madrid, junio 2020 
 
 
Bibliografía: 
 
Blasco, S. (2019). «Conocimientos situados» de Donna Haraway por Selina Blasco. 
https://www.youtube.com/watch?v=q6y6DWBQfHY&feature=youtu.be 
Concomitentes. (2019). https://concomitentes.org/ 
Crasset, M. (2020). École Le Blé en herbe. Les Nouveaux commanditaires. 
http://www.nouveauxcommanditaires.eu/fr/25/70/%C3%89cole-le-bl%C3%A9-
en-herbe 
Cualquier práctica artística es el futuro. Entrevista a Chus Martínez. (2018, febrero 
19). A*Desk. https://a-desk.org/magazine/cualquier-practica-artistica-futuro-
entrevista-chus-martinez/ 
Gómez, L. (2019a). Camuflaje (A. Lopo, Trad.). Papelesmínimos. 
Gómez, L. (2019b). Pornografía (L. Pichel, Trad.). La uÑa RoTa. 
Gopegui, B. (2012). Un sí señor con las patas verdes. Rebelion. 
https://rebelion.org/un-si-senor-con-las-patas-verdes/ 
Gopegui, B. (2019). Ella pisó la Luna: Ellas pisaron la Luna (1a. ed.). Literatura 
Random House. 
Guerreiro, J. de S., & Domínguez Sanjurjo, M. R. (2018). Bibliotecas ciudadanas: 
Espacios de desarrollo y participación. UOC. 
Haraway, D. (1995). Ciencia, cyborgs y mujeres: La reinvención de la naturaleza. 
Cátedra. 
Les Nouveaux commanditaires. (2020). 
http://www.nouveauxcommanditaires.eu/fr/ 
Martínez, C. (2019). ¿Por qué el océano, la naturaleza y el género? En 
Exterioridades críticas: Comunidades de aprendizaje universitarias en arte y 
arquitectura y su incorporación a los relatos de la modernidad y el presente (pp. 14-
49). Brumaria. 



 20 

Moreno-Caballud, L. (2017). Culturas de cualquiera: Estudios sobre democratización 
cultural en la crisis del neoliberalismo español. Acuarela libros. 
Muñoz, J. E. (2020). Utopía queer: El entonces y allí de la futuridad antonormativa. 
Caja Negra. 
Pérez Iglesias, J. (2017, octubre 16). Ubik. Biblioteca de creación de Tabakalera 
(Donostia). La biblioteca informa al bibliotecario. 
https://www.google.com/maps/d/viewer?mid=1ISHWh3JDmJq2OEHfiWrGiaenC
BI 
Pérez Iglesias, J. (2019). La respuesta está en el arte: De sueños, condiciones 
materiales y la concomitancia de la Facultad de Bellas artes de la UCM. En 
Exterioridades críticas: Comunidades de aprendizaje universitarias en arte y 
arquitectura y su incorporación a los relatos de la modernidad y el presente (pp. 
317-349). Brumaria. 
Petit, M. (2020, febrero 6). La biblioteca como jardín: Variaciones entorno al arte de 
habitar el mundo. Grupo de Trabajo Ranganathan, Madrid. 
Spalletti, E., & Fanti, G. (2020). Salle de départs. Les Nouveaux commanditaires. 
http://www.nouveauxcommanditaires.eu/fr/25/185/salle-de-d%C3%A9parts